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Introduction

Dans La Chimére (La Chimera, 2023), la cinéaste italienne Alice
Rohrwacher met en scene des pilleurs de tombes étrusques qui ouvrent les
caveaux afin de revendre illégalement les artéfacts trouvés. La bande est
aidée par Arthur, un jeune anglais dont les talents de médium lui permettent
de déceler ou creuser. lls se heurtent aux forces de 'ordre qui tentent de les
empécher de rafler ces trésors, propriétés de I'Etat, ainsi qu’aux croyances
de la population qui ne voient pas d’un tres bon ceil ces outrages sépulcraux.
Une singuliere dynamique se met donc en place, I'état et la loi d’'un c6té, les
habitants ruraux aux vies empreintes de religion et de mysticisme d’'un autre,
et les tombaroli* qui espérent, comme les autres, tirer profit d’'une terre pleine
de trésors. ltalia, une jeune domestique, questionne Arthur sur les pieces

antiques qu’il garde chez lui et se voit répondre :

« Ce sont des trucs anciens... que de nombreux yeux ont vus. Des choses vues et
revécues. »

Une drOle de faute que s’empresse de corriger ltalia : « des choses
vues et revues ». Dans cette petite erreur linguistique d’Arthur brille
cependant toute I'ambiguité de la relation que noue le cinéma italien a son
patrimoine national. Il y a d’abord les « choses revues » : les vestiges
antiques sont tres présents dans le cinéma italien d’apres-guerre. Dans
Voyage en ltalie (Viaggio in lItalia, 1954) de Roberto Rossellini, Ingrid
Bergman est prise d’'un vertige lors de sa visite du musée archéologique de
Naples. Les travaux de forages sous la ville dans le Roma de Federico Fellini
(1972) révelent de larges fresques qui s'estompent au contact de lair. A
peine découvertes, ces traces du passé fuient notre regard contemporain, ou
provoguent des réactions telles que I'on doit de nous-méme détourner le
regard. Peut-étre, comme nous met en garde ltalia dans La Chimere, que
ces choses ne sont pas faites pour étre vues par les humains, mais par « les

ames ». A limage des Etrusques, un peuple antique de la péninsule

1  Terme italien désignant les pilleurs de tombes antiques.
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italienne, mais dont notre connaissance a leur égard reste limitée, séparée
par plusieurs millénaires, I'Histoire italienne sort partout de la terre et sert de
multiples intéréts : du plus petit dénominateur (les tombaroli qui vivent du
commerce de cette Histoire), au plus grand (le gouvernement fasciste s’est
beaucoup appuyé sur ce glorieux passé commun afin de justifier son
autoritarisme nationaliste).

« Des choses [...] revécues », alors : Pour I'historienne de I'art Anne-
Violaine Houcke, ce ne sont pas les reconstitutions, les restitutions
historiques et « fidéeles au passé » qui plaisent a Federico Fellini et Pier
Paolo Pasolini, les deux cinéastes dont elle étudie les rapports avec
'Antiquité. C’est bien plus les péplums italiens populaires, « de carton-
pates »?, qui les inspirent. Une Antiquité «révée »® fondatrice de la
cinématographie nationale, puisque la premiere super-production du pays,
Cabiria (Giovanni Pastrone), est un proto-péplum muet datant de 1914.
Plutét que de renvoyer dos a dos cinéma d’auteur, d’art et le cinéma
populaire, disons que ces cinémas emploient différemment un socle culturel
commun. L'art et le cinéma classique ou moderne italien, de rang A, ceux
des auteurs, ceux de la critique, avaient déja pris soin de regarder vers le
bas, de jeter un ceil sous la surface, conscient que I'ltalie contemporaine
prenait appui sur un sol riche et friable. Depuis les civilisations pré-romaines,
des millénaires d’'Histoire et d'artefacts affleurent sous le sol italien, de
'Empire Romain aux invasions barbares, des divinités gréco-romaines aux
croyances catholiques. Cette terre est composite, et nul doute que leurs
présences, lourdes et invisibles, se font sentir en surface. Le sous-sol italien
est encore peuplé de fantdbmes, figés dans d'étranges postures, témoins
d’'une vie intense, la en dessous. L'exemple de Pompéi et d’Herculanum
nous a donné a voir un instantané, un photogramme unique de ces
mouvements passés, mais qui sait si lorsque nous détournons le regard, ils
ne continuent pas de s’agiter en silence ?

Ce cinéma bis et populaire n’est pas un regard du haut vers le bas. Ce n’est
pas un regard qui pense I'Histoire italienne et ses iconographies, mais au

contraire I'incarne dans sa chair, remonte depuis ses entrailles sans pouvoir

2 HOUCKE Anne-Violaine, L’Antiquité n’a jamais existé : Fellini et Pasolini archéologues, Presses
Universitaires de Rennes, coll. "PUR-Cinéma", 2022, p. 169.
3 Ibid.
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prendre de recul. C’est un cinéma de tombarolo qui tire de la terre ce dont il
a besoin pour vivre. Cinéma populaire, cinéma bis, séries B... Approcher ce
cinéma, c’est aussi le voir fuir derriere des appellations qui renvoient moins a
des différences majeures qu’a divers degrés de reconnaissance. Il y aurait
une derniere appellation, a lI'orée du cinéma populaire acceptable, qui
semble porter nombre de questions et appelle a une redéfinition : le cinéma
d’exploitation.

Le cinéma dit d'« exploitation », grace a la polysémie du terme,
apparait comme le dénominateur commun d’une ambition économique et,
aprés examen, esthétique. Le terme désigne, d'une part, I'«action
d'exploiter, de faire valoir en vue d'une production. » et dans le cadre de
l'industrie cinématographique : « carriere commerciale d'un film [...] Salle de
projection ; ensemble du matériel nécessaire pour la projection [...] ».
L'exploitation désigne également la « mise a profit, utilisation de quelque
chose ». « Action de tirer abusivement profit de quelqu'un ou de quelque
chose. »*

On note avec ces définitions deux tendances qui se dégagent du
terme « exploitation » : « utilisation » et péjorativement « abus ». Le cinéma
d’exploitation se retrouve bien souvent a la lisiere de ces deux tendances.
Roger Corman, réalisateur et producteur américain, notamment de séries B,

dit & son propos :

On n’a jamais pu donner de bonne définition du film d’exploitation. Pour certains,
c’est quelque chose qui exploite le sujet traité. Pour d’autres, c’est quelque chose qui
exploite le public. La vraie réponse est probablement entre les deux ou une combinaison des
deux®.

Le journaliste et critigue Ephraim Katz note, lui, & propos des films

d’exploitation qu'ils sont :

4 CNRTL, « Exploitation », Lexicographie, [s.d], URL =https://www.cnrtl.fr/definition/exploitation,
consulté le 26/10/2023.

5 Relevé dans : GAYRAUD Sébastien, Joe d’Amato, le réalisateur fantéme, [s.I], Artus Films, coll.
« Cinéma Bis », 2015.
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faits avec peu ou pas d'attention a la qualité ni au mérite artistique, mais dans la
perspective d'un bénéfice rapide, habituellement par l'intermédiaire de techniques de vente
sous pression et de promotion qui insistent sur 1'aspect sensationnel du produit®.

Le site internet www.nanarland.com résume bhien les deux tendances

qui fondent le cinéma d'exploitation :

Ce type de cinéma est en effet concu comme une "exploitation" de la mode née de
précédents succes. Le terme "film d'exploitation" peut étre attribué au bis en ce que la plupart
de ces films étaient destinés a une exploitation commerciale propre aux produits de
consommation rapide et de qualité secondaire. [...] Cette définition péjorative implique que
ces films étaient produits avant tout pour satisfaire les impératifs d'une rapide exploitation
commerciale, et non une quelconque ambition artistique. [...] Selon une autre définition, le
film d'exploitation se caractérise par l'usage outrancier, dans son récit et dans sa promotion,
d'éléments racoleurs censés attirer le public. Une telle définition pourrait s'étendre a la quasi-
totalité du cinéma, mais le terme "film d'exploitation"”, plutot péjoratif, désigne souvent des
films a petits budget ou de série B, de qualité parfois médiocre et basés quasi-exclusivement
sur le traitement sensationnaliste et outrancier d'une ou de plusieurs données sociologique
controversée(s) : la drogue, la délinquance juvénile, les déviances sexuelles, la prostitution...
[...]Un film d'exploitation a par définition pour but de tirer du profit d'un élément ou d'un
genre a la mode, sans souci d'art cinématographique ni de déontologie. ’

Mais qu’en est-il des autres qualificatifs qui gravitent autour du cinéma
populaire ? Le terme « cinéma bis », selon les théoriciens Jacques Aumont
et Michel Marie, désigne au sens large le « cinéma populaire a tres petit
budget — au départ, des films italiens parodiant les grands genres
américains »°. La frontiere entre cinéma bis et cinéma d’exploitation est donc
floue, le spécialiste Laurent Aknin considere d’ailleurs que les termes sont a
peu prés équivalents (« cinéma d’exploitation » étant plus utilisé aux Etats-
Unis)®. Le giallo, par exemple, est un genre du cinéma bis italien, mais ne
suit pas forcément les mémes logiques esthétiques que certains westerns
italiens, certains péplums ou films de cannibales. Malgré de faibles budgets,
l'intention derriere le genre est différente. Il ne s’agit pas pour le giallo de
« reproduire » un genre modéle dans un contexte différent, de décliner par
opportunisme une recette qui fonctionne ailleurs (pas plus en tout cas que ne

le fait le reste du cinéma mondial). La comédie, elle, fait partie des genres

6 KATZ Ephraim, The film encyclopedia, New-York, Harper Collins, 2008.

7 "Exploitation (film d')", Nanarland, URL = https://www.nanarland.com/glossaire/e-comme-
exploitation-film-d.html, consulté le 19/11/2024.

8 AUMONT Jacques, MARIE Michel, Dictionnaire théorique et critique du Cinéma, 3e édition
(Paris, Armand Colin, Dictionnaire, 2016), p. 33-34.

9 AKNIN Laurent, Les classiques du cinéma bis, Paris, Nouveau Monde, coll. « Beaux Livres »,
2013, p. 7.
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phares du cinéma populaire italien. En revanche, ce n’est pas un genre né et
exploité spécifiqguement en ltalie. Enfin, les termes « séries B » et « séries
Z» ne réevelent pas forcément les deux tendances dont parle Roger
Corman : exploiter le public et exploiter un genre. Le terme série B est
d’'abord et surtout attribué au cinéma américain.

C’est donc un terme, « exploitation », qui se définit d’abord en contre,
par ce gu’il n’est pas ou ce qu’il ne réveéle pas.

Le cinéma bis a été depuis longtemps réévalué et ses auteurs les plus
éminents (Mario Bava, Dario Argento, Sergio Leone...) sont régulierement
célébrés a I'occasion de rétrospectives (la Cinématheque francaise consacre
depuis plusieurs années une programmation de films bis). Il ne serait donc
pas faux de réunir (en partie) ce corpus et ce sujet de recherche sous
'appellation « cinéma bis ». Mais le terme « exploitation » prolonge I'étude
vers une frange encore un peu plus reculée du cinéma acceptable, un
cinéma encore a la lisiere de la reconnaissance institutionnelle. Cela insiste
de fait sur l'intention de production de ces films, une intention qui se retrouve
au cceur des images, entre motifs et tendances esthétiques. Dans une
époque d’acceptation et d’intégration du cinéma bis par le cinéma grand
public, I'étudier sous l'angle de I'« exploitation » revient paradoxalement a re-
marginaliser un peu plus ce cinéma, tout en lui redonnant une dimension
politique forte, qui s’est sans doute quelque peu perdue lors de ce processus
d’intégration.

Etudier le cinéma populaire, un cinéma dit de masse, implique
nécessairement de passer par une lecture politique de ces images. Depuis
gue le philosophe Walter Benjamin a mis en perceptive I'art de masse et son
organisation par le fascisme afin de conserver ses forces, on ne peut ignorer
le pouvoir de tels spectacles, d’autant plus dans I'étude du cinéma italien.
Ainsi, certaines tendances esthétiques et codes visuels du fascisme
réapparaitront, de biais, dans les productions étudiées ici. Aprés-guerre, le
nouveau cinéma national ne sera plus au service de I'Etat, mais devra
composer avec une censure morale et étatique. Dés 1947 (et officiellement

jusque dans les années 1980), I'Office central pour la cinématographie (créé

13



par Benito Mussolini et gardé sous le contréle de I'Etat), pourra censurer les
productions qui traitent de :

faits et sujets offensants pour la pudeur, les bonnes meeurs et la morale, contraires a la

dignité nationale (ou régionale, ou municipale), offensants pour le prestige des institutions et

de leurs représentants, susceptibles enfin d’inciter a la haine entre les classes et a des actes
délictueux™

Comme le souligne Laurence Schifano, I'histoire du cinéma italien est

aussi « celle des films refusés et, sous des prétextes commerciaux, moraux,

religieux, politiques, mis en piéces et dénaturés »™.

Le cinéma populaire, moins politisé que certains courants, comme le
néo-réalisme, sera moins impacté par la censure, sauf lorsqu’il deviendra
plus sombre et plus violent au tournant des années 1970, suivant
logiquement I'évolution de la société italienne et les années de plomb (de la
fin des années 1960 aux années 1980)*. Si la comédie, alors I'un des
genres les plus populaires, continuera de se transformer, mais gardera une
place importante au box-office italien, d'autres filons (filoni)** marqueront
aussi leurs époques, mais se succéderont sans grande pérennité (mais peut-
étre que ces filoni sont pas aussi hermétiques qu’ils en ont I'air). Ainsi, le
péplum acquiert une grande popularité a partir de la fin des années 1950,
puis sera remplacé par le western italien au début des années 1960, qui a
son tour déclinera dans les années 1970. En paralléle, le giallo et le polar
offrent aussi leur lot de violences urbaines. Une partie des filoni se
radicalisera dans une violence graphique plus soutenue, comme dans le
cinéma d’horreur avec le film de zombies au tournant de la décennie
suivante, mais aussi le film de cannibales et le film pornographique. Certains
genres, comme le space opera, resteront plus proches de la candeur des

premiers péplum, mais connaitront moins de succes.

10 SCHIFANO Laurence, Le cinéma italien : de 1945 a nos jours : crise et création, Paris, Armand
Colin, coll. « collection 128 », 2007, p.

11 Ibid.

12 Période historique de grandes tensions politiques et de violences sociales (actes de terrorismes...).

13 Un filon (filone) est une tendance de films, moins pérenne qu’un genre mais se déclinant tant
qu’elle rencontre du succeés.
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Si le cinéma populaire a sans doute fait I'objet de moins de recherches
esthétiques que certains autres pans culturels et artistiques, on trouve de
nombreuses sources de documentation sur ces films. La premiere est sans
doute le fanzine. Cette (contre)-fagon de consommer la culture, originaire
d’Angleterre, s’étend aux autres pays, notamment en France et en lItalie
aprés-guerre. Avec des parutions comme Mad Movies (sous forme de
fanzine entre 1972 et 1982), Monster Bis (1979 et un tout premier numéro
sur le Giallo italien) ou Cine-Zine-Zone (1978-2003) et des centaines
d’autres, le fanzinat francais a largement permis de documenter, analyser et
éclairer les amateurs sur le cinéma populaire, et ce, de maniére quasi ou
completement contemporaine. Le cinéma bis transalpin attire I'attention des
auteurs de revue comme Norbert Moutier ou Pierre Charles, a une période (a
partir des années 1950) ou ce dernier souffre moins de la concurrence états-
unienne. Entre revue des sorties salles et VHS et nombreux dossiers sur le
cinéma bis de patrimoine, les diverses parutions ont su couvrir la plupart des
filoni du cinéma italien. Revues de passionnés, ce sont aussi les premiéres a
défendre ces films des attaques morales et idéologiques qu’ils essuient,
taxés entre autre de misogynie, racisme, voire de fascisme pour certains, et
surtout considérés comme de purs produits de consommation bas de
gamme. Par 13, les revues entendent aussi défendre leurs lecteurs. Dans la
« postface » du numéro 12 de la revue Cine-Zine-Zone (1981), Pierre
Charles rappelle que lI'on pouvait lire dans les pages de Télérama: «la
machine a produire le western fonctionne en Italie comme les abattoirs de
Chicago. Du sang, des tripes a l'air... c’est avilissant et triste comme de la
saucisse débitée au metre ». Néanmoins, Pierre Charles se réjouit
également d’'une certaine reconnaissance institutionnelle naissante, comme
la diffusion de bis a la cinématheque de Paris. Les années 1980 marquent
donc le début des études sur le cinéma bis dans des ouvrages édités, ainsi
que sa diffusion grand public. En parallele, le cinéma d’exploitation prend un
tournant plus « extréme », autour du gore et de la pornographie, ce qui
indigne une nouvelle génération de fanzines et autres amateurs. Comme le

rappelle Julien Bétan : « Si la place du cinéma horrifique est aujourd’hui
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acquise, cette reconnaissance (relative sur notre territoire) s’est faite au
détriment de sa dimension la plus extréme »*.

En paralléle, des revues plus traditionnelles comme La Revue du
Cinéma, Positif ou Les Cahiers du cinéma commentent occasionnellement
les sorties majeures du cinéma bis italien. En mai 1962, le numéro 131 des
Cabhiers évoque la situation du cinéma italien : " L'age du péplum " (Jacques
Sicilier). En juillet 1966, La Revue du Cinéma n°305 consacre un dossier sur
la censure et I'ltalie et revient a l'occasion sur le « Spaghetti Western »
(Jean-Marie Sabatier). A partir des années 2000, le cinéma populaire italien
fait I'objet de plus d’études, comme dans Positif avec un long dossier sur le
péplum italien en février 1999 (n°456) et des articles de Jean A. Gili, Gérard
Legrand, Christian Viviani ou encore Nadine Siarri-Plazanet. C’est également
le cas en juillet 2003 avec le numéro 509-510 spécial western : « Le
crépuscule des icbnes — Quand les cinéastes italiens se sont emparés du
western ». On peut aussi mentionner le Jeune Cinéma n°294 (janvier 2005) :
« Le cinéma italien de genre (1960-1985) : Italian Kings of the 'BS’ » (Jérbme
Fabre). Au détour de ces pages plus prestigieuses, la popularité du bis italien
persiste. Le numéro 684 des Cahiers du cinéma (décembre 2012) propose
un article sur I'éditeur indépendant Artus (Mathieu Macheret). En avril 2015,
Stéphane du Mesnilot écrit pour les Cahiers : " Les fanzines bis : méme pas
morts ! " (Cahiers du cinéma n°710).  L’évolution de I'intérét pour le cinéma
populaire italien se mesure également a I'échelle individuelle ; Jean A. Gili,
éminent spécialiste du septieme art transalpin, écrivait dans les années
1960: « le western italien n’est qu'un sous-produit frelaté dont le
développement correspond aux seules ambitions mercantiles », avant de
faire amende honorable en 1983 : « Pour avoir revu récemment certains des
premiers westerns de Leone, je dois dire que jai été impressionné par tout
ce que je n'y avais pas vu a leur sortie. »** Jean A. Gili, néanmoins, fait
assez peu mention de cinéma bis dans ses écrits. Aucune mention du
cinéma d’épouvante dans son ouvrage de référence pour le grand public Le

cinéma italien'®. Laurence Schifano, elle, consacre un chapitre sur le péplum

14 BETAN Julien, Extréme ! Quand le cinéma dépasse les bornes, Lyon, Les Moutons électriques,
coll. « Bibliothéque des miroirs », 2012, p. 9.

15 LHASSA Gian, Seul au monde dans le western italien, Mariembourg, coll. " Grand Angle ", 1983.

16 GILI Jean A., Le cinéma italien, La Martiniere, coll. " Art et Spectacle ", 2011.
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et le Western italien, « vie et mort d’'un filon » dans Le cinéma italien : de
1945 a nos jours : crise et création’’, mais le cinéma populaire horrifique
n‘est pas mentionné (Dario Argento obtiendra quelques lignes dans la
version 2007 de l'ouvrage). L'ouvrage propose une série de repéres
historiques et filmiques pour appréhender la cinématographie italienne
d'aprés guerre. L'autrice lie la production filmique avec les traditions
cinématographiques, littéraires et politiques du pays. Concernant le cinéma
fantastique, elle évoque Argento et Bava, donc, mais pas lorsqu’il s'agit
d’établir des paralléles entre climat politique italien et production
cinématographique. Elle n’en fait pas d’analyse réflexive.

Le péplum et le western seront les deux genres (avec la comédie) les
plus tét reconnus du cinéma populaire italien (le western italien sera aussi
'un des genres les plus influents auprés d’'une nouvelle génération de
cinéastes). Surtout, ils offrent des perspectives morales bien moins
dérangeantes et une imagerie sensiblement moins choquante que ce que
proposera la vague horrifique initi€ée a partir de la fin des années 1970. Dans
les années 2000 et 2010, plusieurs publications voient le jour en France, par
des spécialistes de ces genres. De nombreux auteurs ont d'ailleurs écrit des
premiers articles durant le siecle dernier, avant de publier leurs ouvrages.
Sur la question du western italien, on peut citer Alain Petit'®, Alain Pelosato®®,
Jean-Frangois Gire® ou encore le cinéaste britannique Alex Cox*.
Concernant le péplum, deux noms en particulier reviennent ; Florent Fourcart
et Claude Aziza*. Florent Fourcart est a l'origine historien et désormais
spécialiste de la représentation de I'Histoire au cinéma. Dans la présentation
de l'ouvrage : Le péplum italien (1946-1966) : grandeur et décadence d’une
Antiquité populaire®, Julien Sévéon revient sur les productions de péplums

italiens, comme l'origine de toute la production de cinéma de genre italien, et

17 SCHIFANO Laurence, Le cinéma italien : de 1945 a nos jours : crise et création, op. cit.

18 PETIT Alain, 20 ans de western européen, [s.1], Artus Films, [s.c], 2015.

19 PELOSATO Alain, Fantastique western italien : Les Westerns spaghetti et leur influence sur le
cinéma, Givors, sfm éditions, 2021.

20 GIRE Jean-Francois, Il était une fois le western européen, Dreamland, [s.c], 2002.

21 COX Alex, 10 000 fagons de mourir : point de vu d’un cinéaste sur le western italien, Paris,
Carlotta Films, 2021.

22 AZIZA Claude, Le péplum, un mauvais genre, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions ; 50 »,
2009.

23 FOURCART Florent, Le péplum italien (1946-1966) : grandeur et décadence d’une Antiquité
populaire, Paris, Imho, coll. « Photo/Cinema », 2012.
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donc le premier courant de cinéma populaire italien. Surtout, I'auteur fait des
liens entre la production de péplums et les courants politiques et sociaux de
'époque. D’un point de vue universitaire, Anne-Violaine Houcke a
récemment publié L'Antiquité n’a jamais existé: Fellini et Pasolini
archéologues aux Presses Universitaires de Rennes?®*. Autour des cinéastes
Fellini et Pasolini, loin du bis, elle offre une perspective politique sur
I'utilisation de I'Antiquité au cinéma. Avant cela, on peut noter I'ouvrage de
Monica Dall'Asta, Un cinéma musclé®. D’aprés sa these, elle étudie le
cinéma des forzuti (films muets italiens mettant en scéne des surhommes, de
bons géants ou des acrobates, antiques ou soldats modernes aux multiples
aventures). Elle met notamment l'accent sur la place que le corps fort
masculin de ces films occupe a I'écran, son origine et son impact, en liant
cette présence aux idéologies arditistes®® et fascistes qui se développent
alors.

Dans les années 1980 et 1990, de premiers ouvrages anglophones
commencent a cartographier le cinéma d’exploitation. C’est le cas par
exemple de celui d’Eric Schaefer en 1999, « Bold ! Daring ! Shocking ! True !
» ! A history of exploitation films, 1919-1959%". Principalement tourné autour
du cinéma d’exploitation américain et les sous-genres qui le composent
(« Gore », « sexploitation », « bikesploitation »...). D’autres ouvrages, celui
d’Andrea Juno et Vivian Vale : Incredibly strange films® ou celui de Pete
Tombs, Mondo macabro : Weird and Wonderful Cinema Around the World?,
proposent une premiere approche de ces ceuvres « négligées par la critique
cinématographique établie ». lIs entendent remettre en cause le « bon godt
cinématographique » et surtout une vision trés occidentale et dominante de

I'expérimentation au cinéma.

24 HOUCKE Anne-Violaine, L’Antiquité n’a jamais existé : Fellini et Pasolini archéologues, op. cit.

25 DALL’ASTA Monica, Un cinéma musclé, Crisnée, Editions Yellow Yellow, coll. « Banlieues »,
1992.

26 Corps spécial de 1’armée italienne durant la Premiére Guerre mondiale. Proche des nationalistes
radicaux apres-guerre, la pensée arditiste glorifie la guerre et leurs « exploits ». De nombreux
membres se rapprocheront du parti fasciste et en deviendront le bras armé.

27 SCHAEFER Eric, « Bold ! Daring ! Shocking ! True ! » : A history of exploitation films, 1919-
1959, Durham : Londres, Duke University Press, [s.c], 1999.

28 JUNO Andrea, VALE Vivian, Incredibly strange films, San Francisco, coll. « Re/Search ; 10 »,
1986.

29 TOMBS Pete, Mondo macabro : Weird and Wonderful Cinema Around the World, New York, St
Martin’s Griffin, [s.c], 1998.
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The concepts of "good taste" are intricely woven into society’ control process and
class structure. Aesthetics are not an objective body of laws suspended above us [...] ; they
are rooted in the fundamental mechanics of how to control the population and maintain the
status quo.*

Les concepts de « bon gofit » sont intimement liés au processus de contr6le de la
société et a la structure des classes sociales. L'esthétique n'est pas un ensemble objectif de
lois qui nous est imposé [...] ; elle est ancrée dans les mécanismes fondamentaux qui
permettent de controler la population et de maintenir le statu quo.

Incredibly strange films propose de replacer le cinéma d’exploitation
américain a partir des années 1950 (et ce qui en découlera) dans une
tradition de l'art plus large, justifiant la violence et la débauche de ces
productions a moindre budget comme une réaction et une réflexion radicale
sur la société qui les a produites. Les films de Russ Meyer ou Herschell
Gordon Lewis prennent alors une dimension subversive, mais également les
mondo italiens, mis a 'honneur dans ces pages. A noter que Pete Tombs
coécrira également Immoral tales : European sex and horror movies 1956-
19843,

Ces ouvrages vont notamment servir de base de travail pour les écrits
postérieurs sur le cinéma d’exploitation et le cinéma bis, comme pour
Sébastien Gayraud et Maxime Lachaud et leur Reflets dans un ceil mort :
Mondo movies et films de cannibales®, I'une des études les plus complétes
sur ces deux genres. Journalistes et auteurs de plusieurs ouvrages sur le
cinéma de genre, les deux auteurs étudient avec cet ouvrage de 2010
(reédité en 2024 chez Potemkine) les rapports qu’entretiennent horreur et
cinéma documentaire, dans la relation entre films de cannibales italiens et
mondo movies (documentaires « chocs » visant a l'origine a dévoiler les
pratiques les plus étranges des peuples autour du monde).

Dans les années 1990, des auteurs italiens commencent également a
se pencher sur le cinéma bis national, comme Bizarre sinema ! Horror
all'italiana, Firenze de Ricardo Morrocchi et Stefano Piselli** ou Spaghetti

Nightmares : italian Fantasy-Horrors as deen throught the eyes of their

30 JUNO Andrea, VALE Vivian, Incredibly strange films, op. cit.

31 TOHILL Cathal, TOMBS Pete, Immoral tales : European sex and horror movies 1956-1984, New
York, St Martin’s Griffin, [s.c], 1995.

32 GAYRAUD Sébastien, LACHAUD Maxime, Reflets dans un ceil mort : Mondo movies, Paris,
Potemkine, 2024.

33 MORROCCHI Ricardo, PISELLI Stefano, Bizarre sinema ! Horror all’italiana, Firenze,
Glittering images, [s.c], 1996.
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protagonists*, un recueil d’interviews ou I'on retrouve entre autre Fabrizio de
Angelis, Claudio et Dario Argento, Lamberto Bava, Mario Caiano, Stefania
Casini, Luigi Cozzi, Armando Crispino et Ruggero Deodato.

Mario Bava, Dario Argento et Sergio Leone sont les principaux
cinéastes populaires a obtenir une large reconnaissance au fil des décennies
et parfois méme durant leur carriére. Plusieurs ouvrages leur sont consacrés.
Pour les autres, notamment lorsque I'on approche du cinéma d’exploitation,
les monographies sont rares, et trés récentes. On peut noter Voyage dans le
cinéma de Sergio Corbucci de Vincent Jourdan®, Lucio Fulci : le poéte du
macabre de Régis Autran, Hugues Deprets et Lionel Grenier®, Joe d’Amato :
le réalisateur fantme de Sébastien Gayraud® ou encore Bruno Mattei :
Itinéraires bis de David Didelot®. Ces ouvrages, plut6t tournés vers le récit
de carriere et I'ancrage historique, relevent de nombreux motifs et pistes
d’analyses. En France, Laurent Aknin est sans doute I'un des critiques et
historiens de I'art qui aura le plus permis la diffusion (avec son travail de
programmateur entre autres) du cinéma bis, grace a différents ouvrages de
référence. Il en offre d’ailleurs cette définition : « films de genre a caractére
populaire et commercial, a budget moyen ou dérisoire, et la plupart du temps
meéprisés par les critiques ou les instances de légitimation. [...] Le bis est le
royaume du cinéma ‘impur’ »*.

Concernant I'analyse esthétique du cinéma populaire (et par extension
du cinéma d’exploitation italien), ses motifs et ses points d’attraction,
différents ouvrages (notamment anglophones) commencent a étre publiés
dans les années 1980 et 1990. Le critique francais Philippe Rouyer publie en
1997 Le cinéma gore : une esthétique du sang. Lorsqu’il évoque le cinéma
horrifique italien, c’est avec méfiance®. Il commence son chapitre sur Dario

Argento (le « meilleur représentant »** du genre selon lui), avant d’évoquer la

34 M. PALMERINI, MISTRETTA Gaetano, Spaghetti Nightmares : italian Fantasy-Horrors as deen
throught the eyes of their protagonists, Kay West, Fantasma Books, [s.c], 1996.

35 JOURDAN Vincent, Voyage dans le cinéma de Sergio Corbucci, Lett Motif, [s.c], 2018.

36 AUTRAN Régis, DEPRETS Hugues, GRENIER Lionel, Lucio Fulci : le poéte du macabre, Paris,
Bazaar & Co, coll. « Cinexploitation ; 3 », 2009.

37 GAYRAUD Sébastien, Joe d’Amato : le réalisateur fantome, Artus Films, coll. « Cinéma Bis »,
2015.

38 DIDELOT David, Bruno Mattei: Itinéraires bis, Artus Films, coll. " Cinema Bis ", 2016.

39 AKNIN Laurent, Les classiques du cinéma bis, op. cit., p. 7.

40 ROUYER Philippe, Le cinéma gore : une esthétique du sang, Paris, Ed. Du Cerf, coll. « 7éme
Art », 1997 p. 78.

41 Ibid, p. 78.
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vague de films de cannibales et de zombies qui commence aprés le succes
de L’Enfer des zombies (Lucio Fulci, 1979). Si Lucio Fulci trouve a peu prés
grace a ses yeux, les autres « tacherons du bis transalpin », dont « I'ineffable
Bruno Mattei »* ne sont guére bons qu’a exploiter le sous-genre. Il parlera
de films « putassier »*, de « séries Z »** pour décrire les productions de
Ruggero Deodato ou Joe D’Amato entre autre. En 2016, Stefano Baschiera
et Russ Hunterre* proposent un travail analytique du cinéma horrifique
italien, mais se concentrent principalement sur les figures de proue que sont
Dario Argento, Mario Bava et Lucio Fulci. A la fin des années 1990, les
premiers articles universitaires commencent a évoquer le cinéma bis, non
plus seulement comme phénomene culturel, mais en se penchant sur son
aspect esthétique et politique. Le cinéma populaire s’integre peu a peu dans
la tradition universitaire sous I'angle du « genre » au cinéma. On peut citer le
travail de Linda Williams, « Films Bodies : Gender, Genre, and Excess »* et
celui de David Roche, « Exploiting Exploitation Cinema : an introduction »*.
Les questionnements éthiques sont souvent au centre de la recherche (ex :
« Razza cagna : mondo movies, the white heterosexual male gaze, and the
1960s—-1970s imaginary of the nation »*%). Pour conclure, on peut mentionner
l'article « Fulci et Rivette sont sur un pont : marcher dans le raccord » de
Jean-Michel Durafour®, I'un des rares travaux a aborder frontalement la
question de I'esthétique en prenant comme source un auteur de cinéma bis,
ici Lucio Fulci. En effet, si le cinéma populaire a été, depuis les années 1950,
grandement documenté, le cinéma d’exploitation reste encore peu présent

dans les travaux de recherches esthétiques et historiques. Si I'on peut

42 Ibid, p. 79.

43 1Ibid, p. 82.

44 1bid, p. 80.

45 BASCHIERA Stefano, HUNTER Russ, Italian Horror Cinema, Edinburgh University Press, 2016

46 WILLIAMS Linda, « Films Bodies : Gender, Genre, and Excess », Film Quarterly, vol. 44, n°4,
1991.

47 OPENEDITION Journals, Transatlantica, David Roche, " Exploiting Exploitation Cinema : an

introduction ", URL = https:/journals.openedition.org/transatlantica/7846?lang=fr, consulté le
04/02/24.

48 CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS, Gaia Giuliani, " Razza cagna: mondo movies, the white
heterosexual male gaze, and the 1960s-1970s imaginary of the nation ", URL =
https://www.cambridge.org/core/journals/modern-italy/article/razza-cagna-mondo-movies-the-
white-heterosexual-male-gaze-and-the-1960s1970s-imaginary-of-the-nation/
0999EFCD46BA28BBAEEB174A408198BA, consulté le 04/02/24.

49 DURAFOUR Jean-Michel, « Fulci et Rivette sont sur un pont : marcher dans le raccord », Trafic :
revue de cinéma, 2019.
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trouver a cela des raisons assez évidentes (le travail cinématographique
n'est, par définition, pas au centre de ces ceuvres, qui s'inscrivent dans un
corpus trop vaste pour étre abordé dans son ensemble, on peut supposer
gue ce sont aussi des raisons éthiques et morales qui ont tenu éloigné ce

« cinéma impur » de la recherche en cinéma.

Une myriade de filoni compose donc le cinéma populaire italien, avec
comme dénominateur commun I'exploitation, gu’elle soit des genres, du
public, ou des images elles-mémes. Une premiéere approche, en tant que
spectateur, fait trés vite apparaitre de nombreuses pulsions émanant de ces
ceuvres. Une attirance treés forte vers la terre, sa surface et ses souterrains
d’'une part, mais aussi le traitement bizarre des corporéités, qu’'elles soient
hypertrophiées, macabres ou érotiques. Certains ouvrages se penchant sur
la question des éléments et de la matiére dans l'art permettront donc
d’élaborer cette esthétique de I'exploitation, a commencer par la philosophie
de Gaston Bachelard, ou plus récemment l'ouvrage Dans la boue des
images de Sophie Lécole Solnychkine®. Les questions autour de la figuration
des corps, et leurs affects, ne sauraient étre étudiées sans les inspirations de
Georges Bataille®, Julia Kristeva®® ou Gilles Deleuze notamment®. Des
auteurs comme Alain Roger ou Benjamin Thomas nous permettront

également d’étudier la relation qui, précisément, unit les corps et le territoire.

Tous les films abordés ici ne seront pas des « films d’exploitation » au
sens premier du terme. Ces films populaires répondent plus ou moins a la
définition traditionnelle du terme®, mais leur forme proviendra au moins en
partie de ce que l'on pourrait nommer un «réservoir esthétique de
I'exploitation » : puissances sensibles, historiques, esthétiques... ce réservoir
étant constitué pour répondre a la définition premiére du terme : exploiter les

genres et exploiter les plus bas instincts du public. Ce réservoir est une

50 LECOLE SOLNYCHKINE Sophie, Dans la boue des images, Sesto San Giovanni, Mimesis, coll.
« Images Mediums », 2023.

51 BATAILLE Georges, L’érotisme, Paris, Minuit, coll. « Reprise », 2011.

52 KRISTEVA Julia, Pouvoirs de I’horreur : essai sur I’abjection, Paris, Ed. Du Seuil, coll. « Tel
quel ; 67 », 1980.

53 DELEUZE Gilles, Francis Bacon, logique de la sensation, Paris, Seuil, coll. « ordre
Philosophique », 2002.

54 cf.p. 11, 12.
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tentative d'étudier le cinéma d'exploitation d'un point de vue esthétique,
malgré ses ambitions mercantiles : ne pas les mettre de cété, mais essayer
de voir au-dela, de prendre ces images a revers, leur donner la chance de
s'exprimer d'abord par leurs formes plutét que par leurs intentions. Ce
réservoir nous permet ici d'élargir notre analyse a un certain cinéma plus
largement populaire (italien ici) qui y puiserait en partie sa singularité. Par
guoi le cinéma d'exploitation pourrait-il se définir autrement que par son
ambition économique et quelque part amorale ? Peut-étre par les
successions d'images chocs, d'images excessives qu'il met bout a bout, par
son besoin vital d'attirer I'ceil (et le corps) du spectateur plus intensément
gue les autres, au risque de se perdre dans un trop-plein. Mais également
par son rapport « matériaulogique »>° et peut-étre excessif au terrestre. |l
nous semble que le cinéma populaire italien (et non pas seulement ses films
d'exploitation au sens premier) a pu se constituer, en partie, autour de ces
mémes ambitions. En bref, si le cinéma populaire italien apparait comme un
corpus identifiable a I'échelle nationale et malgré les décennies qui se
succedent, c'est qu'il aurait puisé ses images dans un réservoir commun et
au passage, aurait enrichi ce méme réservoir dans un mouvement
descendant contraire. Il ne s'agira pas de lister les points de reprises et de
divergences entre le cinéma d'exploitation étasunien et notre corpus (de
méme que nous éviterons trop longuement les comparaisons entre western
étasunien et western italien), la n'est pas notre sujet. Face a la trés grande
richesse du corpus populaire italien, nous nous efforcerons autant que
possible d'envisager ce cinéma dans ses spécificités propres, et notamment
celle de faire de l'exploitation de la terre et des corps son programme
esthétique.

Le réservoir esthétique (et de désirs) de l'exploitation s'étend partout
SOus nos pieds, traverse tous les continents, faisant gronder plus fort certains
de ses affects esthétiques et thématiques en fonction des régions qui se
trouvent au-dessus. Le cinéma populaire italien a (re)trouvé sous sa terre le

golt du baroque, du grotesque, de la chair putride. En puisant dans ce

55 Sophie Lécole Solnychkine, Dans la boue des images : « Le terme de ‘matériaulogie’ y est
considéré comme une invite a ’observation des forces qui affectent les formes, a I’étude des
propositions perceptives et sensibles d’états de matiere formulées par les images filmiques, dans
la mesure ou I’identification de ces états de matiére permet de regarder autrement la figure
filmique. », p. 25.
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réservoir esthétique, ce cinéma se verra contaminé, troué, bouturé, mais y
trouvera in fine sa propre puissance formelle, sa singularité esthétique,
réunissant autour d'attraits communs des genres aussi différents que les
péplums Hercule et le cinéma de cannibale. Cette exploitation, des étres et
des matiéres, est portée par des pulsions d’images qui malmenent les corps,
ouvrent la terre, établissant des rapports de force et de domination au sein
des films.

Ainsi, si les termes "cinéma populaire », et parfois "bis", seront utilisés
ici, nous désignerons aussi, et avant tout, notre corpus comme un « cinéma
d'exploitation ». La constitution d’'une nouvelle définition esthétique du terme
constituant en creux l'un des enjeux de notre travail. « Cinéma
d'exploitation » plutbét que « cinéma de I'exploitation », car méme si cette
nouvelle polysémie rend la formule plus insaisissable, nous revendiquons la
confusion qui en résulte sans chercher a nous en départir. Ce trouble, au
croisement des catégories filmiques, nourrit notre réflexion.

Pour le dire simplement, ce travail cherche a faire du cinéma populaire
italien un « cinéma d'exploitation », car nous pensons que ce cinéma, plus
qgu'un autre, se sera constitué autour de cette notion, intégrant dans son
sillage nombre de films d'exploitation au sens traditionnel du terme (films de
cannibales, mondo, pornographie...) mais ne s'y limitant pas et réunissant
toutes ces catégories filmiques autour d'une esthétigue commune. « Cinéma
populaire italien » ou « cinéma d'exploitation », ces termes auront une valeur
commune dans ce travail de recherche esthétique et seront donc tous deux

utilisés.

Ainsi, il s’agira de voir en quoi I'« exploitation », comme concept
esthétique, permet d’aborder le cinéma populaire italien entre 1958 et 1981,

selon des logiques de domination des corps et des surfaces.

L'étude du cinéma populaire pose de nombreux problémes. La
quantité de films potentiels ainsi que leurs grandes similarités rendent délicat
le choix d’en isoler certains. Afin de travailler & une définition de I'exploitation
en tant que concept esthétique, et afin d’étudier I'évolution de ce cinéma
populaire au fil des décennies (a partir des années 1950 avec le triomphe
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des nouveaux péplums jusqu'aux années 1980 avec la disparition
progressive de ce cinéma bis en salle), il sera judicieux de sélectionner des
films de filoni divers, en genre comme en époque. Ce cinéma a fait de la
reproduction de codes et d'images son centre de gravité. Pourtant, il faudra
parfois, paradoxalement, isoler certains de ses auteurs, et extraire de ce flux
filmique des ceuvres précises, afin de déceler précisément les raisons de

cette inter-connexion constante.

Une premiére partie de ce travail de recherche portera sur la place
des corps dans le cinéma populaire italien. En fonction des milieux dans
lesquels ils prennent place, des matériaux qu’ils rencontrent, ces corporeéités
s’expriment différemment. Entre les corps surhumains des héros de péplums
et ceux, pourrissants, des zombies de Lucio Fulci, se joue la confrontation
ces pulsions internes. Des films comme Les travaux d’Hercule (Le fatiche di
Ercole, 1958) de Pietro Francisci) ou L’Enfer des zombies (Zombi 2, 1979) de
Lucio Fulci, permettront de mettre en perspective ces deux corporéités
radicalement opposées, en apparence. L'étude de ces corps sera prolongée
avec leur place dans lI'image, en tant que surface filmique, mais aussi leur
place insérée dans le filon exploité. Les corps sont exploités par les images,
et exploitent & leur tour, par un méme mouvement souterrain, les écrans qui
les figurent. Pour ce faire, nous mettrons a I'étude des films comme Maciste
en enfer (Maciste allinferno, 1962) de Riccardo Freda, ou encore
Anthropophagous (Anthropophagus, 1980) de Joe d’Amato.

Ensuite, nous élargirons I'horizon de cette esthétique de I'exploitation
aux territoires qui composent et abritent les films populaires italiens. Il sera
guestion de western italien, de films de cannibales et de science-fiction
notamment. La matiere sensible de ces mondes sauvages et exotiques (pour
certains), de la terre et de la forét notamment, nous permettront des
guestionnements d’ordres matériaulogiques et d’observer ces films a I'aune
de I'Histoire italienne, mais également des redéfinitions comme avec le terme
« paysage ». C’est plus précisément I'étroite relation qui unit les corps et les
milieux qui sera mise a jour, en nous concentrant sur I'impact du terrestre sur

les personnages.
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« Il vivait la vie d’'un film comme une aventure merveilleuse a vivre et
simultanément a raconter » disait Fellini a propos des tournages de
Rossellini. Le cinéma populaire italien est remonté a la surface pour déverser
ses pulsions et ses errances. Lui aussi propose son lot d’aventures, vécues
par ses auteurs et transmises au public. Malgré ses ressources souterraines,
le cinéma d’exploitation s’incarne toujours au présent. Revécues plutdt que
revues, finalement peut-étre qu’Arthur le tombarolo n'a pas complétement
tort.

Cannibal Holocaust
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1. L’exploitation des corps dans le
cinéma populaire italien

Une scéne d’Arcadie. A 'ombre d’un bosquet, un jeune berger joue de
la flte de pan devant son troupeau, la mer en fond. Soudain, un char tiré par
deux chevaux surgit et semble incontrdlable. Les moutons paniquent. La
jeune femme tente de maitriser ses chevaux, mais le véhicule longe
dangereusement la falaise. Nouveau fracas, un arbre vient d’étre déraciné.
C’est un surhomme, vétu d’'une peau de béte, qui souléve la souche et vient
I'abattre devant les chevaux afin d’arréter leur course. Il calme les animaux,
vient au secours de l'inconnue qui s’évanouit et l'allonge sur la plage.
Lorsqu'elle se réveille, le surhomme la complimente sur sa beauté. Elle
doute, mais il l'affirme, il est sincére, il «ignore le mensonge ». Elle le
reconnait alors, c’est Hercule. Hercule se met a courir, il a faim et la viande
gu'il est en train de cuire est en train de brdler. Il la propose a la jeune
femme, qui hésite, puis daigne godter un petit morceau. Hercule a reconnu
I'inconnue grace a I'écusson sur son char : c’est la princesse lole, la fille de
Pelias, roi de lolcos, que doit justement rencontrer Hercule. Elle lui intime de
fuir cette cité maudite, vers laquelle elle n’a nulle envie de retourner.

Par cette séquence s'ouvre le film Les Travaux d’Hercule (Le Fatiche
di Ercole) de Pietro Francisci, réalisateur confirmé a qui I'on a confié cette
super-production censée défier les péplums venus d’Hollywood. Le pari est
réussi, en 1957 le film se place premier au box-office italien et connait un
large succes a I'étranger. Jalon important du cinéma populaire italien, il lance
définitivement la vague de péplum qui, jusqu'en 1964, déferlera sur les

écrans avec plus de 170 productions du genre®.

Les Travaux d'Hercule

56 SCHIFANO Laurence, Le cinéma italien : de 1945 a nos jours : crise et création, op. cit., p.85.
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Cette scéne d'introduction aux couleurs vives, ce paysage d’Epinal
dans lequel brillent les corps de Steve Reeves et Sylva Koscina, semble
donner le ton pour les années a venir. Un standard mélant épique et intime.
Cet Hercule dépoussiéré depuis les premiers péplums du muet n'a pas
vraiment changé, il incarne un bon héros, un esprit simple, enfantin dans un
corps surhumain. Comme s'’il venait de naitre sur cette falaise, il apparait a
moitié nu pour sauver la princesse.

Le péplum est trés pudique. Sa grande popularité en fait un genre
moral et parfois moralisateur. Les héros qui peuplent cette « antiquité
populaire »*” se doivent d'incarner les valeurs italiennes d'aprés-guerre, un
certain optimisme, un certain manichéisme, une retrouvaille avec les racines
mythologiques comme fondation d’une nation en pleine reconstruction.

« Ne serait-il pas plus beau que le peuple apprenne I'histoire de son
propre pays a travers les projections cinématographiques qui peuvent avoir
tant d’'influences sur les jeunes esprits ? » écrivait le critique Luigi Marone
dés 1908, a la vue des premiers péplums qui n’en portaient pas encore le
nom. Une histoire qui tient surtout a 'ensemble de valeurs dont on veut bien

la colorer, mais une histoire commune et populaire avant tout.

Ce film, cette scéne d’ouverture, va donc donner le ton pour les
années, les décennies a venir. En germe, gageons que I'essence du cinéma
populaire italien est déja la. Nous avons un héros « athlético-acrobatique »,
un forzuto®® (« robuste »), de belles valeurs morales, un cadre méditerranéen
idylliqgue. Bientot le film se remplira d’autres héros, les Argonautes, mais
aussi d’antagonistes avides de pouvoir qu’il faudra affronter et dont il faudra
triompher. Il y aura les Amazones, qui aiment se baigner presque nues, les
éléments naturels se déchaineront, les bétes sauvages surgiront et a la fin,
Hercule rapportera la toison d'or et retrouvera la princesse, unis jusqu’au
prochain film. Le péplum se présente donc comme un genre aux « codes

forts »%, un genre stable, enraciné dans la culture populaire italienne, auquel

57 FOURCART Florent, Le péplum italien (1946-1966) : grandeur et décadence d’une Antiquité
populaire, op. cit.

58 AZIZA Claude, Le péplum, un mauvais genre, op. cit., p. 130.

59 DALL’ASTA Monica, Un cinéma musclé, op. cit.

60 SCHIFANO Laurence, Le cinéma italien : de 1945 da nos jours : crise et création, op. cit., p. 83.
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la simplicité morale apparente et le spectacle visuel qu'’il propose, assurent
une certaine pérennité. Il durera, en effet, mais sera remplacé brutalement
au milieu des années 60 par le western italien, en apparence trés oppose.
De multiples raisons I'expliquent ; notamment un climat social et politique
bouleversé et une économie cinématographique impactée. Mais, il semble
que si les germes du succes du genre apparaissent des les premieres
minutes des Travaux d’Hercule, les raisons de la chute, de la mutation du
genre, sont aussi tapies au fond de ces mémes images. De fagon
simultanée, le genre se codifie, s'invente et ce travail de stabilisation charrie,
depuis les entrailles de I'histoire italienne, sociale et cinématographique, une
multitude d’éléments iconographiques, esthétiques qui mettent déja en péril
la souveraineté de ce genre populaire. Dans un méme mouvement, les
images cristallisent les frontieres du filon, le canonisent, et le déséquilibrent,
le troublent. Et pourtant, ce sont sans doute ces mémes éléments résiduels,
remués, qui, en mettant en tension le genre, lui permettront plus tard
d’évoluer, de s’adapter afin, a son tour, de contaminer un nouveau filon, et

ainsi de persister toujours, comme un fragment de I'imaginaire populaire.

Revenons a cette scene d’ouverture, qui nous raconte un acte de
bravoure et un amour naissant dans un cadre mythologique. Mais que nous
montre-t-elle ? Est-ce le fracas des chevaux devenus fous venant déchirer le
paisible cadre antique, ou la princesse hurlant de terreur face a une mort
certaine tandis que la falaise s’éboule dangereusement ? Est-ce Hercule,
corps disproportionné, montagne de muscles arrachant un arbre de la terre
pour I'abattre devant le char ? Est-ce encore la princesse qui accepte de
manger a méme l'os la viande qu’Hercule lui propose, lui qui dévorera a
pleines dents le reste de la chair ? Plusieurs indices dans les images font
dériver cette scéne de son carcan populaire et conformiste, de la noblesse a
laguelle ce récit mythologique aspire. Il y a ces acceés de violence, cette
proximité de la chair, le corps animal (chevaux, moutons, la cuisse grillée et
avalée) et le corps bestial d’Hercule (force surhumaine, nudité, toujours en
mouvement), il y a ces plans dans lesquels 'hnumain n’est plus présent, seule

la nature ou I'animal occupant le cadre. Des plans comme en trop qui sont
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pourtant témoins de la vitalité quasi-pulsionnelle sous-jacente de cette super-

production.

Les Travaux d'Hercule

Il'y a enfin ce plan, celui d’Hercule déracinant I'arbre pour arréter le
char. Ce plan mobilise toutes les tensions d'images en instance dans cette
séquence, comme un nceud esthétique duquel s’échapperait un autre film,
décalque bizarre du premier et se superposant au récit convenu des
aventures d’Hercule. Au fur et a mesure du déracinement, le plan perd sa
puissance figurative. La terre remue brusquement, s’ouvre, se déchire et
laisse échapper quantité de poussiéere et de racines entremélées qui zébrent
I'image et la voile. Cette intrusion dans le formel, ce bouillonnement matériel
bouleverse le champ, la surface. La force figurale de I'image, s’échappe du

hors-champ souterrain et se répand sur le film, sur le genre.

Les Travaux d'Hercule

En décloisonnant le sol et le sous-sol du cinéma italien, Hercule révele
des tensions déja présentes du temps du muet (comme la puissance
corporelle des forzuti et leur place ambigué a 'image, trés bien analysée par
Monica Dall'Asta®) et déstabilise en profondeur le cinéma qui suivra. Alors

61 DALL’ASTA Monica, Un cinéma musclé, op. cit.
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que le péplum se voulait genre de surface, moral et populaire, il est
désormais chargé de nouveaux enjeux esthétiques. Domination des corps,
exaltation de la chair, érotisme... un chapelet de tensions inattendues
contaminent le filon et le feront inévitablement muter de film en film. Ces
trouées hors du cadre classique sont visibles tout du long, comme si le film et
plus largement le cinéma populaire italien semblait avoir du mal a contenir
les affects de vitalité dont il se nourrit, des affects plus morbides, sombres et

tendancieux gu’il ne le donne a croire.

L'exploitation dans le cinéma populaire remonte depuis des entrailles
nationales terreuses, et prend place a mi-chemin, suspendue entre le dedans
et le dehors, instable. Elle gronde sous la surface et la perce parfois,
déversant une mémoire refoulée, mais bien vivante. Ainsi dépliée et exposée
en pleine lumiéere, [l'ltalie du cinéma populaire grimace, grotesque et
chimérique. Grotesque, car le terme désigne a lorigine les ornements
retrouvés au fond d’'une grotte romaine durant la Renaissance, mais
grotesque également dans sa dimension corporelle bizarre, inquiétante,
subversive. Le cinéma italien des grands auteurs, Rossellini, Pasolini,
Fellini... a su penser ce grotesque italien afin de le réemployer sous de
nouvelles images politiques. Mais le cinéma d’exploitation s’en est emparé
autrement, frontalement, le réactivant pleinement pour satisfaire ses pulsions
commerciales et populaires. Il n’est donc pas un regard sur l'ltalie, mais le
corps déformé de I'ltalie elle-méme, et ce n'est donc pas un hasard si a
I'écran, les corps des personnages, des acteurs, incarnent ce grotesque
revenu, ces exces bizarres. Corps gonflés ou corps troués, aquatiques ou
terreux. Entre le corps du forzuto, hypertrophié, musclé jusqu’a saturation, et
son image miroir, putréfiée, chancelante, celle du zombie, les corps du
cinéma populaire italien sont a la fois massifs et vides, trop vivants ou pas
assez morts. Leur présence dans le cadre est précaire, soumise aux milieux
dans lesquels ils sont plongés. Milieux aquatiques ou caverneux, c'est

immergé que le corps populaire révéle au mieux les tensions qui I’habitent.
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1. 1 Les images immergées

1. 1. 1. Les corps en suspension

Toujours en quéte de la Toison d'or, Hercule et les Argonautes
s’arrétent sur I'lle des Amazones. Une idylle verdoyante qui ne durera pas,
les autochtones ayant prévu de les tuer dans leur sommeil. Avant cela, les
aventuriers profitent de cette escale pour se détendre, se rassasier et tenir
compagnie aux femmes de Ille. Au milieu de ce « paradis » retrouvé
('iconographie chrétienne est tres présente dans les péplums de I'époque),

les Argonautes se jettent dans le lagon pour nager avec des Amazones.

Les Travaux d'Hercule

Entre la surface et le bassin, la corporéité des acteurs change
drastiguement. D’abord présentés dans un cadre édénique, ils sont
identifiables, on distingue leur visage, ils maitrisent leur environnement.
Durant le plongeon, leurs traits caractéristiques sont rendus flous, s’effacent
pour laisser place a des formes mouvantes plus instables, et I'on peine, au
milieu des bulles et de la teinte bleutée de I'image, a reconnaitre nos héros.
Durant cet instant suspendu, ces corps perdent toute l'assurance qui
caractérise les héros populaires. Leur persona se dilue dans I'eau et emporte
avec elle les nobles sentiments qui habitent le récit populaire. Une fois

immergées dans cet espace-temps autre, celui de I'eau, les pulsions qui
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affleuraient leurs peaux se libérent. L'amusante galanterie établie en surface

se mue ici en chasse érotique avec un champ contre-champ trés évocateur.

Les Travaux d'Hercule

Au fil de la scene, les corps perdent leur unité, commencent a se
mélanger pour former des masses mouvantes de chairs désirantes. Les
images se brouillent et se muent en bouillonnement qui estompe un instant
I'histoire d’aventures visible que le film nous offre. Le cinéma d’exploitation
italien n’en est pas a son premier paradoxe : mis sous tension, il offre bien
facilement ses images spectrales, tandis qu'il se doit de préserver un récit
typique, clair, afin de garder sa nature populaire. Le bassin permet au film, au
genre, de se soustraire un temps a ses obligations narratives, de se libérer
du pouvoir hiérarchique (le récit avant les affects) imposé sur terre. En
s’'immergeant ainsi, le cinéma populaire italien tente de résoudre une tension
impossible, celle de faire des images de surface, des histoires attendues, a
partir d’'un bouillon souterrain grotesque. Il n'est pas étonnant, alors, que le
cinéma d’exploitation italien ait recours plusieurs fois a ce type de scenes
immergées, afin de se délester, de temps a autre, de cet impossible

dilemme.

En 1979, Lucio Fulci réalise L’Enfer des zombies (Zombi 2). Vendu
comme une suite du film de Romero sorti 'année précédente, le long
métrage obtient un grand succes public, qui sera a l'origine de la vague de

films de morts-vivants produits en Italie durant la décennie suivante. Le film
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suit l'aventure d’Anne, a la recherche de son pére dont le bateau est
mystérieusement réapparu, dérivant dans le port new-yorkais. Elle décide,
accompagnée d'un journaliste, de se rendre sur une ile des Caraibes ou une
malédiction fait revenir les morts a la vie.

A l'approche de I'lle, en bateau, I'une des héroines décide de plonger
au milieu des coraux afin de prendre quelques clichés. L'arrivée d'un requin,
puis d’'un mort-vivant « amphibie », I'oblige a remonter le plus vite possible,
laissant les deux entités se battre dans un improbable duel. Si cette scéne
est d’abord l'occasion de filmer impudemment le corps presque nu de
I'actrice, elle dépasse cette fonction lubrique en s’immergeant complétement
a ses cOtés et dépasse ainsi le simple plagiat transalpin de son modele
ameéricain, ici Les dents de la mer (Jaws, Steven Spielberg, 1975). Plutdt que
ce regard en contre-plongé zénithal menacant opéré par Spielberg sur son
actrice, traduisant la menace encore invisible du requin, Fulci fait durer
la séquence en multipliant les angles de caméras. A son arrivée, le requin
n'est pas filmé autrement que I'actrice, dans une série de plans rapprochés a
sa hauteur. Le mort-vivant aura droit au méme traitement filmique. Car sous
'eau, la hiérarchie des corps devant la caméra, induite bien souvent par
souci de tension dramatique, n’a plus sa place. Le cinéma populaire italien
peut y libérer a loisir ses pulsions iconiques les plus fantasques (faire se
battre & mains nues un zombie contre un requin, par exemple), sans risquer
de subir I'impératif du récit. La femme érotisée, I'animal, le monstre... tous
subissent le regard excessif de ce cinéma, un regard qui détaille, exploite et
impose au spectateur des corporéités mises a nu. Ce filmage ne domine
jamais son sujet, mais l'incarne pleinement, en confrontant, en mélangeant
ces corps immergés. La chair ferme, humaine, rencontre ainsi la chair autre,
animale ou encore la chair déliquescente du mort-vivant. Ces désirs qui
remontent depuis les entrailles de I'ltalie, ce sont avant tout des désirs
d'images, des désirs d’iconicités grotesques. Sans ces images iconiques,
exploitées par le cinéma populaire italien, ce dernier ne pourrait subsister.
C’est un besoin vital qui pousse le cinéma d’exploitation a produire des
images sans cesse plus impactantes, a faire danser et fusionner les corps

ensemble.
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Au-dela de leurs propriétés dissolvantes et émulsifiantes (capables
d’abimer et de mélanger les corps), les eaux du cinéma d’exploitation italien
sont aussi des abimes mémoriels, gardant dans leurs profondeurs certaines
images passées. C’est I'exemple de ce bassin aquatique qui attend Maciste

lors de sa descente aux enfers.

L'Enfer des zombies

1. 1. 2. Hybridation d’images dans le cinéma populaire : les fantdmes de
Maciste

Ce bassin miroitant au fond des enfers constitue la destination d'un
autre forzuto herculéen, Maciste. Car Hercule n’est pas le seul surhomme
ayant triomphé dans les péplums d'aprés-guerre. Ulysse, Samson, Goliath,
Atlas... ont eu droit a leur film. Dans certains cas, ils se sont méme partagés
I'affiche (Ulysse contre Hercule, Ulisse contro Ercole, Mario Caiano, 1962).
Un héros en particulier, Maciste, donc, verra ses aventures déclinées dans
plus dune vingtaine de longs métrages. Création purement
cinématographique, il fait son apparition durant le premier age d'or du
cinéma populaire italien, des 1914 avec Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914).
Sous les traits d'un colossal esclave venu d'Orient, il reviendra dans de
nombreuses productions, désormais incarné par des acteurs blancs. S'il ne
sera plus au service d'un maitre, c’'est comme figure de propagande
nationaliste qu’il officiera bien souvent (Maciste, Chasseur alpin, Maciste
alpino, Luigi Romano Borgnetto, Giovanni Pastrone, Luigi Maggi, 1916). Ce
bon géant, ce forzuto tout droit sorti de I'imaginaire nationaliste de I'écrivain
Gabriele D’Annunzio® rappelle les héros antiques et le glorifiant passé
romain. Cette montagne de muscles, toujours apte a venir au secours de la

classe populaire, n’est pourtant pas un étre pleinement émancipé. L'étude

62 Gabriel d’Annunzio (1863-1938): Ecrivain et politique italien, son engagement durant la
Premiére Guerre Mondiale et ses idées nationalistes en feront une figure inspirante pour
I’idéologie fasciste. Il est I'un des créateurs du personnage de Maciste, valorisant ainsi I’héritage
mythologique et antique italien.
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que Monica Dall’'Asta fait de ces hommes forts du cinéma muet italien
conclut que «Le pouvoir de transformation que le forzuto exerce sur le
monde s’affirme toutefois seulement comme une puissance d’ordre
physique, musculaire, au service des véritables dominateurs. »*® Le genre du
surhomme et le héros Maciste verra sa popularité s’essouffler dans les
années 1920 a mesure que lidéologie fasciste monte en puissance.
Incapable de se renouveler malgré un certain retour a l'antique de ses
aventures, il disparaitra en 1927, puis reviendra en 1961 dans Le Géant de
la vallée des rois (Maciste nella valle dei re), réalisé par Carlo Campogalliani,
déja réalisateur de certaines productions muettes Maciste. Peu de temps
avant que le genre ne s’essouffle une premiere fois, en 1925, Guido
Brignone avait fait descendre le héros dans les entrailles de la terre avec
Maciste aux enfers (Maciste all'inferno, 1925). En perte de repere, soumis a
de nouvelles pulsions érotiques, I'inconscient du genre ressurgissait, le corps
sauvage et malaisé s’exprimait derriere I'apanage héroique. Le salut du
héros, pour une fois, n’était di qu’a une intervention extérieure, divine.

Le Maciste des années 1960 est sans doute encore un héros différent.
Dans le sillon d'Hercule®, il se dresse contre les tyrans et contre la guerre
(son corps lui servant plus souvent a empécher la violence qu'a la
commettre). Contrairement a ses apparitions muettes, ce nouveau Maciste®
garde une apparence antique, une simple toge comme vétement. Mais ses
origines cinématographiques lui permettent plus que tout autre forzuto de
s’émanciper des récits historiqgues et bibliques. En 1962, on le retrouve
subitement en Ecosse, au XVI® siécle, afin de libérer un village de la
malédiction gu’une sorciere condamnée au bdcher jeta derriére elle. Pour ce
faire, il devra une nouvelle fois se rendre sous la surface terrestre et
traverser les Enfers. Remake du film de 1925, Maciste en enfer (Maciste
all'inferno, 1962) de Ricardo Freda raméne le colosse populaire dans les
profondeurs, la ou le héros vacille, physiquement mais aussi mentalement.

La sorciére ayant troublé son esprit, il a oublié la raison qui I'a poussé

a descendre en enfer et s’éloigne peu a peu de son objectif. Il tente, sans

63 Ibid, p. 45.

64 Dans L’Antiquité au cinéma, Vérités, légendes et manipulations, Paris, Nouveau Monde, coll.
«Beau livre », 2009, p. 619, DUMONT Hervé parle d’« Héraclides » pour désigner les
surhommes musclés du cinéma italien.

65 Ou devrait-on dire « ces nouveaux Maciste » ? Interprétés par de nombreux acteurs/culturistes.
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succes, de libérer Prométhée de son éternel chatiment, quand ce dernier lui
intime de plonger le regard dans un bassin d’eau entouré de flammes en
contrebas : « dans le miroir de cette eau, tu verras surgir tes actions et tes
travaux et alors, tu te souviendras de ce que tu dois faire ». On remarque
que pour rendre la mémoire & Maciste, lui faire retrouver son identité, cela
passe nécessairement par le rappel de ses actes, passés et présents.
Maciste n’est jamais défini par autre chose que sa capacité d’action. Il
s’approche alors de I'eau, chasse les flammes qui dansent a sa surface, et
par un fondu enchainé, qui laisse toutefois visibles les ondes du bassin a la
surface des nouvelles images, apparaissent les faits marquants de ses
précédentes aventures. Maciste, en contre-plongée, a lair troublé. La
rencontre du feu et de lI'eau, en surimpression, ouvre un nouvel écran ;
film(s) dans le film, les images passées remontent a la surface. En effet,
dans le reflet du bassin, ce n’est pas lui qu’il observe.

Maciste en enfer

L'eau de ce bassin, d'abord, permet d’ouvrir vers la psyché de Maciste,
qui jusqu'alors nous semblait hermétique, la barriere musculaire
empéchant toute intrusion vers une quelconque forme de
psychologisation du personnage. L'eau apparait ici comme un « réve de
rénovation »*®, une forme de purification que Iui préte le philosophe

Gaston Bachelard. Face a cette eau dormante au fond de la grotte, il

66 BACHELARD Gaston, L’Eau et les réves : Essai sur I’imagination de la matiére, Paris, Le Livre
De Poche, coll. « biblio essais », 2021, p.197.
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clarifie son esprit et retrouve son identité grace aux images qui y
miroitent. Comme si I'eau gardait en mémoire®’ le passé du narcisse quiy
observerait son reflet. Grace aux ondoiements du bassin, un montage
analepse fait remonter d’anciennes images. On y découvre différentes
saynétes : Maciste se bat contre un cyclope, Maciste est en Egypte et
aide a I'édification d’'un obélisque, Maciste semble étre dans un pays
asiatique, en train de stopper un char. Enfin, on retrouve des images
présentes au début du film, celles des paysans en colere en train
d’envahir le chateau de Martha. Ces derniéres images sont facilement
identifiables, elles sont présentes au début du film (du moins certaines,
d’autres n'ont pas été intégrées au montage de la premiére séquence,
mais appartiennent sans aucun doute au méme bloc lieu/temps). Mais les
autres, d'ou viennent-elles ? Le budget d'une production comme Maciste
en Enfer exclut 'hypothése qu’elles aient été tournées a l'occasion du
film, d’autant que ces saynétes sont plus impressionnantes en décors,
nombre de figurants et actions que n’'importe quelle autre scéene du film.
Elles sont donc tirées d’autres productions, antérieures au film de Ricardo
Freda. Pour trouver leurs origines, et tenter de comprendre ce qui semble
fortement perturber Maciste a leur vision, un travail de recherche indiciel
est nécessaire, une archéologie des images filmiqgues dans l'espoir de
sourcer ces remous mémoriels. Cet écart hors de I'analyse esthétique
semble nécessaire pour aborder le cinéma populaire italien, entierement
conditionné par des limites financiéres et encadré par la volonté
constante et inaliénable de parler d’'abord au public de masse. Ce qui
explique la présence de ces saynétes, encore non identifiées, c’est
d’abord la plus-value spectaculaire qu’elles apportent, ainsi que la
« rentabilité » renouvelée de productions précédentes. Ici, elles bouturent
de force le film en cours et participent activement a sa forme esthétique.
Maciste en enfer est donc un film hybridé. En décomposant ces
séquences, on s'apercoit que ce n’est pas Maciste que l'on voit se
mouvoir, souvent de dos, subrepticement, face au cyclope ou soulevant

I'obélisque. Ce n’est pas du moins le Maciste du film. D’autres que lui
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La « mémoire de 1’eau » est une théorie frauduleuse du chercheur Jacques Benveniste affirmant
qu’au contact de certaines substances, 1’eau garderait en elle I’empreinte de certaines de leurs
propriétés.
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sont en train d'interpréter ses « souvenirs ». Il s'agit en effet d'images
provenant de Maciste contre le Cyclope (Maciste nella terra dei ciclopi,
Antonio Leonviola, 1961), Le Géant de la vallée des rois (Maciste nella
valle dei re, Carlo Campogalliani, 1960) et Le Géant a la cour de Kublai
Khan (Maciste alla corte del Gran Khan, Riccardo Freda, 1961). Trois
films, trois réalisateurs et trois acteurs différents : Gordon Mitchell, Mark
Forest et Gordon Scott. En dehors de leur filiation au filon « Maciste »°,
ces films n’ont ni mise en scéne, ni interprétation commune. On devine le
trouble sur le visage de Maciste ; ces alter-ego du passé le mettent en
garde : il n’a pas le droit d’échouer, de s’arréter, il porte en lui la mémoire
de tous les Maciste qui le précédent. Cela renvoie une fois de plus a une
iconologie religieuse. Paul Claudel, cité par Gaston Bachelard : « Si on
creuse la terre, on trouve l'eau. Le fond de la vasque sacrée autour de
laguelle se presseraient les ames altérées serait donc occupé par un
lac... »%,

Pour I'heure, et face a ses fantémes, le héros de Maciste en enfer ne peut
pas se laisser submerger par ses anciennes itérations. A travers le
bassin, comme une fenétre un temps ouverte sur cette constellation
mythologique, elles se sont imposées au-devant du film et ne lui laissent
gue des contrechamps pour exister. Les saynetes du bassin, en prenant
le pouvoir, en s’imposant a I'écran, mettent en péril I'équilibre du film,
I'équilibre de tout le réseau filmique. C’est par le montage que Maciste va
reprendre le contrble de ses fantdmes. Afin de préserver lillusion, il lui
faut plonger dans le bassin, ou plutét dans les images a la surface du
bassin. Par un mouvement croisé, il s'immisce dans les saynétes a
mesure que ces dernieres s'imposent dans son film. Il plonge tandis
gu’elles remontent a la surface. Il assure les gros plans, il donne un
visage aux anciens Macistes qui, eux, enrichissent le film de leurs
glorieux exploits. Les anciennes images continuent de vivre, se nichant

dans les replis mémoriels de la grotte, et les images présentes gagnent
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en puissance a leur contact. Les collures du montage sont poreuses entre
les deux régimes d’'images (celles du présent et celles antécédentes) et
une véritable symbiose cinématographique s’installe. L'eau et le feu, en
surimpression encore, permettent le raccord entre les images de Maciste
en enfer et celles du Géant a la cour de Kublai Khan. La surimpression
officie comme un tuteur pour la nouvelle bouture et permet ainsi la
création d’'une scéne autonome, bien que composée d’'images au temps
de créations tres différents. Dans un raccord mouvement entre I'image 3

et 'image 4, Maciste laisse sa place a son fantdme passe.

Maciste en en enfer

Un nouveau point d’équilibre est trouve, le Maciste en perte de
vitesse et d'identité est alors revitalisé, en pleine capacité d’action et il n'aura
maintenant plus aucun mal a ressortir des enfers afin de sauver Martha. Sa
mission accomplie, il pourra occuper le cadre jusqu'au dernier
photogramme : « Ma mission est de parcourir le monde [...] et délivrer les
gens du mal » (Maciste en enfer).

Cette symbiose cinématographique n’est pas un cas isolé dans le
cinéma d'exploitation italien (et méme mondial). Plus le budget du film est
réduit, plus les chances de voir ressurgir les images d'une précédente
production sont grandes. Comme si une ceuvre affaiblie (financierement par

exemple), devenait plus souvent sujette a ces épisodes fiévreux, incapable
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de garder la pleine possession de son cadre, vulnérable a des résurgences
internes. Si une ceuvre malade, bancale, contamine le large réseau du
cinéma populaire italien, celle-ci est prise d’assaut par les images passées,
tapie sous la surface. Ou bien, au contraire, ces derniéres viennent en aide
au film, lui transmettent leur force figurale et figurative afin de le revitaliser.
Relation symbiotique ou parasitaire, c’est selon. On peut penser le cinéma
des filoni comme on pense un rhizome : vaste en souterrain, interconnecte,
et percant par intermittence la surface filmique de ces affects esthétiques et
narratifs, s’ouvrant parfois méme a l'intérieur d’autres films, renforgcant un
peu plus la codépendance des ceuvres. Suivant les principes que Gilles
Deleuze et Félix Guattari ont élaboré a partir du terme”, ce rhizome est
hétérogéne, multiple et surtout constitué de « ruptures assignifiantes »"* . Les
filoni et les films évoluent et se dispersent par « déterritorialisation » au
contact des uns et des autres. Plus ou moins lentement, ils mutent,
s'écartant des principes qui les ont vu naitre. Lorsqu'un filon disparait, un
autre prend sa place, emportant au passage son matériel génétique. Bien
souvent, c'est par la comédie ou le fantastique s’immiscant dans un filon que
s'annonce sa rupture prochaine, et I'avénement d'un nouveau. Comme le
rhizome qui stocke des nutriments pour la plante en surface, le filon
cinématographique porte en lui un ensemble de codes, de «régles
partagées »"2. Comme I'affirme Christian Metz qui parle de « vaste texte
collectif qui enjambe plusieurs frontiéres inter-filmiques »”® en parlant du
genre au cinéma, cette vision des filoni italiens met I'accent sur la connexion
des films entre eux, une connexion qui pourrait bien étre aussi
« nutritionnelle ». Au-dela de ces étranges cas de greffes d’images, l'inter-
connexion nourriciére du filon s’établit dés le tournage des films : la saynéte
du Géant a la cour de Kublai Khan présente dans Maciste en enfer montre
de fastes décors, car le film s’est monté afin de rentabiliser ces mémes
décors, construit pour une autre grande production, Marco Polo (Piero

Pierotti, Hugo Fregonese, 1962). La encore s’applique le constat de Walter

70 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Les
Editions de Minuit, coll. " Critique ", 1980.

71 Ibid, p. 16.

72 CASETTI Francesco, Les Théories du cinéma depuis 1945, Paris, Armand Colin, coll. « Armand
Colin Cinéma », 2012, p. 298.

73 METZ Christian, Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971, p. 96.
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Benjamin sur la reproductibilité de I'ceuvre d’art : sa reproduction technique,
contrairement a sa reproduction manuelle, permet de « placer le reflet de
l'original dans des situations, qui seraient inaccessibles a [l'original lui-
méme »™. Ici, c'est a l'intérieur méme des images cinématographiques que
se reproduisent leurs congéneres, par filiation esthétique (elles sont faites de

mouvements et de temps) et par filiation narrative.

74 BENJAMIN Walter, L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, Editions Allia,
coll. « Petite collection », 2013, p. 20.
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1. 2. Les images souterraines

1. 2. 1. Une proximité entre forzuti et zombies : des
corporéités baroques

Si des la renaissance du genre, Les travaux d’Hercule (1957), de sourdes
tensions semblaient déja remuer la surface du film, ce Maciste paracheve la
bascule du surhomme populaire vers un cadre cinématographique bien plus
hostile. Certes, Hercule n’est pas Maciste, et ce dernier est sans doute une
figure héroique plus malléable, mais une porosité identitaire particuliere lie
les différents héros populaires italiens. Le corps mythique et hermétique de
Maciste est ici mis en tension avec un environnement inhabituel,
anachronique, qui parait diminuer sa surpuissance a I'image. Contrairement
a Hercule (cf. chapitre précédent), son enveloppe corporelle n’est plus aussi
étanche et c’est sa présence méme au sein du film qui est remise en cause.

Les villageois de Loch Lake sont sur le point de lyncher la jeune
Martha Gunt, une riche étrangére de passage au chateau qui porte par
malheur le nom de la sorciere ayant maudit le village a sa mort, des années
auparavant. Sorti de la nuit noire, Maciste chevauche a vive allure vers les
cris de Martha et parvient in extremis a la sauver. Pour un temps seulement,
car cette derniére devra étre jugée, et si Maciste ne revient pas des enfers
avec la preuve de son innocence, elle finira brilée. Son apparition est
caractéristique des héros de son genre : il est peu vétu, ne parle pas, et use
de sa force physique pour balayer ses opposants. Comme Hercule, ce
Maciste utilise a son avantage les objets qui I'entourent (meubles, barreaux,
autres corps...) pour « nettoyer le territoire »”, le cadre cinématographique.
Il n’a aucune peine a se défaire des nombreux villageois. Dans un premier
temps, il incarne pleinement le forzuto trompe-la-mort annoncé.

Le film place Maciste dans un cadre moyenageux, dans une féodalité
tardive (au XVII° siécle). Le film de Moyen Age n'est pas un genre

cinématographique a proprement parler, contrairement au péplum, mais

75 DALIL’ASTA Monica, Un cinéma musclé, op. cit., p. 73. Ce « nettoyage » avait au temps des
Macistes muets de propagande une volonté militaire et raciste bien plus évocatrice.
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s’inscrit bien souvent dans un registre similaire a ce dernier, a savoir
I'Epique, ce qui permet alors facilement aux réalisateurs populaires de
passer de I'un a l'autre, parfois dans le méme film comme c’est ici le cas.

\

L'époque médiévale se situe a une « distance moyenne » de nous, plus

¢ elle nous

proche que I'Antiquité, mais néanmoins « close a nos yeux »’
legue une imagerie et des croyances encore trés présentes dans nos
imaginaires contemporains. Comme le note Francois Amy de la Bretéque,
elle est frequemment percue par le cinéma comme « une longue période
plate, un temps immobile, une histoire arrétée, sans horizon ni avenir »,
propice donc aux « légendes éternelles »”". C'est donc assez logiqguement
gque Maciste y trouve sa place. Comme l'a pensé Umberto Eco avec le
modele de Superman, les forzuti comme Maciste sont a la fois typiques
(inchangeables) et sériels (pris dans un feuilleton imprévisible par définition).
Si le Superman des comics est pris dans une «illusion de présent
continu »™®, le Maciste de cinéma, lui, change d’apparence et de cadre
spatio-temporel aussi souvent que de films. Ce large réseau de productions
doit alors s’étendre a la mesure de la force infinie de ces héros (Maciste,
Hercule, Goliath...). Ces forzuti sont immortels grace a la sérialité de ces
récits « multidimensionnels a la temporalité multiple »™. Le Moyen Age, en
offrant un espace imaginaire spatio-temporel infini et sans aspérité, peut
accueillir le récit épique et se présente comme un cadre privilégié dans
lequel Maciste n’aura aucun mal a évoluer. Du moins en surface.

En apparence, car comme une étrange réminiscence de l'ouverture
des Travaux d’Hercule®, Maciste doit a son tour déterrer un arbre (maudit)
afin de progresser et de se rendre aux enfers. Inarrétable jusque-la, Maciste
butte face a cet arbre caduc. Neuf plans durant, il tentera de le déraciner.
Neuf plans fixes qui immobilisent un temps le montage jusqu’alors soutenu
du film. Cette mise en échec de la progression se fait aux dépens de la force

intense que libere pourtant Maciste, comme annonciatrice de la suite de sa

76 AMY DE LA BRETEQUE Frangois, Le Moyen Age au cinéma, Panorama historique et
artistique, Paris, Armand Colin, coll. « cinéma », 2015, p. 9.

77 Ibidp.7.

78 ECO Umberto, « Le mythe de Superman », Communications, La bande dessinée et son discours,
24, 1976, URL = https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1976_num_24_1_1364, consulté
le 20/06/2024.

79 DALL’ASTA Monica, Un cinéma musclé, op. cit., p. 59.

80 Voir p. 21.
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quéte. Car sous la surface, un fort contraste s’opére avec le héros
inarrétable. En Enfer, Maciste est agressé, griffé, il saigne et se brdle... Son
parcours ressemble a un chemin de croix dont les stigmates apparaissent
alors a I'écran. Avec I'imagerie médiévale, le film charrie aussi un imaginaire
catholique finalement plus proche de I'ltalie que cette Antiquité fantasmée.
« Deux mille ans de christianisme ne sont pas passés sans laisser de
traces » affirmait Federico Fellini®!, c’est d’autant plus visible dans un film a
imagerie hybride comme Maciste en Enfer, et cela se traduit par un bestiaire
commun qui défile face a Maciste, comme un lion ou un serpent. Le corps
immortel et inaltérable du forzuto soumis a une iconologie chrétienne
(souffrance du corps) peut sembler paradoxal, mais I'imaginaire populaire
italien est si imprégnée de culture catholique que ses demi-dieux font parfois
figure de Christ. Ainsi, il n'est pas étonnant qu'un miracle (incarné par la

sorciére du film) guérisse les mains calcinées de Maciste.

Maciste en en enfer

Maciste en enfer a été tourné dans les grottes de Castellana, dans la
région des Pouilles italiennes. Au plus profond des entrailles de la terre, au
contact de l'eau dormante, la caméra de Riccardo Freda, comme par
inadvertance, a réactivé les fantbmes des incarnations passées de Maciste,
a régurgité la mémoire motrice de ces héros si vite oubliés. Dans un systeme
de production de masse, chaque film estampillé Maciste vient prendre la
place du précédent sur la devanture des cinémas et le colosse n’a d’autre
choix que de sauter sans s’arréter d'une aventure, d'un film a l'autre, dans
une fuite en avant perpétuelle.

Afin de mieux comprendre la place qu’occupent ces héros dans le
cinéma populaire, il faut revenir sur leurs modalités d’incarnations a I'écran. Il

existe dans les premiers temps du muet plusieurs types de forzuti, celui au

81 HOUCKE Anne-Violaine, L’Antiquité n’a jamais existé, Fellini et Pasolini archéologues, op.
cit., p. 168.
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corps massif, montagne de muscles, et celui, agile, qui trouve sa force dans
un mouvement constant. Son agilité et sa vitesse sont alors mises en avant,
sous l'influence notable des mouvements arditistes®” et futuristes italiens®.
Or, dans les péplums d’apres-guerre, on cherchera un équilibre, précaire,
entre masse, volume et vitesse, mouvement. Entre temps, le filmage
propagandiste des corps par Leni Riefenstahl pour le Troisieme Reich est
devenu pratiquement canonique lorsqu’il s’agit de mettre en scene I'exploit
sportif et la force en action : contre-plongées, ralentis, mouvements amples
de caméras, contrastes lumineux faisant ressortir les muscles, dans Les
Dieux du stade (Olympia, 1938). Le corps « fort » au cinéma, depuis les
inspirations de Gabriel D’Annunzio, a la caméra de Riefenstahl, charrie avec
lui une certaine idéologie qui allie la grandeur « divine » de l'athlete & un
nauséabond symbole de domination. Le surhomme est tant6t extension
d'une nation « puissante », tantét protecteur d’'une idéologie dominatrice
(Umberto Eco analyse finement Superman comme courroie politique bien
inoffensive : un héros a la conscience civile sur-développée, mais a la
conscience politique nulle, car son action ne doit pas entrainer de mutation
profonde de son univers®). L’éminent article d’Arnaud Maillet sur I'ldéologie
de I'hypertrophie musculaire au cinéma® revient sur l'idéologie capitaliste
immanente au cinéma musclé, et nous rappelle que I'enjeu du filmage des
corps musculeux et hypertrophiés est avant tout de rendre une plastique de
la forme et du mouvement (selon la pensée d’Epstein notamment). Pour
mieux cerner la corporéité des forzuti d’apres-guerre, il semble qu'il faille
puiser dans le champ architectural. La volonté populaire et épique de ce
cinéma les rapproche de fagcon dangereusement grotesque de véritables

divinités terrestres et les pousse vers une constitution baroque.

82 Les unités militaires Arditi désignent un corps spécial de I’armée italienne lors de la Premiére
Guerre mondiale. Leur mentalité belliqueuse et leur proximité avec des mouvements nationalistes
radicaux font des arditistes le bras armé du fascisme, et notamment de Mussolini, avant leur
dissolution en 1920.

83 DALL’ASTA Monica, Un cinéma musclé, op. cit. Chap « Le surhomme futuriste », p. 93-133

84 ECO Umberto, « Le mythe de Superman », art. cit.

85 MAILLET Arthur, « Idéologie de I’hypertrophie musculaire au cinéma, 1’image du sportif dans
les films postmodernes et la culture du nouveau capitalisme », Apparence(s), Histoire et culture
du paraitre, 10, 2021, URL = https://journals.openedition.org/apparences/2932, consulté le
12/06/2024.

46



Ce style artistique se traduit par une rupture avec I'art rigoureux de la
Renaissance et est parfois percu comme une « dégénérescence ». Les
travaux de l'historien de I'art suisse Heinrich Wolfflin décrivent le baroque
comme une « nuance de bizarre », un «ridicule poussé a l'exces »® aux
formes plus libres, courbes, bondissantes. Emprunt de pittoresque, le
baroque fait apparaitre le mouvement et le volume dans le jeu d’'ombre et de
lumiére qui le caractérise. Toujours selon Wolfflin, ces « masses larges et
lourdes » menacent de « succomber sous la pression »*, « souffre[nt]
vraiment sous la puissance de la charge »*. Wolfflin désignera lui-méme les
corps peints a la période baroque comme « herculéens »®. Pour autant,
'accroissement de cette lourdeur entraine le corps dans «I'élan du
mouvement »”, La posture des forzuti comme Hercule ou Maciste est
baroque dans I'excés de puissance (et donc de masse corporelle) qu’elle doit
nécessairement dégager afin de se mettre en mouvement, car le moindre
arrét prolongé pourrait leur étre fatal. Il arrive, comme c’est le cas ici, qu'une
aventure déraille, que le Maciste du jour se retrouve immobilisé un peu trop
longtemps, et soudain se pressent devant I'écran les spectres des anciens
Macistes®, qui ne peuvent complétement mourir, ils sont des figures
sérielles, mais n’incarnent plus alors cette sérialité. Ces héros surhumains,
sont en théorie capables de s’adapter a chaque nouveau défi qui se
présente, avec la méme force colossale, la méme puissance physique qui
éloigne la mort. Mais, peut-étre que la rencontre au fond de la grotte que fait
Maciste avec ses doubles du passé, nous révele un phénomene autre,
décalé. Puisque ces films obéissent a une logique industrielle (il y a
production tant qu’il y a rentabilité), alors ce sont les héros qui n'ont eu
d’autre choix que de développer une surpuissance afin de supporter la
progression infinie du cinéma populaire. Il faut qu’ils soient suffisamment
imposants pour supporter chaque saut spatio-temporel sans disparaitre entre

deux films, épuisés, dévitalisés par la demande d’énergie nécessaire au

86 WOLFFLIN Heinrich, Renaissance et baroque, Marseille, Parenthése, coll. « eupalinos », 2017,
p- 31.

87 Ibid, p.41.

88 Ibid p. 69.

89 1Ibid p. 70.

90 Ibid p. 109.

91 1Ibid p. 87.

92 Voir chap. I. 1. b. Les fantémes de Maciste.
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passage de l'un a l'autre. Antonio Costa, a propos des héros populaires

cinématographiques italiens, écrit qu’ils sont comme :

I’hybridation entre un modele mythologique et un modele réaliste
(compromis avec comportements quotidiens) : [...] c’est précisément cela qui prive
ces héros de 1’aura mythique [...] des stars hollywoodiennes mais les dote de traits
qui les rendent non seulement reconnaissables, mais aussi capables de s’adapter aux
contextes les plus divers et, si nécessaire, de disparaitre pour réémerger plus tard
sous des formes nouvelles®

Dans cette logique-la, si un héros n’'est plus capable d’assumer
'avancée du film, ou de la série, son mouvement incessant vers l'avant,
presseé vers une fin temporaire et pourtant infinie par essence, alors les films
se bousculent, s’entrechoquent et se mélangent comme c’est ici le cas. C’est
cette pression du mouvement constant qui menace la corporéité des forzuti.
L'exploitation de ces corps hypertrophiés entraine le genre dans une chute,
une mutation inéluctable tout en lui assurant un mouvement suffisant pour ne
pas s’effondrer entre les films.

En enfer, Maciste a perdu trop de temps et s’est égaré. Prométhée,
apres avoir offert le feu de la connaissance aux humains, ouvre les yeux de
Maciste sur sa condition : il est un Maciste parmi tant d’autres, et aussitot
gue son aventure prendra fin, il rejoindra les fantbmes des Macistes
précédents dans le bassin, dans la mémoire vive** du mythe. Ainsi, chaque
geste, chaque mouvement de Maciste, et plus largement de chaque
surhomme populaire italien, est pris dans ce plus large réseau mythique et
trouve un écho dans ses précédentes (ou futures) aventures, amplifiant sa

portée, transformant son corps en sur-corps.

93 DALL'ASTA Monica, Un cinéma musclé, op. cit., p. 16-17.
94 La mémoire vive (RAM) permet a un appareil informatique de stocker et d’utiliser trés
rapidement des informations nécessaires a son utilisation.
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- Les Travaux d’Hercule

(Le fatiche di Ercole, 1958)

- Maciste contre le Cyclope

(Maciste nella terra dei ciclopi, 1961)

- La Fureur d’Hercule

(Ursus, 1961)

- Les Travaux d’Hercule

(Le fatiche di Ercole, 1958)

- Le Géant de la vallée des rois

(Maciste nella valle dei re, 1961)

- Maciste en enfer

(Maciste all’inferno, 1962)

Les forzuti italiens gardent en eux une mémoire musculaire :
ploiement, déploiement, traction du corps... chacun de leurs mouvements est
intriqué dans une répétition sans fin. Lorsque Hercule déracine un arbre ou
souléve le mat d’'un navire, il tire sa force surhumaine de la constellation de
héros aux gestes similaires qui lui prétent, invisibles, leurs muscles. Plus un

filon grandit, plus ses héros gagnent en puissance, en immortalité. En ce
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sens, le cinéma populaire des filoni, avec leurs héros aux visages sans
cesse renouvelés, redoublent en quelque sorte la pensée de Walter
Benjamin sur la perte d’aura de I'acteur de cinéma : « Sa performance [a
'acteur de cinéma] n’'a absolument aucune unité, elle se compose d'une

quantité d’actions isolées. »*

Cette instabilité, ce croulement baroque, trouve peut-étre I'une de ses
sources au creux méme des corps outranciers populaires. Comme évoqué
précédemment, I'esthétique de la force physique, la pensée originelle dont
nait Maciste, est intimement liée a partir du XIX°s aux mouvements politiques
italiens. Au cceur des idéologies fascistes et nazies se retrouve l'idée d’'une
perfection corporelle, a I'image de nations qui voudraient renouer avec le
fantasme d’un passé conquérant, divin, proche de la nature, et se méfiant de
l'intellectuel, dans une opposition corps/esprit héritée de la tradition
philosophique antique. Maciste, et les autres forzuti, se sont faits les artisans
de I'esprit guerrier de I'ltalie durant la Premiére Guerre mondiale, et plus
largement d’une pensée patriarcale, nationaliste et colonialiste®. A partir des
années 1950, lui et les autres forzuti deviennent des symboles réconfortants
d’'une nation en reconstruction mais se veulent, pour la plupart, autant que
possible, dépolitisés. Leurs corps de demi-dieux se veulent massifs et mous
comme le baroque défini par Wolfflin®”. Mais le baroque, précisément pensé
par Deleuze a partir des textes de Wolfflin dans son ouvrage Le Pli. Leibniz
et le Baroque, est une affaire de plis et de replis, donnant a la matiere une
« texture infiniment poreuse »%. Un trouble profond s’abrite dans les
tourbillons du baroque. Le pli de Deleuze induit une élasticité des corps qui
conserverait alors, comme un ressort conserve la force qu'on lui applique
pour la faire rejaillir sous une autre forme, certains affects, certains creux
d’ombres. Les formes arrondies du baroque rendent intime 'ombre et la
lumiére, au lieu de les opposer. Ainsi, les compositions d’'images de certains

péplums, comme Maciste en Enfer, empruntent aux toiles baroques du

95 BENJAMIN Walter, L’ceuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 52.

96 Voir Scipion I'Africain (Scipione I'Africano, 1937) de Carmine Gallone.

97 WOLFFLIN Heinrich, Renaissance et baroque, op. cit., « chap 3, partir 2 — Caractére de la
masse : molle, savoureuse. La protubérance », p. 71-76.

98 DELEUZE Gilles, Le pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Les Editions de Minuit, coll. « Critique »,
1988, p. 8.
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Caravage leur clair-obscur, faisant ressortir le corps de Maciste, tout en

voilant sa véritable nature.

Maciste en en enfer

L'imagerie de la force, si présente dans le développement du
fascisme, au méme titre que l'imagerie antique, affleure entre les plis des
muscles herculéens. Cette présence dérangeante, résiduelle, si prompte a
réapparaitre pour peu que l'on déplie suffisamment ces forzuti est une
tension supplémentaire qui menace ces colosses aux pieds d'argile. Et
puisque le péplum est a l'origine de tout le cinéma populaire qui suivra, il
emportera dans ses plis, les affects mortiféres du fascisme, comme un fond
boueux duquel ressortiront par intervalles des tendances esthétiques tantot
machistes, belligueuses ou colonialistes (notamment visibles dans le western
italien ou les films de cannibales...)%

L'hypothese baroque a propos de la plastique des corps musclés du
cinéma populaire italien pourrait s’étendre au-dela des masses et des
mouvements présents dans les images, pour s’'appliquer au cinéma
populaire lui-méme, que I'on pourrait alors qualifier de cinéma baroque. Un
cinéma de l'agrégat, de la greffe, exploitant a I'infini ses motifs, puisant sa
force précisément des exces qui le menacent. Heinrich Wolfflin a propos de
l'architecture baroque, conclut qu’elle cherche a accorder des parties qui
« proviennent pour ainsi dire d’'une autre tonalité, qui sont accordées selon
une autre échelle de proportions. L'attrait artistique du baroque consiste dans
la résolution de ces dissonances »'®. La vitalit¢é du cinéma d’exploitation
italien repose alors sur un équilibre précaire entre reprise d’affects et de
motifs populaires et auto-alimentation a I'exces.

Le Maciste des enfers est en quelqgue sorte une Pandore

cinématographique. A chercher sa vérité trop profondément, il a fini de libérer

99 Voir chap. « 2. Une nouvelle définition du terrestre dans le cinéma d’exploitation italien ».
100 WOLFFLIN Heinrich, Renaissance et baroque, op. cit., p. 98.
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les affects pulsionnels, baroques, grotesques, les croisements bizarres, qui
grondaient a fleur d'image depuis les origines du genre. Il a abimé son mythe
dans l'eau du bassin, lui a fait perdre son immortalité. Il repart cette fois
victorieux, mais a maudit son genre. Le temps des surhommes est bient6t
révolu et dans quelques années seulement, ils laisseront leur place a des
figures moins aériennes, moins compactes, moins « molles ». Cette
décomposition du genre, ces élans esthétiques gothiques et grotesques
permettront le germe des filoni suivants, ressortis, remués depuis les
entrailles terrestres. Maciste en enfer vient d'initier le processus
d’estrangement'® du cinéma populaire italien. Au gré des filoni, le cinéma
populaire italien va se métamorphoser : si ses contours restent a peu prés
reconnaissables, il ne va cesser de s'éloigner du tracé populaire et bon
enfant du péplum d'apres guerre. Deleuze pense le pli comme la plus petite
unité du vivant, le développement d’'un organisme s'apparentant alors au
dépliement de sa matiére. Le cinéma d’exploitation italien, s’étendant comme
un rhizome filmique, est, lui aussi, une « matiére spongieuse ou caverneuse
sans vide, toujours une caverne dans une caverne »'%. Le cinéma populaire
dérive et se transforme, mais ses mutations sont toutes originaires de la

méme caverne infernale.

Si I'exploitation italienne est un cinéma du paradoxe et de l'instable,
rien ne semble mieux l'illustrer que I'écart monstrueux qui sépare la plastique
d’Hercule et la chair putréfiée du mort-vivant. Pourtant, ce sont deux figures,
deux archétypes aux modalités d’apparition certes différentes mais
représentatives dans leurs extrémes de ce cinéma hors norme. Hors norme
dans son utilisation a I'outrance des carcans populaires et des motifs des

genres dans lesquels ces films s’inscrivent. Le cinéma bis a pour lui son

101 Estrangement : mot d’ancien francais croisé au terme anglais « estrangement », désigne le
processus d’éloignement du a une séparation progressive (non nette). Le terme est aussi
étymologiquement trés proche de 1’adverbe « étrangement». A noter qu'ici le terme
estrangement ne renvoie pas nécessairement a la définition qu'en fait Carlo Ginzburg dans A
distance: Neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard, coll. " Bibl. Histoires ",
2001, ni Siegfried Kracauer dans sa Théorie du film : La rédemption de la réalité matérielle,
Paris, Flammarion, coll. "Essais", 2010. La définition du terme par Kracauer (pour évoquer la
photographie), se rapproche du procédé que reléve Ginzburg a propos de 1'écriture proustienne, a
savoir un point de vue inhabituel, une vision décalé d'un objet pourtant familier, afin de de
préserver la fraicheur des apparences, la primauté du vécu sur le savoir.

102 DELEUZE Gilles, Le pli. Leibniz et le Baroque, op. cit., p. 8.
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désir d'image, qui le pousse vers un rivage déformant. Le corps du héros
n’est plus fort, mais hypertrophié jusqu’a I'inquiétant, a I'inverse, le zombie du
bis italien présente une chair tellement putride, trouée, visuellement ignoble
gu’elle s’éloigne du discours politique satirique qu’on lui préte alors aux
Etats-Unis, pour nous raconter autre chose, une histoire corporelle qui rejaillit

en vrac.

1. 2. 2. Le zombie, un jaillissement de I'intérieur

Dans le cinéma de Lucio Fulci, le corps du zombie n’est plus vraiment
celui d’'un homme, mais a peine reste-t-il un individu. C’est désormais un
support, purement plastique. Recouvert de terre, il €émerge et souléve le plan
filmique. 1l vient d’abord palpiter a la surface avant d’exhiber sa matiere qui
n'a plus rien d’humain. Elle reste pourtant organique (vers, moisissures,
décomposition...), elle se fond a la jungle, comme I'expression corporelle de
son environnement forestier. Sans doute que le motif de I'eau, qui traverse le
film, mais aussi tout le cinéma d’exploitation italien, participe de cet état
mouvant, entre ce qui était et ce qui revient, de biais. Le vivant est de retour,
mais sous une nouvelle forme, non plus humaine, mais altérée, voir animiste,
dans le sens qu’elle se confond a la forét, a la terre, aux vers et s’exprime
grace a ses plus petits dénominateurs (les vers font fourmiller, bouger le
corps). Le corps, anciennement humain, se retrouve parée, drapé, d'un
nouveau vivant. Dans Francis Bacon, logique de la sensation, Gilles Deleuze
parle des corps peints par Francis Bacon (1909-1992), comme des « zones
d’indiscernabilités »'*, ot 'homme se dépersonnalise, ou « la chair et les os
se confrontent localement »'%. Il en fait un rapprochement avec la figure
animale, mais ici, ce serait avec la terre que la chair se confond. La chair
comme abritant la figure et les os comme abritant la structure. Les corps de
Fulci se situent en quelque sorte dans cette zone entre 'homme et autre
chose. Le corps du zombie n’est plus une structure, c’est une pure figure, qui

porte les traces de ce qu’elle était avant, mais qui n’est plus, qui n’a plus de

103 DELEUZE Gilles, Francis Bacon, logique de la sensation, op. cit., p. 28.
104 Ibid p. 29.
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visage, qui a subi ces « opérations de nettoyage et de brossage »'® que
décrivait Deleuze. Sans visage, il ne reste plus que de la viande, grand sujet
de Francis Bacon, mais chez Fulci, la viande a pourri. Le zombie est
souterrain avant de revenir exhiber sa carcasse aux yeux des vivants et
incarne donc dans son soulevement cette remontée du grotesque vers la
surface. Il est une figure ou lintériorité rejaillit a I'extérieur, se déverse
comme un corps retourné sur lui-méme, une figure « abjecte » selon les

principes de Julia Kristeva :

L’intériorité du corps vient [...] suppléer a I’effondrement de la frontiére
dedans/dehors. Comme si la peau, contenant fragile, ne garantissait plus l’intégrité du
« propre », mais qu’écorchée ou transparente, invisible ou tendue, elle cédait devant la
déjection du contenu.'*

Les descriptions de Kristeva sur le cadavre, objet de I'abject absolu

dans la bible, font d’ailleurs fortement écho aux morts-vivants de Fulci :

Corps pourrissant, sans vie, devenu tout entier déjection, élément trouble entre 1’animé
et I’inorganique, grouillement de transition [On repense aux vers qui pullulent sur les visages

zombies du film]. [...] Un corps sans ame, un non-corps, une matiére trouble, il est a exclure

du territoire comme de la parole de Dieu'”.

Elle rappelle I'importance dans ces textes d’enfouir le cadavre sous
terre afin de ne pas « polluer la terre divine »'%. De la vient peut-étre cette
inquiétude chez Fulci, celle de morts que I'on n'arrive pas bien a exclure du
territoire et qui reviennent alors, dans toute leur abjection, dans leur état

physique trouble et insituable dont on ne pourrait supporter la vision.

105 Ibid p. 27.

106 KRISTEVA Julia, Pouvoirs de I’horreur, Essai sur I’abjection, op. cit., p.65.
107 Ibid p. 127.

108 Ibid p.128.
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L'Enfer des zombies

Le zombie trouve son origine dans la culture haitienne et le culte
vaudou, un mélange de mythes africains et de de croyances catholiques.
Leur Histoire et leur utilisation font directement écho au passé colonial et
esclavagiste de I'lle, sur laquelle des Africains ont été déportés pour servir
les Espagnols. Comme le précise Karim Charredib, le zombie se différencie
du Lazare chrétien, car son retour est « amputé »'* de son esprit. Dans cet
état d’errance, ils troublent la séparation entre les vivants et les morts, « le
deuil tant personnel [...] que collectif »'°. Par ce retour dans les Caraibes,
Fulci réactive un imaginaire du zombie, ou plutét le re-drape de ses origines
insulaires afin d’en proposer une nouvelle lecture. Comme le note Anthony
Saudrais, « [La] culture chrétienne [...] angoissée »™! de Fulci et la société
occidentale moderne rencontrent des croyances et rites venus dun

« paysage exotique [...] étonnamment inquiétant bien que luxuriant »2,

Aprés leur arrivée sur IMle, les protagonistes tentent de retrouver le
professeur Ménard et s’enfoncent dans la jungle. lls se retrouvent au-dessus

d’'un vieux cimetiére conquistador d’ou les morts vont revenir a la surface.

109 CHARREDIB Karim, Zombies ! Une lecture corrompue du cinéma, Aix-en-Provence, Rouge
Profond, coll. « Raccord », 2022, p. 31.

110 Ibid, p.28.

111 SAUDRALIS Anthony, « La putréfaction du corps et de la cité », Double jeu, thédtre / cinéma,
Contagion en scéne et a I’écran, 20, 2023, URL = https://journals.openedition.org/doublejeu/3058,
consulté le 20/06/2024.

112 Ibid.
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Une fois de plus, la terre porte la mémoire d’'une histoire qui n’est certes ici
pas italienne (quoi qu’européenne et occidentale), mais qui réactive les
fantdmes passés au contact des vivants et de leurs pulsions érotiques (un
couple commence a faire I'amour a méme le sol du cimetiére). Un
décloisonnement, qui réunit localement et frontalement les corps morts et
vivants (cheveux arrachés, gorge mordue...).

Si les zombies ont d’abord besoin des vivants pour éclore, sortir de la
terre sous les yeux terrifiés des humains (ils sont d’abord les contrechamps
de notre stupeur), ils n'ont bientét plus besoin de personne. Dés lors que les
protagonistes parviennent a s’échapper, 'avénement des corps zombies peut
continuer, indépendamment de leur objectif initial. Une série de zooms et de
dézooms sur la terre palpitante, accompagnée de la musique lancinante de
Giorgio Cascio et Fabio Frizzi, offre a ces corps un territoire, un cinéma, qui
leur appartient désormais. La fin du film, d’'une noirceur absolue, tend
d’ailleurs vers cette invasion/infection inéluctable du mort-vivant sur la
surface. Avec son utilisation du grand angle sur les visages des zombies en
gros plan, Fulci parachéve de faire du zombie le corps incarné du cinéma
d’exploitation, ou peut-étre l'inverse. Cette invasion dans le cinéma populaire
italien, tout comme celle du western italien et du péplum avant elle, est donc
due, aussi, au corps méme du mort-vivant, qui poursuit la méme trajectoire
que celle du forzuto, celle de tromper la mort. Malgré leur corporéité
opposeée : corps clos et gonflés contre corps troués et grouillants, ils sont des
figures a la puissance physique hors norme (les mains des zombies
empéchant les vivants de se défaire de leur pression, malgré une apparence
décharnée, leurs doigts et leurs dents n’ont aucune peine a griffer et trancher
la peau). Les zombies utilisant leur nombre la ou le forzuto utilisait son nom,
afin de perdurer d'un film a l'autre. Pour parfaire le rapprochement, le corps

du zombie est baroque dans le déploiement insensé de ses replis intérieurs.
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1. 3. L’écran taché

1. 3. 1. Des corps sous les images

Pour reprendre I'hypothese de Jean-Michel Durafour qui s’est
interrogé sur la place qu’occupe le mort-vivant dans L’Enfer des zombies,
une place aussi bien physique que purement cinématographique ; Lucio Fulci
établit son film comme un gigantesque « raccord monstrueux »'3. C'est ce
qui explique le jeu géographique étrange auquel joue Fulci. Pourquoi les
personnages ont I'air de se « téléporter » d’'un raccord a I'autre ? Pourquoi le
film se déplace sur une ile des caraibes alors que I'épidémie de zombie se
déroule au méme moment & New-York ? Sans doute que ces figures, les
mortes et les humaines, ne suivent pas une logique narrative mais plutét
géographique et sensationnelle. Ces zombies sont inscrits « dans » le film,
bien plus que sur l'image nous indique Durafour, ils marchent « dans le
raccord ». L’existence des zombies de Fulci, leur forme méme est purement
cinématographique. Durafour, encore, nous rappelle que le principal projet
cinématographique du zombie est du c6té de Romero : I'imaginaire cinéma
du zombie, ce sera avant tout le sien (celui de ces figures satiriques qui
viennent hanter la société moderne de consommation), ce ne sera plus
jamais celui du culte vaudou que I'on retrouvait d’abord dans la littérature.
Mais Fulci laisse cet imaginaire en suspens, il n’y contribue pas directement.
Il opére un retour en arriére, un violent dézoom de la ville vers les iles, en
quelque sorte, et braque sa caméra sur cet espace moite et fermé de la
jungle. Il reprend ces corps pour ce qu’ils sont, des taches putrides sur
I'écran, des présences entre les raccords, chargés d’'une énergie noire. Les
gros plans sur les surfaces putréfiées des zombies, dans la derniére scéne
du film, sont comme I'avénement absolu de linvisible mortifére fulcien sur le
visible, le monde de limage et des humains. On entend une Vvoix
radiophonique hurler et annoncer que l'invasion est partout, mais a I'image,

c’est bien le zombie qui a pris sa place, celle qu’il occupera les années a

113 DURAFOUR Jean-Michel, « Fulci et Rivette sont sur un pont : marcher dans le raccord », art.
cit.
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venir (productions italiennes, mais aussi américaines avec la suite de la
carriere de Romero).

Cette idée de présence «dans le raccord », on la retrouve chez de
nombreux films de Fulci, notamment dans L'Au-dela (...E tu vivrai nel terrore!
L'aldila) en 1981. Dans une scene, une jeune femme est en voiture, au milieu

d’'un immense pont. Il 'y a pas d’autres voitures. Une femme au visage

mortifere et son chien, apparaissent soudainement au milieu de la route.

L’Au-dela. Attention, tous les plans de la séquence ne sont pas représentés ici

Cette femme au milieu de la route est une figure purement fulcienne
(déja parce gu’elle est dotée de pouvoir de voyance, c’est une apparition qui
vient mettre en garde le héros ou I'héroine, comme dans La maison pres du
cimetiere (Quella villa accanto al cimitero, 1981). Surtout, c’est une présence
qui existe purement dans le raccord. Son déplacement, sa présence dans
telle ou telle image est subordonnée a la coupe. Elle est une tache sombre
au milieu d’un champ visuel pratiquement uni. Il y a le caractére aliénant et
répétitif de la route, la dominance de gris-bleu qui vient couvrir I'ensemble
comme un voile, et bien sir la ligne d’horizon, qui, au lieu de permettre une
ouverture dans I'image, vient au contraire la clore complétement, comme un

lourd rideau. Surgissant depuis la coupe, cette présence vient trouer une fois
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de plus le pan filmique, laissant le hors-champ se déverser a la surface.
Philippe Rouyer dit a propos du cinéma gore gu’il signe la « fin du régne
absolu du hors-champ et de lellipse ». Bien que cette séquence
spécifiguement ne soit pas gore, le reste du film l'est, et suit la méme
logique. Au contraire, I'ellipse et le hors-champ jouent un rdle crucial dans le
cinéma gore et les films de Fulci, c’est de la que les pulsions morbides, le
macabre, remontent pour exploser a la surface. Non seulement le montage
fragmente leur unité physique (voir les gros plans sur les cadavres), mais le
découpage devient le seul muscle permettant & ces corps de se mouvoir,
puisque des lors qu'ils sont pris a la lumiére de I'image, leur capacité d’action
s’en trouve réduite. D’'un autre c6té, les corps chez Fulci acquierent une
instabilité hors-champ comme nulle part ailleurs, puisque la logique
pulsionnelle du film leur permet parfois des sauts géographiques impossibles
dans le cinéma narratif traditionnel.

Le zombie fulcien est particulierement contagieux. Lorsqu’un humain
est accroché par I'un d’eux, il a de fortes chances de rejoindre la masse peu
de temps aprés. Dans le méme temps, le corps du zombie se fond avec le
corps filmique, le cadre accueille sa présence, les raccords sont chargés de
son errance. Le corps zombifié est si proche de I'écran (gros plans, grand
angle, multiples points de vues), que par capillarité il remonte au-dela du film
et s'accroche désormais a la pellicule, a I'écran de cinéma, abrogeant peu a
peu la derniere frontiere qui le sépare du spectateur. Le film Démons
(Démoni, 1985) de Lamberto Bava propose une version littérale et réflexive
de ce phénoméne lorsque I'infection de démons/zombies du film se transmet
au spectateur dudit film dans la salle de cinéma.

Dans La Maison prés du cimetiere (Quella villa accanto al cimitero,
1981), Fulci poursuit ce travail du hors-champs direct en placant son récit
dans une maison hantée par le corps pourrissant de son ancien propriétaire.
Une mise en scene trés verticale, avec de nombreuses plongées et contre-
plongées (parfois zénithales), enserre les personnages au coceur de murs
emplis de chuchotements, de plaintes, de pleurs d’enfants. Longtemps
invisible, le docteur Freudstein (un zombie) demeure littéralement dans les
murs de la maison (sa tombe se situe & méme le plancher d’'une piéce). Il

devient une force attractive pour la caméra qui multiplie les panoramiques
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autour des protagonistes, illustrant cette menace cachée mais omnisciente.
On pourrait dire que Fulci oppose le corps des monstres a ceux des victimes.
Ceux des monstres sont avant tout intérieurs, ils évoluent entre les raccords,
dans le hors-champ direct, et méme en pleine lumiére, ils révelent bien
souvent une intériorité plus vivace. Le corps du docteur, par exemple, est
rempli d’asticots qui grouillent. Les monstres fulciens ne vont avoir de cesse
que d’essayer de révéler a leur tour l'intériorité de leurs victimes. Les corps
sont donc déchirés, percés, mutilés par les monstres, qui se font relais de
cette obsession fulcienne pour le surgissement et le déversement. Les corps
des protagonistes cherchent a rester clos, ceux des monstres a les ouvrir, et
entre les deux, on trouve des personnages témoins, souvent des enfants ou
des femmes aux pouvoirs de médium. Ces corps fulciens vivent aussi entre
les images, n'apparaissant que lorsqu'un danger se fait sentir. Leurs motifs
sont ambigus, leurs motivations incertaines. Mae Freudstein, la fille du
docteur, est un corps témoin. Elle apparait a Bob, le fils du couple qui a
aménagé dans la maison hantée. Invisible aux yeux des adultes, elle aidera
Bob a rester en vie, mais ce faisant, elle I'entraine lui aussi entre les
raccords, dans son propre régime dimages (celui des archives, de
'analepse, du hors-champ). C’est notamment par les fondus que Fulci
construit ces deux régimes d’'images : celui des vivants, du récit, et celui des
morts, contaminant le premier en se superposant a lui. Bob a survécu, mais
pour cela il a da plonger plus profondément dans le film, s’échappant dans
des images plus lointaines grace aux apparitions spectrales de Mae et sa
meére. Désormais, il sera un corps témoin, un corps passeur entre la surface
des images et leurs souterrains. A la fin, une série de plans longs, unis par
les fondus enchainés, voit le jeune Bob entrainé loin du plan, dans la
profondeur de champ, avant de disparaitre complétement. Dans le méme
temps, la caméra effectue un panoramique complet vers la gauche, revenant
sur la maison, vue de I'extérieur cette fois. Ce mouvement filmique renvoie

inéluctablement Bob vers la demeure.
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La Maison pres du cimetiere

1. 3. 2. Contamination des images par la tache

ﬁ P

L'Enfer des zombies

Des la toute premiere scéne de L’Enfer des zombies, un corps, une
forme enveloppée d'un drap blanc, se souléve de la table sur laquelle elle
reposait. Une main, munie d’un pistolet, tire sur le drap, qui se tache de
sang. Au-dela d'une tache de sang, c’est l'irruption du rouge sur la surface
blanche qui attire le regard. C’est cet espace fermé, cloisonné, bombé (on

sent du mouvement, du volume qui s’agite sous le tissu), qui soudain
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s’ouvre, se répand. La surface est mise en tension et puis s’entrouvre. Ce
n'est plus un drap, c’est un mort. Cette tache, c’est un trou a travers la
surface du film que vient produire la balle du pistolet. Lirruption de la mort
poursuit le film, moins comme un motif que comme une sensation, une
constante qui vient charger chaque fragment a venir (« fragments » comme
I'a théorisé Eisenstein, des morceaux de films qui ne trouvent une cohérence
gu’en vue de I'ensemble-film). Comme un mal qui se répand, on retrouvera
de nombreuses taches sombres sur des surfaces unies (ou en tout cas plus
neutres), a travers le reste du film. Tout du long, on retrouve ces
surgissements au cceur des images cinématographiques, ces éruptions. La
matiere (le sol de la jungle, les draps qui recouvrent les cadavres...) se
souleve pour laisser place a des excroissances, des tumeurs figurales. Ces
surgissements en dessous de la matiére filmique viennent tendre une
intrigue qui avance déja difficilement, comme a tatons, qui tressaute d’'une
image choc a une autre. Avant que les premiers morts-vivants ne sortent de
terre, c’est cette méme terre, ce méme sol qui se souléve, se met a trembler,
a fourmiller pour finalement se déchirer sur le visage des morts. Cette
pulsion morbide reste tapie, a fleur de film, venant gondoler réguliérement la
toile, jusqu’a la percer et se déverser sur le monde filmique.

Le début et la fin du film, par exemple, chargent et déchargent cette
énergie, cette force mortifere et profondément dépressive qui pousse contre
le récit d’aventure et d’épouvante classique, et qui vient finalement s’épandre
sur I'image, la contaminer. Le plan final arrive chargé de toute la tension
entre le mort et le non-mort, entre la terre et le souterrain, qui se sont mélés
durant le film. Ce plan final est en quelgue sorte la fusion des deux énergies,
vie et mort, au sein d’'une méme image. En ouverture de L’Enfer les zombies,
on découvre le voilier contaminé qui dérive au milieu du port new-yorkais.
Cette tache sombre se détache d’'une cité aplatie par la lumiére terne, grise
du soleil. Dans le dernier plan, la tache sombre du voilier a éclaté, s’est
dispersée sur la toile. Les morts-vivants qui avancent sont autant de gouttes

noires qui viennent couler sur une surface grise, la ville remplie de brouillard.
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L'Enfer des zombies

Au-dela de la figure du zombie, c’est 'image méme du film qui se
retrouve atteinte d’un mal similaire, de cette méme contamination qui vient
nécroser les bordures du cadre. Comme si la présence des zombies dans le
film (et non pas juste a la surface des images), s’était métastasée a l'intérieur
de chaque fragment filmique. La terre qui recouvre le cadre, et la jungle qui
'enserre, partagent le méme régime visuel que les morts. Le contraste entre
les taches lumineuses au centre des images et leurs bords sombres font
circuler la contamination de la mort sur le vivant. C’est en quelque sorte la
« synthese dispersive » dont parle la théoricienne Nicole Brenez'*, le zombie
n'est pas forcément présent a l'image (il vit dans le raccord comme le
propose Durafour), mais il est visible par des motifs de substitutions (bords
de I'image noircis, nécrosés...). Par ailleurs, il y a tout un réseau d'échos
chromatiques entre le vert sombre de la jungle, la terre, la peau noircie du

zombie...

L'Enfer des zombies. Image 1 Image 2

C’est cette transparence, cette fluidité entre le dessus et le dessous,
entre le mort et le vivant qui parcourt le film. Cet écho de composition (cf.
images 1 et 2), qui vient compresser, masquer les plans, vient a son tour
compresser et emprisonner les autres plans qui composent la séquence. Pris

en étau entre ces deux images, ils conservent la charge de I'image 1 (la terre

114 BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier, Paris, Bruxelles, De Boeck
Supérieur, coll. « Arts & Cinema », 1998, p. 36.
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qui alourdit le cadre), et anticipent celle de I'image 2 (la jungle qui enserre les
corps). De la méme facon, entre la premiere et la derniére séquence du film,
c'est I'ensemble des images qui sont chargées émotionnellement et
plastiqguement de ces taches sombres mortiferes. Le mouvement filmique est
comme pris au piege.

Rétrospectivement, le phénoméne se remarque dés les premiers
péplums populaires d’apres-guerre. Difficile de lui trouver un point de départ,
mais I'interconnexion du cinéma d’exploitation italien en permet une diffusion
large et multidirectionnelle. Ce cinéma, collé aux corps, se retrouve taché de
toutes parts. Dans Les travaux d’Hercule, on retrouve déja le motif du drap
taché de sang, métonymie d’'une mort qui se dévoile en méme temps qu’elle
se cache, un double état qui laisse voir en surface ce qui ne doit pas étre vu,
mais ressort inéluctablement. Le sang colle au drap et I'imprime comme le
corps du zombie colle a I'écran. Plus loin dans le film, la Toison d’'or enfin
récupérée se révele étre une peau de béte tachée de sang. La quéte d’'une
étoffe dans laquelle sont incrustées les traces d’'une grande violence. Dans le
ciel, une tache sombre se répand au-dessus de la cité, une dichotomie

ombre/lumiére tres forte afin de signifier le mal installé.

'.% **"xe

M y

Les Travaux d'Hercule

Depuis ses péplums originels, le cinéma populaire italien est donc
habité par cette pulsion mortiféere qui tache de temps a autre |'écran.
Impossible de s’en dé(tacher), elle y puise une inspiration continue qui
s’auto-alimente sans cesse a mesure que le nombre de productions

augmente™,

Mais sans apport nutritionnel nouveau au sein du cinéma
d’exploitation, il commence a se scléroser. A force d'utiliser et réutiliser les
mémes corps, les mémes motifs a outrance, des taches apparaissent la ou |l
n'y a plus assez d’images pour illuminer ces pulsions. Ne reste que la

matiére noire, non organisée, non transformée en film. Ces taches sont alors

115Cf. I. 1. b. Les fantbmes de Maciste et la codépendance des films dans le cinéma d’exploitation
italien.
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des trous, creusés par le repli d'un cinéma sur lui-méme™®. Aux confins du
repli se trouve un dernier corps. A mi-chemin entre un corps humain et un
zombie, entre intérieur et extérieur. Le « maniaque » d’Anthropophagous, ce
corps troué, est a I'image du cinéma qui I'a vu naitre ; lorsque la nourriture

vient a manquer, il n’hésite pas a puiser dans ses propres réserves.

1. 3. 3. Anthropophagous, le cinéma troué

Joe d’Amato, figure emblématique du cinéma d’exploitation italien
(plus de deux cents films réalisés entre les années 1970 et 1990), s’est attelé
a tous les filoni, du western au cinéma de cannibales. C’est notamment pour
ses productions érotiques et pornographiques qu'’il se fera connaitre. C'est
donc un réalisateur de la chair, qui réunira les tabous entourant le sexe et la
mort de nombreuses fois a I'écran (nécrophilie dans Blue Holocaust (Buio
Omega, 1979), viol dans Emanuelle et les Derniers Cannibales (Emanuelle e
gli ultimi cannibali, 1977)...). En 1980, il réalise I'un de ses films resté
célébre, Anthropophagous (Anthropophagus), dans lequel un groupe de
jeunes touristes se rend sur une petite ile grecque sans savoir qu’elle abrite
un tueur fou et cannibale. Au tournant des années 1980, le film cristallise en
un sens toutes les tensions, les pulsions qui conditionnent la présence des
corps dans I'exploitation italienne, avant et aprés lui. Cette corporéité dans
ce cinéma pourrait s’éclairer, finalement, a I'aune d’un érotisme tel que décrit
par Georges Bataille’, comme une pulsion de continuité qui confine a la
mort.

Le tueur joué par Georges Eastman (Luigi Montefiori de son vrai nom)
est un humain, certes, mais son occupation du cadre cinématographique
reste trés semblable a celle des zombies fulciens, vivant avant tout dans un
hors-champ immédiat (regard subjectif de la caméra, présence sonore...),
contaminant de son mal les plans a proximité, diffusant a travers les raccords
une énergie noire. Lui aussi posséde une force surhumaine qu’il applique sur

les corps impuissants de ses victimes. Décrit comme une idée d’'un mal

116 11 n’est pas étonnant, avec un tel repli sur soi, que ressortent de ces productions certains tropes du
fascisme italien : repli identitaire et domination par la violence notamment.
117 BATAILLE Georges, L'érotisme, op. cit.
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absolu (inconditionnel et total), confiné et reclus loin de la civilisation, il vit (ou
plutdt réde) autour d’'une grande résidence abandonnée. Lui et son file,
incarnent une décrépitude, un immobilisme apparent (I'endroit semble vide)
qui renferme en ses entrailles une mort omniprésente. Pour trouver le
monstre, il faudra aux protagonistes se rendre sous terre, dans un caveau
gu'ils découvrent rempli de cadavres. Depuis I'intérieur, Anthropophagous a
stérilisé tout son environnement, faisant rayonner son aura mortifere vers
I'extérieur, jusqu’au continent. Ce va-et-vient constant et surtout brutal de
I'intérieur vers I'extérieur, va de pair avec une proximité permanente entre le
proche et le lointain. Afin de filmer tantot le cadre environnant, ce qui permet
de créer un climat souvent sinistre ou exotique (les Caraibes, la Gréce,
'Espagne...), puis rapidement la chair et ses débordements (sexe ou
meurtre), le cinéma d’exploitation emploie la maniére forte. Parmi les motifs
visuels les plus utilisés par Joe d'Amato, pour lier le cadre et les corps, on
trouvera le zoom et le dézoom. Souvent brusques, ils reprennent en
apparence l'utilisation qui en est faite par le cinéma américain de la décennie
précédente (lui aussi perclus d’éclats de violence aussi bien stylistiques que
narratifs), mais se retrouvent souvent désamorcés, ou plutét corrompus par
une autre fonction, agissant en souterrain des images. Plutdt qu’étre un outil
stylistique permettant la figuration d’'un état mental ou d’'une attention au
détail, ils apparaissent au premier abord comme un dynamisme vain, une
tension simulée, qui, tel un coup d’épée dans l'eau, impressionne sans
conséqguence. Le tout premier plan du film, par exemple, montre un bosquet
de cactus, qui se meut en moins d’'une seconde en plan large, montrant une

ville grecque en contre-plongée.

Anthropophagous

Le cinéma d’exploitation, se nourrissant d’'un imaginaire filmique
préexistant, sans pour autant en rendre la (méme) substance, pourrait

s’apparenter a un cinéma creux, ne prenant a son compte qu'une esthétique
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sensationnaliste (un mouvement de caméra audacieux et brutal pour ne
filmer qu’'une image moindre). Ce plan d’ouverture ne dit rien narrativement,
mais ce faisant, il charge artificiellement une tension immédiate dans I'ceil du
spectateur, une énergie du va-et-vient, qui rend l'image malaisée avant
méme que la menace ne soit la. Plus tard, les plans horrifiques, ou les
images gores, seront au contraire souvent annonces et mis en scene selon
des modalités moins vivaces, moins impressionnantes (plans longs, plans
larges...). Le film se joue selon un rythme a contretemps, déstabilisant nos
attentes. Ainsi, il ne décharge jamais vraiment I'énergie acquise lors de ce
tout premier plan et continue de se charger d'images en trop, des plans qui
durent mais ne parviennent jamais a libérer cette tension, pas plus que ne le
peuvent les séquences horrifiques. Ce trop-voir qui s’obstine a ne rien
montrer trouve son paroxysme dans une séquence de poursuite en forét,
dans laquelle le tueur et sa victime « devraient » se situer au méme endroit
(les grognements et la caméra subjective l'indiquent) mais, pourtant, il n'y
jamais réunion des deux, et donc jamais libération. Le mal
d’Anthropophagous sature donc I'espace (« the smell of blood » dira I'un des
touristes) et le montage du film ne peut en assurer la redistribution, refusant
un contrechamp libérateur. Les éclats gores du film ne permettent pas cette
libération, car ne sont pas reliés organiquement aux restes des images. Ces
blocs d'images, entre narration d’'une part et violence graphique de l'autre,
sont rendus d'autant plus violents, parce qu'ils ne se corrélent pas
completement. Cela densifie le film, l'alourdit jusqu’a un point de non-retour
qui le fait basculer sur lui-méme. Le film, a I'image de ce cut violent entre le
visage du tueur dans 'ombre et la lumiere totalisante du soleil, est une suite

de raccords impossibles, entre des plans qui imposent leurs exces.

Anthropophagous
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Au terme dune ultime course poursuite (qui voit dailleurs
Anthropophagous sortir d’un puits et remonter a la surface de la terre), le
maniaque prend un coup de pioche dans le ventre. Voyant ses tripes sortir
de lui, i commence a les dévorer sous les yeux des deux derniers survivants,
avant de s’effondrer, inerte. Fin. Cette autophagie terminale sera le dernier
acte d’'un cannibale « radical ». C’est aussi la fin d’'un film qui croule sous son
propre poids. Sans avancée ni retour possible, le film n’a plus de direction
(redoublement du récit qui se déroule sur une file, un territoire sans issu,
donc). Devant l'impossibilité de dépasser cet ultime interdit qu'est le
cannibalisme (plus tét, le maniaque a méme dévoré un fcetus dans une
séquence choc qui marquera les esprits), le corps du cannibale, ayant lui-
méme fait corps avec les images, se troue. Cette trouée au coeur du plan
filmique est un point de tension unique, qui acte ultimement I'exploitation
comme un cinéma autophage, un cinéma du repli, tout en libérant le film
d’'une densité intenable, qui s’écoule vers l'intérieur, et permet enfin au long-
métrage de se conclure. Seul un ultime exces, une ultime image iconique,
permet au film d’aller au-dela de lui-méme. Un écoulement intérieur plutot
gu’extérieur, car en se ré-ingurgitant, Anthropophagous ne s’ouvre pas
vraiment, mais se creuse plutét, retourne dans les entrailles qui l'ont vu
naitre. Anthropophagous refuse la discontinuité de I'étre, la reproduction qui,
in fine, tendrait pour Georges Bataille vers la mort. En refusant de se diviser,
de s’épandre, Anthropophagous refuse la mort dans la continuité des corps
du cinéma populaire italien. Ce corps entre en lui-méme, reste et se renfonce
un peu plus dans le film, dans le genre, qu’il continuera d'ailleurs de maudire

dans plusieurs suites et remake.

Anthropophagous
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Les taches du cinéma d’exploitation italien sont multiples, sous formes
de gouttes ou de flaques sur I'image. Souvent sombres, masquant une partie
de I'écran ou bien déstabilisant un plan uni, elles sont les signes d’une noire
infection. Tantét opaques, elles peuvent aussi, a la maniére d’un trou noir,
étre avant tout des points aveugles. La tache attire le regard mais ce dernier
ne peut voir a travers, de méme gu'’il ne peut s’en détacher, attiré malgré lui
vers une zone si dense, ou si creuse, qu’elle ne laisse plus rien passer de la
matiere filmique. Ces taches « trous noirs » ouvrent directement un espace
vers I'imaginaire souterrain du cinéma populaire italien, mais n’en proposent
pas de sortie, a I'image de l'lle abritant le maniaque d’Anthropophagous : une
tache sombre, un écran troué par la densité du mal qui I'habite. Si ce cinéma
est une projection des entrailles vers la surface, il garde en profondeur un
réservoir caché, inaccessible. Ces portes infranchissables se retrouvent dans
pratiquement tous les filoni du cinéma d’exploitation. Ce sont des grottes,
des caveaux, des sables mouvants, des taches noires au milieu des
montagnes, au milieu de la terre. Contrairement a I'Enfer que Maciste
explore dans le film de Riccardo Freda, ces grottes la déversent leur mal
dans un flot & sens unique. On y contemple I'ouverture, gravitant autour
comme 'on graviterait autour de I’horizon d’un trou noir. Le plus important est
alors de ne jamais franchir ces limites, de rester en surface, car les rares a 'y

avoir plongé ne sont jamais revenus.

Anthropophagous
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2. Une nouvelle définition du terrestre
dans le cinema d’exploitation italien

2.1 D’un horizon a I'autre, raccords entre les genres

2.1. 1 La caverne des monstres

Bone Tomahawk

Trois cow-boys, mal en point, mais déterminés, marchent avec
précaution entre les buissons secs d'un vallon de terre blanche. En silence,
ils tendent l'oreille pour déceler d'ou viendra le danger. Peine perdue, d'un
cut a l'autre, les indiens-cannibales les criblent de fleches et assomment les
deux survivants pour les enfermer dans leur grotte. En 2015 sort Bone
Tomahawk de Craig Zahler. Le film se présente d'abord comme un western
contemporain violent, mais relativement classique, renouant dans l'esprit
avec la tradition états-unienne du genre. Au fond de la caverne qui sert de
climax au film, un tournant horrifique spectaculaire s'opére. En ce sens, la
caverne des monstres (puisque méme le terme «indien » et son sens
occidental élargi ne suffit plus) apparait comme un point d’inflexion de
I'image tellement intense (a I'écran, c'est un trou noir au milieu d'un paysage

blanchi par le soleil), qu'il fait basculer de force le film dans un nouveau
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genre. En choisissant de faire chavirer son western vers le film d'exploitation
cannibale, le réalisateur rend clairement visible la filiation aussi bien
thématique qu'esthétiqgue (pesanteur terrestre particulierement éprouvante,
apparente lenteur narrative, violence graphique trés frontale) qui relie les
genres comme ce fut le cas en lItalie au tournant des années 1970. Le
western italien sur le déclin est alors remplacé dans les salles de quartier par
des productions plus graphiques et plus horrifiques. Craig Zahler établit un
raccord brusque entre les deux genres, comme un raccord dans l'axe qui
couperait dans I'histoire du cinéma italien, pour raccorder brusquement entre
deux genres se succédant : son angle reste le méme, mais il resserre ses
influences, condense la matiere de son film jusqu'a la fusion dans ce creuset
caverneux. Dans cet espace restreint et peu éclairé, point de non-retour du
film, Bone Tomahawk fait éclater une violence visuelle rare et les corps des
cow-boys se retrouvent déchirés et dévorés par les cannibales venus d'un
autre temps, d'une autre époque, d'un autre genre. Les territoires a I'écran
jouent un réle central dans la dérive progressive du genre
cinématographique vers le cinéma d'exploitation. Au début du film, I'action se
concentre en ville, le plus souvent dans des intérieurs sombres, et la lumiéere
blanche provenant des multiples fenétres contraste fortement et aveugle la
vision, ce qui empéche bien souvent l'extérieur d'étre visible par les
personnages. L'expédition des cow-boys est donc avant tout une conquéte
du dehors, un franchissement des frontiéres de la maison, puis du village,
vers un inconnu.

Au-dela du village, c’est un arriere-pays mnémonique qui vient
rappeler un cinéma antérieur, I'exploitation italienne, tout en propulsant les
personnages dans ce méme cinéma. A mesure que les hommes
progressent, le paysage alentour, lui, régresse dans un mouvement inverse
vers une primitivité propice au surgissement d'une violence sauvage et
tribale. Le paysage se dote ainsi d'une profondeur matérielle (les canyons, la
grotte), mais aussi temporelle. A mesure qu'il se vallonne, perd en grandeur
pour se rapprocher d'une matérialité sensible et pesante, le danger et la mort
se font plus proches pour les hommes de I'ouest. Comme dans un entonnaoir,
leur capacité d'action se réduit peu a peu et leur environnement se resserre,

des plaines vers les vallons, jusqu'a la caverne. Enfermés, blessés, ils se
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retrouvent a l'intérieur méme de la montagne, comme plaqués contre le fond
du film, du décor.

Bone Tomahawk rejoue le croisement des genres qui s’est opéré dans
le cinéma italien populaire d’aprés-guerre des décennies auparavant ; du
genre populaire dominant, le western, vers des formes hybrides et gothiques,
puis I'évacuation (du moins en surface) du genre initial au profil de filoni plus
horrifigues. Les mutations du cinéma populaire italien sont toujours passées
par I'hybridation ou la cannibalisation du genre prédominant, dont les
contours sont rendus instables avant de disparaitre brutalement du devant
de la scene et de retourner en profondeur nourrir les futurs filoni de sa
substance. A la fin de I'age d’or du péplum, on a commencé a observer des
déclinaisons gothiques et/ou humoristigues du genre et des croisements
avec les futurs westerns (ex : Romolo e Remo (Romulus et Rémus), Sergio
Corbucci, 1961), ou films de zombies (ex : Roma contro Roma (Rome contre
Rome), Giuseppe Vari, 1963). De méme, dans les années 1970, le western

se verra lui aussi croisé et mélangé.

2. 1. 2 Déterritorialisation du genre : disparition des
tumbleweeds

Lorsque l'on s’approche du western italien, son homologue et
précurseur américain n'est jamais loin. Le modéle états-unien reste une
source d’inspiration premiére pour le genre européen, par un ensemble de
références, notamment visuelles. Mais leurs origines culturelles, la terre
depuis laquelle ils ont poussé, sont sensiblement différentes. Avant les
années 1960, le western « classique » américain porte une dimension
mythologique fondatrice pour le pays qui I'a vu naitre, puisqu’il prend en
charge d’écrire I'expansion et la colonisation du territoire nord-américain.
Comme I'écrivent justement Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat
dans leur ouvrage Splendeur du western : « la géographie est mythologique
dans ce pays »"8, et ajoutent, en référence a l'exposition du Smithsonian

Institute « The West as America » de 1991 : « L'Ouest est ce que I'on nous a

118 LIANDRAT-GUIGUES Suzanne, LEUTRAT Jean-Louis, Splendeur du western, Pertuis, Rouge
Profond, coll. « Raccords », 2007, p.16.
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appris a envisager comme représentant notre identité nationale »'°. Cette
dimension fondatrice est moins évidente lorsque le genre traverse
I'Atlantique et s’exporte définitivement en Italie, a partir de 1964'%°, avec Pour
une poignée de dollars (Per un pugno di dollari) de Sergio Leone. Il hybride
alors ses codes référentiels aux motifs et aux tensions du péplum, genre sur
le déclin, tout en apportant avec lui de nouvelles influences, notamment les
films d’Akira Kurosawa. Dans le cadre de ce travail, nous considérons le
western italien comme une partie intégrante de la mutation progressive du
cinéma d’exploitation italien. Ainsi, il nous semble que les pulsions de ce
genre, au méme titre que ceux des autres filoni, précédent et se prolongent
au-dela de sa phase d’exposition sur les écrans européens (plus ou moins
entre 1964 et la fin des années 1970) en profondeur des autres filoni
(péplum, cinéma de cannibales...). Néanmoins, il apparait clairement que
'émergence du western italien n’est pas uniquement due aux tensions
bouillonnantes sous le sol italien. Si le péplum est un genre aux racines
profondément nationales (mais pas seulement) et dont I'histoire est jalonnée
par la mythologie romaine, I'idéologie autoritaire et le désir d’identification
national d’apres-guerre, son évacuation au profil du western ne peut pas
suivre exactement la méme trajectoire ascendante, des entrailles vers la
surface. Le western italien, au contraire, est un genre propagé. Grace a
'immense popularité de ses codes, le western états-unien, pourtant
férocement ancré dans son territoire, s’est livré a d'importantes variations, au
sein du genre d’abord, puis plus loin, hors de ses frontieres. Finalement,
Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat le résument ainsi: « Les
frontiéres westerniennes sont souvent des lignes de fuite »'?*, nous rappelant
par la que cerner définitivement le western s’'avere vain. Pour autant, les
codes du western n'ont pas seulement varié, ils ont « modulé »*?* loin du

genre d’origine, trop loin, se détachant pleinement de son terrain américain,

119 Ibid, p. 19.

120 Dés 1961, de premiers westerns européens sont tournés, des copies a moindre budget du genre
états-unien. Malgré leurs relatifs succes publics, ce n'est qu'a partir du film de Sergio Leone que le
western italien nait véritablement en tant que genre. A ce propos, voir : PETIT Alain, 20 ans de
western européen, [s.1], Artus Films, [s.c], 2015.

121 LTANDRAT-GUIGUES Suzanne, LEUTRAT Jean-Louis, Splendeur du western, p. 15.

122 Ibid, p. 56.
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dans un processus de « déterritorialisation relative »'*%, Le western est coupé
de son terreau culturel et vient se greffer ailleurs, sur une terre aux enjeux
sensiblement différents. Les genres se ressemblent, font varier des codes
communs, mais ne modulent alors plus sur les mémes fréquences, se
nourrissent ailleurs.

Un exemple de cette déterritorialisation, du genre et du lieu, se trouve
peut-étre dans l'absence, en apparence anodine de tumbleweeds, des
plantes virevoltantes qui, une fois mdres et séches, se détachent de leurs
racines et se laissent porter par le vent afin de disséminer leurs graines.
Emblématique des espaces arides américains, leur présence est un code fort
du western états-unien. Leurs homologues italiens ont régulierement été
tournés dans le sud de I'Espagne, mais également en Yougoslavie, dans le
but de retrouver des paysages proches du modele états-unien. Fatalement,
certaines espéces de plantes et autres spécificités régionales comme les
tumbleweeds n’apparaissent alors pas. Le western italien est trop loin,
devenu inatteignable méme pour ce symbole floral du mouvement. La terre
italienne est dénudée du mythe américain, le western est vidé de sa
substance, exposé a tous les vents. La terre est rase, nettoyée méme des
tumbleweeds. Plus que les personnages, c’est bien le sol terreux qu’ils
arpentent qui apparait comme le symptdome de cette déterritorialisation.
Sortie de I'enveloppe mythologique (et quelque peu hermétique) du modele
états-unien ou du péplum qui le précéde, c’est un genre en tension,
définitivement plus fébrile et plus violent. Reste a savoir : est-ce que les
modulations du western ont fini par modifier le paysage a I'écran, ou bien
cette terre-la est-elle si différente qu’elle a elle-méme suffi a extraire le genre
de son sol américain pour le faire moduler ailleurs ? La comparaison avec le
modele états-unien ne suffit pas a pleinement situer la place qu’occupe le
territoire dans le western italien. Une fois le genre devenu indépendant, mais
désormais inséré dans la lente mutation du cinéma d’exploitation italien, il
convient d’étudier par quel processus il s’est reterritorialisé au sein d’'une

Italie en crise.

123 Processus de décontextualisation (et de recontextualisation) d’un « ensemble de relations »
proposé par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur cycle Capitalisme et Schizophrénie.
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En effet, cet alliage se fait dans un contexte socio-politique troublé.
Bien que Laurence Schifano avance que la vie des filoni italiens serait
indépendante du climat italien d’alors, en soulevant tres justement le
caractére de fable et une certaine impression d’atemporalité des récits de
péplums ou de westerns'®, déconnecter ces cinémas de leurs contextes de
production, c’est omettre le caractére profondément discursif du cinéma
populaire (dans un sens exacerbé lorsqu’il s’agit de cinéma d’exploitation)
car dans son outrance brillent plus distinctement les obsessions de son
époque.

Les années 1960 italiennes sont marquées par un puissant rebond
économique et donc un boom de [lindustrie cinématographique.
Politiquement, une gauche plus modérée prend le pouvoir. Si I'on pourrait
espérer une époque plus apaisée, les années de plomb ne sont pas loin et
une sourde violence gronde de plus en plus fort dans un pays bientot
traumatisé par les attentats et I'autoritarisme politique. Le western italien
porte en lui la désillusion des réves que l'aprés-guerre n'a pas pu assouvir.
Le rebond économique, bien présent dans le nord, ne profite pas autant au
sud du pays et I'écart socio-économique s’accroit. Les crises sociales et
politiques que traverse I'ltalie d’alors sont notamment dues a cette séparation
culturelle et économique entre le nord industriel d'un c6té et le sud, plus rural
de lautre (le Mezzogiorno). Sous couvert du Risorgimento (I'unification
italienne) instauré a peine cent ans en arriére, et lissant en apparence les
disparités régionales, ces régions restent déconsidérées par le pouvoir. C'est
précisément dans ce sud, porteur d'un «imaginaire fait de nostalgie
pastorale, d’une résistance agraire et d'une romantisation du banditisme »**°
que la popularité du western italien grandit. De nombreux films portent
d’ailleurs I'idéologie contestataire de leurs auteurs et acteurs (Sergio Sollima,
Gian Maria Volonté...), en patrticulier avec le sous-genre du western zappata,
qui évoque la guerre dindépendance du Mexique tout en offrant une
réflexion anti-impérialiste plus large. Les célébres mots du penseur italien

Antonio Gramsci sur I'état de crise qui consiste « dans le fait que I'ancien

124 SCHIFANO Laurence, Le cinéma italien : de 1945 a nos jours : crise et création, Paris, Armand
Colin, coll. « collection 128 », 2007, p. 83.

125 CINEMA ET POLITIQUE, « Le WESTERN ITALIEN : un genre radical », YouTube, 2020,
consulté le 28/08/2025.

76



meurt et que le nouveau ne peut pas naitre : pendant cet interregne on
observe les phénomenes morbides les plus variés. »'%, résonnent ici avec
'émergence du genre. Détaché de la mythologie américaine, le western
italien s’empare des turbulences nationales et ouvre un peu plus
I'exploitation cinématographique a la morbidité et a la violence. L'inquiétude
croissante envers ces mutations profondes et rapides, notamment la société
de consommation a partir des années 1960, ressort particulierement dans le
cinéma d’auteur italien, comme chez Pasolini, qui tente d’alerter sur cette

« disparition des lucioles »'?’.

2. 1. 3 Une nouvelle pesanteur

Django

Un cowboy solitaire marche péniblement au milieu d’'un désert de
boue. Courbé, il porte une selle de cheval sur son dos et tracte un cercueil le
long d’'une corde. La musique chante les louanges de ce personnage encore
sans visage. Depuis le sommet d'une colline, on découvre enfin le
personnage de face. Django (Franco Nero) observe en contrebas, au milieu
d’'un canyon rocheux, une bande de mexicains en train de fouetter une
femme, une captive qui aurait essayé de s’échapper. Les malfrats sont
soudain abattus par un nouveau groupe d’hommes, postés sur un relief
rocheux plus haut. Armés de fusils, ils portent tous des foulards rouges.
Django, toujours immobile, observe ces nouveaux arrivants s’approcher de la
femme. Au lieu de lui porter secours, ils défont ses liens dans le seul but de
'accrocher a une croix de bois afin de brdler la « putain des Mexicains ».
Enfin, Django s’'approche, lair serein face aux autres hommes qui

invectivent, « Tu viens du nord » en voyant le costume bleu que porte

126 GRAMSCI Antonio, Cahiers de Prison, tome I: Cahiers 1 a 5, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de Philosophie », 1996.

127 Dans son article « Il vuoto del potere in Italia » (Carriere della sera, 01/02/1975), Pasolini
évoque la disparition des lucioles comme une parabole du changement de la politique italienne en
un vide mortifére, une société capitaliste aux relents fascistes.
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Django. « On n’aime pas les combattants du nord. Ici, c’est le sud ». Django
abat ses rivaux avec son pistolet et se présente enfin a la femme effrayée qui
se releve tant bien que mal. Un ennemi pas tout a fait mort tente de tirer,
mais Django I'achéve et ce dernier roule dans la poussiére avant de tomber
dans la boue et de s’y enfoncer pour toujours, lui et son foulard rouge.

Cette scene ouvre le film Django de Sergio Corbucci en 1966, qui, aprés la
popularisation du genre par Leone, a pleinement établi un western radical,
féroce et renouvelé dans son approche des corps et des territoires.

Toute la séquence est construite autour de pdles de dominations entre
les groupes de personnages : les malfrats mexicains, la bande aux foulards
rouges, Maria et Django. On observe un renversement systématique du
pouvoir. Le pouvoir, ici, est pris par celui qui parvient a rester debout au
centre du cadre, mais une menace extérieure, hors-champ, vient déstabiliser
le cadre conquis et remet a chaque fois en jeu la maitrise du terrain. Ainsi, le
groupe de malfrats est abattu depuis le hors-champ par les coups de feu des
foulards rouges, qui sera a son tour décimé par Django qui vient les défier
pour une place au centre du cadre. Cette construction scénique vise bien sOr
a montrer la puissance de Django. Mais ce faisant, elle révéle la profonde
instabilité de la terre du western italien. Dans cette séquence et dans le reste
du film, le corps du héros et les corps de ses adversaires sont soumis a une

force jusqu’alors inconnue des personnages populaires italiens, la pesanteur.

Django

Les surhommes du péplum, ou les zombies fulciens qui viendront

ensuite, possedent la puissance corporelle nécessaire pour se soustraire aux
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lois naturelles, pour s’extraire de la terre, la mort comme ['attraction terrestre
n'ayant aucune prise sur la place gu’ils occupent dans le cadre. Mais le corps
du cowboy dans le western italien est bien soumis a ces forces, il est
violemment rappelé a sa condition terrestre. Django et tous les autres
personnages n'auront de cesse de tenter de s’extirper de la fange boueuse
du sol, de sortir de la poussiére soulevée par les chevaux. Un contact
prolongé avec le sol signifie la mort dans un univers ou chacun lutte avec
cette force de gravitation nouvelle. Lorsque Django apparait, il peine
lourdement a travers un paysage boueux, qui garde la trace de ses pas, qui
imprime la lente ascension du personnage a travers une vallée qui semble
sans fin. Cette terre recouvre tout, les vétements, les visages, les batisses de
bois qui s’érigent difficilement au-dessus d’'un grand bourbier. La vitalité du
cow-boy lui sert avant tout & ne pas tomber, & ne pas se laisser engluer et
engloutir par la terre sous ses pieds. Lorsque Django acheve le dernier tueur
au foulard rouge, ce dernier roule en contrebas et se fait aspirer par la boue,
entierement. Django aussi, dans le film, échappera de peu a la disparition, et
devra abandonner son trésor au fond de la terre boueuse pour espérer en
sortir. Le cadre lui-méme, souvent plongeant, semble irrésistiblement attiré
au sol, comme si le point d’équilibre du film n’était plus a I'’horizon, mais plus
bas, loin du ciel, loin du mythe. Ces plongées permanentes accablent les
personnages qui pataugent. Ce retour a la terre dans le western italien
s’accompagne d'une violence accrue, d'une nouvelle bestialité dans le
cinéma populaire national. D’ailleurs, le motif du combat dans la boue
estompe les caracteres individuels pour laisser place a un magma de
violence. Il apparait ici et trouvera ensuite un rebond dans le cinéma de
cannibales, lorsque les explorateurs blancs et dit « civilisés » se retrouvent a
exprimer des comportements dignes de bétes, comme si la jungle avait
corrompu (ou réveélé) leur nature bestiale. On pense alors a la boue pergue
comme « souillure morale »'?® et relevée par Sophie Lécole Solnychkine
dans son ouvrage Dans la boue des images. Ces éclaboussures de
violences sont mises en parallele avec I'apparence et le comportement des

tribus, pleinement intégrées a cet environnement hostile. Entre le western

128 LECOLE SOLNYCHKINE Sophie, Dans la boue des images, Sesto San Giovanni, Mimesis, coll.
« Images Mediums », 2023, p. 70.
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italien et le cinéma de cannibales, la violence émane souvent d’un territoire
hostile (pour le corps occidental) et d’'une terre qui, si I'on n'y prend pas

garde, finira par recouvrir I'écran.

Django

Tout cela fait du western italien un cinéma en tension. Pris entre les
mythes du péplum passé et du modele étasunien d’un coté, et les pulsions
documentaires morbides du mondo et du cinéma de cannibales qui arrivent
de l'autre, le western italien tente de rester droit, éclaboussé d'une violence
nouvelle, émergeant dans le climat social troublé d’une nouvelle Italie qui
émerge au nord, en pleine crise des années de plomb. Surtout, a l'intérieur
méme de ces images, de nouvelles forces d'attraction terrestre le
déstabilisent. Et alors que le genre se reterritorialise outre-Atlantique, il
renverse le cinéma d’exploitation italien dans une autre direction, passant
d’'une verticalité depuis laquelle remontait un bouillonnement esthétique
grotesque, a une horizontalité rase avec laquelle les personnages doivent
désormais composer. La surface de I'écran, la terre a perte de vue, imposent

dorénavant une attraction de biais.
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2. 2 Le western italien, le paysage en moins

2. 2. 1. Ne pas tomber : perte du lieu

En tant que filone, le western italien effectue donc un brutal retour au
terrestre par rapport au cadre mythique du péplum, au caractére plus aérien
et virevoltant. Comment définir la surface terrestre et terreuse qui impose
désormais son attraction dans ces films ? Si les rapports de puissance et de
domination sont toujours a I'ceuvre ici, il semble que dans le western italien la
domination se décale, s’inverse, entre les corps et leur environnement. Si la
terre en tant que matiere et surface d’attraction retrouve une consistance a
'image bien plus importante que dans le péplum, c’est presque ici dans un
trop-plein, dans un exces qui met & mal I'équilibre classique entre le corps et
son environnement, entre le corps et la terre qu’il foule. L'environnement
échappe a sa condition paysagere, décorative, pour exprimer de nouvelles
matériaulogies. Les paysages du péplum deviennent autres dans le western,
ils régressent, ils se découvrent. Balayés par un vent lointain, rien ne s’y
ancre, ne s’y accroche vraiment. Les décors des westerns italiens sont, ou
peut-étre redeviennent, des surfaces. Le paysage, comme « artialisation » de
la nature, avec « la ‘double articulation’ : Pays/Paysage, in situlin visu »**
proposé par Alain Roger dans son Court traité du paysage, qui place le
regard humain comme a l'origine de la création d'un paysage, ne parvient
pas a étre satisfaisante dans le cas du western italien. Ici, c’est plutét une
régression de la nature qui est & I'ceuvre. Une nature que l'on aurait
dépouillée, ou plutdt recouverte de terre, au point de la dés-artialiser, de la
ramener a sa condition primaire : une surface, perpendiculaire au mythique
Monument Valley de John Ford. Il ne s’agit pas pour autant de filmer la
nature ou le territoire sans y apporter un regard esthétique. Il s’agit plutét de
retirer de I'image ce qui constituait I'espace comme un lieu paysager, pour ne
plus garder que la surface du monde et rendre par la méme occasion a

I’écran de cinéma son caractére violemment aride et instable. Le western

129 ROGER Alain, Court traité du paysage, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des sciences
humaines », 1997.
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américain ne se résume bien slr pas a Monument Valley. En revanche,
l'effacement de ces hautes structures de pierres de [I'écran, la
déterritorialisation du genre, retire a ces espaces la possibilité d’étre des
lieux (selon la définition de I'ethnologue francais Marc Augé) a savoir un
espace identitaire, relationnel et portant en lui une mémoire. Monument
Valley, ou Tsé Bii' Ndzisgaii, dans la langue diné bizaad (langue Navajo), est
un lieu, qui porte en lui la mémoire du peuple natif, mais aussi une mémoire
cinématographique. Le western italien n’est pas, ou peu, une affaire de lieux,
mais bien plus de surface, ce qui rend aussi la position des personnages
précaire : ils n’ont ni identité, ni mémoire, et se contentent de se déplacer
d'un point a l'autre, sans attache. Le paysage en moins, ils se tiennent
désormais a méme la surface du film.

Dans Django, le major suprémaciste Jackson s'amuse a torturer et a
tuer des mexicains. Il relache ses prisonniers qui s’enfuient apeurés dans la
nature avant de les abattre froidement. On est introduit a ce jeu macabre par
une suite de raccords sonores et de regards. Les coups de feu attirent
d’abord l'attention des prostituées qui s’approchent de leur fenétre et
observent le contrechamp. C’est ensuite Django qui est alerté et tourne son
visage en direction du bruit. Alors, un cut sur un nouveau coup de feu nous
projette a I'extérieur, a l'instant ou un nouveau prisonnier est assassiné. La
caméra au sol capte la fin de sa course et son effondrement, de face. Le
visage de Jackson, satisfait, puis des autres prisonniers, terrifiés, nous est
montré. Un jeu de regards entre un homme de main, cagoulé de rouge, et le
major, annonce la prochaine exécution. La scene est donc avant tout une
chaine de raccords qui entraine progressivement le cadre de l'intérieur du
saloon vers |'extérieur. Les cadres serrés sur les visages ne nous permettent
pas d’appréhender I'environnement dans son ensemble. Seuls les quelques
gestes des protagonistes (pas en avant, tétes qui se tournent, courses
effrénées...) traduisent I'horizontalité de l'espace. Ces regards, depuis le
saloon jusqu’aux cagoules rouges a I'extérieur, ne relaient aucun paysage,

aucune ouverture, seulement la mort en fin de parcours.
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Le cadre ne s’ouvre que pour suivre les Mexicains dans leur fuite
perdue d’avance. La profondeur de l'image écrase alors les distances et
projette les corps contre leur environnement. Le plan le plus large dézoome
peu a peu sur une colline, que I'un des prisonniers tentera péniblement de
gravir avant de se faire fusiller et de retomber sur I'herbe séche, un violent
zoom sur son visage cloture la scene. Il lui est impossible de s’échapper, le
film ne présente pas d’horizon lointain. La caméra, soudain mise en hauteur,
empéche la victime de s’élever et au contraire I'épingle contre le fond du
plan, pour observer ensuite son corps rouler doucement vers le bas. La
chaine de regard n’ouvre sur rien, comme un mouvement avorté brutalement
par un coup de fusil. Méme la colline, élévation topographique, n’apporte
aucune échappatoire puisque filmée a mi-hauteur, elle n’est pas une
frontiere, mais avant tout la continuité mortifere de la surface du film. Il n'y a
plus de frontiere a franchir, les personnages vivent déja a l'intérieur de cet

espace d’exil, ce « pays de nulle part »'*,

130 Terme selon lequel Christian Bourguet désigne 1’aéroport (en tant que frontiére et territoire) dans
son article « La notion de frontiére dans les aéroports ou "le pays de nulle part” », Autres Temps.
Les cahiers du christianisme social, n° 33-34.
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Django

Selon une typologie paysagére classique soulevée par Jean-Marc
Besse a propos des Grands Paysages (1555-1556) de Pieter Bruegel : le
monde est constitué en spectacle, et donc en paysage, par l'intermédiaire du

voyageur qui contemple :

Il faut considérer ces personnages comme les délégués du spectateur et de son regard
porté sur le monde terrestre. [...] Bruegel met en scéne non pas seulement le monde, mais la
relation visuelle d'un monde et d'un regard."*

Django offre précisément l'inverse. Des I'ouverture, le personnage
nous est présenté comme un voyageur, un étranger face a une terre
inconnue. Au sommet d'une falaise, accompagné d'un zoom ample, il
contemple. Pourtant, le contrechamp ne dévoile pas un paysage, mais son
absence. Une surface vallonnée, peu aménagée (seulement un pont en bois

sommaire), en plongée, et un groupe d’hommes trainant une femme au sol.

131 BESSE Jean-Marc, Voir la terre, six essais sur le paysage et la géographie, Arles, Actes Sud, coll.
« Ensp / centre du paysage », 2000, p. 58.
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Django

Aucune ouverture, aucun ailleurs, seulement la violence d’'une terre a
laguelle on a retiré la possibilité d’étre un lieu ou un paysage. Les aspirations
héroiques ou spectaculaires du cow-boy dans le western classique, la
grandeur des sentiments qui I'habite est ici sans cesse réduite a la hauteur
d'un paysage amoindri qui ne permet aucun relais esthétigue de cette
noblesse perdue lors de la traversée de I'Atlantique. La carte de ce monde
est a I'image des personnages qui l'arpentent, aride et loin de la morale

promise a ceux du nouveau monde.

Le village au cceur du film n’est pas plus un « non-lieu », toujours
selon la définition de Marc Augé. Les « non-lieux » de Marc Augé se situent
précisément a coté des lieux, ils en sont témoins, ou bien des passages vers
ces lieux (aéroports, autoroutes...). Le village est, lui, un lieu fantdme,
comme de nombreux villages de westerns italiens, en écho a la situation de

la campagne italienne d’alors. Il semble qu’il était un lieu.

Django
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Pierre-Yves Pétillon, dans son ouvrage La Grand route, espace et
écriture en Amérique, remarque une tension constituante du western
états-unien : « Cadastre et fondation d’'un c6té, errance dans l'espace et
dérive subjective dans I'expérience de I'étendue de l'autre »'*2. Dans le
western italien, le cadastre et la fondation semblent absents de I'équation, et
alors le genre se déséquilibre et bascule vers la simple dérive. C’est qu'l
manque un horizon comme repere, une frontiere a franchir, un lieu ou
habiter. Ne reste que la surface des choses. Le genre italien se situerait
précisément dans I'horizon du modeéle états-unien, sans en franchir les
frontieres. Ce n’est pas un apres, un post-western ou un western
crépusculaire. C’est un genre déterritorialisé, décalé, a c6té, mais pas au-
dela. SiI'horizon n’est plus au loin, s’il ne termine plus le cadre, ou se trouve-

t-il désormais ?

2. 2. 2 Horizons singuliers

Django est un nom qui reviendra dans de nombreux films apres lui.
Comme Maciste ou Hercule en leurs temps, il changera de visage, d’histoire,
de cadre. Mais son histoire aurait pu vite s’arréter, il est plus vulnérable que
les anciens héros de péplums. La terre, lourde, boueuse, omniprésente dans
ce premier film, agit comme un memento mori pour les corps qui peuplent le
western italien. Un rappel de leurs origines, un rappel de leur destin
inéluctable. Le personnage de Django est encore immortel (il est par
exemple rappelé en 2012 par Quentin Tarantino dans Django Unchained),
mais il ne survole plus le paysage mythique a la maniére du demi-dieu
Hercule. Il lutte, saigne, souffre, mais surtout, il ne doit pas tomber, ne pas
rester a terre trop longtemps sous peine de ne jamais se relever. La surface
du film, amaigrie et enterrée (toute la surface est recouverte de terre et de
boue) est devenue elle-méme un souterrain. La tension verticale qui attirait
les surhommes des péplums sous la terre, cet environnement baroque qui

troublait leur corporéité'*, est rendue horizontale et s’est imposée au devant

132 P-Y. Pétillon, La Grand route, espace et écriture en Amérique, Paris, Le Seuil, 1979.
133 Cf. 1. 2. 1. Une proximité entre forzuti et zombies : des corporéités baroques.
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du cadre. Les personnages se retrouvent enterrés a la surface méme du film.
C’est une premiére frontiére, un premier horizon, celui entre le dessous et le
dessus, qui s’abolit en méme temps que la déterritorialisation du genre. Cette
tension entre l'intérieur et I'extérieur, qui conditionnait les corps populaires,
comme celui du zombie®*, s'observe ainsi ici a plusieurs échelles. Les
grands horizons du western états-unien, ainsi que les cloisons relativement
stables entre la surface (morale et mythique) et le souterrain (plus trouble) du
péplum, disparaissent ici pour investir differemment le cadre. Ils sont rendus
flous, changeants, ils sont démultipliés et dispersés dans 'espace, puisque le
genre lui-méme prend place a l'intérieur de cet intervalle instable. Les cow-
boys italiens ont franchi I'horizon, dépassé les frontieres du paysage, ils

foulent désormais une surface sur-terrestre.

Dans Django, ce sont plusieurs de ces horizons narratifs et
esthétiques du film qui articulent des logiques d’apparitions et de disparitions.
Comme de multiples frontieres opaques réparties sur un axe horizontal. Le
film est constitué de ces espaces aveugles, dispersés en divers objets

référentiels. En voici certains :

Django tire derriére lui un lourd et mystérieux cercueil de bois dont il ne
révéle la contenance, en l'occurrence une mitrailleuse, qu’en cours de film,
pour surprendre et massacrer la troupe de malfrats cagoulés de rouge. Le
jaillissement de la mitrailleuse marque ainsi l'arrét d’'un long mouvement
cinématographique. La scene de tension suscitée par l'arrivée des malfrats
est assez représentative du genre. La musique de Luis Bacalov s’intensifie et
s’envole, tandis que Corbucci multiplie les plans sur Django et Maria a
mesure que le nombre de leurs rivaux grandit. Cette accumulation de plans
ralentit et intensifie la tension jusqu’au point de bascule, lorsqu’un cut décale
le champ-contrechamp entre Django et ses ennemis pour venir filmer de
biais la mitrailleuse sortir du cercueil et mettre brutalement un terme a cet
intenable face a face. Le mouvement cinématographique s’arréte un temps,
puis la multiplication de plans reprend (gros plan sur le canon, malfrats
décimés...), cette fois-ci rythmée par la salve des balles. Le cercueil apparait

ici comme un horizon a l'intérieur du plan qui renverse violemment l'ordre du

134 Cf. 1. 2. 2. Le zombie, un jaillissement de 1’intérieur.
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film une fois dépassé. Cet horizon ne démarque pas le ciel de la terre, mais
la vie de la mort. Sa fonction initiale, contenir le mortuaire, est soudainement

et violemment subvertie et inversée lorsqu’il projette hors de lui-méme une

énergie meurtriere.

Django

L'axe vertical vie/mort, qui organisait jusque-la le cinéma populaire
italien, se trouve violemment réorganisé horizontalement, en autant de balles
criblant le corps des malfrats. Le cercueil porte en lui son propre « horizon
interne », pour reprendre le terme de Michel Collot™. Il est fermé et son
intérieur appelle a la projection de la part du spectateur. Néanmoins, cet
horizon ne permet pas vraiment le prolongement du « visible vers
I'invisible »'*, puisque la mitrailleuse est un objet proprement imprévisible. Il
s’agirait alors de I'envisager comme une singularité, au sens physique ou
mathématique du terme, car une fois franchie, la construction spatio-
temporelle, telle gu’initialement concue, disparait au profil d’'une situation
imprévisible et imprédictible. Ici 'espace-temps de la séquence (lente arrivée
des malfrats vers Django, leur victime) ne subit pas une simple évolution, elle
est subvertie par une nouvelle situation spatio-temporelle presque contraire

(le rythme est rapide, les plans plus brefs, la musique s’arréte, les malfrats

135 COLLOT Michel, L’Horizon fabuleux, Paris, Librairie José Corti, 1988.
136 Ibid.
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sont décimés et reculent). On pourrait alors désigner le cercueil comme un
horizon singulier. 1l n'est pas le seul. Selon la méme logique, lorsque Django
décide de s’associer avec la bande du général Hugo Rodriguez, le méme
stratageme est utilisé pour voler I'or du major Jackson. Un chariot converti en
cheval de Troie permet dintroduire la mitrailleuse dans le camp des
confédérés avant, a nouveau, de les surprendre et de les décimer. C’est ici le

chariot qui joue le réle d’horizon singulier.

Apres avoir été trahi par le général Rodriguez, Django utilisera le cercueil
pour subtiliser I'or et s’enfuir avec Maria. Mais un geste malencontreux de
leur monture projettera le cercueil vers des sables mouvants en contrebas.
Django se jette pour tenter de récupérer son trésor et s’enfonce
dangereusement dans la boue. Cette boue n'admet pas de profondeur pour
autant. L'opacité de la boue fait disparaitre chaque objet qui s’y plonge sans
espoir de retour (ex. : le malfrat cagoulé en ouverture du film). Il N’y a pas
d’espace apreés cet horizon terreux, ce n’est pas une frontiére qui impliquerait
la possibilité d’'un franchissement, il s’agit essentiellement d’une surface dans
laquelle on se fond, mais que I'on ne traverse pas. C’est pour cela que la
position des corps dans le western italien est autant précaire. lls n’ont pas la
possibilité de descendre sous la surface comme dans le péplum, car il n'y a
plus de dessous. On peut envisager la mare de boue comme un trou noir
spatial, a la force d’attraction si puissante qu’elle n'admet pas de retour, et
porte méme son attirance et influence a distance, puisque le film se mettra a
boucler narrativement pour revenir tourner autour de cette surface intense
qui aspire les corps. Django s’en sortira de peu, tiré d’affaire par les lassos
des hommes de Rodriguez qui le puniront en lui brisant les mains.
Radicalement plus terrestre et haptique, la mare de boue est un espace
similaire dans son attitude, avec la zone noire et liquide du film Under the
Skin (2013) de Jonathan Glazer. Dans Faire corps avec le monde, le
chercheur en étude cinématographique Benjamin Thomas décrit la zone du

film de Glazer comme « inscrutable », «insondable »'*, « exempt de tout

137 THOMAS Benjamin, Faire corps avec le monde, Strasbourg, Circé, coll. « penser le cinéma »,
2019 p. 137.
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repére, ou aucune autre forme n’est localisable que celle des corps qui S’y

« tiennent » »*38,

Django

Ces horizons singuliers, constituants du western italien, sont un
nouveau signe de la déterritorialisation du genre. Deleuze percevait le
western états-unien comme un genre de limage-action, mais peut-étre

encore plus comme celui de I'image-perception :

En comparaison, le western ne présente pas seulement des images-action, mais aussi
bien une image-perception presque pure : c’est un drame du visible et de 1’invisible autant
qu’une épopée d’action ; le héros n’agit que parce qu’il voit le premier, et ne triomphe que
parce qu’il impose a I’action I’intervalle ou la seconde de retard qui lui permet de tout voir.

139

La perception systématiqguement entravée, empéchée, subvertie, dans
le western italien, fait pencher 'image de la perception vers la pesanteur.
Certes, le western italien est aussi une question de regard, comme nous le
rappellent ses séquences les plus célébres chez Sergio Leone. Mais
désormais, le triomphe ou la chute du cow-boy n’est plus uniqguement di a sa
capacité a voir et a réagir, il doit composer avec une force terrestre tierce.
Comme si I'enjeu de I'image s’était détourné du regard du cow-boy voyageur
vers la surface terrestre en priorité, émancipée et capable d'imprimer sa

force haptique hors d’une fonction purement paysagere.

Un certain motif topographique condense a la fois le caractere pesant
de la surface du sol dans le western italien, mais aussi la disparition et
I'éclatement de I'horizon dans ces films. Il s’agit du canyon. En effet, il est

témoin de cette tension dans l'organisation de I'espace. Il s’agit d’un recoin

138 Ibid, p. 138.
139 DELEUZE Gilles, L’Image-mouvement. Cinéma 1, Paris, Les éditions de minuit, coll.
« Critique », 1983, p. 102.

90



du territoire creusé, d’'une certaine profondeur, qui laisse ainsi apparaitre
I'épaisseur de la terre. Pour autant, on s’y déplace, en suivant la piste cave,
a I'horizontale, dans un espace-tiers, une profondeur de surface. Le canyon
devient I'expression visuelle d’une surface désorganisée, son renfoncement
le plus sensible, reflet d'une pesanteur devenue si forte par endroit qu’elle
creuse sur la surface de dangereux sillons. Le canyon est souvent un espace
de menace, d’'ou les possibilités d’attaques sont multipliées par la nouvelle
dimension offerte a 'embuscade.

Dans Navajo Joe, un film que Sergio Corbucci réalise en 1966, la
méme année que Django, la séquence de I'attaque du train par des bandits
est précédée par la traversée d’'un canyon. Bien que celle-ci se déroule sans
encombre, les hauts pans de pierres encadrant la locomotive anticipent la
menace qui se profile. Le cadre se resserre, le ciel s’évanouit derriére la
vapeur de la cheminée. Le train s’enfonce dans la terre en suivant la piste
tracée. Un bref plan d’une percée a travers la terre nous dévoile un paysage
en arriere-plan, contenu et entravé par les murs du canyon, pris au piege.
Peu apres, la caméra panote et dévoile la menace en surface, qui se
manifestera prochainement, lors d’'un guet-apens sur la plaine. La traversée
du canyon charge donc la séquence d’'une menace, d’'une pression a venir
sans pour autant la faire éclater. En pénétrant a travers la surface, dans
I'épaisseur de la terre, le train rentre en contact avec cette surface sensible

et se rend vulnérable dans la séquence suivante.

Navajo Joe
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2. 2. 3 Retour a la verticale

Si le western italien a fait chavirer le cinéma d’exploitation italien vers
une horizontalité rasante et pesante, son progressif « retour dans l'axe »
vertical apparait donc comme le premier signe de la mutation du genre, tout
comme l'approche gothique, voire fantastique de certains films, et ce, dés la
fin des années 1960. En effet, afin de reprendre le contrble sur cette surface
trop pesante qui le déséquilibre, le cowboy du western italien doit accepter
de régresser, de se rapprocher a nouveau du sol. La force de Django tenait
justement a la lutte qu'il menait pour rester debout. Au contraire, Gary
Hamilton, le bagnard de Et le vent apporta la violence (E Dio disse a Caino,
Antonio Margheriti, 1970) obtiendra sa vengeance en acceptant de se fondre
avec la terre, de se méler a sa surface. La scéne d’introduction du film nous
présente le personnage en train de creuser la pierre et la terre séche parmi
d’autres prisonniers. Bien que se déroulant dans une mine a ciel ouvert,
'image est envahie par une terre blanchie par le soleil. Au fond du trou, les
prisonniers sont enfouis par la caméra plongeante qui, dans un méme plan,
recule et panote pour dévoiler largement un terrain minéral. L'utilisation du
grand angle ouvre le cadre, mais y fait entrer toujours plus de terre. Les
personnages sont submergés a la surface. Pour Gary Hamilton, la libération
sera donc synonyme d’ascension, a la fois sociale, marquant son retour
parmi les vivants, mais également littérale, il sort de la terre, se rapproche

des vivants.
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Pour autant, Gary Hamilton reste une créature profondément
souterraine, a la différence des cowboys plus traditionnels. Il est devenu une
composante du territoire et emporte avec lui une force trouble qui va se
méler a la surface. De la se diffuse I'esthétique gothique qui vient recouvrir et
travestir un western « de siege » assez classique. Le personnage de Gary
n'est plus tout a fait humain, il est une extension de la nature sauvage qui
revient hanter le village dans lequel sont retranchés les hommes qui I'ont
trahi. Annoncé par la tempéte en approche, Gary Hamilton est un morceau
du territoire hostile qui vient faire pression sur le monde des vivants depuis
'en dessous, mais qui se propage ensuite en multiples « poches »
d’infections. Son corps se confond dans la paille, sous un drap, dans un
reflet... A mesure qu'il se rapproche de son objectif, sa corporéité se dissout
et laisse place a une abstraction nocturne. Et le vent apporta la violence
porte en lui la fin du western italien en réorganisant a nouveau un espace
vertical et en faisant de Gary Hamilton un corps plus proche de celui du
zombie ou du cannibale, des corps qui ne tarderont pas a apparaitre dans le
cinéma italien, que de celui du cowboy traditionnel. Pour autant, le
déséquilibre amené par le western italien se prolongera a travers toute
I'exploitation a venir. Ainsi, au-dela du reste, le western italien aura permis de
décloisonner et de démythifier le cinéma d’exploitation par ces expériences
de déterritorialisations.

Ce glissement, cette adaptation du corps vers la souterranéité est
encore plus visible dans un film sorti trois ans auparavant, Tire encore si tu
peux (Se sei vivo, spara, 1967), seule réalisation dans le genre de Giulio
Questi, artiste engagé politiquement et durablement marqué par ses années
dans la résistance italienne. Son film, gothique et proche de I'horreur, sera
rapidement censuré a cause de sa violence graphique. Dés son ouverture,
Questi fait littéralement du personnage d’Hermano, incarné par Tomas
Milian, un mort-vivant, s’extirpant de la terre dans laquelle il a été enterré et
tué (plusieurs balles I'ont touché), afin de retrouver son or et de se venger de
ses anciens complices. Sa main perce difficilement la surface du sol, puis le
reste de son corps, avant qu'il ne soit soigné par deux natifs américains.
Questi retrouve lidée d'un en dessous depuis lequel son personnage

ressuscite. Si cette profondeur a pu étre réintroduite dans le western, c’est
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au prix d’'une modification profonde du corps du cow-boy. Hermano est métis,
son corps, comme celui de ses sauveurs, représente une altérité. Ce sont
des corps politiques qui reviennent de sous la surface pour se venger des
corps occidentaux. Le réalisateur rend visible le lien entre I'habité (le
territoire) et I'habitant (le peuple natif), un lien fécond face a la relation aride
et instable qui unit le cow-boy blanc (le gringo) et la surface terrestre.

La terre, justement, brille dans cette séquence d'ouverture sous la
lumiére de la lune. Dans l'obscurité, elle apparait étrangement différente, un
vallon de pierres sans végétation, sans horizon dans la nuit. Une surface a
I'allure proprement extra-terrestre, une autre terre, propice a la renaissance

fantasmatique d’Hermano. Un autre, plus vraiment humain, qui émerge d’'une

surface lunaire.

Tire encore si tu peux

Dans cette séquence d’ouverture, qui déja tire le western italien hors
de sa reterritorialisation précaire vers une forme hybride et trouble, le corps
et le territoire apparaissent différents, étrangers. Le cinéma d’exploitation
italien ne s’est pas cloisonné aux frontieres d’'une Méditerranée mythique
(péplum) ou d'un Ouest sauvage reterritorialisé dans le sud de I'Espagne
(western). En parallele, il s’est propagé, a étendu son regard morbide vers
des territoires véritablement autres. Ses propres dérives I'ont poussé aux
abords du monde occidental, et parfois plus loin encore, sur des surfaces
extra-terrestre, a la rencontre d’'une véritable altérité. Extra-terrestre, ou peut-
étre sur-terrestre tant c’est la présence de la terre, jusqu'a l'excés, qui
semble imposer a ces espaces filmiques la pesanteur des profondeurs,

désormais déversée a la surface du monde.

94



2. 3 Les extrémités du cinéma d’exploitation italien

Ce lieu comporte donc en puissance des affects de pesanteur et de chute que semblent
vouloir actualiser la composition, le cadrage. Mais ce qui advient aussi, c’est que
I’interaction du lieu et des corps confirme cet affect de pesanteur, confirme que la chute
menace, et qu’en tout cas, on risque fort, céans, de peiner a s’arracher du sol.'*

Ces mots de Benjamin Thomas, a propos des Rois-mages marcheurs
dans Le Chant des oiseaux (El cant dels ocells, 2008) d'Albert Serra, ne
peuvent mieux résumer la relation qui unit le cow-boy italien et la surface
terrestre qu’il arpente. Mais ils nous offrent également la possibilité de
considérer ce rapport corps/espace comme une relation, entrainant donc des
effets de réciprocité. C’est le cinéma de cannibales, filon trash et controversé
de I'exploitation italienne, aux ceuvres censurées dans de nombreux pays*'*,
qui nous semble particulierement a méme de nous offrir un regard sur cette
relation habité/habitant renouvelée. La jungle, espace dans lequel se déroule
la majorité des films du filon, continue de faire vaciller les corps des héros
comme les déserts du western italien. Pour autant, elle peut aussi apparaitre
en contrechamp comme un milieu, dans lequel habité et habitant
s’entr’appartiennent si I'on aligne pour une fois notre point de vue sur 'autre,

le monstre, le cannibale.

Le cinéma de cannibale exploite presque systématiquement la méme
recette narrative : « l'incursion d’un groupe d’occidentaux dans la jungle et sa
confrontation avec les “sauvages” »'*. Le film le plus emblématique du genre
reste Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato, 1980), mais le filon émerge
véritablement a partir de 1972 avec Cannibalis, au pays de l'exorcisme
d’'Umberto Lenzi. Si le genre choque autant, c’est surtout pour la proximité
esthétiqgue qu'il entretient avec la forme documentaire, flirtant régulierement
avec la frontiere entre réel et fiction afin de captiver et choquer le public.

Mais cet attrait pour le « réel » n’est pas surprenant puisque le genre se situe

140 THOMAS Benjamin, Faire corps avec le monde, p. 18.

141 De nombreux films de cannibales italiens seront placés sur la liste des Video nasties et leur
diffusion en cassette vidéo se verra donc censurée au début des années 1980 au Royaume-Uni.

142 GAYRAUD Sébastien et LACHAUD Maxime, Reflets dans un ceil mort : Mondo movies et films
de cannibales, Paris, Bazaar & Co, coll. « Cinexploitation. Hors-série ; n° 1 », 2010, p. 144.
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a I'extréme limite de la volonté « réaliste » présente dans le cinéma italien

depuis plusieurs décennies.

2. 3. 1 L’attrait du réel

Dans le cinéma d’exploitation italien, l'image s'alourdit souvent d'un
réel soudainement pesant sur le récit narratif. On retrouve cet imaginaire
appesanti du western jusqu’au cinéma de cannibales, genre qui poussera
donc jusqu'a son point limite le trouble entre fiction et réel. Il ressort
notamment de la nature a I'écran des affects de vitalité qui participent a
I'ceuvre en dehors du processus de « mise en scene », par leurs modalités
d'existence propres. Les éléments naturels débordent d’'un cadre qui peine a
imposer au pro-filmique une volonté différente. Il serait pour autant trop
simple de considérer que tous les films populaires italiens, et tous les
réalisateurs, seraient concernés de la méme maniere par cette perte de
contrble cinématographique. Les plus adroits ont justement fait de cette
densité accrue du réel une force esthétiqgue. Comme le dit Jean-Michel

Frodon a propos des feuilles d'arbres dans le Repas de bébé'* (Louis
Lumiere, 1895) :

« Leur mouvement est en plus de la visée du réalisateur. La se joue une des
principales puissances de rapport au réel du dispositif cinématographique, en deca de la
distinction entre documentaire et fiction : celui d’enregistrer bien d’autres choses que ce
qu’il veut décrire ou raconter. »

A un niveau plus ou moins conscient, le cinéma populaire italien
semble avoir exploité cette capacité du dispositif cinématographique a
capturer un réel « en deca » afin de prolonger I'expérience de la profondeur
qui revient sans cesse dans ce cinéma depuis ses origines. On rejoint alors
les propos de Laurence Schifano dans « La musique du paysage au

cinéma » qui écrit :

« Ainsi, des lors que le paysage et ses composantes vivent de leur vie propre, comme
c'est le cas chez tous les cinéastes qui lient leur art a une saisie documentaire du monde, une
dimension particulierement — « libre » — s'ajoute a la représentation filmique. Comme le

143 FRODON Jean-Michel, « Le cinéma et le réel : les feuilles bougent encore », Raison Présente
(n°214-215), 2020.
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remarque J. Mitry, « si 'on excepte les éléments intégrés dans le montage, les objets devenus
signes ou symboles (...), c'est par décor naturel, par le paysage, que le film échappe d'emblée
a la signification verbale et a 1'expression scénique... » »'*

Ce cinéma populaire a donc continué de creuser une esthétique de la
profondeur en laissant ses paysages se dés-artialiser en partie.
Suffisamment pour exploiter la puissance du réel de retour a l'image, sans
pour autant abandonner le cadre au pays qui sert de lieu de tournage. En
résulte une image de I'entre-deux, mise en scéne maladroite (ou faussement
maladroite) d'un paysage rendu anti-spectaculaire. On peut faire remonter
cet attrait au réel vers le néoréalisme italien, mouvement qui nait en partie
avec le manifeste « Pour un paysage italien » (1941) de Guiseppe De Santis
dans la revue « Cinema ». Le parti pris de l'article, qui rappelle I'importance
de filmer le milieu, le réel, autour des personnages, en suivant l'inspiration de
Jean Renoir, n'‘est pas anodin. L'article s'insere d'ailleurs dans une chaine de
réflexion sans fin sur la place du réel au cinéma et la forme qu'il doit prendre.
Fiction, documentaire, « document»**... les théoriciens néoréalistes
anticipent sans le savoir les débats que le reportage télévisuel jettera sur le
cinéma « documentaire », débats dans lesquels s’insérera le cinéma
d'exploitation italien a partir des mondo des années 1960. Un exemple de
cette volonté d'approcher le «réel» qui parcourt tout le cinéma italien
d’apres-guerre se trouve dans les scenes, récurrentes, de mise a mort
d’animaux devant la caméra. Des 1946, avec Paisa, Roberto Rossellini fait
décapiter une anguille vivante pour une scene de repas dans la derniere
partie de son film. La scéne n’est pas documentaire, mais s'integre dans le
projet néoréaliste du film. Les scenes de péche sont eégalement
régulierement utilisées pour témoigner des conditions de vies rurales, que ce
soit chez Luchino Visconti (La terre tremble, La terra trema : Episodio del
mare, 1948) ou dans les documentaires de Vittorio De Seta (Le Temps de
I'espadon, Lu tempu di i pisci spata, 1954). Le projet differe, mais le procédé
reste le méme, dans Mondo cane (1962) de Paolo Cavara, Gualtiero
Jacopetti et Franco Prosperi, dans lequel la présence animale sert un

discours plus métaphorique sur la cruauté et I'absurde de la vie. C’est depuis

144 SCHIFANO Laurence, « La musique du paysage au cinéma », in COLLOT Michel (dir.), Les
enjeux du paysage, Bruxelles, Ouisa, coll. « Recueil », 1997, p. 227-228.

145 Michelangelo Antonioni propose ce terme dans la revue « Cinema » dés 1939, pour s'extraire de
l'impossible choix entre fictions réalistes et documentaires narratifs.
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cet exemple que les films de cannibales auront fréquemment recours a des
scenes de tortures et de morts animales. Ces séquences, parfois censurées
a leur sortie, deviennent alors la caution du « réel » dans ces projets de

fiction.

Paisa Le Temps de l'espadon

2. 3. 2 La conquéte s’enlise, mondo movies et cinéma de
cannibale

L'influence de la forme documentaire, de plus en plus présente dans
le cinéma d'exploitation italien, vient donc principalement du cinéma mondo.
Cette forme de documentaire choc nait en 1962 avec Mondo cane de Paolo
Cavara, Gualtiero Jacopetti et Franco Prosperi. Il s’agit d'un défilement
documentaire de pratiques surprenantes et macabres a travers le monde,
accompagné d’'une voix-off moralisatrice, connaitra un grand succes. Le film
initiera le genre mondo, qui se déclinera a travers le monde en films toujours
plus choquants et souvent racoleurs, se concentrant sur des phénomenes
morbides ou érotiques et n’hésitant pas a tricher avec le réel pour plus de
sensationnalisme.

Si d'un point de vue esthétique, on a observé la filiation et mutation
des filoni de l'exploitation italienne au moins depuis le péplum d'aprés-
guerre, l'apparition du mondo apparait presque comme inévitable tant ses
motifs, en germe dans les genres précédents, n'ont cessé de pousser vers
cette forme finale. Mais entre les mondo et les films de cannibales, la filiation
est encore plus directe. Sébastien Gayraud et Maxime Lachaud notent a ce

propos dans leur ouvrage de référence :
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A partir des années soixante-dix, le Mondo Movie commence a s’essouffler peu a peu,
concurrencé par l'arrivée massive de la télévision dans les foyers. Un autre genre
cinématographique va prendre sa place : le film de cannibales. Genre typique a 1'Italie, le
film de cannibales est le pendant plus « fictionnel » du Mondo Movie. Il s'agit d'un sous-
genre (le terme n'a rien de péjoratif) du cinéma d'horreur dont la particularité est d'étre dénué
de tout élément fantastique et d'intégrer dans sa structure des éléments documentaires,'*

Entre les deux filoni, les frontieres n'ont cessé d'étre allégrement
franchies et brouillées, entre les scenes de tortures et de morts d'animaux
réelles dans des films de fiction, et les manipulations incessantes des images
documentaires, le tout au nom d'un discours sur la sauvagerie humaine plus
gue discutable. Le mondo et la mort a I'écran constituent une extrémité
infranchissable pour le cinéma d'exploitation qui n'aura cessé alors de
tourner autour de ce point aveugle cinématographique en rayon de plus en
plus rapprochés jusqu'a rebondir a nouveau vers la fiction, « impuissant[e] a
commenter, a tirer une lecon d'images qui ne peuvent que figer la parole »'.
Le cinéma de cannibales, ainsi que d'autres films hybrides entre fiction et
documentaire, tel Africa Addio (Gualtiero Jacopetti et Franco Prosperi, 1966),
manifestent ces rebonds contre l'image de la mort. Cette aventure morbide
vers les extrémités du montrable fait peu a peu dériver le cinéma populaire
italien hors de la fiction. A partir des années 1970, le cinéma d'exploitation
italien est un regard mortifére sur l'autre, l'altérité. Les westerns, films de
zombies, films mondo, films de cannibales produits sont une succession
d'explorations, de conquétes vaines a I'énergie noire qui portent toujours un
regard désespéré sur les territoires abordés. Sans faire de raccourcis
simplistes, on peut noter que cette perte de foi en l'autre et en soi-méme qui
semble constante chez les personnages populaires d’alors (cow-boys
mercenaires, zombies, documentaristes sans scrupules...), anticipe et se
prolonge durant les années de plomb italiennes (fin des années 1960' —
début des années 1980'), décennie frappée par la méfiance et la trahison
des institutions de toute sorte en ltalie : personnalités politiques, Etat,

Eglise...

146 GAYRAUD Sébastien et LACHAUD Maxime, Reflets dans un ceil mort : Mondo movies et films
de cannibales, p. 143.
147 LENNE Gérard, La mort a voir, Poitier, Les éditions du Cerf, coll. « 7¢ Art », 1977, p. 24.
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2. 3. 3 L’enfer vert : esthétique de la jungle

Bien souvent, la jungle (amazonienne, mais pas seulement) est
apparue comme un « enfer vert » au cinéma. Elle est d'ailleurs décrite de
cette fagon par la voix off journalistique au début de Cannibal Holocaust.
C'est une vision occidentale trés répandue, qui fait rimer son nom avec un
certain primitivisme, une violence mortelle due aux conditions d'explorations
et de conquétes particulierement ardues. Le réalisateur allemand Werner
Herzog, a propos du tournage de son film Fitzcarraldo (1982), résumait ainsi
sa vision de la jungle a la caméra de Les Blank dans Burden of Dreams
(1982) :

I would see fornication and asphyxiation and choking and fighting for survival and...
growing and... just rotting away. Of course, there's a lot of misery. But it is the same misery
that is all around us. The trees here are in misery, and the birds are in misery. I don't think
they - they sing. They just screech in pain. It's an unfinished country. It's still prehistorical.
The only thing that is lacking is - is the dinosaurs here. It's like a curse weighing on an entire
landscape [...]

Je voyais la fornication, 1'asphyxie, 1'étouffement, la lutte pour la survie, la croissance
et la décomposition. Bien siir, il y a beaucoup de misere. Mais c'est la méme misére qui nous
entoure. Les arbres ici sont dans la misére, les oiseaux sont dans la misére. Je ne pense pas
qu'ils chantent. Ils ne font que crier de douleur. C'est un pays inachevé. Il est encore
préhistorique. La seule chose qui manque ici, ce sont les dinosaures. C'est comme une
malédiction qui pese sur tout le paysage [...]

On retrouve dans ce témoignage la dimension primitive,
« préhistorique », qui ferait de la jungle un paysage du passé. On s'y enfonce
comme on traverse le temps, s'éloignant de la civilisation pour retourner vers
une sauvagerie que I'Occident aurait depuis longtemps apprise a apprivoiser.
C'est le discours que l'on retrouve dans la plupart des films de cannibales et
des mondo movies : questionner le rapport occidental a la sauvagerie et
montrer comment les protagonistes-explorateurs se révéleront finalement de
pires sauvages que les tribus vivant au coeur de la jungle. Loin d'étre
subversif, ce discours reste une exploitation des autochtones, qui sont
soumis tour a tour a un regard curieux, méfiant ou horrifié. Ce cinéma
exploite un imaginaire fantasmé que |'Occident, depuis ses conquétes au

XVles N'aura de cesse d'alimenter.
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Si le voyage morbide du cinéma populaire italien se poursuit au coeur
de la jungle, loin des frontiéres du pays, c'est que la forét est un espace qui
manifeste plus qu'aucun autre les affects et sensibilit¢é de ce cinéma.
Profondeur, primitivisme, enfoncement, densité du réel, espace du dedans et
du jaillissement ; la jungle est I'expression totale du projet esthétique entamé
des années auparavant dans le cinéma italien. La relation qui lie la jungle et
ses habitants semble ainsi étre le cceur esthétique du cinéma de cannibale,
bien plus que les effusions gores et les scenes érotiques. Sans vouloir délier
et écarter pour autant ces péles sensibles du film, c’est la mise en scene de
cette étroite relation, lorsqu’elle est bousculée par [lintrusion
d’étrangers/aventuriers, qui condense au mieux ces affects sans pour autant

saturer le regard. La jungle, pourtant omniprésente, agit « en dec¢a » de

I'image, derriére les effusions les plus violentes et traumatiques.

Emanuelle et les Derniers Cannibales Cannibal Holocaust

Le dernier Monde cannibale Le dernier Monde cannibale
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2. 4. Habiter la jungle : filmer le lien entre les
cannibales et leur milieu

2. 4.1 Se replier

Hercule et les argonautes naviguent depuis des semaines lorsqu'ils
arrivent enfin aux abords de la Colchique, ou aurait été emportée la Toison
d'or. Sans attendre, un groupe de navigateurs, silhouettes en contre-jour
dans un terrain de pierres et de bosquets, commence a explorer la cote.
Alors qu'ils avancent dans ces étranges canyons, flmés en plongée depuis
les hauteurs, le bord de cadre s'anime de présences menacantes. Une horde
de créatures simiesques sort silencieusement du hors-champ et des
renflements rocheux jusqu'a se dresser et sauter sur les Argonautes. Les
aventuriers ont du mal & se défaire de ces hommes des cavernes,
(« anthropomorphes ? » se demandera le doyen de I'expédition), qui
continuent d'affluer depuis le sommet de la colline. Finalement, les
autochtones battent en retraite et courent se réfugier dans les hauteurs, ne
laissant derriére eux que de la poussiéere blanche. Les Argonautes sont saufs
et s'élancent vers la Toison d'or. lls sont presque au bout de leur quéte et

rentreront bientét chez eux, victorieux (Les Travaux d’Hercule).

Trois hommes, deux Etats-uniens et leur guide Miguel, avancent au
cceur de la jungle, sur la piste de la tribu amazonienne Yacumo. L'expédition
cherche a comprendre ce qui est arrivé a un groupe de documentaristes,
eux-mémes lancés sur les traces des Yacumo deux mois plus t6t et qui n'ont
pas donné signe de vie depuis. Avec eux, un prisonnier de la tribu devrait
permettre de négocier une rencontre. Se sachant observé, le groupe
d'explorateurs décide de se cacher derriere un tas de bois mort, au milieu
d'une clairiére, et d'envoyer Miguel présenter sans arme leur prisonnier. Un
rapide panoramique nous montre un terrain de hautes herbes vide. Soudain,
plusieurs tétes se levent parmi les hautes herbes et une volée de fleches
vient se planter au pied du guide. L'opération se renouvelle, puis la tribu se

découvre, avant de courir vers les bois, invitant tacitement I'expédition a les
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suivre. Au bout de leur chemin, ils retrouveront les pellicules de la

précédente expédition, confirmant leurs pires craintes (Cannibal Holocaust).

Comme vu précédemment®®, Les travaux d'Hercule de Pietro
Francisci peut constituer, en 1958, comme un point de départ du cinéma
populaire italien, contenant en creux, en germe, un réservoir d'images qui se
déploiera pendant des décennies. Vingt-deux ans plus tard, les aventuriers
modernes de Cannibal Holocaust (Ruggero Deodato, 1980) font face a
d' « authentiques » cannibales. Entre ces deux séquences de rencontre
entre explorateurs et autochtones, les similitudes sont frappantes. Le projet
de Cannibal Holocaust est résolument ancré dans son époque de production,
avec sa critigue virulente et cynique des dérives du journalisme. Son
esthétique et ses thématiques proviennent directement du paysage
cinématographique de I'époque, en particulier des productions mondo des
années 1960 et 1970 dont il fait la satire. Ce qui rend la séquence d'Hercule
d'autant plus troublante, c’est qu’elle semble anticiper et initier une typologie
de séquences, bien plus que Cannibal Holocaust ne s'inspirerait de cette
derniere. Ce qui appuie encore un peu plus I'hypothése d'un cinéma
populaire envisagé comme rhizome (toujours dans le sens de Deleuze et
Guattari), puisque les connexions de part et d'autre de I'ensemble se font
dans toutes les directions. Au-dela de l'aspect narratif, les deux séquences
sont particulierement proches sur la mise en relation des autochtones et de
« leurs » milieux environnants. C'est cette relation quasi symbiotique qui se
retrouve a I'ceuvre a deux décennies d'intervalle.

Les deux milieux paraissent assez différents. Le premier est un
ensemble rocheux vallonné, menant a une sorte d'aréne poussiéreuse
entourée de formations pierreuses qui semblent appartenir a une autre
planéete. Les tons sont blancs, ocres, parsemés de buissons vert sombre et
d'herbes séches. Le deuxieme est une vue beaucoup plus ouverte, car en
lisiere de la jungle. Le vert profond des arbres et des hautes herbes
contraste avec le brun clair de la boue, des troncs et des corps. Ce sont des
paysages a l'aspect « exotique » pour les protagonistes qui pénétrent ces

lieux en apparence calmes. S'ils sont paysages pour les yeux des

148 Voir « 1. L’exploitation des corps dans le cinéma populaire italien ».
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explorateurs, ils sont aussi et avant tout pays pour les autochtones. C’est
leur épaisseur matérielle propre qui permet de contenir dans leurs plis les
habitants du lieu. Cette épaisseur est d'ailleurs rendue visible par des plans
de strates terrestres dans les deux films, ce qui donne une dimension

matériaulogique a cette épaisseur cinématographique.

Les Travaux d'Hercule Cannibal Holocaust

La relation entre habité et habitant commence donc par un
rapprochement chromatique, et se prolonge a travers les modalités
d'apparition des autochtones, qui font des replis paysagers un espace
imprévisible et inaccessible pour le spectateur/explorateur. En surgissant
depuis l'intérieur du cadre, derriere un monticule de pierre ou par-dessus les
hautes herbes, et en s'y réfugiant aussitdét, sans que jamais la caméra se
place de leur point de vue, les autochtones apparaissent comme le
prolongement humain d'un territoire résolument hostile dans toutes ses

dimensions : de la vaste nature au corps discret de l'individu.

Les Travaux d'Hercule Cannibal Holocaust
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Si I'on parle ici de territoire, c’est en suivant le sens que lui donne
Benjamin Thomas, lui-méme s’appuyant sur les propos de Michel de
Certeau. Il affirme que le territoire est une question de « stratégie », tandis
que le milieu est une affare de «tactigue »“* (et donc

d'« entr'appartenance »**).

Dans certains films, ce qui se rend d’abord sensible comme milieu peut se muer en
territoire. Un territoire ¢a se voit, simplement, quand un lieu ouvert par un plan, par exemple,
garde exclusivement les caractéristiques d’une configuration espace-corps méme quand un
autre corps y pénétre qui aurait de toute évidence fait milieu différemment avec ce lieu, ou
qui ne peut pas y faire milieu du tout.""

Les modalités d’expressions, d’apparitions, de mouvements du lieu et
de ses monstres sont entrelacés, s’entr’apparteniennent, mais le corps des
aventuriers est véritablement menacé, précaire, en sursis le temps d'une

traversée.

2. 4. 2 Masques, visages

La relation entre les cannibales et la jungle est donc celle d’'un refuge,
elle trace des lignes de fuite ou dattaque hors de la portée du
spectateur/explorateur. Mais ce lien étroit se resserre encore lorsque les
cannibales apparaissent en gros plan. Dans La Montagne du dieu cannibale
(La montagna del dio cannibale, 1978), réalisé par Sergio Martino, la femme
d’'un anthropologue disparu tente de retrouver son mari au cceur de la forét
de Nouvelle-Guinée. Elle est accompagnée par deux hommes aux
motivations troubles. Leur rencontre avec la tribu des Pukas, cannibales
vivant sur le versant de la maudite montagne Rarame, est d’abord trés
ponctuelle. lls sont suivis et régulierement agressés par I'un des leurs avant
d’étre capturés et amenés dans leur caverne. Portant un masque dans la
jungle, puis recouvert d'un pigment blanchatre dans la caverne, le corps et le
visage du cannibale deviennent une extension de la jungle, de méme que la

forét apparait comme une extension de la corporéité de la tribu. Des

149 THOMAS Benjamin, Faire corps avec le monde, p. 151.
150 Ibid, p. 152.
151 Ibid, p. 152.
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mouvements de reterritorialisation actualisent sans cesse la présence de I'un
chez l'autre. La premiére représentation d’'un Puka se fait en plusieurs tres
gros plans, détaillant plusieurs parties de son masque et un détail de son
bras. Ce dernier observe le groupe d’aventuriers avancer péniblement au
milieu d’une jungle menagante. Intégré dans le montage, il ne se différencie
pas du reste des éléments sauvages (oiseaux croassants, branches se
balancant dans le vent) et ne peut s’individualiser, car le trés gros plan
empéche le visage de se présenter dans son entiéreté. Le masque, fait de
cuir et de terre, et la peau, recouverte d’une poussiére brune, deviennent des
surfaces, des cavités, des vallons, desquels les trés gros plans ont aboli les
échelles de taille et parachevé la transformation en véritable paysage
corporel. La surface sensible de la jungle vient recouvrir et se méler a
I'épiderme et le montage achéve de troubler la frontiere entre le milieu et son
habitant.

La Montagne du dieu cannibale

L'inverse apparait aussi lorsque les aventuriers découvrent un
ensemble de peintures rupestres représentant des silhouettes. L’humain,
comme figure picturale, comme sensibilité artistique et rituelle, s’inscrit a

méme le rocher et vient a son tour recouvrir son milieu. L'aboutissement de
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ces mouvements de reterritorialisation se trouve a la fin du film, a l'intérieur
de la caverne des Puka. Tous recouverts d’'une peinture blanchatre, ils se
fondent chromatiquement dans la roche. Lorsque I'on découvre la grotte en
plan plus large, les corps assoupis des cannibales deviennent des roches,

des excroissances de la cavité, des corps stalagmites.

La Montagne du dieu cannibale

Deleuze et Guattari relévent le lien entre visage et paysage dans l'art

occidental :

Or le visage a un corrélat d’une grande importance, le paysage, qui n’est pas
seulement un milieu mais un monde déterritorialisé. Multiples sont les corrélations visage-
paysage [...]"™

Bien que nous ayons commencé a évacuer la question du paysage
dans le cinéma d’exploitation italien®>*, au profit de réflexions sur la surface
terrestre, qui nous semble mieux correspondre a la matériaulogie déployée
dans ces films, les mots de Deleuze et Guattari continuent de résonner ici.
En particulier, leur regard sur la visagéité, « systéme mur blanc-trou noir »***
s'étendant notamment de la téte vers le corps et permettant a la
« signifiance » et a la « subjectivation »™ de se loger et de trouver
l'interlocuteur. Le visage du cannibale, surface blanchie et trait grossier,

forme caricaturale, véritable altérité, ne trouve aucun interlocuteur dans le

152 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Les
Editions de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 211. Selon les auteurs, chez les sociétés primitives
(dont la tribu Puka serait ici un exemple caricatural), il n’y a pas tant de processus de
visagéification a ’oeuvre (au contraire des sociétés occidentales), méme dans 1’utilisation de
masques. Le corps jouerait un réle bien plus important comme « signifiant ». Néanmoins, les
Puka sont ici avant tout des figures cinématographiques, bien loin de toute réalité ethnologique,
en particulier lorsqu’ils sont filmés en gros plan. La question du visage nous a donc semblé
pertinente.

153 Voir chapitre « 2. 2 Le western italien, le paysage en moins ».

154 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, p. 205.

155 Ibid, p. 205.
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cinéma d’exploitation italien. Il ne résonne qu’a partir et avec son milieu, il est
une impasse face a I'explorateur occidental, mais s'échappe et s’étend en
biais, non pas vers I'hnumain, mais vers la forét. Les trous noirs de son visage
meénent a la caverne ou il vit, aux souterrains du cinéma d’exploitation italien.
Comme les Hommes des cavernes qu’'affronte Hercule, ils évoquent I'antique
et le primitif, que ne cesse de hanter le héros italien, méme au cceur de la

jungle.

2. 4. 3 La caméra comme relai du regard cannibale

Retour sur Cannibal Holocaust. Le film est composé de deux parties
distinctes. L'ensemble du film est fictionnel, mais seule la premiere partie se
présente comme telle, ou I'on découvre comment les rushes présentés dans
la seconde partie ont été retrouvés au sein d’'une tribu cannibale. Vient donc
ensuite la présentation de ces rushes retrouvés, filmés comme un
documentaire d’une expédition journalistique. Des confrontations entre
explorateurs et cannibales auront néanmoins lieu dans les deux parties du
film.

Dés la premiere séquence dans la jungle, apres cing minutes de film,
un contraste s’opéere entre les autochtones cannibales, d’'une part, et des
militaires venus capturer I'un des leurs, de l'autre. La caméra se fait d’abord
I'extension du regard étranger. Aprés un panoramique en contre-plongée sur
la canopée, un zoom vient scruter les sous-bois et capture une scéne de
repas cannibale. L'arrivée des militaires suit cette premiére intrusion par le
regard. Lorsqu’ils se mettent a tirer sur la tribu, ils ne font qu'acter et
intensifier cette domination préalablement justifiée par la caméra. En
revanche, avant le début des coups de feu, un nouveau mouvement
panoramique en contre-plongée, similaire dans son mouvement au premier,
est utilisé, mais cette fois-ci comme regard subjectif d’'un membre de la tribu,
qui observe les branchages et un paresseux. Sa portée est donc
completement différente. Au lieu d’étre un regard désincarné et voyeur, il
tisse ici le lien entre la tribu et la jungle. C’est un relai organique entre I'habité
et I'habitant.
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Cannibal Holocaust. Premier panoramique en contre- plongee

Cannibal Holocaust. Second panoramique en contre-plongée

Vers la fin de la séquence, I'un des membres de la tribu se met a
suivre le chef de I'expédition militaire. Un champ-contrechamp met en
parallele le regard de l'autochtone, caché derriére le feuillage, observant,
face a la caméra, 'lhomme qu'il traque, et le militaire, qui ne sait pas ou
regarder. Ce regard de lautochtone est un regard caméra, ou peut
s'interpréter ainsi (il finit par dévier légerement sans que l'on parvienne a
fixer véritablement ou il pointe). Il est frontal et perce I'écran. La surface de
son visage, blanchie par le feuillage flou au premier plan, est masquée et ne
laisse pratiquement qu’un ceil pour l'identifier. Ce regard caméra est suivi du
contrechamp sur le militaire, ce qui laisse soupgonner un nouveau regard

subjectif.

Cannibal Holocaust

Cette séquence globale ne fait pas partie du « film retrouvé » que
réalisent les « documentaristes », et s'integre bel et bien dans la premiere
partie assumée comme fictionnelle par le film. Néanmoins, ces effets de
regard transpercent la pure fiction et éloignent subitement I'ensemble de la
transparence filmique préétablie. La corporéité des membres de la tribu,
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camouflés dans leur jungle, en particulier leur regard, percant I'épais tissu
vert, commence déja a s’'immiscer et parasiter le film, en anticipant les effets
documentaires de la deuxieme partie, lors de scenes ne se présentant
pourtant pas comme telles. Si le groupe de documentaristes viendra a utiliser
ses caméras comme des armes aussi dangereuses pour la tribu que les
fusils des militaires (voyeurisme, déshumanisation, viol filmé...), ces derniers
s’emparent ici en contrebande de ce dispositif pour le faire advenir alors qu'il
ne s'y préte pas. Cela participe au brouillage fiction/documentaire que le film
programme, mais cette fois presque a I'encontre du film, puisque s’insérant
« trop tét », comme dans la mauvaise séquence. Cela trouble un instant la
domination caméra/arme sur la tribu, déroutant le temps d'un plan le
massacre des soldats. A chaque fois, cela passe par la relation finement
tressée entre la tribu et son environnement, par les effets de la jungle (jeux
de lumiére, opacité, enveloppe) sur les corps, ou par un regard incarné sur la
jungle.

Le champ-contrechamp entre I'autochtone et le chef de I'expédition se
termine brutalement. Le militaire se retourne instinctivement et tire une
rafale, criblant sa cible de balles et cl6turant I'expédition vengeresse.
Pourtant, le plan nous montrant le corps du cannibale troué par les coups de
feu est furtif et la victime n’est plus clairement identifiable physiquement.
C’est le raccord depuis la mitrailleuse qui semble nous indiquer que c’est
bien le méme visage qui est ici visé. Sauf que la prothése de visage utilisée
pour I'effet spécial et surtout la prolifération de feuillage en travers du cadre,
constellant I'image de nuances de vert et offre un refuge figural au visage du
cannibale, qui s’échappe alors au fond du plan. Le récit nous indique que le
chef militaire a bien assassiné le cannibale, mais I'image est plus indécise.
Ce qui était un visage, déchiqueté par la rafale, reste bizarrement immobile
et fixe face a la caméra. Les yeux ont disparu, méconnaissables, mais la
posture reste la méme que celle du regard caméra, deux plans plus tét. A
travers les taches lumineuses de la jungle, le cannibale continue de soutenir
le regard et esquive les balles qui se dispersent et se perdent dans le vert de

la forét/image.
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Cannibal Holocaust
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2.5 Les derniéres surfaces du cinéma d’exploitation
italien

2. 5. 1 Le space opera italien : décollage

Deux explorateurs, une femme et un robot, évoluent a la surface d’'un
désert de pierres volcaniques. Autour d’eux, des fumerolles blanches font
disparaitre I'horizon. lls sont épiés par une figure masquée qui se dresse
derriere un rocher. Alors qu’ils viennent d’atteindre I'un des cratéres, leur
objectif, une horde de sauvages, des hommes des cavernes armés de
gourdins, bondit depuis le hors-champ pour les capturer. Le robot est
démembré et I'hnéroine, est emportée dans une grotte. Le soir, alors qu’elle
est sur le point d’étre dévorée, la silhouette masquée qui la suivait depuis le
début surgit en contre-plongée et se met a tirer des lasers violets avec ses
yeux afin de massacrer la tribu et de sauver la jeune femme. Un peu plus tét,
ce méme groupe d’explorateurs faisait la rencontre du peuple Amazone et
échappait de peu a la mort que ces guerrieres a cheval leur promettaient.
Des hommes des cavernes, des cavaliéres antiques, pourtant, le récit se
déroule « au-dela des temps ». Le panneau de texte situé en début de film
ajoute : «la vie existait aux confins de l'univers. Des galaxies entiéres

prospéraient sous le régne bienveillant de 'empereur des étoiles. »

Starcrash : Le Choc des étoiles (Scontri stellari oltre la terza
dimensione), réalisé par Luigi Cozzi, sort en 1978, soit un an apres Star
Wars (La Guerre des étoiles, George Lucas, 1977). Bien que le réalisateur
se défende d'une quelconque inspiration, les similitudes sont nombreuses
entre les deux space opera. La méme tonalité légere et fantaisiste, certains
costumes ou idées de montage similaires (panneau explicatif au début,
transitions en volet...), jusqu’a la bande originale symphonique de John
Barry, proche des compositions de John Williams I'année précédente. Les
deux métrages ont bien une source commune, celle des magazines et des
bandes dessinées pulp, populaires aux Etats-Unis puis en Europe, & partir

des années 1950. Pour autant, I'ltalie posséde sa propre tradition de
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science-fiction (fantascienza), littéraire, mais aussi cinématographique. Le
premier film italien de science-fiction interdit aux mineurs sera ainsi La
Planete des vampires (Terrore nello spazio) réalisé en 1965 par Mario Bava
et adapté de la nouvelle italienne parue cing ans auparavant, Una notte di
ventuno ore de Renato Pestriniero. Certaines séquences de ce film seront
méme une grande source d’inspiration pour de nombreux films de science-
fiction états-uniens parmi les plus importants du genre, en patrticulier Alien
(1979) dont le scénariste Dan O’Bannon finira bien plus tard par admettre la
ressemblance’®. Si Starcarsh apparait comme une réponse transalpine de
faible envergure a 'immense phénoméne populaire que Star Wars est en
train de devenir, il ne serait donc pas juste de systématiquement observer les
régimes d'influences entre les Etats-Unis et I'ltalie dans une seule direction.
De méme, bien que le western soit né et ait acquis la plupart de ses codes
outre-Atlantique, le western italien lui apportera a son tour quelques
modulations lorsque le genre traversera a nouveau l'océan. Il apparait
peut-étre alors moins pertinent d’observer les similitudes évidentes que
comporte Starcrash avec le modele de Lucas, que de s’interroger sur les
séquences de péplum et de cannibales qui jalonnent un film se déroulant

pourtant a plusieurs années lumieres.

Starcrash : Le Choc des étoiles

156 RINZLER J.W., The Making of Alien, Londres, Titanbooks, 2019, p. 22.
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Genre aux budgets souvent dérisoires, souvent croisé a d’'autres filoni
plus plébiscités, la science-fiction italienne reste le parent pauvre du cinéma
d’exploitation national. Si certains artisans du cinéma populaire se sont faits
d’abord connaitre dans le registre, comme Antonio Margheriti (Le Vainqueur
de l'espace, 1960, La Planéte des hommes perdus, 1961), la plupart lui
préféreront d’autres filoni. Cette science-fiction nationale s’est régulierement
incarnée dans des récits de space opera®™’, proches de I'heroic fantasy.
Eloignées, donc, d'une quelconque rigueur scientifique, ces histoires sont
caractérisées par un cadre spatio-temporel flou, insituable. C’'est le cas pour
pratiguement tous les filoni du cinéma d’exploitation italien, et cela passe
nécessairement par un rapport particulier au terrestre. Que ce soit le sol et le
sous-sol mythique et humide du péplum, la surface poussiéreuse et sans
horizon du western ou encore la jungle comme refuge dense et opaque de
certains flms de zombies et de cannibales, le cinéma populaire italien ne
peut se défaire d'une certaine attraction terrestre. Méme hors de ses
frontieres nationales, méme en dehors de la Terre, le réservoir antique et
esthétique d’ou a émergé ce cinéma continue de le hanter, de se déverser a
la surface de I'image. Le space opera n'est pas une vision du futur, de
I'apres, mais bien du maintenant ailleurs, ou d'un passé fantasmé. C’est un a
c6té, un monde parallele. Comme le désert westernien, comme la jungle des
cannibales, ces planétes sont une nouvelle forme de la méme surface
attractive, du méme rhizome expansif que constitue chaque filon de
I'exploitation italienne.

StarCrash semble par moment s’articuler comme la collection de ces
surfaces, un éloignement spatial finalement vain puisque condamné a
rebondir sur les mémes territoires, les mémes histoires, comme une
conquéte qui tournerait en rond. A I'extrémité des formes de I'exploitation se
rejouent finalement les mémes affects. Le dézoom du space opera, qui
emporte ses récits loin de la Terre, ne surligne finalement que cet attrait du
réel™®, Cet imaginaire appesanti est visible dés la premiére scéne extra-

terrestre. Stella Star (Caroline Munro) s’échappe d’une prison située sur une

157 Le space opera n’est bien siir pas le seul genre de la SF italienne, qui compte aussi des ceuvres
d’anticipation, comme celles d’Enzo G. Castellari.
158 Voir chap. « 2. 3. 1 L’attrait du réel ».
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planéte lointaine. Pour rejoindre son vaisseau, elle traverse une étendue
d’herbes hautes. Ce sont les images d'un ailleurs, mais elles ne renvoient
gu’'une sensation profondément terrestre. Ce n’est pas uniqguement dd au
choix du terrain (une problématique, entre autres, budgétaire), mais aussi
aux choix de mise en scene. Les trois premiers plans ne véhiculent aucun
horizon, la végétation envahit toute I'image. Le cadre est tremblant, et gu'il
soit dirigé vers le sol ou comme une vue subjective de la fuyarde, il est
systématiquement recouvert par I'herbe. Ces brins viennent entraver
I'héroine et constituent un milieu naturel sensiblement familier, un réel auquel
le cinéma d’exploitation italien semble condamné a faire face. C’est peut-étre
de commencer la séquence avec une plongée en mouvement sur les jambes
de Stella, ce qui donne toute son importance a la terre qu’elle foule, plutot
que I'espace qu’elle s’appréte a conquérir. Ou bien, c’est cette vue subjective
qui projette I'écran contre les brins d’herbes, faisant s’entrechoquer le récit
envolé du space opera avec une matérialité pesante. Stella finira par

s’envoler vers d’autres cieux, mais elle aura d( s'arracher avec force au réel.

Starcrash : Le Choc des
étoiles

Aux confins de I'Univers, le cinéma d’exploitation italien semble pris de
dysfonctionnement. Il se répéte, parait avoir du mal & conquérir, a exploiter
de nouveaux territoires et commence a se retourner sur lui-méme. Les
différentes planetes de StarCrash (il y a celle des cannibales, celle des
Amazones, celle couverte de glace, qui n'est pas sans rappeler Star Wars...)
ont déja été foulées, en paralléle, par Hercule, Maciste ou les explorateurs
modernes de la jungle. Les fantbmes s’accumulent et semblent peser lourd
sur le film.

Au fond de chaque caverne, bassin d’eau trouble, tache de sang ou
pupille de cannibale, brille la méme profondeur opaque qui déverse a la

surface le bouillonnement sensible et esthétique de I'exploitation italienne.
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Chacune de ces trouées filmiques renvoie aux autres dans un maillage
affectif et esthétique sans fin. A la fois nutritif et cannibale, cet
enchevétrement de récits, de héros, de surfaces, de motifs a peut-étre fini

par s’engloutir lui-méme.

2. 5. 2 Atterrissage

StarCrash 2, Les évadés de la galaxie Il (Giochi erotici nella terza
galassia ou Escape from Galaxy 3) se présente comme la suite de
StarCrash. Le producteur Luigi Nannerini confie cette fois-ci la réalisation a
Bitto Albertini avec la volonté de faire un film plus rapidement et pour moins
cher. Pour ce faire, tous les plans a effets spéciaux de l'espace sont
réutilisés du film précédent, et le cceur du film se concentre sur une intrigue
amoureuse et érotique. Les deux héros, la princesse Bella Star (Shery
Buchanan) et le capitaine Lithan (Fausto Di Bella) débarquent sur une
planete semblable a la Terre et sont accueillis par un peuple antique. Au sein
du village « romain », ils vont découvrir 'amour et s’éprendre I'un de I'autre.
Aprés étre retournés dans I'espace et avoir sauvé I'Univers, les deux amants
n'ont qu’'un seul souhait, revenir sur la planete sur laquelle ils ont appris a
s’aimer. Cet endroit, c’est la Terre, littéralement, comme le montre le plan
stock choisi pour l'illustrer. L'approche de la navette, un zoom en plongée
vers une campagne italienne, paracheve de ramener le film, et avec lui le
genre, vers la surface qui 'a vu émerger. Ce simple zoom, quelques
secondes de verdure se rapprochant de la caméra, rappelle définitivement
I'exploitation italienne a une matérialité qui sans cesse la reprend, I'attire vers
les profondeurs d’ou elle a émergé.

Il N’y a pas d’issue pour le cinéma populaire transalpin, encore moins
a travers les galaxies, il est voué a disparaitre dans les années 1980 et 1990.
Remplacé comme divertissement par la télévision d’'une part, mais aussi par
les prouesses techniques états-uniennes, comme Star Wars. StarCrash 2 fait
partie des innombrables films exploités a bas colt par une industrie italienne
qui ne peut rivaliser et va s’éteindre doucement. Mais, c'est le propre du

cinéma populaire, il a su émerger ailleurs, dilué, digéré, souterrain, comme
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en témoigne linfluence de ces films sur la culture populaire mondiale et

états-unienne notamment.

Star Crash 2 : Les Evadés de la galaxie
i

A la fin, les silhouettes de nos héros, main dans la main, se découpent
en contre-jour, encadré par le paysage dans 'ombre. L'image, figures noires
sur fond bleu, rapproche par la couleur les humains avec le paysage dans un
dernier entrelacement. Les personnages du film, héros populaires, ont perdu
leur substance en cours de route. Anonymisés par la pénombre, ils
apparaissent pour ce qu’ils sont, des archétypes, des figurines agitées par le
film qui exploite leurs corps érotisés. Désormais, elles s’affaissent et sont

laissées |a, en bord de film, en face de rien.

Star Crash 2 : Les Evadés de la galaxie ITI
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Le film, rempli de stock-shots'*°, a peut-étre fini d’épuiser le réservoir
esthétique de I'exploitation italienne. Contrairement aux images de ses
propres aventures que Maciste observait, médusé, au fond du bassin des
enfers'®, les plans repris de StarCrash premier du nom ne dialoguent pas
avec le film en cours. lls le constituent, le font tenir debout sans le nourrir
véritablement, lui impulsent un mouvement arriere, une régression.

A vingt-trois ans d'intervalle, ce plan de fin est un écho troublant &
celui qui concluait Les Travaux d'Hercule. Mémes silhouettes (la princesse et
le capitaine), méme contre-jour et un paysage calme autour. Ces plans
s’observent a plusieurs décennies d’intervalle, emprunts du méme
romantisme, de la méme innocence qui caractérisait apres-guerre la
renaissance du cinéma populaire italien.

Un autre plan se glisse néanmoins juste avant que ne s’achéve
StarCrash 2. Si les amants commencent a s’enlacer a bonne distance de la
caméra, dans cette composition sage et bleutée, un raccord final nous
rapproche subitement de la scene et l'on assiste en gros plan a de
langoureux baisers, avant que le film ne se termine enfin sur un arrét sur
image passionnel. En vingt-trois ans, le cinéma d’exploitation italien est peut-

étre resté le méme, mais au moins est-il devenu un peu moins pudique.

Les Travaux d'Hercule

Star Crash 2 : Les Evadés de la galaxie III

159 Plan de film repris d’une précédente production.
160 Voir chapitre « 1. 1. 2. Hybridation d’images dans le cinéma populaire : les fantomes de
Maciste ».
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Conclusion

Dans Heureux comme Lazzaro (Lazzaro felice, 2018), Alice
Rohrwacher dépeint une Italie de fable. On suit la vie d'une famille de serfs
dans une campagne pauvre, un hameau du nom de I'Inviolata. Exploités
illégalement dans un systéme féodal arriéré par la marquise Alfonsina de
Luna, ils sont finalement libérés par les autorités. On les retrouve alors
toujours miséreux, déracinés. Une vie a la marge, ils ne peuvent aller plus
loin que le périphérique sur lequel ils ont échoué. Leur intégration forcée a la
société moderne, a la ville, semble impossible.

Lazzaro est un simple d'esprit dans la famille, il se fait exploiter par les
siens. Lorsqu'il se lie d'amitié avec le fils de la marquise, Lazzaro invite ce
dernier dans un endroit secret. Pour s'y rendre, ils empruntent un chemin de
terre tracé dans le paysage et parviennent sur un site troglodyte,
sommairement aménagé et creusé a méme la falaise. Une série de cavités
peu profondes, creusées dans le relief géographique. Des grottes en guise
de refuge. Contrairement a La Chimeére, son long-métrage suivant, Alice
Rohrwacher ne plonge pas sa caméra sous la terre, sous la surface du sol, a
la recherche de traces archéologiques, mais c'est une autre profondeur
terrestre qu'elle explore. Les sillons sur la falaise, le canyon rocheux sont
autant d'images de sols creusés, empreints d'une profondeur superficielle.
Des trous de nouvelles dimensions, de nouvelles directions. En s'enfoncant

dans la terre, sans pour autant s'y enfouir, on mesure mieux son épaisseur.

Le cinéma d’exploitation italien, observeé ici entre 1958 et 1981, tire
ses origines et sa force esthétique des profondeurs terrestres d'ou il a
émerge, puis s’est suspendu, entre le souterrain et la surface. Notamment
inspiré par I'Histoire antique de [l'ltalie, que I'on retrouve évidemment dans
les péplums d’apres-guerre, ces films dépeignent d’abord des espaces
fabuleux et des récits héroiques trés sages en apparence, mais parasités par
des remontées esthétiques grotesques et morbides, qui constitueront mieux

encore le cinéma populaire italien a partir des années 1960. Ainsi, les forzuto
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comme Hercule ou Maciste se veulent immortels et aériens, mais s’avéerent
plus vulnérables une fois immergés dans I'eau ou sous la terre. Ces corps
baroques menacent de crouler sous leurs propres plis et sont alors plus
proches du corps putride du zombie, qui lui non plus ne craint pas la mort.
Leurs forces, ils les doivent aussi au réseau rhizomique de films qui narrent
leurs aventures. Cela les rend donc immortels, mais enchainés a une
multitude de leurs fantdmes et autres tensions iconologiques. Parmi elles,
certaines sont chargées d'influences catholiques et politiques, voire
fascistes, et pésent sur le dos des héros populaires. Le corps des zombies
est, lui aussi, chargé d’'un passé qui vient tacher la surface du film en de
multiples poches noires figurales, symptémes de son infection. Fruit d’'une
culture chrétienne angoissée, ils incarnent la peur du jaillissement, du
décloisonnement entre le dedans et le dehors. Le zombie cherche a ouvrir le
corps des autres et pour cela se cache lui-méme dans le film, « dans le
raccord », comme nous I'enseigne Jean-Michel Durafour. Le zombie tache le
film, le troue, et nul n’incarne mieux ces trouées menacantes
qgu’Anthropophagous, le monstre qui, pour refuser la mort, préfére s’ingérer
lui-méme et creuser un peu plus profondément la chair du cinéma
d’exploitation italien. Les corps sont donc dominés par des logiques
d’accumulation, d’hypertrophie, par des tensions baroques qui les plient ou
les ouvrent en deux.

La mutation des filoni, qui se nourrissent les uns des autres, tantbt se
bouturent et tantdt s’avalent, suit aussi I'évolution de la société italienne.
L'apres-guerre est marquée (dans le cinéma populaire) par le besoin de
retrouver une identité nationale forte et commune, par des récits antiques et
épiques notamment. Mais les troubles politiques des années 1960, qui
meéneront ensuite aux années de plomb, décennie de terrorisme et de
méfiance étatique, sont déja annoncés par ce méme cinéma et le
contaminent. Ainsi, le western italien se fera plus apre et nihiliste que son
modeéle états-unien, mais aussi plus frontalement politique. Une nouvelle
relation, elle aussi en forme de domination, est éclairée par I'évolution des
genres : c'est celle du territoire et des surfaces, sur des héros toujours plus

chancelants.
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A linverse des surhommes antiques, les cow-boys, mais aussi les
aventuriers qui parcourent la jungle des films de cannibales, sont sensibles a
la gravité terrestre, a une matérialité plus pesante des surfaces qu’ils
arpentent. Ainsi, la notion méme de paysage semble compromise face a ces
territoires embourbés, face a cet « attrait du réel » que l'on peut faire
remonter dans la cinématographie nationale au moins depuis le néoréalisme.
L'axe vertical qui organisait ce cinéma, passant de la surface des images a
une souterranéité bouillonnante, parait désorganisé, éclaté en de multiples
points de tension étendus horizontalement sur une surface sans frontieres ni
horizons. Le désert, la forét, sont hostiles pour le héros occidental, mais se
dévoilent comme des milieux du point de vue de leurs premiers habitants.
Ainsi, le cinéma de cannibales des années 1970, sous l'influence du cinéma
documentaire mondo, nous permet d’observer une relation réconciliée entre
le corps et la surface filmique qui se mue alors en refuge.

Enfin, le space opera italien promet des aventures loin de la terre et
de son attraction, mais I'examen de certaines de ses surfaces
« extra-terrestres » s’avere étrangement familier. Les références fréquentes
a l'antique et les maigres budgets de ces productions rameénent encore un
peu plus le cinéma d’exploitation italien a une pesanteur définitivement trop
écrasante. Ce dernier nous montre-t-il une exploitation des corps et des
territoires filmés ? Ou bien la couche de terre qui macule sans cesse lI'image
a-t-elle fini par déborder de I'écran, submergeant les héros et les récits ? Les
deux phénomenes ont emporté ce cinéma dans une lente mutation, voire
une lente dégénérescence qui finit par constituer une esthétique de
I'« exploitation », suivant des affects de domination et d’excavation.

Les années 1980 sont une période de crise pour la production
cinématographique italienne. La diffusion de la télévision dans les foyers et
’hégémonie du cinéma états-unien éloignent finalement le cinéma
d’exploitation des écrans des salles de quartier. Loin de la surface, il mute
encore, nourrissant en souterrain la culture populaire. Ce cinéma apparait
surtout comme I'expression la plus primaire et viscérale des tensions entre le
corps et la terre qui questionnent et habitent le cinéma italien. Des affects qui

n’'ont pas disparu et continuent encore de le hanter.
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A la médiane du film de Rohrwacher, Lazzaro chute. Il glisse depuis le
haut d’'une falaise et tente vainement de s’agripper aux herbes séches. Un
plan d’ensemble nous montre son corps tomber doucement comme un
chiffon devant I'imposant mur de pierre. Ce plan nous permet d’observer les
différentes strates terrestres, ces pliures matérielles du temps qui s’'inscrivent
lentement, invisibles, sous terre. Une profondeur ici a I'air libre, ramenée a la
surface par un effondrement naturel ou de main humaine. Et Lazzaro tombe
devant sans faire de bruit. On ne voit pas son corps au sol. Cut. La caméra
se fait alors aérienne et survole la région aride et sinueuse. Qu’est-ce qui
différencie alors le pan vertical de la falaise et le sol horizontal du territoire ?
Il N’y a plus d’en dessus et d’en dessous, le souterrain et le terrain sont ici
filmés comme une méme surface, les tensions de l'un s'impriment a la
surface de l'autre. Et par-dessus I'ltalie.

Et donc Lazzaro ne tombe plus, il plonge au dedans du monde.
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Résumeé

Ce mémoire cherche a définir une partie du cinéma populaire italien, entre 1958 et 1981, a
travers une esthétique de '« exploitation ». Pour cela, nous observerons certains genres,
comme le péplum, le western, le film de zombies, le film de cannibales et le space opera,
comme parties intégrantes d’'une lente mutation esthétique a travers les décennies
italiennes d’'aprés-guerre. Ce vaste ensemble filmique se structure autour de logiques de
domination des corps et des territoires filmés. Plus précisément, nous étudierons le lien
gui unit la condition physique des personnages populaires italiens et les milieux terrestres
gu’ils occupent.

Summary

This thesis seeks to define a part of |Italian popular cinema,
between 1958 and 1981, through an aesthetic of “exploitation.”. To this end, we will
examine some genres, such as peplum, western, zombie films, cannibal films, and space
opera, as integral parts of a slow aesthetic transformation throughout the Italian postwar
decades. This vast body of film is structured around logics of domination of the bodies and
territories filmed. More specifically, we will study the link between the physical condition of
popular Italian characters and the terrestrial environments they occupy.
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