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Introduction 

Dans  La  Chimère (La  Chimera,  2023),  la  cinéaste  italienne  Alice 

Rohrwacher met en scène des pilleurs de tombes étrusques qui ouvrent les 

caveaux afin de revendre illégalement les artéfacts trouvés. La bande est 

aidée par Arthur, un jeune anglais dont les talents de médium lui permettent 

de déceler où creuser. Ils se heurtent aux forces de l’ordre qui tentent de les 

empêcher de rafler ces trésors, propriétés de l’État, ainsi qu’aux croyances 

de la population qui ne voient pas d’un très bon œil ces outrages sépulcraux. 

Une singulière dynamique se met donc en place, l’état et la loi d’un côté, les 

habitants ruraux aux vies empreintes de religion et  de mysticisme d’un autre, 

et les tombaroli1 qui espèrent, comme les autres, tirer profit d’une terre pleine 

de trésors.  Italia,  une jeune domestique, questionne Arthur sur les pièces 

antiques qu’il garde chez lui et se voit répondre : 

« Ce sont des trucs anciens… que de nombreux yeux ont vus. Des choses vues et 
revécues. »

Une drôle de faute que s’empresse de corriger Italia : « des choses 

vues  et  revues ».  Dans  cette  petite  erreur  linguistique  d’Arthur  brille 

cependant toute l’ambiguïté de la relation que noue le cinéma italien à son 

patrimoine  national.  Il  y  a  d’abord  les  «  choses  revues » :  les  vestiges 

antiques  sont  très  présents  dans  le  cinéma  italien  d’après-guerre.  Dans 

Voyage  en  Italie (Viaggio  in  Italia,  1954)  de  Roberto  Rossellini,  Ingrid 

Bergman est prise d’un vertige lors de sa visite du musée archéologique de 

Naples. Les travaux de forages sous la ville dans le Roma de Federico Fellini 

(1972)  révèlent  de larges fresques qui  s’estompent  au contact  de l’air.  À 

peine découvertes, ces traces du passé fuient notre regard contemporain, ou 

provoquent  des réactions telles que l’on doit  de nous-même détourner  le 

regard. Peut-être, comme nous met en garde Italia dans  La Chimère, que 

ces choses ne sont pas faites pour être vues par les humains, mais par « les 

âmes ».  A  l’image  des  Étrusques,  un  peuple  antique  de  la  péninsule 

1 Terme italien désignant les pilleurs de tombes antiques.
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italienne, mais dont notre connaissance à leur égard reste limitée, séparée 

par plusieurs millénaires, l’Histoire italienne sort partout de la terre et sert de 

multiples intérêts :  du plus petit  dénominateur (les  tombaroli qui  vivent du 

commerce de cette Histoire), au plus grand (le gouvernement fasciste s’est 

beaucoup  appuyé  sur  ce  glorieux  passé  commun afin  de  justifier  son 

autoritarisme nationaliste). 

« Des choses [...]  revécues », alors : Pour l’historienne de l’art Anne-

Violaine  Houcke,  ce  ne  sont  pas  les  reconstitutions,  les  restitutions 

historiques  et  « fidèles  au  passé »  qui  plaisent  à  Federico  Fellini  et  Pier 

Paolo  Pasolini,  les  deux  cinéastes  dont  elle  étudie  les  rapports  avec 

l’Antiquité.  C’est  bien  plus  les  péplums  italiens  populaires,  « de  carton-

pâtes »2,  qui  les  inspirent.  Une  Antiquité  « rêvée »3 fondatrice  de  la 

cinématographie nationale, puisque la première super-production du pays, 

Cabiria  (Giovanni  Pastrone),  est  un  proto-péplum  muet  datant  de  1914. 

Plutôt  que  de  renvoyer  dos  à  dos  cinéma  d’auteur,  d’art  et  le  cinéma 

populaire, disons que ces cinémas emploient différemment un socle culturel 

commun.  L’art et le cinéma classique ou moderne italien,  de rang A,  ceux 

des auteurs,  ceux  de la critique,  avaient déjà pris soin de regarder vers le 

bas,  de jeter un œil  sous la surface, conscient  que l’Italie contemporaine 

prenait appui sur un sol riche et friable. Depuis les civilisations pré-romaines, 

des  millénaires  d’Histoire  et  d’artefacts  affleurent  sous  le  sol  italien,  de 

l’Empire Romain aux invasions barbares, des divinités gréco-romaines aux 

croyances  catholiques.  Cette  terre  est  composite,  et  nul  doute  que  leurs 

présences, lourdes et invisibles, se font sentir en surface. Le sous-sol italien 

est  encore  peuplé de  fantômes,  figés  dans  d’étranges  postures,  témoins 

d’une vie  intense,  là  en  dessous.  L’exemple de Pompéi  et  d’Herculanum 

nous  a  donné  à  voir  un  instantané,  un  photogramme  unique  de  ces 

mouvements passés, mais qui sait si lorsque nous détournons le regard, ils 

ne continuent pas de s’agiter en silence ?

Ce cinéma bis et populaire n’est pas un regard du haut vers le bas. Ce n’est 

pas un regard qui pense l’Histoire italienne et ses iconographies, mais au 

contraire l’incarne dans sa chair, remonte depuis ses entrailles sans pouvoir 

2 HOUCKE Anne-Violaine, L’Antiquité n’a jamais existé : Fellini et Pasolini archéologues, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. "PUR-Cinéma", 2022, p. 169.

3 Ibid.
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prendre de recul. C’est un cinéma de tombarolo qui tire de la terre ce dont il 

a besoin pour vivre. Cinéma populaire, cinéma bis, séries B… Approcher ce 

cinéma, c’est aussi le voir fuir derrière des appellations qui renvoient moins à 

des différences majeures qu’à divers degrés de reconnaissance. Il y aurait 

une  dernière  appellation,  à  l’orée  du  cinéma  populaire  acceptable,  qui 

semble porter nombre de questions et appelle à une redéfinition : le cinéma 

d’exploitation.

Le  cinéma  dit  d’« exploitation »,  grâce  à  la  polysémie  du  terme, 

apparaît  comme le dénominateur commun d’une ambition économique et, 

après  examen,  esthétique.  Le  terme  désigne,  d’une  part,  l’« action 

d'exploiter,  de faire valoir  en vue d'une production. » et  dans le cadre de 

l’industrie cinématographique : « carrière commerciale d'un film [...] Salle de 

projection  ;  ensemble  du  matériel  nécessaire  pour  la  projection  [...] ». 

L’exploitation  désigne  également  la  « mise  à  profit,  utilisation  de quelque 

chose ».  « Action de tirer  abusivement  profit  de quelqu'un ou de quelque 

chose. »4

On note  avec  ces  définitions  deux  tendances  qui  se  dégagent  du 

terme « exploitation » : « utilisation » et péjorativement « abus ». Le cinéma 

d’exploitation se retrouve bien souvent à la lisière de ces deux tendances. 

Roger Corman, réalisateur et producteur américain, notamment de séries B, 

dit à son propos : 

On n’a jamais pu donner de bonne définition du film d’exploitation. Pour certains, 
c’est  quelque  chose  qui  exploite  le  sujet  traité.  Pour  d’autres,  c’est  quelque  chose  qui 
exploite le public. La vraie réponse est probablement entre les deux ou une combinaison des 
deux5. 

Le journaliste et  critique Ephraim Katz note,  lui, à propos des films 

d’exploitation qu’ils sont : 

4 CNRTL, « Exploitation », Lexicographie, [s.d], URL =https://www.cnrtl.fr/definition/exploitation, 
consulté le 26/10/2023.

5 Relevé dans : GAYRAUD Sébastien, Joe d’Amato, le réalisateur fantôme, [s.l], Artus Films, coll. 
« Cinéma Bis », 2015.

11



faits  avec peu ou pas d'attention à la  qualité  ni  au mérite  artistique,  mais  dans la 
perspective d'un bénéfice rapide, habituellement par l'intermédiaire de techniques de vente 
sous pression et de promotion qui insistent sur l'aspect sensationnel du produit6.

Le site internet www.nanarland.com résume bien les deux tendances 

qui fondent le cinéma d'exploitation : 

Ce type de cinéma est en effet conçu comme une "exploitation" de la mode née de 
précédents succès. Le terme "film d'exploitation" peut être attribué au bis en ce que la plupart 
de  ces  films  étaient  destinés  à  une  exploitation  commerciale  propre  aux  produits  de 
consommation rapide et de qualité secondaire. […] Cette définition péjorative implique que 
ces films étaient produits avant tout pour satisfaire les impératifs d'une rapide exploitation 
commerciale, et non une quelconque ambition artistique. […] Selon une autre définition, le  
film d'exploitation se caractérise par l'usage outrancier, dans son récit et dans sa promotion,  
d'éléments racoleurs censés attirer le public. Une telle définition pourrait s'étendre à la quasi-
totalité du cinéma, mais le terme "film d'exploitation", plutôt péjoratif, désigne souvent des 
films à petits budget ou de série B, de qualité parfois médiocre et basés quasi-exclusivement 
sur le traitement sensationnaliste et outrancier d'une ou de plusieurs données sociologique 
controversée(s) : la drogue, la délinquance juvénile, les déviances sexuelles, la prostitution...
[…]Un film d'exploitation a par définition pour but de tirer du profit d'un élément ou d'un 
genre à la mode, sans souci d'art cinématographique ni de déontologie. 7

Mais qu’en est-il des autres qualificatifs qui gravitent autour du cinéma 

populaire ? Le terme « cinéma bis », selon les théoriciens Jacques Aumont 

et  Michel  Marie,  désigne au sens large le « cinéma populaire à très petit 

budget  –  au  départ,  des  films  italiens  parodiant  les  grands  genres 

américains »8. La frontière entre cinéma bis et cinéma d’exploitation est donc 

floue, le spécialiste Laurent Aknin considère d’ailleurs que les termes sont à 

peu près équivalents (« cinéma d’exploitation » étant plus utilisé aux États-

Unis)9. Le  giallo, par exemple, est un genre du cinéma bis italien, mais ne 

suit pas forcément les mêmes logiques esthétiques que certains westerns 

italiens, certains péplums ou films de cannibales. Malgré de faibles budgets, 

l’intention derrière le genre est différente. Il ne s’agit pas pour le  giallo de 

« reproduire » un genre modèle dans un contexte différent, de décliner par 

opportunisme une recette qui fonctionne ailleurs (pas plus en tout cas que ne 

le fait le reste du cinéma mondial). La comédie, elle, fait partie des genres 

6 KATZ Ephraim, The film encyclopedia, New-York, Harper Collins, 2008.
7 "Exploitation  (film  d')",  Nanarland,  URL  =  https://www.nanarland.com/glossaire/e-comme-

exploitation-film-d.html, consulté le 19/11/2024.
8 AUMONT Jacques, MARIE Michel,  Dictionnaire théorique et critique du Cinéma,  3e édition 

(Paris, Armand Colin, Dictionnaire, 2016), p. 33-34.
9 AKNIN Laurent,  Les classiques du cinéma bis, Paris, Nouveau Monde, coll. « Beaux Livres », 

2013, p. 7.
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phares du cinéma populaire italien. En revanche, ce n’est pas un genre né et 

exploité spécifiquement en Italie. Enfin, les termes « séries B » et « séries 

Z »  ne  révèlent  pas  forcément  les  deux  tendances  dont  parle  Roger 

Corman :  exploiter  le  public  et  exploiter  un  genre.  Le  terme  série  B  est 

d’abord et surtout attribué au cinéma américain.

C’est donc un terme, « exploitation », qui se définit d’abord en contre, 

par ce qu’il n’est pas ou ce qu’il ne révèle pas.

Le cinéma bis a été depuis longtemps réévalué et ses auteurs les plus 

éminents (Mario Bava, Dario Argento,  Sergio Leone...)  sont  régulièrement 

célébrés à l’occasion de rétrospectives (la Cinémathèque française consacre 

depuis plusieurs années une programmation de films bis). Il ne serait donc 

pas  faux  de  réunir  (en  partie)  ce  corpus  et  ce  sujet  de  recherche  sous 

l’appellation « cinéma bis ». Mais le terme « exploitation » prolonge l’étude 

vers  une  frange  encore  un  peu  plus  reculée  du  cinéma  acceptable,  un 

cinéma encore à la lisière de la reconnaissance institutionnelle. Cela insiste 

de fait sur l’intention de production de ces films, une intention qui se retrouve 

au  cœur  des  images,  entre  motifs  et  tendances  esthétiques.  Dans  une 

époque d’acceptation et  d’intégration du cinéma  bis par  le  cinéma grand 

public, l'étudier sous l'angle de l'« exploitation » revient paradoxalement à re-

marginaliser un peu plus ce cinéma, tout en lui  redonnant une dimension 

politique forte, qui s’est sans doute quelque peu perdue lors de ce processus 

d’intégration. 

Étudier  le  cinéma  populaire,  un  cinéma  dit  de  masse,  implique 

nécessairement de passer par une lecture politique de ces images. Depuis 

que le philosophe Walter Benjamin a mis en perceptive l’art de masse et son 

organisation par le fascisme afin de conserver ses forces, on ne peut ignorer 

le pouvoir de tels spectacles, d’autant plus dans l’étude du cinéma italien. 

Ainsi,  certaines  tendances  esthétiques  et  codes  visuels  du  fascisme 

réapparaîtront, de biais, dans les productions étudiées ici. Après-guerre, le 

nouveau  cinéma  national  ne  sera  plus  au  service  de  l’État,  mais  devra 

composer avec une censure morale et étatique. Dès 1947 (et officiellement 

jusque dans les années 1980), l’Office central pour la cinématographie (créé 
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par Benito Mussolini et gardé sous le contrôle de l’État), pourra censurer les 

productions qui traitent de :

faits et sujets offensants pour la pudeur, les bonnes mœurs et la morale, contraires à la 
dignité nationale (ou régionale, ou municipale), offensants pour le prestige des institutions et 
de leurs représentants, susceptibles enfin d’inciter à la haine entre les classes et à des actes  
délictueux10

Comme le souligne Laurence Schifano, l’histoire du cinéma italien est 

aussi « celle des films refusés et, sous des prétextes commerciaux, moraux, 

religieux, politiques, mis en pièces et dénaturés »11.

Le cinéma populaire, moins politisé que certains courants, comme le 

néo-réalisme, sera moins impacté par la censure,  sauf lorsqu’il  deviendra 

plus  sombre  et  plus  violent  au  tournant  des  années  1970,  suivant 

logiquement l’évolution de la société italienne et les années de plomb (de la 

fin  des  années  1960  aux  années  1980)12.  Si  la  comédie,  alors  l’un  des 

genres les plus populaires, continuera de se transformer, mais gardera une 

place  importante  au  box-office  italien,  d’autres  filons  (filoni)13 marqueront 

aussi leurs époques, mais se succéderont sans grande pérennité (mais peut-

être que ces  filoni sont pas aussi hermétiques qu’ils en ont l’air). Ainsi, le 

péplum acquiert une grande popularité à partir de la fin des années 1950, 

puis sera remplacé par le western italien au début des années 1960, qui a 

son tour déclinera dans les années 1970. En parallèle, le  giallo et le polar 

offrent  aussi  leur  lot  de  violences  urbaines.  Une  partie  des  filoni se 

radicalisera  dans  une  violence  graphique  plus  soutenue,  comme dans  le 

cinéma  d’horreur  avec  le  film  de  zombies  au  tournant  de  la  décennie 

suivante, mais aussi le film de cannibales et le film pornographique. Certains 

genres, comme le  space opera, resteront plus proches de la candeur des 

premiers péplum, mais connaîtront moins de succès.

10 SCHIFANO Laurence, Le cinéma italien : de 1945 à nos jours : crise et création, Paris, Armand 
Colin, coll. « collection 128 », 2007, p.

11 Ibid.
12 Période historique de grandes tensions politiques et de violences sociales (actes de terrorismes…).
13 Un filon (filone) est une tendance de films, moins pérenne qu’un genre mais se déclinant tant 

qu’elle rencontre du succès.

14



Si le cinéma populaire a sans doute fait l’objet de moins de recherches 

esthétiques que certains autres pans culturels et artistiques, on trouve de 

nombreuses sources de documentation sur ces films. La première est sans 

doute le fanzine.  Cette (contre)-façon de consommer la culture,  originaire 

d’Angleterre,  s’étend  aux  autres  pays,  notamment  en  France  et  en  Italie 

après-guerre.  Avec  des  parutions  comme  Mad  Movies (sous  forme  de 

fanzine entre 1972 et 1982),  Monster Bis (1979 et un tout premier numéro 

sur  le  Giallo italien)  ou  Cine-Zine-Zone (1978-2003)  et  des  centaines 

d’autres, le fanzinat français a largement permis de documenter, analyser et 

éclairer les amateurs sur le cinéma populaire, et ce, de manière quasi ou 

complètement contemporaine. Le cinéma bis transalpin attire l’attention des 

auteurs de revue comme Norbert Moutier ou Pierre Charles, à une période (à 

partir des années 1950) où ce dernier souffre moins de la concurrence états-

unienne. Entre revue des sorties salles et VHS et nombreux dossiers sur le 

cinéma bis de patrimoine, les diverses parutions ont su couvrir la plupart des 

filoni du cinéma italien. Revues de passionnés, ce sont aussi les premières à 

défendre  ces  films  des  attaques  morales  et  idéologiques  qu’ils  essuient, 

taxés entre autre de misogynie, racisme, voire de fascisme pour certains, et 

surtout  considérés  comme  de  purs  produits  de  consommation  bas  de 

gamme. Par là, les revues entendent aussi défendre leurs lecteurs. Dans la 

« postface »  du  numéro  12  de  la  revue  Cine-Zine-Zone (1981),  Pierre 

Charles  rappelle  que  l’on  pouvait  lire  dans  les  pages  de  Télérama :  « la 

machine à produire le western fonctionne en Italie comme les abattoirs de 

Chicago. Du sang, des tripes à l’air... c’est avilissant et triste comme de la 

saucisse  débitée  au  mètre ».  Néanmoins,  Pierre  Charles  se  réjouit 

également d’une certaine reconnaissance institutionnelle naissante, comme 

la diffusion de bis à la cinémathèque de Paris. Les années 1980 marquent 

donc le début des études sur le cinéma bis dans des ouvrages édités, ainsi 

que sa diffusion grand public. En parallèle, le cinéma d’exploitation prend un 

tournant  plus  « extrême »,  autour  du  gore  et  de  la  pornographie,  ce  qui 

indigne une nouvelle génération de fanzines et autres amateurs. Comme le 

rappelle Julien Bétan :  « Si  la place du cinéma horrifique est  aujourd’hui 
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acquise,  cette  reconnaissance  (relative  sur  notre  territoire)  s’est  faite  au 

détriment de sa dimension la plus extrême »14.

En  parallèle,  des  revues  plus  traditionnelles  comme  La  Revue  du 

Cinéma,  Positif ou  Les Cahiers du cinéma commentent occasionnellement 

les sorties majeures du cinéma bis italien. En mai 1962, le numéro 131 des 

Cahiers évoque la situation du cinéma italien : " L’âge du péplum " (Jacques 

Sicilier). En juillet 1966, La Revue du Cinéma n°305 consacre un dossier sur 

la  censure  et  l’Italie  et  revient  à  l’occasion  sur  le  « Spaghetti  Western » 

(Jean-Marie Sabatier). A partir des années 2000, le cinéma populaire italien 

fait l’objet de plus d’études, comme dans Positif avec un long dossier sur le 

péplum italien en février 1999 (n°456) et des articles de Jean A. Gili, Gérard 

Legrand, Christian Viviani ou encore Nadine Siarri-Plazanet. C’est également 

le  cas  en  juillet  2003  avec  le  numéro  509-510  spécial  western  :  « Le 

crépuscule des icônes – Quand les cinéastes italiens se sont emparés du 

western ». On peut aussi mentionner le Jeune Cinéma n°294 (janvier 2005) : 

« Le cinéma italien de genre (1960-1985) : Italian Kings of the 'BS’ » (Jérôme 

Fabre). Au détour de ces pages plus prestigieuses, la popularité du bis italien 

persiste. Le numéro 684 des Cahiers du cinéma (décembre 2012) propose 

un article sur l’éditeur indépendant Artus (Mathieu Macheret). En avril 2015, 

Stéphane du Mesnilot écrit pour les Cahiers : " Les fanzines bis : même pas 

morts ! " (Cahiers du cinéma n°710). L’évolution de l’intérêt pour le cinéma 

populaire italien se mesure également à l’échelle individuelle ; Jean A. Gili, 

éminent  spécialiste  du  septième  art  transalpin,  écrivait  dans  les  années 

1960 :  «  le  western  italien  n’est  qu’un  sous-produit  frelaté  dont  le 

développement  correspond aux seules  ambitions  mercantiles  »,  avant  de 

faire amende honorable en 1983 : « Pour avoir revu récemment certains des 

premiers westerns de Leone, je dois dire que j’ai été impressionné par tout 

ce que je n’y avais pas vu à leur sortie.  »15 Jean A. Gili,  néanmoins, fait 

assez  peu  mention  de  cinéma  bis dans  ses  écrits.  Aucune  mention  du 

cinéma d’épouvante dans son ouvrage de référence pour le grand public Le 

cinéma italien16. Laurence Schifano, elle, consacre un chapitre sur le péplum 

14 BETAN Julien, Extrême ! Quand le cinéma dépasse les bornes, Lyon, Les Moutons électriques, 
coll. « Bibliothèque des miroirs », 2012, p. 9.

15 LHASSA Gian, Seul au monde dans le western italien, Mariembourg, coll. " Grand Angle ", 1983.
16 GILI Jean A., Le cinéma italien, La Martinière, coll. " Art et Spectacle ", 2011.
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et le Western italien, « vie et mort d’un filon » dans  Le cinéma italien : de 

1945 à nos jours :  crise et création17,  mais le cinéma populaire horrifique 

n’est  pas  mentionné  (Dario  Argento  obtiendra  quelques  lignes  dans  la 

version  2007  de  l’ouvrage).  L’ouvrage  propose  une  série  de  repères 

historiques  et  filmiques  pour  appréhender  la  cinématographie  italienne 

d’après  guerre.  L’autrice  lie  la  production  filmique  avec  les  traditions 

cinématographiques, littéraires et politiques du pays. Concernant le cinéma 

fantastique,  elle  évoque  Argento  et  Bava,  donc,  mais  pas  lorsqu’il  s’agit 

d’établir  des  parallèles  entre  climat  politique  italien  et  production 

cinématographique. Elle n’en fait pas d’analyse réflexive.

Le péplum et le western seront les deux genres (avec la comédie) les 

plus tôt reconnus du cinéma populaire italien (le western italien sera aussi 

l’un  des  genres  les  plus  influents  auprès  d’une  nouvelle  génération  de 

cinéastes).  Surtout,  ils  offrent  des  perspectives  morales  bien  moins 

dérangeantes et une imagerie sensiblement moins choquante que ce que 

proposera la vague horrifique initiée à partir de la fin des années 1970. Dans 

les années 2000 et 2010, plusieurs publications voient le jour en France, par 

des spécialistes de ces genres. De nombreux auteurs ont d’ailleurs écrit des 

premiers articles durant le siècle dernier,  avant de publier leurs ouvrages. 

Sur la question du western italien, on peut citer Alain Petit18, Alain Pelosato19, 

Jean-François  Gire20 ou  encore  le  cinéaste  britannique  Alex  Cox21. 

Concernant le péplum, deux noms en particulier reviennent ; Florent Fourcart 

et  Claude  Aziza22.  Florent  Fourcart  est  à  l’origine  historien  et  désormais 

spécialiste de la représentation de l’Histoire au cinéma. Dans la présentation 

de l’ouvrage : Le péplum italien (1946-1966) : grandeur et décadence d’une 

Antiquité populaire23, Julien Sévéon revient sur les productions de péplums 

italiens, comme l’origine de toute la production de cinéma de genre italien, et 

17 SCHIFANO Laurence, Le cinéma italien : de 1945 à nos jours : crise et création, op. cit.
18 PETIT Alain, 20 ans de western européen, [s.l], Artus Films, [s.c], 2015.
19 PELOSATO Alain,  Fantastique western italien : Les Westerns spaghetti et leur influence sur le 

cinéma, Givors, sfm éditions, 2021.
20 GIRE Jean-François, Il était une fois le western européen, Dreamland, [s.c], 2002.
21 COX Alex, 10 000 façons de mourir : point de vu d’un cinéaste sur le western italien , Paris, 

Carlotta Films, 2021.
22 AZIZA Claude, Le péplum, un mauvais genre, Paris, Klincksieck, coll. « 50 questions ; 50 », 

2009.
23 FOURCART Florent,  Le péplum italien (1946-1966) : grandeur et décadence d’une Antiquité 

populaire, Paris, Imho, coll. « Photo/Cinema », 2012.
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donc le premier courant de cinéma populaire italien. Surtout, l’auteur fait des 

liens entre la production de péplums et les courants politiques et sociaux de 

l’époque.  D’un  point  de  vue  universitaire,  Anne-Violaine  Houcke  a 

récemment  publié  L’Antiquité  n’a  jamais  existé :  Fellini  et  Pasolini 

archéologues aux Presses Universitaires de Rennes24. Autour des cinéastes 

Fellini  et  Pasolini,  loin  du  bis,  elle  offre  une  perspective  politique  sur 

l’utilisation de l’Antiquité au cinéma. Avant cela, on peut noter l’ouvrage de 

Monica  Dall’Asta,  Un  cinéma  musclé25.  D’après  sa  thèse,  elle  étudie  le 

cinéma des forzuti (films muets italiens mettant en scène des surhommes, de 

bons géants ou des acrobates, antiques ou soldats modernes aux multiples 

aventures).  Elle  met  notamment  l’accent  sur  la  place  que  le  corps  fort 

masculin de ces films occupe à l’écran, son origine et son impact, en liant 

cette  présence aux  idéologies  arditistes26 et  fascistes  qui  se  développent 

alors.

Dans les années 1980 et 1990, de premiers ouvrages anglophones 

commencent  à  cartographier  le  cinéma  d’exploitation.  C’est  le  cas  par 

exemple de celui d’Eric Schaefer en 1999, « Bold ! Daring ! Shocking ! True ! 

» : A history of exploitation films, 1919-195927. Principalement tourné autour 

du  cinéma  d’exploitation  américain  et  les  sous-genres  qui  le  composent 

(« Gore »,  « sexploitation »,  « bikesploitation »...).  D’autres  ouvrages,  celui 

d’Andrea Juno et  Vivian Vale :  Incredibly strange films28 ou celui  de Pete 

Tombs, Mondo macabro : Weird and Wonderful Cinema Around the World29, 

proposent une première approche de ces œuvres « négligées par la critique 

cinématographique établie ». Ils entendent remettre en cause le « bon goût 

cinématographique » et surtout une vision très occidentale et dominante de 

l’expérimentation au cinéma.

24 HOUCKE Anne-Violaine, L’Antiquité n’a jamais existé : Fellini et Pasolini archéologues, op. cit.
25 DALL’ASTA Monica,  Un cinéma musclé, Crisnée, Éditions Yellow Yellow, coll. « Banlieues », 

1992.
26 Corps spécial de l’armée italienne durant la Première Guerre mondiale. Proche des nationalistes  

radicaux après-guerre, la pensée arditiste glorifie la guerre et leurs « exploits ». De nombreux 
membres se rapprocheront du parti fasciste et en deviendront le bras armé.

27 SCHAEFER Eric, « Bold ! Daring ! Shocking ! True ! » : A history of exploitation films , 1919-
1959, Durham : Londres, Duke University Press, [s.c], 1999.

28 JUNO Andrea, VALE Vivian,  Incredibly strange films, San Francisco, coll. « Re/Search ; 10 », 
1986.

29 TOMBS Pete, Mondo macabro : Weird and Wonderful Cinema Around the World, New York, St 
Martin’s Griffin, [s.c], 1998.
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The concepts of "good taste" are intricely woven into society’ control process and 
class structure. Aesthetics are not an objective body of laws suspended above us […] ; they 
are rooted in the fundamental mechanics of how to control the population and maintain the 
status quo.30

Les concepts de « bon goût » sont intimement liés au processus de contrôle de la 
société et à la structure des classes sociales. L'esthétique n'est pas un ensemble objectif de  
lois  qui  nous  est  imposé  […]  ;  elle  est  ancrée  dans  les  mécanismes  fondamentaux  qui 
permettent de contrôler la population et de maintenir le statu quo.

Incredibly strange films propose de replacer le cinéma d’exploitation 

américain  à  partir  des  années  1950  (et  ce  qui  en  découlera)  dans  une 

tradition  de  l’art  plus  large,  justifiant  la  violence  et  la  débauche  de  ces 

productions à moindre budget comme une réaction et une réflexion radicale 

sur la société qui  les a produites.  Les films de Russ Meyer ou Herschell 

Gordon Lewis prennent alors une dimension subversive, mais également les 

mondo italiens, mis à l’honneur dans ces pages. A noter que Pete Tombs 

coécrira également  Immoral tales : European sex and horror movies 1956-

198431. 

Ces ouvrages vont notamment servir de base de travail pour les écrits 

postérieurs  sur  le  cinéma  d’exploitation  et  le  cinéma  bis,  comme  pour 

Sébastien Gayraud et Maxime Lachaud et leur  Reflets dans un œil mort : 

Mondo movies et films de cannibales32, l’une des études les plus complètes 

sur ces deux genres. Journalistes et auteurs de plusieurs ouvrages sur le 

cinéma  de  genre,  les  deux  auteurs  étudient  avec  cet  ouvrage  de  2010 

(réédité en 2024 chez Potemkine) les rapports qu’entretiennent horreur et 

cinéma documentaire, dans la relation entre films de cannibales italiens et 

mondo movies (documentaires « chocs » visant  à l’origine à dévoiler  les 

pratiques les plus étranges des peuples autour du monde).

Dans les années 1990, des auteurs italiens commencent également à 

se  pencher  sur  le  cinéma  bis national,  comme  Bizarre  sinema  !  Horror 

all’italiana,  Firenze de Ricardo Morrocchi  et  Stefano Piselli33 ou  Spaghetti 

Nightmares  :  italian  Fantasy-Horrors  as  deen  throught  the  eyes  of  their 

30 JUNO Andrea, VALE Vivian, Incredibly strange films, op. cit.
31 TOHILL Cathal, TOMBS Pete, Immoral tales : European sex and horror movies 1956-1984, New 

York, St Martin’s Griffin, [s.c], 1995.
32 GAYRAUD Sébastien, LACHAUD Maxime,  Reflets dans un œil mort : Mondo movies, Paris, 

Potemkine, 2024.
33 MORROCCHI  Ricardo,  PISELLI  Stefano,  Bizarre  sinema  !  Horror  all’italiana,  Firenze, 

Glittering images, [s.c], 1996.
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protagonists34, un recueil d’interviews où l’on retrouve entre autre Fabrizio de 

Angelis, Claudio et Dario Argento, Lamberto Bava, Mario Caiano, Stefania 

Casini, Luigi Cozzi, Armando Crispino et Ruggero Deodato.

Mario  Bava,  Dario  Argento  et  Sergio  Leone  sont  les  principaux 

cinéastes populaires à obtenir une large reconnaissance au fil des décennies 

et parfois même durant leur carrière. Plusieurs ouvrages leur sont consacrés. 

Pour les autres, notamment lorsque l’on approche du cinéma d’exploitation, 

les monographies sont rares, et très récentes. On peut noter Voyage dans le 

cinéma de Sergio Corbucci de Vincent Jourdan35, Lucio Fulci : le poète du 

macabre de Régis Autran, Hugues Deprets et Lionel Grenier36, Joe d’Amato : 

le  réalisateur  fantôme de  Sébastien  Gayraud37 ou  encore  Bruno  Matteï  : 

Itinéraires bis de David Didelot38. Ces ouvrages, plutôt tournés vers le récit 

de carrière et  l’ancrage historique,  relèvent  de nombreux motifs  et  pistes 

d’analyses. En France, Laurent Aknin est sans doute l’un des critiques et 

historiens de l’art qui aura le plus permis la diffusion (avec son travail  de 

programmateur entre autres) du cinéma bis, grâce à différents ouvrages de 

référence. Il en offre d’ailleurs cette définition : « films de genre à caractère 

populaire et commercial, à budget moyen ou dérisoire, et la plupart du temps 

méprisés par les critiques ou les instances de légitimation. [...] Le bis est le 

royaume du cinéma ‘impur’ »39. 

Concernant l’analyse esthétique du cinéma populaire (et par extension 

du  cinéma  d’exploitation  italien),  ses  motifs  et  ses  points  d’attraction, 

différents ouvrages (notamment  anglophones)  commencent  à être  publiés 

dans les années 1980 et 1990. Le critique français Philippe Rouyer publie en 

1997 Le cinéma gore : une esthétique du sang. Lorsqu’il évoque le cinéma 

horrifique italien, c’est avec méfiance40. Il commence son chapitre sur Dario 

Argento (le « meilleur représentant »41 du genre selon lui), avant d’évoquer la 

34 M. PALMERINI, MISTRETTA Gaetano, Spaghetti Nightmares : italian Fantasy-Horrors as deen 
throught the eyes of their protagonists, Kay West, Fantasma Books, [s.c], 1996.

35 JOURDAN Vincent, Voyage dans le cinéma de Sergio Corbucci, Lett Motif, [s.c], 2018.
36 AUTRAN Régis, DEPRETS Hugues, GRENIER Lionel, Lucio Fulci : le poète du macabre, Paris, 

Bazaar & Co, coll. « Cinexploitation ; 3 », 2009.
37 GAYRAUD Sébastien, Joe d’Amato : le réalisateur fantôme, Artus Films, coll. « Cinéma Bis », 

2015.
38 DIDELOT David, Bruno Matteï: Itinéraires bis, Artus Films, coll. " Cinema Bis ", 2016.
39 AKNIN Laurent, Les classiques du cinéma bis, op. cit., p. 7.
40 ROUYER Philippe, Le cinéma gore : une esthétique du sang, Paris, Ed. Du Cerf, coll. «  7ème 

Art », 1997 p. 78.
41 Ibid, p. 78.
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vague de films de cannibales et de zombies qui commence après le succès 

de L’Enfer des zombies (Lucio Fulci, 1979). Si Lucio Fulci trouve à peu près 

grâce à ses yeux, les autres « tâcherons du bis transalpin », dont « l’ineffable 

Bruno Mattei »42 ne sont guère bons qu’à exploiter le sous-genre. Il parlera 

de films « putassier »43,  de « séries Z »44 pour décrire les productions de 

Ruggero Deodato ou Joe D’Amato entre autre. En 2016, Stefano Baschiera 

et  Russ  Hunterre45 proposent  un  travail  analytique  du  cinéma  horrifique 

italien, mais se concentrent principalement sur les figures de proue que sont 

Dario  Argento,  Mario  Bava et  Lucio Fulci.  À la  fin  des années 1990,  les 

premiers articles universitaires commencent à évoquer le cinéma  bis,  non 

plus seulement comme phénomène culturel, mais en se penchant sur son 

aspect esthétique et politique. Le cinéma populaire s’intègre peu à peu dans 

la tradition universitaire sous l’angle du « genre » au cinéma. On peut citer le 

travail de Linda Williams, « Films Bodies : Gender, Genre, and Excess »46 et 

celui de David Roche, « Exploiting Exploitation Cinema : an introduction »47. 

Les questionnements éthiques sont souvent au centre de la recherche (ex : 

« Razza cagna : mondo movies, the white heterosexual male gaze, and the 

1960s–1970s imaginary of the nation »48). Pour conclure, on peut mentionner 

l’article « Fulci et Rivette sont sur un pont : marcher dans le raccord » de 

Jean-Michel  Durafour49,  l’un  des  rares  travaux  à  aborder  frontalement  la 

question de l’esthétique en prenant comme source un auteur de cinéma bis, 

ici Lucio Fulci. En effet, si le cinéma populaire a été, depuis les années 1950, 

grandement documenté, le cinéma d’exploitation reste encore peu présent 

dans  les  travaux  de  recherches  esthétiques  et  historiques.  Si  l’on  peut 

42 Ibid, p. 79.
43 Ibid, p. 82.
44 Ibid, p. 80.
45 BASCHIERA Stefano, HUNTER Russ, Italian Horror Cinema, Edinburgh University Press, 2016
46 WILLIAMS Linda, « Films Bodies : Gender, Genre, and Excess », Film Quarterly, vol. 44, n°4,  

1991.
47 OPENEDITION Journals, Transatlantica, David Roche, " Exploiting Exploitation Cinema : an
introduction  ",  URL  =  https://journals.openedition.org/transatlantica/7846?lang=fr,  consulté  le 

04/02/24.
48 CAMBRIDGE UNIVERSITY PRESS, Gaia Giuliani, " Razza cagna: mondo movies, the white 

heterosexual  male  gaze,  and  the  1960s–1970s  imaginary  of  the  nation  ",  URL  = 
https://www.cambridge.org/core/journals/modern-italy/article/razza-cagna-mondo-movies-the-
white-heterosexual-male-gaze-and-the-1960s1970s-imaginary-of-the-nation/
0999EFCD46BA28BBAEEB174A408198BA, consulté le 04/02/24.

49 DURAFOUR Jean-Michel, « Fulci et Rivette sont sur un pont : marcher dans le raccord », Trafic : 
revue de cinéma, 2019.
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trouver  à  cela  des  raisons  assez  évidentes  (le  travail  cinématographique 

n’est, par définition, pas au centre de ces œuvres, qui s’inscrivent dans un 

corpus trop vaste pour être abordé dans son ensemble, on peut supposer 

que ce sont aussi des raisons éthiques et morales qui ont tenu éloigné ce 

« cinéma impur » de la recherche en cinéma.

Une myriade de filoni compose donc le cinéma populaire italien, avec 

comme  dénominateur  commun  l’exploitation,  qu’elle  soit  des  genres,  du 

public,  ou des images elles-mêmes. Une première approche, en tant  que 

spectateur, fait très vite apparaître de nombreuses pulsions émanant de ces 

œuvres. Une attirance très forte vers la terre, sa surface et ses souterrains 

d’une part, mais aussi le traitement bizarre des corporéités, qu’elles soient 

hypertrophiées, macabres ou érotiques. Certains ouvrages se penchant sur 

la  question  des  éléments  et  de  la  matière  dans  l’art  permettront  donc 

d’élaborer cette esthétique de l’exploitation, à commencer par la philosophie 

de  Gaston  Bachelard,  ou  plus  récemment  l’ouvrage  Dans  la  boue  des 

images de Sophie Lécole Solnychkine50. Les questions autour de la figuration 

des corps, et leurs affects, ne sauraient être étudiées sans les inspirations de 

Georges  Bataille51,  Julia  Kristeva52 ou  Gilles  Deleuze  notamment53.  Des 

auteurs  comme  Alain  Roger  ou  Benjamin  Thomas  nous  permettront 

également d’étudier la relation qui, précisément, unit les corps et le territoire.

Tous les films abordés ici ne seront pas des « films d’exploitation » au 

sens premier du terme. Ces films populaires répondent plus ou moins à la 

définition traditionnelle du terme54, mais leur forme proviendra au moins en 

partie  de  ce  que  l'on  pourrait  nommer  un  « réservoir  esthétique  de 

l'exploitation » : puissances sensibles, historiques, esthétiques… ce réservoir 

étant constitué pour répondre à la définition première du terme : exploiter les 

genres et  exploiter  les  plus bas instincts  du public.  Ce réservoir  est  une 

50 LECOLE SOLNYCHKINE Sophie, Dans la boue des images, Sesto San Giovanni, Mimesis, coll. 
« Images Mediums », 2023.

51 BATAILLE Georges, L’érotisme, Paris, Minuit, coll. « Reprise », 2011.
52 KRISTEVA Julia,  Pouvoirs de l’horreur : essai sur l’abjection, Paris, Ed. Du Seuil, coll. « Tel 

quel ; 67 », 1980.
53 DELEUZE  Gilles,  Francis  Bacon,  logique  de  la  sensation,  Paris,  Seuil,  coll.  « ordre 

Philosophique », 2002.
54 cf. p. 11, 12.
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tentative  d'étudier  le  cinéma  d'exploitation  d'un  point  de  vue  esthétique, 

malgré ses ambitions mercantiles : ne pas les mettre de côté, mais essayer 

de voir au-delà, de prendre ces images à revers, leur donner la chance de 

s'exprimer  d'abord  par  leurs  formes  plutôt  que  par  leurs  intentions.  Ce 

réservoir  nous permet ici  d'élargir  notre analyse à un certain cinéma plus 

largement populaire (italien ici) qui y puiserait en partie sa singularité. Par 

quoi  le  cinéma d'exploitation  pourrait-il  se  définir  autrement  que  par  son 

ambition  économique  et  quelque  part  amorale ?  Peut-être  par  les 

successions d'images chocs, d'images excessives qu'il met bout à bout, par 

son besoin vital  d'attirer l’œil (et le corps) du spectateur plus intensément 

que les autres, au risque de se perdre dans un trop-plein. Mais également 

par  son rapport  « matériaulogique »55 et  peut-être  excessif  au  terrestre.  Il 

nous semble que le cinéma populaire italien (et non pas seulement ses films 

d'exploitation au sens premier) a pu se constituer, en partie, autour de ces 

mêmes ambitions. En bref, si le cinéma populaire italien apparaît comme un 

corpus  identifiable  à  l'échelle  nationale  et  malgré  les  décennies  qui  se 

succèdent, c'est qu'il aurait puisé ses images dans un réservoir commun et 

au  passage,  aurait  enrichi  ce  même  réservoir  dans  un  mouvement 

descendant contraire. Il ne s'agira pas de lister les points de reprises et de 

divergences  entre  le  cinéma d'exploitation  étasunien  et  notre  corpus  (de 

même que nous éviterons trop longuement les comparaisons entre western 

étasunien et western italien), là n'est pas notre sujet. Face à la très grande 

richesse  du  corpus  populaire  italien,  nous  nous  efforcerons  autant  que 

possible d'envisager ce cinéma dans ses spécificités propres, et notamment 

celle  de  faire  de  l'exploitation  de  la  terre  et  des  corps  son  programme 

esthétique. 

Le réservoir esthétique (et de désirs) de l'exploitation s'étend partout 

sous nos pieds, traverse tous les continents, faisant gronder plus fort certains 

de ses affects esthétiques et  thématiques en fonction des régions qui  se 

trouvent au-dessus. Le cinéma populaire italien a (re)trouvé sous sa terre le 

goût  du  baroque,  du  grotesque,  de  la  chair  putride.  En  puisant  dans  ce 

55 Sophie  Lécole  Solnychkine, Dans  la  boue  des  images :  « Le  terme  de  ‘matériaulogie’ y  est 
considéré comme une invite à l’observation des forces qui affectent les formes, à l’étude des 
propositions perceptives et sensibles d’états de matière formulées par les images filmiques, dans  
la  mesure  où  l’identification  de  ces  états  de  matière  permet  de  regarder  autrement  la  figure  
filmique. », p. 25.
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réservoir esthétique, ce cinéma se verra contaminé, troué, bouturé, mais y 

trouvera  in  fine sa  propre  puissance  formelle,  sa  singularité  esthétique, 

réunissant  autour  d'attraits  communs des  genres  aussi  différents  que  les 

péplums Hercule et le cinéma de cannibale. Cette exploitation, des êtres et 

des matières, est portée par des pulsions d’images qui malmènent les corps, 

ouvrent la terre, établissant des rapports de force et de domination au sein 

des films. 

Ainsi, si les termes "cinéma populaire », et parfois "bis", seront utilisés 

ici, nous désignerons aussi, et avant tout, notre corpus comme un  « cinéma 

d'exploitation ». La constitution d’une nouvelle définition esthétique du terme 

constituant  en  creux  l'un  des  enjeux  de  notre  travail.  « Cinéma 

d'exploitation »  plutôt  que  « cinéma de  l'exploitation »,  car  même si  cette 

nouvelle polysémie rend la formule plus insaisissable, nous revendiquons la 

confusion qui en résulte sans chercher à nous en départir. Ce trouble, au 

croisement des catégories filmiques, nourrit notre réflexion.

Pour le dire simplement, ce travail cherche à faire du cinéma populaire 

italien un « cinéma d'exploitation », car nous pensons que ce cinéma, plus 

qu'un autre,  se sera constitué autour  de cette  notion,  intégrant  dans son 

sillage nombre de films d'exploitation au sens traditionnel du terme (films de 

cannibales,  mondo,  pornographie...)  mais ne s'y limitant pas et réunissant 

toutes ces catégories filmiques autour d'une esthétique commune. « Cinéma 

populaire italien » ou « cinéma d'exploitation », ces termes auront une valeur 

commune dans ce travail de recherche esthétique et seront donc tous deux 

utilisés. 

Ainsi,  il  s’agira  de  voir  en  quoi  l’«  exploitation  »,  comme concept 

esthétique, permet d’aborder le cinéma populaire italien entre 1958 et 1981,

selon des logiques de domination des corps et des surfaces.

L’étude  du  cinéma  populaire  pose  de  nombreux  problèmes.  La 

quantité de films potentiels ainsi que leurs grandes similarités rendent délicat 

le choix d’en isoler certains. Afin de travailler à une définition de l’exploitation 

en tant que concept esthétique, et  afin d’étudier l’évolution de ce cinéma 

populaire au fil des décennies (à partir des années 1950 avec le triomphe 
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des  nouveaux  péplums  jusqu’aux  années  1980  avec  la  disparition 

progressive de ce cinéma bis en salle), il sera judicieux de sélectionner des 

films de  filoni divers, en genre comme en époque. Ce cinéma a fait de la 

reproduction de codes et d’images son centre de gravité. Pourtant, il faudra 

parfois, paradoxalement, isoler certains de ses auteurs, et extraire de ce flux 

filmique des œuvres précises, afin de déceler précisément les raisons de 

cette inter-connexion constante. 

Une première partie de ce travail de recherche portera sur la place 

des corps dans le cinéma populaire italien.  En fonction des milieux dans 

lesquels ils prennent place, des matériaux qu’ils rencontrent, ces corporéités 

s’expriment différemment. Entre les corps surhumains des héros de péplums 

et ceux, pourrissants, des zombies de Lucio Fulci, se joue la confrontation 

entre une intériorité jaillissante et une enveloppe qui parvient mal à contenir 

ces pulsions internes. Des films comme Les travaux d’Hercule (Le fatiche di 

Ercole, 1958) de Pietro Francisci) ou L’Enfer des zombies (Zombi 2, 1979) de 

Lucio  Fulci,  permettront  de  mettre  en  perspective  ces  deux  corporéités 

radicalement opposées, en apparence. L’étude de ces corps sera prolongée 

avec leur place dans l’image, en tant que surface filmique, mais aussi leur 

place insérée dans le filon exploité. Les corps sont exploités par les images, 

et exploitent à leur tour, par un même mouvement souterrain, les écrans qui 

les figurent. Pour ce faire, nous mettrons à l’étude des films comme Maciste 

en  enfer (Maciste  all’inferno,  1962)  de  Riccardo  Freda,  ou  encore 

Anthropophagous (Anthropophagus, 1980) de Joe d’Amato.

Ensuite, nous élargirons l’horizon de cette esthétique de l’exploitation 

aux territoires qui composent et abritent les films populaires italiens. Il sera 

question  de  western  italien, de  films  de  cannibales  et  de  science-fiction 

notamment. La matière sensible de ces mondes sauvages et exotiques (pour 

certains),  de  la  terre  et  de  la  forêt  notamment,  nous  permettront  des 

questionnements d’ordres matériaulogiques et d’observer ces films à l’aune 

de l’Histoire italienne, mais également des redéfinitions comme avec le terme 

« paysage ». C’est plus précisément l’étroite relation qui unit les corps et les 

milieux qui sera mise à jour, en nous concentrant sur l’impact du terrestre sur 

les personnages.
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« Il vivait la vie d’un film comme une aventure merveilleuse à vivre et 

simultanément  à  raconter  »  disait  Fellini  à  propos  des  tournages  de 

Rossellini. Le cinéma populaire italien est remonté à la surface pour déverser 

ses pulsions et ses errances. Lui aussi propose son lot d’aventures, vécues 

par ses auteurs et transmises au public. Malgré ses ressources souterraines, 

le cinéma d’exploitation s’incarne toujours au présent.  Revécues plutôt que 

revues,  finalement peut-être qu’Arthur le  tombarolo n’a pas complètement 

tort.
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1. L’exploitation des corps dans le 
cinéma populaire italien

Une scène d’Arcadie. À l’ombre d’un bosquet, un jeune berger joue de 

la flûte de pan devant son troupeau, la mer en fond. Soudain, un char tiré par 

deux  chevaux  surgit  et  semble  incontrôlable.  Les  moutons  paniquent.  La 

jeune  femme  tente  de  maîtriser  ses  chevaux,  mais  le  véhicule  longe 

dangereusement la falaise. Nouveau fracas, un arbre vient d’être déraciné. 

C’est un surhomme, vêtu d’une peau de bête, qui soulève la souche et vient 

l’abattre devant les chevaux afin d’arrêter leur course. Il calme les animaux, 

vient  au  secours  de  l’inconnue  qui  s’évanouit  et  l’allonge  sur  la  plage. 

Lorsqu’elle  se  réveille,  le  surhomme la  complimente  sur  sa  beauté.  Elle 

doute,  mais  il  l’affirme,  il  est  sincère,  il  « ignore  le  mensonge ».  Elle  le 

reconnaît alors, c’est Hercule. Hercule se met à courir, il a faim et la viande 

qu’il  est  en train de cuire est  en train de brûler.  Il  la  propose à la  jeune 

femme, qui hésite, puis daigne goûter un petit morceau. Hercule a reconnu 

l’inconnue grâce à l’écusson sur son char : c’est la princesse Iole, la fille de 

Pelias, roi de Iolcos, que doit justement rencontrer Hercule. Elle lui intime de 

fuir cette cité maudite, vers laquelle elle n’a nulle envie de retourner. 

Par cette séquence s’ouvre le film Les Travaux d’Hercule (Le Fatiche 

di Ercole) de Pietro Francisci, réalisateur confirmé à qui l’on a confié cette 

super-production censée défier les péplums venus d’Hollywood. Le pari est 

réussi, en 1957 le film se place premier au box-office italien et connaît un 

large succès à l’étranger. Jalon important du cinéma populaire italien, il lance 

définitivement  la  vague  de  péplum  qui,  jusqu’en  1964,  déferlera  sur  les 

écrans avec plus de 170 productions du genre56. 

56 SCHIFANO Laurence, Le cinéma italien : de 1945 à nos jours : crise et création, op. cit., p.85.
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Cette scène d’introduction aux couleurs vives,  ce paysage d’Épinal 

dans lequel  brillent  les corps de Steve Reeves et  Sylva Koscina,  semble 

donner le ton pour les années à venir. Un standard mêlant épique et intime. 

Cet  Hercule  dépoussiéré  depuis  les  premiers  péplums  du  muet  n’a  pas 

vraiment changé, il incarne un bon héros, un esprit simple, enfantin dans un 

corps surhumain. Comme s’il venait de naître sur cette falaise, il apparaît à 

moitié nu pour sauver la princesse. 

Le péplum est  très pudique. Sa grande popularité en fait  un genre 

moral  et  parfois  moralisateur.  Les  héros  qui  peuplent  cette  « antiquité 

populaire »57 se doivent d’incarner les valeurs italiennes d’après-guerre, un 

certain optimisme, un certain manichéisme, une retrouvaille avec les racines 

mythologiques comme fondation d’une nation en pleine reconstruction.

« Ne serait-il pas plus beau que le peuple apprenne l’histoire de son 

propre pays à travers les projections cinématographiques qui peuvent avoir 

tant d’influences sur les jeunes esprits ? » écrivait le critique Luigi Marone 

dès 190858, à la vue des premiers péplums qui n’en portaient pas encore le 

nom. Une histoire qui tient surtout à l’ensemble de valeurs dont on veut bien 

la colorer, mais une histoire commune et populaire avant tout. 

Ce  film,  cette  scène  d’ouverture,  va  donc  donner  le  ton  pour  les 

années, les décennies à venir. En germe, gageons que l’essence du cinéma 

populaire italien est déjà là. Nous avons un héros « athlético-acrobatique », 

un forzuto59 (« robuste »), de belles valeurs morales, un cadre méditerranéen 

idyllique.  Bientôt  le  film se  remplira  d’autres  héros,  les  Argonautes,  mais 

aussi d’antagonistes avides de pouvoir qu’il faudra affronter et dont il faudra 

triompher. Il y aura les Amazones, qui aiment se baigner presque nues, les 

éléments naturels se déchaîneront, les bêtes sauvages surgiront et à la fin, 

Hercule rapportera la toison d’or et  retrouvera la princesse, unis jusqu’au 

prochain film. Le péplum se présente donc comme un genre aux « codes 

forts »60, un genre stable, enraciné dans la culture populaire italienne, auquel 

57 FOURCART Florent,  Le péplum italien (1946-1966) :  grandeur et  décadence d’une Antiquité 
populaire, op. cit.

58 AZIZA Claude, Le péplum, un mauvais genre, op. cit., p. 130.
59 DALL’ASTA Monica, Un cinéma musclé, op. cit.
60 SCHIFANO Laurence, Le cinéma italien : de 1945 à nos jours : crise et création, op. cit., p. 83.
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la simplicité morale apparente et le spectacle visuel qu’il propose, assurent 

une certaine pérennité. Il durera, en effet, mais sera remplacé brutalement 

au milieu des années 60 par le western italien, en apparence très opposé. 

De multiples raisons l’expliquent ;  notamment un climat  social  et  politique 

bouleversé et une économie cinématographique impactée. Mais, il  semble 

que  si  les  germes  du  succès  du  genre  apparaissent  dès  les  premières 

minutes des  Travaux d’Hercule, les raisons de la chute, de la mutation du 

genre,  sont  aussi  tapies  au  fond  de  ces  mêmes  images.  De  façon 

simultanée, le genre se codifie, s’invente et ce travail de stabilisation charrie, 

depuis les entrailles de l’histoire italienne, sociale et cinématographique, une 

multitude d’éléments iconographiques, esthétiques qui mettent déjà en péril 

la  souveraineté  de  ce  genre  populaire.  Dans  un  même  mouvement,  les 

images cristallisent les frontières du filon, le canonisent, et le déséquilibrent, 

le troublent. Et pourtant, ce sont sans doute ces mêmes éléments résiduels, 

remués,  qui,  en  mettant  en  tension  le  genre,  lui  permettront  plus  tard 

d’évoluer, de s’adapter afin, à son tour, de contaminer un nouveau filon, et 

ainsi de persister toujours, comme un fragment de l’imaginaire populaire. 

Revenons à  cette  scène d’ouverture,  qui  nous raconte  un acte  de 

bravoure et un amour naissant dans un cadre mythologique. Mais que nous 

montre-t-elle ? Est-ce le fracas des chevaux devenus fous venant déchirer le 

paisible cadre antique, ou la princesse hurlant de terreur face à une mort 

certaine tandis  que la  falaise s’éboule  dangereusement ?  Est-ce Hercule, 

corps disproportionné, montagne de muscles arrachant un arbre de la terre 

pour l’abattre devant le char ? Est-ce encore la princesse qui  accepte de 

manger à même l’os la viande qu’Hercule lui  propose, lui  qui  dévorera à 

pleines dents le reste de la chair ? Plusieurs indices dans les images font 

dériver cette scène de son carcan populaire et conformiste, de la noblesse à 

laquelle  ce récit  mythologique aspire.  Il  y  a  ces accès de violence,  cette 

proximité de la chair, le corps animal (chevaux, moutons, la cuisse grillée et 

avalée) et le corps bestial d’Hercule (force surhumaine, nudité, toujours en 

mouvement), il y a ces plans dans lesquels l’humain n’est plus présent, seule 

la nature ou l’animal occupant le cadre.  Des plans comme en trop qui sont 
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pourtant témoins de la vitalité quasi-pulsionnelle sous-jacente de cette super-

production.

Il y a enfin ce plan, celui d’Hercule déracinant l’arbre pour arrêter le 

char. Ce plan mobilise toutes les tensions d’images en instance dans cette 

séquence, comme un nœud esthétique duquel s’échapperait un autre film, 

décalque  bizarre  du  premier  et  se  superposant  au  récit  convenu  des 

aventures d’Hercule. Au fur et à mesure du déracinement, le plan perd sa 

puissance figurative.  La terre  remue brusquement,  s’ouvre,  se  déchire  et 

laisse échapper quantité de poussière et de racines entremêlées qui zèbrent 

l’image et la voile. Cette intrusion dans le formel, ce bouillonnement matériel 

bouleverse le champ, la surface. La force figurale de l’image, s’échappe du 

hors-champ souterrain et se répand sur le film, sur le genre. 

En décloisonnant le sol et le sous-sol du cinéma italien, Hercule révèle 

des  tensions  déjà  présentes  du  temps  du  muet  (comme  la  puissance 

corporelle des forzuti et leur place ambiguë à l’image, très bien analysée par 

Monica Dall’Asta61) et déstabilise en profondeur le cinéma qui suivra. Alors 

61 DALL’ASTA Monica, Un cinéma musclé, op. cit.
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que  le  péplum  se  voulait  genre  de  surface,  moral  et  populaire,  il  est 

désormais chargé de nouveaux enjeux esthétiques. Domination des corps, 

exaltation  de  la  chair,  érotisme…  un  chapelet  de  tensions  inattendues 

contaminent le filon et le feront inévitablement muter de film en film. Ces 

trouées hors du cadre classique sont visibles tout du long, comme si le film et 

plus largement le cinéma populaire italien semblait avoir du mal à contenir 

les affects de vitalité dont il se nourrit, des affects plus morbides, sombres et 

tendancieux qu’il ne le donne à croire. 

L’exploitation dans le cinéma populaire remonte depuis des entrailles 

nationales terreuses, et prend place à mi-chemin, suspendue entre le dedans 

et  le  dehors,  instable.  Elle  gronde  sous  la  surface  et  la  perce  parfois, 

déversant une mémoire refoulée, mais bien vivante. Ainsi dépliée et exposée 

en  pleine  lumière,  l’Italie  du  cinéma  populaire  grimace,  grotesque et 

chimérique.  Grotesque,  car  le  terme  désigne  à  l’origine  les  ornements 

retrouvés  au  fond  d’une  grotte  romaine  durant  la  Renaissance,  mais 

grotesque  également  dans  sa  dimension  corporelle  bizarre,  inquiétante, 

subversive.  Le  cinéma  italien  des  grands  auteurs,  Rossellini,  Pasolini, 

Fellini… a su  penser  ce grotesque italien afin  de le  réemployer  sous de 

nouvelles images politiques. Mais le cinéma d’exploitation s’en est emparé 

autrement, frontalement, le réactivant pleinement pour satisfaire ses pulsions 

commerciales et populaires. Il n’est donc pas un regard sur l’Italie, mais le 

corps déformé de l’Italie elle-même, et  ce n’est  donc pas un hasard si  à 

l’écran,  les  corps  des  personnages,  des  acteurs,  incarnent  ce  grotesque 

revenu, ces excès bizarres. Corps gonflés ou corps troués, aquatiques ou 

terreux. Entre le corps du forzuto, hypertrophié, musclé jusqu’à saturation, et 

son  image  miroir,  putréfiée,  chancelante,  celle  du  zombie,  les  corps  du 

cinéma populaire italien sont à la fois massifs et vides, trop vivants ou pas 

assez morts. Leur présence dans le cadre est précaire, soumise aux milieux 

dans  lesquels  ils  sont  plongés.  Milieux  aquatiques  ou  caverneux,  c’est 

immergé que le corps populaire révèle au mieux les tensions qui l’habitent.
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1. 1 Les images immergées

1. 1. 1. Les corps en suspension

Toujours  en  quête  de  la  Toison  d’or,  Hercule  et  les  Argonautes 

s’arrêtent sur l’île des Amazones. Une idylle verdoyante qui ne durera pas, 

les autochtones ayant prévu de les tuer dans leur sommeil. Avant cela, les 

aventuriers profitent de cette escale pour se détendre, se rassasier et tenir 

compagnie  aux  femmes  de  l’île.  Au  milieu  de  ce  « paradis »  retrouvé 

(l’iconographie chrétienne est très présente dans les péplums de l’époque), 

les Argonautes se jettent dans le lagon pour nager avec des Amazones.

Entre  la  surface  et  le  bassin,  la  corporéité  des  acteurs  change 

drastiquement.  D’abord  présentés  dans  un  cadre  édénique,  ils  sont 

identifiables,  on  distingue  leur  visage,  ils  maîtrisent  leur  environnement. 

Durant le plongeon, leurs traits caractéristiques sont rendus flous, s’effacent 

pour laisser place à des formes mouvantes plus instables, et l’on peine, au 

milieu des bulles et de la teinte bleutée de l’image, à reconnaître nos héros. 

Durant  cet  instant  suspendu,  ces  corps  perdent  toute  l’assurance  qui 

caractérise les héros populaires. Leur persona se dilue dans l’eau et emporte 

avec  elle  les  nobles  sentiments  qui  habitent  le  récit  populaire.  Une  fois 

immergées dans cet  espace-temps autre,  celui  de  l’eau,  les  pulsions qui 
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affleuraient leurs peaux se libèrent. L’amusante galanterie établie en surface 

se mue ici en chasse érotique avec un champ contre-champ très évocateur. 

Au fil  de la  scène,  les corps perdent  leur  unité,  commencent  à se 

mélanger  pour  former  des  masses  mouvantes  de  chairs  désirantes.  Les 

images se brouillent et se muent en bouillonnement qui estompe un instant 

l’histoire d’aventures  visible que le film nous offre. Le cinéma d’exploitation 

italien n’en est pas à son premier paradoxe : mis sous tension, il offre bien 

facilement ses images spectrales, tandis qu’il se doit de préserver un récit 

typique, clair, afin de garder sa nature populaire. Le bassin permet au film, au 

genre, de se soustraire un temps à ses obligations narratives, de se libérer 

du  pouvoir  hiérarchique  (le  récit  avant  les  affects)  imposé  sur  terre.  En 

s’immergeant ainsi, le cinéma populaire italien tente de résoudre une tension 

impossible, celle de faire des images de surface, des histoires attendues, à 

partir d’un bouillon souterrain grotesque. Il n’est pas étonnant, alors, que le 

cinéma d’exploitation italien ait recours plusieurs fois à ce type de scènes 

immergées,  afin  de  se  délester,  de  temps  à  autre,  de  cet  impossible 

dilemme.

En 1979, Lucio Fulci réalise  L’Enfer des zombies (Zombi 2).  Vendu 

comme  une  suite  du  film  de  Romero  sorti  l’année  précédente,  le  long 

métrage obtient un grand succès public, qui sera à l’origine de la vague de 

films de morts-vivants produits en Italie durant la décennie suivante. Le film 
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suit  l’aventure  d’Anne,  a  la  recherche  de  son  père  dont  le  bateau  est 

mystérieusement réapparu, dérivant dans le port new-yorkais. Elle décide, 

accompagnée d’un journaliste, de se rendre sur une île des Caraïbes où une 

malédiction fait revenir les morts à la vie.

À l’approche de l’île, en bateau, l’une des héroïnes décide de plonger 

au milieu des coraux afin de prendre quelques clichés. L’arrivée d’un requin, 

puis d’un mort-vivant « amphibie », l’oblige à remonter le plus vite possible, 

laissant les deux entités se battre dans un improbable duel. Si cette scène 

est  d’abord  l’occasion  de  filmer  impudemment  le  corps  presque  nu  de 

l’actrice, elle dépasse cette fonction lubrique en s’immergeant complètement 

à  ses côtés  et  dépasse ainsi  le  simple  plagiat transalpin  de son modèle 

américain, ici Les dents de la mer (Jaws, Steven Spielberg, 1975). Plutôt que 

ce regard en contre-plongé zénithal menaçant opéré par Spielberg sur son 

actrice,  traduisant  la  menace  encore  invisible  du  requin,  Fulci  fait  durer 

la séquence en multipliant les angles de caméras. À son arrivée, le requin 

n’est pas filmé autrement que l’actrice, dans une série de plans rapprochés à 

sa hauteur. Le mort-vivant aura droit au même traitement filmique. Car sous 

l’eau,  la  hiérarchie des corps devant  la  caméra,  induite  bien souvent  par 

souci de tension dramatique, n’a plus sa place. Le cinéma populaire italien 

peut y libérer à loisir  ses pulsions iconiques les plus fantasques (faire se 

battre à mains nues un zombie contre un requin, par exemple), sans risquer 

de subir l’impératif du récit. La femme érotisée, l’animal, le monstre… tous 

subissent le regard excessif de ce cinéma, un regard qui détaille, exploite et 

impose au spectateur des corporéités mises à nu. Ce filmage ne domine 

jamais son sujet, mais l’incarne pleinement, en confrontant, en mélangeant 

ces corps immergés. La chair ferme, humaine, rencontre ainsi la chair autre, 

animale  ou  encore  la  chair  déliquescente du  mort-vivant.  Ces  désirs  qui 

remontent  depuis  les  entrailles  de  l’Italie,  ce  sont  avant  tout  des  désirs 

d’images,  des désirs  d’iconicités  grotesques.  Sans ces images  iconiques, 

exploitées par le cinéma populaire italien, ce dernier ne pourrait subsister. 

C’est  un  besoin  vital  qui  pousse  le  cinéma d’exploitation  à  produire  des 

images sans cesse plus impactantes, à faire danser et fusionner les corps 

ensemble.
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Au-delà  de leurs  propriétés  dissolvantes  et  émulsifiantes  (capables 

d’abîmer et de mélanger les corps), les eaux du cinéma d’exploitation italien 

sont aussi des abîmes mémoriels, gardant dans leurs profondeurs certaines 

images passées. C’est l’exemple de ce bassin aquatique qui attend Maciste 

lors de sa descente aux enfers.

1. 1. 2. Hybridation d’images dans le cinéma populaire : les fantômes de 
Maciste

Ce bassin miroitant au fond des enfers constitue la destination d’un 

autre  forzuto  herculéen, Maciste. Car Hercule n’est pas le seul surhomme 

ayant triomphé dans les péplums d’après-guerre. Ulysse, Samson, Goliath, 

Atlas… ont eu droit à leur film. Dans certains cas, ils se sont même partagés 

l’affiche (Ulysse contre Hercule,  Ulisse contro Ercole, Mario Caiano, 1962). 

Un héros en particulier, Maciste, donc, verra ses aventures déclinées dans 

plus  d’une  vingtaine  de  longs  métrages.  Création  purement 

cinématographique,  il  fait  son  apparition  durant  le  premier  âge  d’or  du 

cinéma populaire italien, dès 1914 avec Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914). 

Sous  les  traits  d’un  colossal  esclave  venu d’Orient,  il  reviendra  dans  de 

nombreuses productions, désormais incarné par des acteurs blancs. S’il ne 

sera  plus  au  service  d’un  maître,  c’est  comme  figure  de  propagande 

nationaliste  qu’il  officiera  bien  souvent  (Maciste,  Chasseur  alpin,  Maciste 

alpino, Luigi Romano Borgnetto, Giovanni Pastrone, Luigi Maggi, 1916). Ce 

bon géant, ce forzuto tout droit sorti de l’imaginaire nationaliste de l’écrivain 

Gabriele  D’Annunzio62 rappelle  les  héros  antiques  et  le  glorifiant  passé 

romain. Cette montagne de muscles, toujours apte à venir au secours de la 

classe populaire, n’est pourtant pas un être pleinement émancipé. L’étude 

62 Gabriel  d’Annunzio  (1863-1938) :  Écrivain  et  politique  italien,  son  engagement  durant  la 
Première  Guerre  Mondiale  et  ses  idées  nationalistes  en  feront  une  figure  inspirante  pour 
l’idéologie fasciste. Il est l’un des créateurs du personnage de Maciste, valorisant ainsi l’héritage 
mythologique et antique  italien.
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que  Monica  Dall’Asta  fait  de  ces  hommes  forts  du  cinéma  muet  italien 

conclut  que  « Le  pouvoir  de  transformation  que  le  forzuto exerce  sur  le 

monde  s’affirme  toutefois  seulement  comme  une  puissance  d’ordre 

physique, musculaire, au service des véritables dominateurs. »63 Le genre du 

surhomme  et  le  héros  Maciste  verra  sa  popularité  s’essouffler  dans  les 

années  1920  à  mesure  que  l’idéologie  fasciste  monte  en  puissance. 

Incapable  de  se  renouveler  malgré  un  certain  retour  à  l’antique  de  ses 

aventures, il disparaîtra en 1927, puis reviendra en 1961 dans Le Géant de 

la vallée des rois (Maciste nella valle dei re), réalisé par Carlo Campogalliani, 

déjà réalisateur de certaines productions muettes Maciste.  Peu de temps 

avant  que  le  genre  ne  s’essouffle  une  première  fois,  en  1925,  Guido 

Brignone avait fait descendre le héros dans les entrailles de la terre avec 

Maciste aux enfers (Maciste all’inferno, 1925). En perte de repère, soumis à 

de nouvelles pulsions érotiques, l’inconscient du genre ressurgissait, le corps 

sauvage  et  malaisé  s’exprimait  derrière  l’apanage  héroïque.  Le  salut  du 

héros, pour une fois, n’était dû qu’à une intervention extérieure, divine. 

Le Maciste des années 1960 est sans doute encore un héros différent. 

Dans le sillon d’Hercule64, il se dresse contre les tyrans et contre la guerre 

(son  corps  lui  servant  plus  souvent  à  empêcher  la  violence  qu’à  la 

commettre). Contrairement à ses apparitions muettes, ce nouveau Maciste65 

garde une apparence antique, une simple toge comme vêtement. Mais ses 

origines cinématographiques lui  permettent  plus que tout  autre  forzuto de 

s’émanciper  des  récits  historiques  et  bibliques.  En  1962,  on  le  retrouve 

subitement  en  Écosse,  au  XVIe siècle,  afin  de  libérer  un  village  de  la 

malédiction qu’une sorcière condamnée au bûcher jeta derrière elle. Pour ce 

faire,  il  devra  une  nouvelle  fois  se  rendre  sous  la  surface  terrestre  et 

traverser les Enfers.  Remake du film de 1925,  Maciste en enfer (Maciste 

all'inferno,  1962) de Ricardo Freda ramène le colosse populaire dans les 

profondeurs, là où le héros vacille, physiquement mais aussi mentalement.

La sorcière ayant troublé son esprit, il a oublié la raison qui l’a poussé 

à descendre en enfer et s’éloigne peu à peu de son objectif. Il tente, sans 

63 Ibid, p. 45.
64 Dans  L’Antiquité au cinéma, Vérités,  légendes et manipulations,  Paris,  Nouveau Monde, coll. 

« Beau  livre »,  2009,  p.  619,  DUMONT  Hervé  parle  d’« Héraclides »  pour  désigner  les 
surhommes musclés du cinéma italien.

65 Ou devrait-on dire « ces nouveaux Maciste » ? Interprétés par de nombreux acteurs/culturistes.
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succès, de libérer Prométhée de son éternel châtiment, quand ce dernier lui 

intime de plonger le regard dans un bassin d’eau entouré de flammes en 

contrebas : « dans le miroir de cette eau, tu verras surgir tes actions et tes 

travaux et alors, tu te souviendras de ce que tu dois faire ». On remarque 

que pour rendre la mémoire à Maciste, lui faire retrouver son identité, cela 

passe  nécessairement  par  le  rappel  de  ses  actes,  passés  et  présents. 

Maciste  n’est  jamais  défini  par  autre  chose  que  sa  capacité  d’action.  Il 

s’approche alors de l’eau, chasse les flammes qui dansent à sa surface, et 

par un fondu enchaîné, qui laisse toutefois visibles les ondes du bassin à la 

surface  des  nouvelles  images,  apparaissent  les  faits  marquants  de  ses 

précédentes  aventures.  Maciste,  en  contre-plongée,  a  l’air  troublé.  La 

rencontre  du  feu  et  de  l’eau,  en  surimpression,  ouvre  un  nouvel  écran ; 

film(s) dans le film, les images passées remontent à la surface. En effet, 

dans le reflet du bassin, ce n’est pas lui qu’il observe.

 L’eau de ce bassin, d’abord, permet d’ouvrir vers la psyché de Maciste, 

qui  jusqu’alors  nous  semblait  hermétique,  la  barrière  musculaire 

empêchant  toute  intrusion  vers  une  quelconque  forme  de 

psychologisation du personnage. L’eau apparaît ici comme un « rêve de 

rénovation »66,  une  forme  de  purification  que  lui  prête  le  philosophe 

Gaston Bachelard. Face à cette eau dormante au fond de la grotte,  il  

66 BACHELARD Gaston, L’Eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Le Livre 
De Poche, coll. « biblio essais », 2021, p.197.
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clarifie  son  esprit  et  retrouve  son  identité  grâce  aux  images  qui  y 

miroitent. Comme si l’eau gardait en mémoire67 le passé du narcisse qui y 

observerait  son reflet.  Grâce aux ondoiements du bassin,  un montage 

analepse fait  remonter  d’anciennes images.  On y découvre différentes 

saynètes : Maciste se bat contre un cyclope, Maciste est en Égypte et 

aide  à  l’édification  d’un  obélisque,  Maciste  semble  être  dans  un  pays 

asiatique,  en train  de stopper  un char.  Enfin,  on retrouve des images 

présentes  au  début  du  film,  celles  des  paysans  en  colère  en  train 

d’envahir le château de Martha.  Ces dernières images sont facilement 

identifiables, elles sont présentes au début du film (du moins certaines, 

d’autres n’ont pas été intégrées au montage de la première séquence, 

mais appartiennent sans aucun doute au même bloc lieu/temps). Mais les 

autres, d’où viennent-elles ? Le budget d’une production comme Maciste 

en Enfer exclut  l’hypothèse qu’elles aient été tournées à l’occasion du 

film, d’autant  que ces saynètes sont plus impressionnantes en décors, 

nombre de figurants et actions que n’importe quelle autre scène du film. 

Elles sont donc tirées d’autres productions, antérieures au film de Ricardo 

Freda. Pour trouver leurs origines, et tenter de comprendre ce qui semble 

fortement perturber Maciste à leur vision, un travail de recherche indiciel 

est  nécessaire,  une archéologie des images filmiques dans l’espoir  de 

sourcer ces remous mémoriels.  Cet écart  hors de l’analyse esthétique 

semble nécessaire pour aborder le cinéma populaire italien, entièrement 

conditionné  par  des  limites  financières  et  encadré  par  la  volonté 

constante et  inaliénable de parler d’abord au public de masse. Ce qui 

explique  la  présence  de  ces  saynètes,  encore  non  identifiées,  c’est 

d’abord  la  plus-value  spectaculaire  qu’elles  apportent,  ainsi  que  la 

« rentabilité » renouvelée de productions précédentes. Ici, elles bouturent 

de force le film en cours et participent activement à sa forme esthétique. 

Maciste  en  enfer est  donc  un  film  hybridé.  En  décomposant  ces 

séquences,  on  s’aperçoit  que  ce  n’est  pas  Maciste  que  l’on  voit  se 

mouvoir, souvent de dos, subrepticement, face au cyclope ou soulevant 

l’obélisque. Ce n’est pas du moins le Maciste du film. D’autres que lui 

67 La « mémoire de l’eau » est une théorie frauduleuse du chercheur Jacques Benveniste affirmant 
qu’au contact de certaines substances, l’eau garderait en elle l’empreinte de certaines de leurs 
propriétés.
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sont  en train d’interpréter  ses « souvenirs ».  Il  s’agit  en effet  d’images 

provenant de  Maciste contre le Cyclope (Maciste nella terra dei ciclopi, 

Antonio Leonviola, 1961),  Le Géant de la vallée des rois (Maciste nella 

valle dei re, Carlo Campogalliani, 1960) et  Le Géant à la cour de Kublai 

Khan (Maciste alla  corte  del  Gran Khan,  Riccardo Freda,  1961).  Trois 

films, trois réalisateurs et trois acteurs différents : Gordon Mitchell, Mark 

Forest et Gordon Scott. En dehors de leur filiation au filon « Maciste »68, 

ces films n’ont ni mise en scène, ni interprétation commune. On devine le 

trouble sur le visage de Maciste ; ces alter-ego du passé le mettent en 

garde : il n’a pas le droit d’échouer, de s’arrêter, il porte en lui la mémoire 

de tous les Maciste qui le précèdent. Cela renvoie une fois de plus à une 

iconologie religieuse. Paul Claudel, cité par Gaston Bachelard : « Si on 

creuse la terre, on trouve l’eau. Le fond de la vasque sacrée autour de 

laquelle  se  presseraient  les  âmes altérées serait  donc occupé par  un 

lac... »69.

Pour l’heure, et face à ses fantômes, le héros de Maciste en enfer ne peut 

pas  se  laisser  submerger  par  ses  anciennes  itérations.  A travers  le 

bassin,  comme  une  fenêtre  un  temps  ouverte  sur  cette  constellation 

mythologique, elles se sont imposées au-devant du film et ne lui laissent 

que des contrechamps pour exister. Les saynètes du bassin, en prenant 

le pouvoir,  en s’imposant  à l’écran,  mettent  en péril  l’équilibre du film, 

l’équilibre de tout le réseau filmique. C’est par le montage que Maciste va 

reprendre le contrôle de ses fantômes. Afin de préserver l’illusion, il  lui 

faut plonger dans le bassin, ou plutôt dans les images à la surface du 

bassin.  Par  un  mouvement  croisé,  il  s’immisce  dans  les  saynètes  à 

mesure  que  ces  dernières  s’imposent  dans  son  film.  Il  plonge  tandis 

qu’elles  remontent  à  la  surface.  Il  assure  les  gros  plans,  il  donne un 

visage  aux  anciens  Macistes  qui,  eux,  enrichissent  le  film  de  leurs 

glorieux exploits. Les anciennes images continuent de vivre, se nichant 

dans les replis mémoriels de la grotte, et les images présentes gagnent 

68 A relativiser toute fois : comme le montre la traduction anglaise de certains films,  Maciste alla 
corte  del  Gran  Khan devient  en  anglais  Samson and  the  Seven  Miracles  of  the  World, 
l’appellation Maciste est souvent remise en question, floutant un peu plus les limites du genre.

69 BACHELARD Gaston, L’Eau et les rêves : Essai sur l’imagination de la matière, op. cit., p. 203.
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en puissance à leur contact. Les collures du montage sont poreuses entre 

les deux régimes d’images (celles du présent et celles antécédentes) et 

une véritable symbiose cinématographique s’installe. L’eau et le feu, en 

surimpression encore, permettent le raccord entre les images de Maciste 

en enfer et celles du Géant à la cour de Kublai Khan. La surimpression 

officie  comme  un  tuteur  pour  la  nouvelle  bouture  et  permet  ainsi  la 

création d’une scène autonome, bien que composée d’images au temps 

de créations très différents. Dans un raccord mouvement entre l’image 3 

et l’image 4, Maciste laisse sa place à son fantôme passé.

Un nouveau point d’équilibre est trouvé, le Maciste en perte de 

vitesse et d’identité est alors revitalisé, en pleine capacité d’action et il n’aura 

maintenant plus aucun mal à ressortir des enfers afin de sauver Martha. Sa 

mission  accomplie,  il  pourra  occuper  le  cadre  jusqu’au  dernier 

photogramme : « Ma mission est de parcourir le monde […] et délivrer les 

gens du mal » (Maciste en enfer).

Cette  symbiose  cinématographique  n’est  pas  un  cas  isolé  dans  le 

cinéma d'exploitation italien (et même mondial). Plus le budget du film est 

réduit,  plus  les  chances  de  voir  ressurgir  les  images  d’une  précédente 

production sont grandes. Comme si une œuvre affaiblie (financièrement par 

exemple), devenait plus souvent sujette à ces épisodes fiévreux, incapable 
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de garder la pleine possession de son cadre, vulnérable à des résurgences 

internes.  Si  une  œuvre  malade,  bancale,  contamine  le  large  réseau  du 

cinéma populaire italien, celle-ci est prise d’assaut par les images passées, 

tapie sous la surface. Ou bien, au contraire, ces dernières viennent en aide 

au film, lui transmettent leur force figurale et figurative afin de le revitaliser. 

Relation symbiotique ou parasitaire, c’est selon. On peut penser le cinéma 

des filoni comme on pense un rhizome : vaste en souterrain, interconnecté, 

et perçant par intermittence la surface filmique de ces affects esthétiques et 

narratifs,  s’ouvrant  parfois même à l’intérieur  d’autres films,  renforçant  un 

peu  plus  la  codépendance  des  œuvres.  Suivant  les  principes  que  Gilles 

Deleuze et  Félix  Guattari  ont  élaboré à partir  du terme70,  ce rhizome est 

hétérogène, multiple et surtout constitué de « ruptures assignifiantes »71 . Les 

filoni et  les  films  évoluent  et  se  dispersent  par  « déterritorialisation »  au 

contact  des  uns  et  des  autres.  Plus  ou  moins  lentement,  ils  mutent, 

s'écartant des principes qui les  ont  vu naître. Lorsqu'un filon disparaît, un 

autre prend sa place, emportant au passage son matériel génétique. Bien 

souvent, c'est par la comédie ou le fantastique s’immisçant dans un filon que 

s'annonce sa rupture prochaine,  et  l'avènement d'un nouveau.  Comme le 

rhizome  qui  stocke  des  nutriments  pour  la  plante  en  surface,  le  filon 

cinématographique  porte  en  lui  un  ensemble  de  codes,  de  « règles 

partagées »72.  Comme l’affirme  Christian  Metz  qui  parle  de  « vaste  texte 

collectif  qui  enjambe  plusieurs  frontières  inter-filmiques »73 en  parlant  du 

genre au cinéma, cette vision des filoni italiens met l’accent sur la connexion 

des  films  entre  eux,  une  connexion  qui  pourrait  bien  être  aussi 

« nutritionnelle ». Au-delà de ces étranges cas de greffes d’images, l’inter-

connexion nourricière du filon s’établit dès le tournage des films : la saynète 

du Géant à la cour de Kublai Khan présente dans Maciste en enfer montre 

de fastes  décors,  car  le  film s’est  monté  afin  de  rentabiliser  ces  mêmes 

décors,  construit  pour  une  autre  grande  production,  Marco  Polo (Piero 

Pierotti, Hugo Fregonese, 1962). Là encore s’applique le constat de Walter 

70 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Les 
Éditions de Minuit, coll. " Critique ", 1980.

71 Ibid, p. 16.
72 CASETTI Francesco, Les Théories du cinéma depuis 1945, Paris, Armand Colin, coll. « Armand 

Colin Cinéma », 2012, p. 298.
73 METZ Christian, Langage et cinéma, Paris, Larousse, 1971, p. 96.
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Benjamin sur la reproductibilité de l’œuvre d’art : sa reproduction technique, 

contrairement à sa reproduction manuelle,  permet de  « placer le reflet  de 

l’original  dans  des  situations,  qui  seraient  inaccessibles  à  l’original  lui-

même »74. Ici, c’est à l’intérieur même des images cinématographiques que 

se reproduisent leurs congénères, par filiation esthétique (elles sont faites de 

mouvements et de temps) et par filiation narrative.

74 BENJAMIN Walter,  L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique,  Éditions Allia, 
coll. « Petite collection », 2013, p. 20.
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1. 2. Les images souterraines

1. 2. 1. Une proximité entre forzuti et zombies : des 
corporéités baroques

Si dès la renaissance du genre,  Les travaux d’Hercule (1957), de sourdes 

tensions semblaient déjà remuer la surface du film, ce Maciste parachève la 

bascule du surhomme populaire vers un cadre cinématographique bien plus 

hostile. Certes, Hercule n’est pas Maciste, et ce dernier est sans doute une 

figure héroïque plus malléable, mais une porosité identitaire particulière lie 

les différents héros populaires italiens. Le corps mythique et hermétique de 

Maciste  est  ici  mis  en  tension  avec  un  environnement  inhabituel, 

anachronique, qui parait diminuer sa surpuissance à l’image. Contrairement 

à Hercule (cf. chapitre précédent), son enveloppe corporelle n’est plus aussi 

étanche et c’est sa présence même au sein du film qui est remise en cause. 

Les  villageois  de  Loch  Lake sont  sur  le  point  de  lyncher  la  jeune 

Martha  Gunt,  une  riche  étrangère  de  passage  au  château  qui  porte  par 

malheur le nom de la sorcière ayant maudit le village à sa mort, des années 

auparavant. Sorti de la nuit noire, Maciste chevauche à vive allure vers les 

cris de Martha et parvient in extremis à la sauver. Pour un temps seulement, 

car cette dernière devra être jugée, et si Maciste ne revient pas des enfers 

avec  la  preuve  de  son  innocence,  elle  finira  brûlée.  Son  apparition  est 

caractéristique des héros de son genre : il est peu vêtu, ne parle pas, et use 

de  sa  force  physique  pour  balayer  ses  opposants.  Comme  Hercule,  ce 

Maciste utilise à son avantage les objets qui l’entourent (meubles, barreaux, 

autres corps…) pour « nettoyer le territoire »75, le cadre cinématographique. 

Il n’a aucune peine à se défaire des nombreux villageois. Dans un premier 

temps, il incarne pleinement le forzuto trompe-la-mort annoncé.

Le film place Maciste dans un cadre moyenâgeux, dans une féodalité 

tardive  (au  XVIIe  siècle).  Le  film  de  Moyen  Âge  n’est  pas  un  genre 

cinématographique  à  proprement  parler,  contrairement  au  péplum,  mais 

75 DALL’ASTA Monica,  Un cinéma musclé, op. cit.,  p. 73. Ce « nettoyage » avait au temps des 
Macistes muets de propagande une volonté militaire et raciste bien plus évocatrice.
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s’inscrit  bien  souvent  dans  un  registre  similaire  à  ce  dernier,  à  savoir 

l’Épique,  ce  qui  permet  alors  facilement  aux  réalisateurs  populaires  de 

passer de l’un à l’autre, parfois dans le même film comme c’est ici le cas. 

L’époque  médiévale  se  situe  à  une  « distance  moyenne »  de  nous,  plus 

proche que l’Antiquité,  mais néanmoins « close à nos yeux »76,  elle  nous 

lègue  une  imagerie  et  des  croyances  encore  très  présentes  dans  nos 

imaginaires contemporains. Comme le note François Amy de la Bretèque, 

elle est  fréquemment perçue par le cinéma comme « une longue période 

plate,  un  temps  immobile,  une  histoire  arrêtée,  sans  horizon  ni  avenir », 

propice donc aux « légendes éternelles »77.  C’est donc assez logiquement 

que  Maciste  y  trouve  sa  place.  Comme l’a  pensé  Umberto  Eco  avec  le 

modèle  de  Superman,  les  forzuti comme Maciste  sont  à  la  fois  typiques 

(inchangeables) et sériels (pris dans un feuilleton imprévisible par définition). 

Si  le  Superman des  comics est  pris  dans  une  « illusion  de  présent 

continu »78,  le  Maciste  de  cinéma,  lui,  change  d’apparence  et  de  cadre 

spatio-temporel aussi souvent que de films. Ce large réseau de productions 

doit alors s’étendre à la mesure de la force infinie de ces héros (Maciste, 

Hercule, Goliath…). Ces  forzuti sont immortels grâce à la sérialité de ces 

récits « multidimensionnels à la temporalité multiple »79. Le Moyen Âge, en 

offrant  un  espace  imaginaire  spatio-temporel  infini  et  sans  aspérité,  peut 

accueillir  le  récit  épique  et  se  présente  comme un  cadre  privilégié  dans 

lequel Maciste n’aura aucun mal à évoluer. Du moins en surface. 

En apparence, car comme une étrange réminiscence de l’ouverture 

des  Travaux d’Hercule80, Maciste doit à son tour déterrer un arbre (maudit) 

afin de progresser et de se rendre aux enfers. Inarrêtable jusque-là, Maciste 

butte face à cet arbre  caduc. Neuf plans durant, il tentera de le déraciner. 

Neuf plans fixes qui immobilisent un temps le montage jusqu’alors soutenu 

du film. Cette mise en échec de la progression se fait aux dépens de la force 

intense que libère pourtant Maciste, comme annonciatrice de la suite de sa 

76 AMY  DE  LA BRETEQUE  François,  Le  Moyen  Age  au  cinéma,  Panorama  historique  et 
artistique, Paris, Armand Colin, coll. « cinéma », 2015, p. 9.

77 Ibid p. 7.
78 ECO Umberto, « Le mythe de Superman », Communications, La bande dessinée et son discours, 

24, 1976, URL = https://www.persee.fr/doc/comm_0588-8018_1976_num_24_1_1364, consulté 
le 20/06/2024.

79 DALL’ASTA Monica, Un cinéma musclé, op. cit., p. 59.
80 Voir p. 21.
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quête.  Car  sous  la  surface,  un  fort  contraste  s’opère  avec  le  héros 

inarrêtable. En Enfer, Maciste est agressé, griffé, il saigne et se brûle… Son 

parcours ressemble à un chemin de croix dont les stigmates apparaissent 

alors à l’écran. Avec l’imagerie médiévale, le film charrie aussi un imaginaire 

catholique finalement plus proche de l’Italie que cette Antiquité fantasmée. 

« Deux  mille  ans  de  christianisme  ne  sont  pas  passés  sans  laisser  de 

traces » affirmait Federico Fellini81, c’est d’autant plus visible dans un film à 

l’imagerie hybride comme Maciste en Enfer, et cela se traduit par un bestiaire 

commun qui défile face à Maciste, comme un lion ou un serpent. Le corps 

immortel  et  inaltérable  du  forzuto soumis  à  une  iconologie  chrétienne 

(souffrance du corps)  peut sembler paradoxal, mais l’imaginaire populaire 

italien est si imprégnée de culture catholique que ses demi-dieux font parfois 

figure de Christ.  Ainsi,  il  n’est  pas étonnant qu’un miracle (incarné par la 

sorcière du film) guérisse les mains calcinées de Maciste.

Maciste en enfer a été tourné dans les grottes de Castellana, dans la 

région des Pouilles italiennes. Au plus profond des entrailles de la terre, au 

contact  de  l’eau  dormante,  la  caméra  de  Riccardo  Freda,  comme  par 

inadvertance, a réactivé les fantômes des incarnations passées de Maciste, 

a régurgité la mémoire motrice de ces héros si vite oubliés. Dans un système 

de production de masse,  chaque film estampillé  Maciste vient  prendre la 

place du précédent sur la devanture des cinémas et le colosse n’a d’autre 

choix que de sauter sans s’arrêter d’une aventure, d’un film à l’autre, dans 

une fuite en avant perpétuelle. 

Afin de mieux comprendre la place qu’occupent  ces héros dans le 

cinéma populaire, il faut revenir sur leurs modalités d’incarnations à l’écran. Il  

existe dans les premiers temps du muet plusieurs types de forzuti, celui au 

81 HOUCKE Anne-Violaine, L’Antiquité n’a jamais existé, Fellini et Pasolini archéologues, op. 
cit., p. 168.
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corps massif, montagne de muscles, et celui, agile, qui trouve sa force dans 

un mouvement constant. Son agilité et sa vitesse sont alors mises en avant, 

sous l’influence notable des mouvements arditistes82 et futuristes italiens83. 

Or,  dans les péplums d’après-guerre,  on cherchera un équilibre,  précaire, 

entre  masse,  volume  et  vitesse,  mouvement.  Entre  temps,  le  filmage 

propagandiste des corps par Leni Riefenstahl pour le Troisième Reich est 

devenu pratiquement canonique lorsqu’il s’agit de mettre en scène l’exploit 

sportif et la force en action : contre-plongées, ralentis, mouvements amples 

de  caméras,  contrastes  lumineux  faisant  ressortir  les  muscles,  dans  Les 

Dieux du stade (Olympia,  1938).  Le corps « fort »  au cinéma,  depuis  les 

inspirations de Gabriel D’Annunzio, à la caméra de Riefenstahl, charrie avec 

lui  une certaine idéologie qui  allie la grandeur « divine » de l’athlète à un 

nauséabond  symbole  de  domination.  Le  surhomme  est  tantôt  extension 

d’une  nation  « puissante »,  tantôt  protecteur  d’une  idéologie  dominatrice 

(Umberto Eco analyse finement  Superman comme courroie  politique bien 

inoffensive :  un  héros  à  la  conscience  civile  sur-développée,  mais  à  la 

conscience politique nulle, car son action ne doit pas entraîner de mutation 

profonde de son univers84). L’éminent article d’Arnaud Maillet sur l’Idéologie 

de l’hypertrophie  musculaire  au cinéma85 revient  sur  l’idéologie  capitaliste 

immanente au cinéma musclé, et  nous rappelle que l’enjeu du filmage des 

corps musculeux et hypertrophiés est avant tout de rendre une plastique de 

la  forme et  du  mouvement  (selon  la  pensée d’Epstein  notamment).  Pour 

mieux cerner la  corporéité des  forzuti d’après-guerre,  il  semble qu’il  faille 

puiser  dans le champ architectural.  La volonté populaire et  épique de ce 

cinéma les  rapproche  de  façon  dangereusement  grotesque  de  véritables 

divinités terrestres et les pousse vers une constitution baroque. 

82 Les unités militaires Arditi désignent un corps spécial de l’armée italienne lors de la Première 
Guerre mondiale. Leur mentalité belliqueuse et leur proximité avec des mouvements nationalistes 
radicaux font des arditistes le bras armé du fascisme, et notamment de Mussolini, avant leur 
dissolution en 1920. 

83 DALL’ASTA Monica, Un cinéma musclé, op. cit. Chap « Le surhomme futuriste », p. 93-133
84 ECO Umberto, « Le mythe de Superman », art. cit.
85 MAILLET Arthur, « Idéologie de l’hypertrophie musculaire au cinéma, l’image du sportif dans 

les films postmodernes et la culture du nouveau capitalisme »,  Apparence(s), Histoire et culture 
du  paraître,  10,  2021,  URL  =  https://journals.openedition.org/apparences/2932,  consulté  le 
12/06/2024.
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Ce style artistique se traduit par une rupture avec l’art rigoureux de la 

Renaissance  et  est  parfois  perçu  comme une  « dégénérescence »86.  Les 

travaux de l’historien de l’art  suisse Heinrich Wölfflin décrivent le baroque 

comme une « nuance de bizarre »,  un « ridicule poussé à l’excès »87 aux 

formes  plus  libres,  courbes,  bondissantes.  Emprunt  de  pittoresque,  le 

baroque fait apparaître le mouvement et le volume dans le jeu d’ombre et de 

lumière qui le caractérise. Toujours selon Wölfflin,  ces « masses larges et 

lourdes »  menacent  de  « succomber  sous  la  pression »88,  « souffre[nt] 

vraiment sous la puissance de la charge »89. Wölfflin désignera lui-même les 

corps  peints  à  la  période  baroque  comme « herculéens »90.  Pour  autant, 

l’accroissement  de  cette  lourdeur  entraîne  le  corps  dans  « l’élan  du 

mouvement »91.  La  posture  des  forzuti comme  Hercule  ou  Maciste  est 

baroque dans l’excès de puissance (et donc de masse corporelle) qu’elle doit 

nécessairement dégager afin de se mettre en mouvement, car le moindre 

arrêt prolongé pourrait leur être fatal. Il arrive, comme c’est le cas ici, qu’une 

aventure déraille, que le Maciste du jour se retrouve immobilisé un peu trop 

longtemps, et soudain se pressent devant l’écran les spectres des anciens 

Macistes92,  qui  ne  peuvent  complètement  mourir,  ils  sont  des  figures 

sérielles, mais n’incarnent plus alors cette sérialité. Ces héros surhumains, 

sont  en  théorie  capables  de  s’adapter  à  chaque  nouveau  défi  qui  se 

présente, avec la même force colossale, la même puissance physique qui 

éloigne la mort. Mais, peut-être que la rencontre au fond de la grotte que fait  

Maciste  avec  ses  doubles  du  passé,  nous  révèle  un  phénomène  autre, 

décalé.  Puisque  ces  films  obéissent  à  une  logique  industrielle  (il  y  a 

production tant  qu’il  y  a  rentabilité),  alors  ce sont  les  héros  qui  n’ont  eu 

d’autre  choix  que  de  développer  une  surpuissance  afin  de  supporter  la 

progression  infinie  du  cinéma populaire.  Il  faut  qu’ils  soient  suffisamment 

imposants pour supporter chaque saut spatio-temporel sans disparaître entre 

deux  films,  épuisés,  dévitalisés  par  la  demande  d’énergie  nécessaire  au 

86 WÖLFFLIN Heinrich,  Renaissance et baroque, Marseille, Parenthèse, coll. « eupalinos », 2017, 
p. 31.

87 Ibid, p.41.
88 Ibid p. 69.
89 Ibid p. 70.
90 Ibid p. 109.
91 Ibid p. 87.
92 Voir chap. I. 1. b. Les fantômes de Maciste.
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passage de l’un  à  l’autre.  Antonio  Costa,  à  propos  des  héros  populaires 

cinématographiques italiens, écrit qu’ils sont comme :

l’hybridation  entre  un  modèle  mythologique  et  un  modèle  réaliste 
(compromis avec comportements quotidiens) : [...] c’est précisément cela qui prive 
ces héros de l’aura mythique […] des stars hollywoodiennes mais les dote de traits 
qui les rendent non seulement reconnaissables, mais aussi capables de s’adapter aux 
contextes les plus divers et,  si nécessaire, de disparaître pour réémerger plus tard 
sous des formes nouvelles93

Dans  cette  logique-là,  si  un  héros  n’est  plus  capable  d’assumer 

l’avancée du film,  ou de la  série,  son mouvement  incessant  vers l’avant, 

pressé vers une fin temporaire et pourtant infinie par essence, alors les films 

se bousculent, s’entrechoquent et se mélangent comme c’est ici le cas. C’est 

cette pression du mouvement constant qui menace la corporéité des forzuti. 

L’exploitation de ces corps hypertrophiés entraîne le genre dans une chute, 

une mutation inéluctable tout en lui assurant un mouvement suffisant pour ne 

pas s’effondrer entre les films.

En enfer, Maciste a perdu trop de temps et s’est égaré. Prométhée, 

après avoir offert le feu de la connaissance aux humains, ouvre les yeux de 

Maciste sur sa condition : il est un Maciste parmi tant d’autres, et aussitôt 

que  son  aventure  prendra  fin,  il  rejoindra  les  fantômes  des  Macistes 

précédents dans le bassin, dans la mémoire vive94 du mythe. Ainsi, chaque 

geste,  chaque  mouvement  de  Maciste,  et  plus  largement  de  chaque 

surhomme populaire italien, est pris dans ce plus large réseau mythique et 

trouve un écho dans ses précédentes (ou futures) aventures, amplifiant sa 

portée, transformant son corps en sur-corps.

93 DALL’ASTA Monica, Un cinéma musclé, op. cit., p. 16-17.
94 La  mémoire  vive  (RAM)  permet  à  un  appareil  informatique  de  stocker  et  d’utiliser  très  

rapidement des informations nécessaires à son utilisation.
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Les  forzuti italiens  gardent  en  eux  une  mémoire  musculaire : 

ploiement, déploiement, traction du corps… chacun de leurs mouvements est 

intriqué dans une répétition sans fin. Lorsque Hercule déracine un arbre ou 

soulève le mat d’un navire, il tire sa force surhumaine de la constellation de 

héros aux gestes similaires qui lui prêtent, invisibles, leurs muscles. Plus un 

filon grandit,  plus ses héros gagnent en puissance, en immortalité.  En ce 

49
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sens,  le  cinéma populaire  des  filoni,  avec  leurs  héros  aux  visages  sans 

cesse  renouvelés,  redoublent  en  quelque  sorte  la  pensée  de  Walter 

Benjamin sur la perte d’aura de l’acteur de cinéma : « Sa performance [à 

l’acteur  de cinéma]  n’a  absolument  aucune unité,  elle  se compose d’une 

quantité d’actions isolées. »95 

Cette instabilité, ce croulement baroque, trouve peut-être l’une de ses 

sources au creux même des corps outranciers populaires. Comme évoqué 

précédemment, l’esthétique de la force physique, la pensée originelle dont 

naît Maciste, est intimement liée à partir du XIX°s aux mouvements politiques 

italiens. Au cœur des idéologies fascistes et nazies se retrouve l’idée d’une 

perfection corporelle,  à l’image de nations qui  voudraient renouer avec le 

fantasme d’un passé conquérant, divin, proche de la nature, et se méfiant de 

l’intellectuel,  dans  une  opposition  corps/esprit  héritée  de  la  tradition 

philosophique antique. Maciste, et les autres forzuti, se sont faits les artisans 

de l’esprit  guerrier  de l’Italie durant la  Première Guerre mondiale,  et  plus 

largement d’une pensée patriarcale, nationaliste et colonialiste96. À partir des 

années 1950, lui et les autres forzuti deviennent des symboles réconfortants 

d’une nation en reconstruction mais se veulent, pour la plupart, autant que 

possible, dépolitisés. Leurs corps de demi-dieux se veulent massifs et mous 

comme le baroque défini par Wölfflin97. Mais le baroque, précisément pensé 

par Deleuze à partir des textes de Wölfflin dans son ouvrage Le Pli. Leibniz 

et le Baroque, est une affaire de plis et de replis, donnant à la matière une 

« texture  infiniment  poreuse »98.  Un  trouble  profond  s’abrite  dans  les 

tourbillons du baroque. Le pli de Deleuze induit une élasticité des corps qui 

conserverait  alors, comme un ressort conserve la force qu’on lui applique 

pour la faire rejaillir  sous une autre forme, certains affects, certains creux 

d’ombres.  Les  formes  arrondies  du  baroque rendent  intime  l’ombre  et  la 

lumière, au lieu de les opposer. Ainsi, les compositions d’images de certains 

péplums,  comme  Maciste  en  Enfer,  empruntent  aux  toiles  baroques  du 

95 BENJAMIN Walter, L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique, op. cit., p. 52.
96 Voir Scipion l'Africain (Scipione l'Africano, 1937) de Carmine Gallone.
97 WÖLFFLIN Heinrich,  Renaissance  et  baroque,  op.  cit.,  « chap 3,  partir  2  –  Caractère  de  la 

masse : molle, savoureuse. La protubérance », p. 71-76.
98 DELEUZE Gilles, Le pli. Leibniz et le Baroque, Paris, Les Éditions de Minuit, coll. « Critique », 

1988, p. 8.
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Caravage  leur  clair-obscur,  faisant  ressortir  le  corps  de  Maciste,  tout  en 

voilant sa véritable nature.

L’imagerie  de  la  force,  si  présente  dans  le  développement  du 

fascisme, au même titre que l’imagerie antique, affleure entre les plis des 

muscles herculéens. Cette présence dérangeante, résiduelle, si prompte à 

réapparaître  pour  peu  que  l’on  déplie  suffisamment  ces  forzuti est  une 

tension  supplémentaire  qui  menace  ces  colosses  aux  pieds  d’argile.  Et 

puisque le péplum est à l’origine de tout le cinéma populaire qui suivra, il 

emportera dans ses plis, les affects mortifères du fascisme, comme un fond 

boueux duquel ressortiront par intervalles des tendances esthétiques tantôt 

machistes, belliqueuses ou colonialistes (notamment visibles dans le western 

italien ou les films de cannibales…)99

L’hypothèse baroque à propos de la plastique des corps musclés du 

cinéma  populaire  italien  pourrait  s’étendre  au-delà  des  masses  et  des 

mouvements  présents  dans  les  images,  pour  s’appliquer  au  cinéma 

populaire lui-même, que l’on pourrait alors qualifier de cinéma baroque. Un 

cinéma de l’agrégat, de la greffe, exploitant à l’infini ses motifs, puisant sa 

force précisément des excès qui le menacent. Heinrich Wölfflin à propos de 

l’architecture  baroque,  conclut  qu’elle  cherche à  accorder  des parties  qui 

« proviennent pour ainsi dire d’une autre tonalité, qui sont accordées selon 

une autre échelle de proportions. L’attrait artistique du baroque consiste dans 

la  résolution  de  ces  dissonances »100.  La  vitalité  du  cinéma d’exploitation 

italien repose alors  sur  un équilibre  précaire  entre reprise d’affects  et  de 

motifs populaires et auto-alimentation à l’excès.

Le  Maciste  des  enfers  est  en  quelque  sorte  une  Pandore 

cinématographique. À chercher sa vérité trop profondément, il a fini de libérer 

99 Voir chap. « 2. Une nouvelle définition du terrestre dans le cinéma d’exploitation italien ».
100 WÖLFFLIN Heinrich, Renaissance et baroque, op. cit., p. 98.
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les affects pulsionnels, baroques, grotesques, les croisements bizarres, qui 

grondaient à fleur d’image depuis les origines du genre. Il a abîmé son mythe 

dans l’eau du bassin,  lui  a fait  perdre son immortalité.  Il  repart  cette fois 

victorieux, mais a maudit son genre. Le temps des surhommes est bientôt 

révolu et dans quelques années seulement, ils laisseront leur place à des 

figures  moins  aériennes,  moins  compactes,  moins  « molles ».  Cette 

décomposition  du  genre,  ces  élans  esthétiques  gothiques  et  grotesques 

permettront  le  germe  des  filoni suivants,  ressortis,  remués  depuis  les 

entrailles  terrestres.   Maciste  en  enfer vient  d’initier  le  processus 

d’estrangement101 du cinéma populaire italien. Au gré des  filoni,  le cinéma 

populaire italien va se métamorphoser : si ses contours restent à peu près 

reconnaissables,  il  ne  va  cesser  de  s'éloigner  du  tracé  populaire  et  bon 

enfant du péplum d'après guerre. Deleuze pense le pli comme la plus petite 

unité  du vivant,  le  développement  d’un organisme s’apparentant  alors  au 

dépliement de sa matière. Le cinéma d’exploitation italien, s’étendant comme 

un rhizome filmique, est, lui aussi, une « matière spongieuse ou caverneuse 

sans vide, toujours une caverne dans une caverne »102. Le cinéma populaire 

dérive et  se transforme,  mais ses mutations sont  toutes originaires de la 

même caverne infernale.

Si l’exploitation italienne est un cinéma du paradoxe et de l’instable, 

rien ne semble mieux l’illustrer que l’écart monstrueux qui sépare la plastique 

d’Hercule et la chair putréfiée du mort-vivant. Pourtant, ce sont deux figures, 

deux  archétypes  aux  modalités  d’apparition  certes  différentes  mais 

représentatives dans leurs extrêmes de ce cinéma hors norme. Hors norme 

dans son utilisation à l’outrance des carcans populaires et des motifs des 

genres dans lesquels ces films s’inscrivent.  Le cinéma  bis a pour lui  son 

101 Estrangement :  mot  d’ancien  français  croisé  au  terme  anglais  « estrangement »,  désigne  le 
processus  d’éloignement  du  à  une  séparation  progressive  (non  nette).  Le  terme  est  aussi 
étymologiquement  très  proche  de  l’adverbe  « étrangement ».  A  noter  qu'ici  le  terme 
estrangement ne renvoie  pas  nécessairement  à  la  définition qu'en fait  Carlo Ginzburg dans  À 
distance: Neuf essais sur le point de vue en histoire, Paris, Gallimard, coll. " Bibl. Histoires ", 
2001, ni Siegfried Kracauer dans sa  Théorie du film : La rédemption de la réalité matérielle, 
Paris, Flammarion, coll. "Essais", 2010. La définition du terme par Kracauer (pour évoquer la  
photographie), se rapproche du procédé que relève Ginzburg a propos de l'écriture proustienne, à 
savoir  un  point  de  vue  inhabituel,  une  vision  décalé  d'un  objet  pourtant  familier,  afin  de  de 
préserver la fraîcheur des apparences, la primauté du vécu sur le savoir. 

102 DELEUZE Gilles, Le pli. Leibniz et le Baroque, op. cit., p. 8.
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désir d’image, qui le pousse vers un rivage déformant. Le corps du héros 

n’est plus fort, mais hypertrophié jusqu’à l’inquiétant, à l’inverse, le zombie du 

bis italien présente une chair tellement putride, trouée, visuellement ignoble 

qu’elle  s’éloigne  du  discours  politique  satirique  qu’on  lui  prête  alors  aux 

États-Unis, pour nous raconter autre chose, une histoire corporelle qui rejaillit  

en vrac.

1. 2. 2. Le zombie, un jaillissement de l’intérieur

Dans le cinéma de Lucio Fulci, le corps du zombie n’est plus vraiment 

celui  d’un homme, mais à peine reste-t-il  un individu. C’est désormais un 

support, purement plastique. Recouvert de terre, il émerge et soulève le plan 

filmique. Il vient d’abord palpiter à la surface avant d’exhiber sa matière qui 

n’a  plus  rien  d’humain.  Elle  reste  pourtant  organique  (vers,  moisissures, 

décomposition…), elle se fond à la jungle, comme l’expression corporelle de 

son environnement forestier. Sans doute que le motif de l’eau, qui traverse le 

film,  mais  aussi  tout  le  cinéma d’exploitation  italien,  participe  de cet  état 

mouvant, entre ce qui était et ce qui revient, de biais. Le vivant est de retour, 

mais sous une nouvelle forme, non plus humaine, mais altérée, voir animiste, 

dans le sens qu’elle se confond à la forêt, à la terre, aux vers et s’exprime 

grâce à  ses plus petits  dénominateurs (les vers font  fourmiller,  bouger le 

corps).  Le  corps,  anciennement  humain,  se  retrouve  paré,  drapé,  d’un 

nouveau vivant. Dans Francis Bacon, logique de la sensation, Gilles Deleuze 

parle des corps peints par Francis Bacon (1909-1992), comme des « zones 

d’indiscernabilités »103, où l’homme se dépersonnalise, où « la chair et les os 

se confrontent  localement »104.  Il  en  fait  un  rapprochement  avec la  figure 

animale, mais ici, ce serait avec la terre que la chair se confond. La chair 

comme abritant la figure et les os comme abritant la structure. Les corps de 

Fulci se situent en quelque sorte dans cette zone entre l’homme et autre 

chose. Le corps du zombie n’est plus une structure, c’est une pure figure, qui 

porte les traces de ce qu’elle était avant, mais qui n’est plus, qui n’a plus de 

103 DELEUZE Gilles, Francis Bacon, logique de la sensation, op. cit., p. 28.
104 Ibid p. 29.
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visage, qui  a subi  ces « opérations de nettoyage et  de brossage »105 que 

décrivait Deleuze. Sans visage, il ne reste plus que de la viande, grand sujet 

de  Francis  Bacon,  mais  chez  Fulci,  la  viande  a  pourri.  Le  zombie  est 

souterrain  avant  de revenir  exhiber  sa carcasse aux yeux des vivants  et 

incarne donc dans son soulèvement cette remontée du grotesque vers la 

surface.  Il  est  une  figure  où  l’intériorité  rejaillit  à  l’extérieur,  se  déverse 

comme un  corps  retourné sur  lui-même,  une figure  « abjecte »  selon  les 

principes de Julia Kristeva : 

L’intériorité  du  corps  vient  […]  suppléer  à  l’effondrement  de  la  frontière 
dedans/dehors.  Comme  si  la  peau,  contenant  fragile,  ne  garantissait  plus  l’intégrité  du 
« propre »,  mais  qu’écorchée  ou  transparente,  invisible  ou  tendue,  elle  cédait  devant  la 
déjection du contenu.106

Les descriptions de Kristeva sur le cadavre, objet de l’abject absolu 

dans la bible, font d’ailleurs fortement écho aux morts-vivants de Fulci :

 

Corps pourrissant, sans vie, devenu tout entier déjection, élément trouble entre l’animé 
et l’inorganique, grouillement de transition [On repense aux vers qui pullulent sur les visages 
zombies du film]. […] Un corps sans âme, un non-corps, une matière trouble, il est à exclure 
du territoire comme de la parole de Dieu107.

Elle rappelle l’importance dans ces textes d’enfouir le cadavre sous 

terre afin de ne pas « polluer la terre divine »108. De là vient peut-être cette 

inquiétude chez Fulci, celle de morts que l’on n’arrive pas bien à exclure du 

territoire  et  qui  reviennent  alors,  dans toute leur  abjection,  dans leur  état 

physique trouble et insituable dont on ne pourrait supporter la vision.

105 Ibid p. 27.
106 KRISTEVA Julia, Pouvoirs de l’horreur, Essai sur l’abjection, op. cit., p.65.
107 Ibid p. 127.
108 Ibid p.128.
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Le zombie  trouve  son  origine  dans  la  culture  haïtienne et  le  culte 

vaudou, un mélange de mythes africains et de de croyances catholiques. 

Leur Histoire et leur utilisation font directement écho au passé colonial et 

esclavagiste de l’île, sur laquelle des Africains ont été déportés pour servir 

les Espagnols. Comme le précise Karim Charredib, le zombie se différencie 

du Lazare chrétien, car son retour est « amputé »109 de son esprit. Dans cet 

état d’errance, ils troublent la séparation entre les vivants et les morts, « le 

deuil tant personnel […] que collectif »110. Par ce retour dans les Caraïbes, 

Fulci réactive un imaginaire du zombie, ou plutôt le re-drape de ses origines 

insulaires afin d’en proposer une nouvelle lecture. Comme le note Anthony 

Saudrais, « [La] culture chrétienne […] angoissée »111 de Fulci et la société 

occidentale  moderne  rencontrent  des  croyances  et  rites  venus  d’un 

« paysage exotique […] étonnamment inquiétant bien que luxuriant »112.

Après leur arrivée sur l’île,  les protagonistes tentent de retrouver le 

professeur Ménard et s’enfoncent dans la jungle. Ils se retrouvent au-dessus 

d’un vieux cimetière conquistador d’où les morts vont revenir à la surface. 

109 CHARREDIB Karim, Zombies !  Une  lecture  corrompue  du  cinéma,  Aix-en-Provence,  Rouge 
Profond, coll. « Raccord », 2022, p. 31.

110 Ibid, p.28.
111 SAUDRAIS Anthony, « La putréfaction du corps et de la cité »,  Double jeu, théâtre / cinéma, 

Contagion en scène et à l’écran, 20, 2023, URL = https://journals.openedition.org/doublejeu/3058, 
consulté le 20/06/2024.

112 Ibid.
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Une fois de plus, la terre porte la mémoire d’une histoire qui n’est certes ici 

pas  italienne  (quoi  qu’européenne  et  occidentale),  mais  qui  réactive  les 

fantômes passés au contact des vivants et de leurs pulsions érotiques (un 

couple  commence  à  faire  l’amour  à  même  le  sol  du  cimetière).  Un 

décloisonnement,  qui  réunit  localement et  frontalement les corps morts et 

vivants (cheveux arrachés, gorge mordue…).

Si les zombies ont d’abord besoin des vivants pour éclore, sortir de la 

terre sous les yeux terrifiés des humains (ils sont d’abord les contrechamps 

de notre stupeur), ils n’ont bientôt plus besoin de personne. Dès lors que les 

protagonistes parviennent à s’échapper, l’avènement des corps zombies peut 

continuer, indépendamment de leur objectif initial. Une série de zooms et de 

dézooms sur la terre palpitante, accompagnée de la musique lancinante de 

Giorgio Cascio et Fabio Frizzi, offre à ces corps un territoire, un cinéma, qui 

leur  appartient  désormais.  La  fin  du  film,  d’une  noirceur  absolue,  tend 

d’ailleurs  vers  cette  invasion/infection  inéluctable  du  mort-vivant  sur  la 

surface. Avec son utilisation du grand angle sur les visages des zombies en 

gros plan, Fulci parachève de faire du zombie le corps incarné du cinéma 

d’exploitation, ou peut-être l’inverse. Cette invasion dans le cinéma populaire 

italien, tout comme celle du western italien et du péplum avant elle, est donc 

due, aussi, au corps même du mort-vivant, qui poursuit la même trajectoire 

que  celle  du  forzuto,  celle  de  tromper  la  mort.  Malgré  leur  corporéité 

opposée : corps clos et gonflés contre corps troués et grouillants, ils sont des 

figures  à  la  puissance  physique  hors  norme  (les  mains  des  zombies 

empêchant les vivants de se défaire de leur pression, malgré une apparence 

décharnée, leurs doigts et leurs dents n’ont aucune peine à griffer et trancher 

la peau). Les zombies utilisant leur nombre là où le forzuto utilisait son nom, 

afin de perdurer d’un film à l’autre. Pour parfaire le rapprochement, le corps 

du zombie est baroque dans le déploiement insensé de ses replis intérieurs. 
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1. 3. L’écran taché

1. 3. 1. Des corps sous les images 

Pour  reprendre  l’hypothèse  de  Jean-Michel  Durafour  qui  s’est 

interrogé sur la place qu’occupe le mort-vivant dans  L’Enfer des zombies, 

une place aussi bien physique que purement cinématographique ; Lucio Fulci 

établit son film comme un gigantesque « raccord monstrueux »113. C’est ce 

qui  explique le  jeu géographique étrange auquel  joue Fulci.  Pourquoi  les 

personnages ont l’air de se « téléporter » d’un raccord à l’autre ? Pourquoi le 

film se déplace sur une île des caraïbes alors que l’épidémie de zombie se 

déroule au même moment à New-York ? Sans doute que ces figures, les 

mortes et les humaines, ne suivent pas une logique narrative mais plutôt 

géographique et sensationnelle. Ces zombies sont inscrits « dans » le film, 

bien  plus  que  sur  l’image  nous  indique  Durafour,  ils  marchent  « dans  le 

raccord ». L’existence des zombies de Fulci, leur forme même est purement 

cinématographique. Durafour, encore, nous rappelle que le principal projet 

cinématographique du zombie est du côté de Romero : l’imaginaire cinéma 

du zombie, ce sera avant tout  le sien (celui  de ces figures satiriques qui 

viennent  hanter  la  société  moderne  de  consommation),  ce  ne  sera  plus 

jamais celui du culte vaudou que l’on retrouvait d’abord dans la littérature. 

Mais Fulci laisse cet imaginaire en suspens, il n’y contribue pas directement. 

Il opère un retour en arrière, un violent  dézoom de la ville vers les îles, en 

quelque sorte,  et  braque sa caméra sur cet espace moite et  fermé de la 

jungle.  Il  reprend ces  corps  pour  ce  qu’ils  sont,  des  taches  putrides  sur 

l’écran, des présences entre les raccords, chargés d’une énergie noire. Les 

gros plans sur les surfaces putréfiées des zombies, dans la dernière scène 

du film, sont comme l’avènement absolu de l’invisible mortifère fulcien sur le 

visible,  le  monde  de  l’image  et  des  humains.  On  entend  une  voix 

radiophonique hurler et annoncer que l’invasion est partout, mais à l’image, 

c’est bien le zombie qui a pris sa place, celle qu’il occupera les années à 

113 DURAFOUR Jean-Michel, «  Fulci et Rivette sont sur un pont : marcher dans le raccord », art.  
cit.
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venir  (productions  italiennes,  mais  aussi  américaines  avec  la  suite  de  la 

carrière de Romero).

Cette  idée  de  présence  « dans  le  raccord »,  on  la  retrouve  chez  de 

nombreux films de Fulci, notamment dans L'Au-delà (...E tu vivrai nel terrore! 

L'aldilà) en 1981. Dans une scène, une jeune femme est en voiture, au milieu 

d’un immense pont.  Il  n’y  a pas d’autres voitures.  Une femme au visage 

mortifère et son chien, apparaissent soudainement au milieu de la route.

L’Au-delà. Attention, tous les plans de la séquence ne sont pas représentés ici

Cette femme au milieu de la route est une figure purement fulcienne 

(déjà parce qu’elle est dotée de pouvoir de voyance, c’est une apparition qui 

vient mettre en garde le héros ou l’héroïne, comme dans La maison près du 

cimetière (Quella villa accanto al cimitero, 1981). Surtout, c’est une présence 

qui existe purement dans le raccord. Son déplacement, sa présence dans 

telle ou telle image est subordonnée à la coupe. Elle est une tache sombre 

au milieu d’un champ visuel pratiquement uni. Il y a le caractère aliénant et 

répétitif de la route, la dominance de gris-bleu qui vient couvrir l’ensemble 

comme un voile, et bien sûr la ligne d’horizon, qui, au lieu de permettre une 

ouverture dans l’image, vient au contraire la clore complètement, comme un 

lourd rideau. Surgissant depuis la coupe, cette présence vient trouer une fois 

58



de plus le  pan filmique, laissant  le hors-champ se déverser à la surface. 

Philippe Rouyer dit à propos du cinéma gore qu’il  signe la « fin du règne 

absolu  du  hors-champ et  de  l’ellipse ».  Bien  que  cette  séquence 

spécifiquement  ne  soit  pas  gore,  le  reste  du  film  l’est,  et  suit  la  même 

logique. Au contraire, l’ellipse et le hors-champ jouent un rôle crucial dans le 

cinéma gore et les films de Fulci, c’est de là que les pulsions morbides, le 

macabre, remontent pour exploser à la surface. Non seulement le montage 

fragmente leur unité physique (voir les gros plans sur les cadavres), mais le 

découpage devient le seul muscle permettant à ces corps de se mouvoir, 

puisque dès lors qu’ils sont pris à la lumière de l’image, leur capacité d’action 

s’en trouve réduite.  D’un autre côté,  les  corps chez Fulci  acquièrent  une 

instabilité  hors-champ  comme  nulle  part  ailleurs,  puisque  la  logique 

pulsionnelle du film leur permet parfois des sauts géographiques impossibles 

dans le cinéma narratif traditionnel.

Le zombie fulcien est particulièrement contagieux. Lorsqu’un humain 

est accroché par l’un d’eux, il a de fortes chances de rejoindre la masse peu 

de temps après. Dans le même temps, le corps du zombie se fond avec le 

corps filmique, le cadre accueille sa présence, les raccords sont chargés de 

son errance. Le corps zombifié est si proche de l’écran (gros plans, grand 

angle, multiples points de vues), que par capillarité il remonte au-delà du film 

et s’accroche désormais à la pellicule, à l’écran de cinéma, abrogeant peu à 

peu  la  dernière  frontière  qui  le  sépare  du  spectateur.  Le  film  Démons 

(Dèmoni, 1985) de Lamberto Bava propose une version littérale et réflexive 

de ce phénomène lorsque l’infection de démons/zombies du film se transmet 

au spectateur dudit film dans la salle de cinéma.

Dans  La Maison près du cimetière (Quella villa accanto al cimitero, 

1981), Fulci poursuit ce travail du hors-champs direct en plaçant son récit 

dans une maison hantée par le corps pourrissant de son ancien propriétaire. 

Une mise en scène très verticale, avec de nombreuses plongées et contre-

plongées (parfois  zénithales),  enserre les personnages au cœur de murs 

emplis  de  chuchotements,  de  plaintes,  de  pleurs  d’enfants.  Longtemps 

invisible, le docteur Freudstein (un zombie) demeure littéralement dans les 

murs de la maison (sa tombe se situe à même le plancher d’une pièce). Il  

devient une force attractive pour la caméra qui multiplie les panoramiques 
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autour des protagonistes, illustrant cette menace cachée mais omnisciente. 

On pourrait dire que Fulci oppose le corps des monstres à ceux des victimes. 

Ceux des monstres sont avant tout intérieurs, ils évoluent entre les raccords, 

dans  le  hors-champ direct,  et  même en  pleine  lumière,  ils  révèlent  bien 

souvent une intériorité plus vivace. Le corps du docteur, par exemple, est 

rempli d’asticots qui grouillent. Les monstres fulciens ne vont avoir de cesse 

que d’essayer de révéler à leur tour l’intériorité de leurs victimes. Les corps 

sont donc déchirés, percés, mutilés par les monstres, qui se font relais de 

cette obsession fulcienne pour le surgissement et le déversement. Les corps 

des protagonistes cherchent à rester clos, ceux des monstres à les ouvrir, et 

entre les deux, on trouve des personnages témoins, souvent des enfants ou 

des femmes aux pouvoirs de médium. Ces corps fulciens vivent aussi entre 

les images, n’apparaissant que lorsqu'un danger se fait sentir. Leurs motifs 

sont  ambigus,  leurs  motivations  incertaines.  Mae  Freudstein,  la  fille  du 

docteur,  est un corps témoin. Elle apparaît  à Bob, le fils  du couple qui a 

aménagé dans la maison hantée. Invisible aux yeux des adultes, elle aidera 

Bob  à  rester  en  vie,  mais  ce  faisant,  elle  l’entraîne  lui  aussi  entre  les 

raccords,  dans  son  propre  régime  d’images  (celui  des  archives,  de 

l’analepse,  du  hors-champ).  C’est  notamment  par  les  fondus  que  Fulci 

construit ces deux régimes d’images : celui des vivants, du récit, et celui des 

morts, contaminant le premier en se superposant à lui. Bob a survécu, mais 

pour cela il a dû plonger plus profondément dans le film, s’échappant dans 

des images plus lointaines grâce aux apparitions spectrales de Mae et sa 

mère. Désormais, il sera un corps témoin, un corps passeur entre la surface 

des images et leurs souterrains. A la fin, une série de plans longs, unis par 

les  fondus  enchaînés,  voit  le  jeune  Bob  entraîné  loin  du  plan,  dans  la 

profondeur de champ, avant de disparaître complètement.  Dans le même 

temps, la caméra effectue un panoramique complet vers la gauche, revenant 

sur la maison, vue de l’extérieur cette fois. Ce mouvement filmique renvoie 

inéluctablement Bob vers la demeure.
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1. 3. 2. Contamination des images par la tache

Dès la toute première scène de  L’Enfer des  zombies, un corps, une 

forme enveloppée d’un drap blanc, se soulève de la table sur laquelle elle 

reposait.  Une main,  munie d’un pistolet,  tire sur  le drap,  qui  se tache de 

sang. Au-delà d’une tache de sang, c’est l’irruption du rouge sur la surface 

blanche qui attire le regard. C’est cet espace fermé, cloisonné, bombé (on 

sent  du  mouvement,  du  volume  qui  s’agite  sous  le  tissu),  qui  soudain 
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s’ouvre, se répand. La surface est mise en tension et puis s’entrouvre. Ce 

n’est  plus un drap,  c’est  un mort.  Cette  tache,  c’est  un trou à  travers  la 

surface du film que vient produire la balle du pistolet. L’irruption de la mort 

poursuit  le  film,  moins  comme un  motif  que  comme une  sensation,  une 

constante qui vient charger chaque fragment à venir (« fragments » comme 

l’a théorisé Eisenstein, des morceaux de films qui ne trouvent une cohérence 

qu’en vue de l’ensemble-film). Comme un mal qui se répand, on retrouvera 

de nombreuses taches sombres sur des surfaces unies (ou en tout cas plus 

neutres),  à  travers  le  reste  du  film.  Tout  du  long,  on  retrouve  ces 

surgissements au cœur des images cinématographiques, ces éruptions. La 

matière  (le  sol  de  la  jungle,  les  draps  qui  recouvrent  les  cadavres...)  se 

soulève pour laisser place à des excroissances, des tumeurs  figurales. Ces 

surgissements  en  dessous  de  la  matière  filmique  viennent  tendre  une 

intrigue qui avance déjà difficilement, comme à tâtons, qui tressaute d’une 

image choc à une autre. Avant que les premiers morts-vivants ne sortent de 

terre, c’est cette même terre, ce même sol qui se soulève, se met à trembler, 

à  fourmiller  pour  finalement  se  déchirer  sur  le  visage  des  morts.  Cette 

pulsion morbide reste tapie, à fleur de film, venant gondoler régulièrement la 

toile, jusqu’à la percer et se déverser sur le monde filmique. 

Le début et la fin du film, par exemple, chargent et déchargent cette 

énergie, cette force mortifère et profondément dépressive qui pousse contre 

le récit d’aventure et d’épouvante classique, et qui vient finalement s’épandre 

sur l’image, la contaminer.  Le plan final  arrive chargé de toute la tension 

entre le mort et le non-mort, entre la terre et le souterrain, qui se sont mêlés 

durant le film. Ce plan final est en quelque sorte la fusion des deux énergies, 

vie et mort, au sein d’une même image. En ouverture de L’Enfer les zombies, 

on découvre le voilier contaminé qui dérive au milieu du port new-yorkais. 

Cette tache sombre se détache d’une cité aplatie par la lumière terne, grise 

du soleil.  Dans le dernier  plan,  la tache sombre du voilier  a éclaté,  s’est 

dispersée sur la toile. Les morts-vivants qui avancent sont autant de gouttes 

noires qui viennent couler sur une surface grise, la ville remplie de brouillard. 
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Au-delà de la figure du zombie,  c’est  l’image même du film qui  se 

retrouve atteinte d’un mal similaire, de cette même contamination qui vient 

nécroser les bordures du cadre. Comme si la présence des zombies dans le 

film (et non pas juste à la surface des images), s’était métastasée à l’intérieur 

de chaque fragment filmique. La terre qui recouvre le cadre, et la jungle qui 

l’enserre, partagent le même régime visuel que les morts. Le contraste entre 

les taches lumineuses au centre des images et leurs bords sombres font 

circuler la contamination de la mort sur le vivant. C’est en quelque sorte la 

« synthèse dispersive » dont parle la théoricienne Nicole Brenez114, le zombie 

n’est  pas  forcément  présent  à  l’image  (il  vit  dans  le  raccord  comme  le 

propose Durafour), mais il est visible par des motifs de substitutions (bords 

de l’image noircis, nécrosés…). Par ailleurs, il  y a tout un réseau d’échos 

chromatiques entre le vert sombre de la jungle, la terre, la peau noircie du 

zombie…

C’est cette transparence, cette fluidité entre le dessus et le dessous, 

entre le mort et le vivant qui parcourt le film. Cet écho de composition (cf.  

images 1 et 2), qui vient compresser, masquer les plans, vient à son tour 

compresser et emprisonner les autres plans qui composent la séquence. Pris 

en étau entre ces deux images, ils conservent la charge de l’image 1 (la terre 

114 BRENEZ Nicole, De la figure en général et du corps en particulier, Paris, Bruxelles, De Boeck 
Supérieur, coll. « Arts & Cinema », 1998, p. 36.
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qui alourdit le cadre), et anticipent celle de l’image 2 (la jungle qui enserre les 

corps). De la même façon, entre la première et la dernière séquence du film, 

c’est  l’ensemble  des  images  qui  sont  chargées  émotionnellement  et 

plastiquement de ces taches sombres mortifères. Le mouvement filmique est 

comme pris au piège.

Rétrospectivement,  le  phénomène  se  remarque  dès  les  premiers 

péplums populaires d’après-guerre. Difficile de lui trouver un point de départ, 

mais l’interconnexion du cinéma d’exploitation italien en permet une diffusion 

large et multidirectionnelle. Ce cinéma, collé aux corps, se retrouve taché de 

toutes parts. Dans Les travaux d’Hercule, on retrouve déjà le motif du drap 

taché de sang, métonymie d’une mort qui se dévoile en même temps qu’elle 

se cache, un double état qui laisse voir en surface ce qui ne doit pas être vu, 

mais ressort inéluctablement. Le sang colle au drap et l’imprime comme le 

corps du zombie colle à l’écran. Plus loin dans le film, la Toison d’or enfin 

récupérée se révèle être une peau de bête tachée de sang. La quête d’une 

étoffe dans laquelle sont incrustées les traces d’une grande violence. Dans le 

ciel,  une  tache  sombre  se  répand  au-dessus  de  la  cité,  une  dichotomie 

ombre/lumière très forte afin de signifier le mal installé.

Depuis  ses péplums originels,  le  cinéma populaire  italien est  donc 

habité  par  cette  pulsion  mortifère  qui  tache  de  temps  à  autre  l’écran. 

Impossible  de  s’en  dé(tacher),  elle  y  puise  une  inspiration  continue  qui 

s’auto-alimente  sans  cesse  à  mesure  que  le  nombre  de  productions 

augmente115.  Mais  sans  apport  nutritionnel  nouveau  au  sein  du  cinéma 

d’exploitation, il commence à se scléroser. À force d’utiliser et réutiliser les 

mêmes corps, les mêmes motifs à outrance, des taches apparaissent là où il 

n’y  a  plus  assez  d’images  pour  illuminer  ces  pulsions.  Ne  reste  que  la 

matière noire, non organisée, non transformée en film. Ces taches sont alors 

115 Cf.  I. 1. b. Les fantômes de Maciste et la codépendance des films dans le cinéma d’exploitation 
italien.
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des trous, creusés par le repli d’un cinéma sur lui-même116. Aux confins du 

repli se trouve un dernier corps. À mi-chemin entre un corps humain et un 

zombie, entre intérieur et extérieur. Le « maniaque » d’Anthropophagous, ce 

corps troué, est à l’image du cinéma qui l’a vu naître ; lorsque la nourriture 

vient à manquer, il n’hésite pas à puiser dans ses propres réserves.

1. 3. 3. Anthropophagous, le cinéma troué

Joe  d’Amato,  figure  emblématique  du  cinéma  d’exploitation  italien 

(plus de deux cents films réalisés entre les années 1970 et 1990), s’est attelé 

à tous les filoni, du western au cinéma de cannibales. C’est notamment pour 

ses productions érotiques et pornographiques qu’il se fera connaître. C’est 

donc un réalisateur de la chair, qui réunira les tabous entourant le sexe et la 

mort de nombreuses fois à l’écran (nécrophilie dans  Blue Holocaust (Buio 

Omega, 1979), viol dans Emanuelle et les Derniers Cannibales (Emanuelle e 

gli  ultimi  cannibali, 1977)…).  En  1980,  il  réalise  l’un  de  ses  films  resté 

célèbre,  Anthropophagous (Anthropophagus),  dans  lequel  un  groupe  de 

jeunes touristes se rend sur une petite île grecque sans savoir qu’elle abrite 

un tueur fou et cannibale. Au tournant des années 1980, le film cristallise en 

un sens toutes les tensions, les pulsions qui conditionnent la présence des 

corps dans l’exploitation italienne, avant et après lui. Cette corporéité dans 

ce cinéma pourrait s’éclairer, finalement, à l’aune d’un érotisme tel que décrit 

par Georges Bataille117,  comme une pulsion de continuité qui confine à la 

mort.

Le tueur joué par Georges Eastman (Luigi Montefiori de son vrai nom) 

est  un humain,  certes,  mais  son occupation du cadre cinématographique 

reste très semblable à celle des zombies fulciens, vivant avant tout dans un 

hors-champ immédiat (regard subjectif  de la caméra, présence sonore…), 

contaminant de son mal les plans à proximité, diffusant à travers les raccords 

une énergie noire. Lui aussi possède une force surhumaine qu’il applique sur 

les  corps  impuissants  de  ses  victimes.  Décrit  comme une idée  d’un  mal 

116 Il n’est pas étonnant, avec un tel repli sur soi, que ressortent de ces productions certains tropes du 
fascisme italien : repli identitaire et domination par la violence notamment.
117 BATAILLE Georges, L’érotisme, op. cit.
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absolu (inconditionnel et total), confiné et reclus loin de la civilisation, il vit (ou 

plutôt  rôde)  autour  d’une  grande  résidence  abandonnée.  Lui  et  son  île, 

incarnent une décrépitude, un immobilisme apparent (l’endroit semble vide) 

qui  renferme  en  ses  entrailles  une  mort  omniprésente.  Pour  trouver  le 

monstre, il faudra aux protagonistes se rendre sous terre, dans un caveau 

qu’ils découvrent rempli de cadavres. Depuis l’intérieur, Anthropophagous a 

stérilisé tout  son environnement,  faisant rayonner son aura mortifère vers 

l’extérieur,  jusqu’au continent.  Ce va-et-vient  constant  et  surtout  brutal  de 

l’intérieur vers l’extérieur, va de pair avec une proximité permanente entre le 

proche et le lointain. Afin de filmer tantôt le cadre environnant, ce qui permet 

de  créer  un  climat  souvent  sinistre  ou  exotique  (les  Caraïbes,  la  Grèce, 

l’Espagne…),  puis  rapidement  la  chair  et  ses  débordements  (sexe  ou 

meurtre), le cinéma d’exploitation emploie la manière forte. Parmi les motifs 

visuels les plus utilisés par Joe d'Amato, pour lier le cadre et les corps, on 

trouvera  le zoom  et  le  dézoom.  Souvent  brusques,  ils  reprennent  en 

apparence l’utilisation qui en est faite par le cinéma américain de la décennie 

précédente (lui aussi perclus d’éclats de violence aussi bien stylistiques que 

narratifs), mais se retrouvent souvent désamorcés, ou plutôt corrompus par 

une autre fonction, agissant en souterrain des images. Plutôt qu’être un outil 

stylistique permettant  la  figuration  d’un état  mental  ou  d’une attention au 

détail,  ils apparaissent au premier abord comme un dynamisme vain, une 

tension  simulée,  qui,  tel  un  coup  d’épée  dans  l’eau,  impressionne  sans 

conséquence. Le tout premier plan du film, par exemple, montre un bosquet 

de cactus, qui se meut en moins d’une seconde en plan large, montrant une 

ville grecque en contre-plongée.

Le  cinéma  d’exploitation,  se  nourrissant  d’un  imaginaire  filmique 

préexistant,  sans  pour  autant  en  rendre  la  (même)  substance,  pourrait 

s’apparenter à un cinéma creux, ne prenant à son compte qu’une esthétique 
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sensationnaliste  (un  mouvement  de  caméra  audacieux  et  brutal  pour  ne 

filmer qu’une image moindre). Ce plan d’ouverture ne dit rien narrativement, 

mais ce faisant, il charge artificiellement une tension immédiate dans l’œil du 

spectateur,  une  énergie  du  va-et-vient,  qui  rend  l’image  malaisée  avant 

même que la  menace ne soit  là.  Plus  tard,  les  plans  horrifiques,  ou  les 

images gores, seront au contraire souvent annoncés et mis en scène selon 

des modalités moins vivaces, moins impressionnantes (plans longs, plans 

larges…). Le film se joue selon un rythme à contretemps, déstabilisant nos 

attentes. Ainsi, il ne décharge jamais vraiment l’énergie acquise lors de ce 

tout premier plan et continue de se charger d’images en trop, des plans qui 

durent mais ne parviennent jamais à libérer cette tension, pas plus que ne le 

peuvent  les  séquences  horrifiques.  Ce  trop-voir qui  s’obstine  à  ne  rien 

montrer trouve son paroxysme dans une séquence de poursuite en forêt, 

dans laquelle le tueur et sa victime « devraient » se situer au même endroit 

(les grognements et la caméra subjective l’indiquent) mais, pourtant, il  n’y 

jamais  réunion  des  deux,  et  donc  jamais  libération.  Le  mal 

d’Anthropophagous sature donc l’espace (« the smell of blood » dira l’un des 

touristes) et le montage du film ne peut en assurer la redistribution, refusant 

un contrechamp libérateur. Les éclats gores du film ne permettent pas cette 

libération, car ne sont pas reliés organiquement aux restes des images. Ces 

blocs d’images, entre narration d’une part et violence graphique de l’autre, 

sont  rendus  d’autant  plus  violents,  parce  qu'ils  ne  se  corrèlent  pas 

complètement. Cela densifie le film, l’alourdit jusqu’à un point de non-retour 

qui le fait basculer sur lui-même. Le film, à l’image de ce cut violent entre le 

visage du tueur dans l’ombre et la lumière totalisante du soleil, est une suite 

de raccords impossibles, entre des plans qui imposent leurs excès.
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Au  terme  d’une  ultime  course  poursuite  (qui  voit  d’ailleurs 

Anthropophagous sortir d’un puits et remonter à la surface de la terre), le 

maniaque prend un coup de pioche dans le ventre. Voyant ses tripes sortir 

de lui, il commence à les dévorer sous les yeux des deux derniers survivants, 

avant de s’effondrer, inerte. Fin. Cette autophagie terminale sera le dernier 

acte d’un cannibale « radical ». C’est aussi la fin d’un film qui croule sous son 

propre poids. Sans avancée ni retour possible, le film n’a plus de direction 

(redoublement du récit  qui  se déroule sur une île,  un territoire sans issu, 

donc).  Devant  l’impossibilité  de  dépasser  cet  ultime  interdit  qu’est  le 

cannibalisme (plus  tôt,  le  maniaque a  même dévoré  un  fœtus  dans  une 

séquence choc qui marquera les esprits), le corps du cannibale, ayant lui-

même fait corps avec les images, se troue. Cette trouée au cœur du plan 

filmique est  un point  de tension unique,  qui  acte ultimement  l’exploitation 

comme un cinéma autophage, un cinéma du repli,  tout en libérant le film 

d’une densité intenable, qui s’écoule vers l’intérieur, et permet enfin au long-

métrage de se conclure. Seul un ultime excès, une ultime image iconique, 

permet au film d’aller au-delà de lui-même. Un écoulement intérieur plutôt 

qu’extérieur,  car  en  se  ré-ingurgitant,  Anthropophagous  ne  s’ouvre  pas 

vraiment,  mais  se  creuse  plutôt,  retourne  dans  les  entrailles  qui  l’ont  vu 

naître. Anthropophagous refuse la discontinuité de l’être, la reproduction qui, 

in fine, tendrait pour Georges Bataille vers la mort. En refusant de se diviser, 

de s’épandre, Anthropophagous refuse la mort dans la continuité des corps 

du cinéma populaire italien. Ce corps entre en lui-même, reste et se renfonce 

un peu plus dans le film, dans le genre, qu’il continuera d’ailleurs de maudire 

dans plusieurs suites et remake.

68

Anthropophagous



Les taches du cinéma d’exploitation italien sont multiples, sous formes 

de gouttes ou de flaques sur l’image. Souvent sombres, masquant une partie 

de l’écran ou bien déstabilisant un plan uni, elles sont les signes d’une noire 

infection. Tantôt opaques, elles peuvent aussi, à la manière d’un trou noir, 

être avant tout des points aveugles. La tache attire le regard mais ce dernier 

ne peut voir à travers, de même qu’il ne peut s’en détacher, attiré malgré lui 

vers une zone si dense, ou si creuse, qu’elle ne laisse plus rien passer de la 

matière filmique. Ces taches « trous noirs » ouvrent directement un espace 

vers l’imaginaire souterrain du cinéma populaire italien, mais n’en proposent 

pas de sortie, à l’image de l’île abritant le maniaque d’Anthropophagous : une 

tache sombre, un écran troué par la densité du mal qui l’habite. Si ce cinéma 

est une projection des entrailles vers la surface, il garde en profondeur un 

réservoir caché, inaccessible. Ces portes infranchissables se retrouvent dans 

pratiquement tous les  filoni du cinéma d’exploitation. Ce sont des grottes, 

des  caveaux,  des  sables  mouvants,  des  taches  noires  au  milieu  des 

montagnes,  au  milieu  de  la  terre.  Contrairement  à  l’Enfer  que  Maciste 

explore dans le film de Riccardo Freda, ces grottes là déversent leur mal 

dans un flot  à  sens unique.  On y  contemple  l’ouverture,  gravitant  autour 

comme l’on graviterait autour de l’horizon d’un trou noir. Le plus important est 

alors de ne jamais franchir ces limites, de rester en surface, car les rares à y 

avoir plongé ne sont jamais revenus.
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2. Une nouvelle définition du terrestre 
dans le cinéma d’exploitation italien

2. 1 D’un horizon à l’autre, raccords entre les genres

2. 1. 1 La caverne des monstres

Trois  cow-boys,  mal  en  point,  mais  déterminés,  marchent  avec 

précaution entre les buissons secs d'un vallon de terre blanche. En silence, 

ils tendent l'oreille pour déceler d'où viendra le danger. Peine perdue, d'un 

cut à l'autre, les indiens-cannibales les criblent de flèches et assomment les 

deux  survivants  pour  les  enfermer  dans  leur  grotte.  En  2015  sort  Bone 

Tomahawk de Craig Zahler. Le film se présente d'abord comme un western 

contemporain  violent,  mais  relativement  classique,  renouant  dans  l'esprit 

avec la tradition états-unienne du genre. Au fond de la caverne qui sert de 

climax au film, un tournant horrifique spectaculaire s'opère. En ce sens, la 

caverne  des  monstres (puisque  même  le  terme  « indien »  et  son  sens 

occidental  élargi  ne  suffit  plus)  apparaît  comme  un  point  d’inflexion  de 

l'image tellement intense (à l'écran, c'est un trou noir au milieu d'un paysage 

blanchi  par  le soleil),  qu'il  fait  basculer  de force le film dans un nouveau 
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genre. En choisissant de faire chavirer son western vers le film d'exploitation 

cannibale,  le  réalisateur  rend  clairement  visible  la  filiation  aussi  bien 

thématique qu'esthétique (pesanteur  terrestre  particulièrement  éprouvante, 

apparente  lenteur  narrative,  violence graphique très  frontale)  qui  relie  les 

genres  comme ce  fut  le  cas  en  Italie  au  tournant  des  années  1970.  Le 

western italien sur le déclin est alors remplacé dans les salles de quartier par 

des productions plus graphiques et plus horrifiques. Craig Zahler établit un 

raccord brusque entre les deux genres, comme un raccord dans l'axe qui 

couperait dans l'histoire du cinéma italien, pour raccorder brusquement entre 

deux genres se succédant : son angle reste le même, mais il resserre ses 

influences, condense la matière de son film jusqu'à la fusion dans ce creuset 

caverneux. Dans cet espace restreint et peu éclairé, point de non-retour du 

film, Bone Tomahawk fait éclater une violence visuelle rare et les corps des 

cow-boys se retrouvent déchirés et dévorés par les cannibales venus d'un 

autre temps, d'une autre époque, d'un autre genre. Les territoires à l'écran 

jouent  un  rôle  central  dans  la  dérive  progressive  du  genre 

cinématographique vers le cinéma d'exploitation. Au début du film, l'action se 

concentre en ville, le plus souvent dans des intérieurs sombres, et la lumière 

blanche provenant des multiples fenêtres contraste fortement et aveugle la 

vision,  ce  qui  empêche  bien  souvent  l'extérieur  d'être  visible  par  les 

personnages. L'expédition des cow-boys est donc avant tout une conquête 

du dehors, un franchissement des frontières de la maison, puis du village, 

vers un inconnu.

Au-delà  du  village,  c’est  un  arrière-pays  mnémonique  qui  vient 

rappeler un cinéma antérieur, l'exploitation italienne, tout en propulsant les 

personnages  dans  ce  même  cinéma.  A  mesure  que  les  hommes 

progressent, le paysage alentour, lui, régresse dans un mouvement inverse 

vers  une  primitivité  propice  au  surgissement  d'une  violence  sauvage  et 

tribale. Le paysage se dote ainsi d'une profondeur matérielle (les canyons, la 

grotte), mais aussi temporelle. A mesure qu'il se vallonne, perd en grandeur 

pour se rapprocher d'une matérialité sensible et pesante, le danger et la mort 

se font plus proches pour les hommes de l'ouest. Comme dans un entonnoir, 

leur capacité d'action se réduit peu à peu et leur environnement se resserre, 

des plaines vers les vallons, jusqu'à la caverne. Enfermés, blessés, ils se 
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retrouvent à l'intérieur même de la montagne, comme plaqués contre le fond 

du film, du décor.

Bone Tomahawk rejoue le croisement des genres qui s’est opéré dans 

le  cinéma italien  populaire  d’après-guerre  des  décennies  auparavant ;  du 

genre populaire dominant, le western, vers des formes hybrides et gothiques, 

puis l’évacuation (du moins en surface) du genre initial au profil de filoni plus 

horrifiques. Les mutations du cinéma populaire italien sont toujours passées 

par  l’hybridation  ou  la  cannibalisation  du  genre  prédominant,  dont  les 

contours sont rendus instables avant de disparaître brutalement du devant 

de  la  scène et  de  retourner  en  profondeur  nourrir  les  futurs  filoni de  sa 

substance. A la fin de l’âge d’or du péplum, on a commencé à observer des 

déclinaisons  gothiques  et/ou  humoristiques  du  genre  et  des  croisements 

avec les futurs westerns (ex : Romolo e Remo (Romulus et Rémus), Sergio 

Corbucci, 1961), ou films de zombies (ex : Roma contro Roma (Rome contre 

Rome), Giuseppe Vari, 1963). De même, dans les années 1970, le western 

se verra lui aussi croisé et mélangé.

2. 1. 2 Déterritorialisation du genre : disparition des 
tumbleweeds

Lorsque  l’on  s’approche  du  western  italien,  son  homologue  et 

précurseur  américain  n’est  jamais  loin.  Le  modèle  états-unien  reste  une 

source d’inspiration première pour le genre européen, par un ensemble de 

références,  notamment  visuelles.  Mais  leurs  origines  culturelles,  la  terre 

depuis  laquelle  ils  ont  poussé,  sont  sensiblement  différentes.  Avant  les 

années  1960,  le  western  « classique »  américain  porte  une  dimension 

mythologique fondatrice pour  le  pays qui  l’a  vu naître,  puisqu’il  prend en 

charge  d’écrire  l’expansion  et  la  colonisation  du  territoire  nord-américain. 

Comme l’écrivent justement Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat 

dans leur ouvrage Splendeur du western : « la géographie est mythologique 

dans ce pays »118,  et  ajoutent,  en référence à l'exposition du  Smithsonian 

Institute « The West as America » de 1991 : « L'Ouest est ce que l'on nous a 

118 LIANDRAT-GUIGUES Suzanne, LEUTRAT Jean-Louis,  Splendeur du western, Pertuis, Rouge 
Profond, coll. « Raccords », 2007, p.16.
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appris à envisager comme représentant notre identité nationale »119.  Cette 

dimension  fondatrice  est  moins  évidente  lorsque  le  genre  traverse 

l’Atlantique et s’exporte définitivement en Italie, à partir de 1964120, avec Pour 

une poignée de dollars (Per un pugno di dollari) de Sergio Leone. Il hybride 

alors ses codes référentiels aux motifs et aux tensions du péplum, genre sur 

le déclin, tout en apportant avec lui de nouvelles influences, notamment les 

films d’Akira Kurosawa. Dans le cadre de ce travail,  nous considérons le 

western italien comme une partie intégrante de la mutation progressive du 

cinéma d’exploitation italien. Ainsi,  il  nous semble que les pulsions de ce 

genre, au même titre que ceux des autres filoni, précèdent et se prolongent 

au-delà de sa phase d’exposition sur les écrans européens (plus ou moins 

entre  1964  et  la  fin  des  années  1970)  en  profondeur  des  autres  filoni 

(péplum,  cinéma de cannibales...).  Néanmoins,  il  apparaît  clairement  que 

l’émergence  du  western  italien  n’est  pas  uniquement  due  aux  tensions 

bouillonnantes sous le  sol  italien.  Si  le  péplum est  un genre aux racines 

profondément nationales (mais pas seulement) et dont l’histoire est jalonnée 

par la mythologie romaine, l’idéologie autoritaire et  le désir  d’identification 

national  d’après-guerre,  son évacuation au profil  du western ne peut  pas 

suivre  exactement  la  même trajectoire  ascendante,  des  entrailles  vers  la 

surface.  Le  western  italien,  au  contraire,  est  un  genre  propagé.  Grâce à 

l’immense  popularité  de  ses  codes,  le  western  états-unien,  pourtant 

férocement ancré dans son territoire, s’est livré à d’importantes variations, au 

sein du genre d’abord,  puis plus loin,  hors de ses frontières.  Finalement, 

Suzanne Liandrat-Guigues et Jean-Louis Leutrat le résument ainsi : « Les 

frontières westerniennes sont souvent des lignes de fuite »121, nous rappelant 

par là que cerner définitivement le western s’avère vain.  Pour autant,  les 

codes du western n’ont pas seulement varié,  ils  ont « modulé »122 loin du 

genre d’origine, trop loin, se détachant pleinement de son terrain américain, 

119 Ibid, p. 19.
120 Dès 1961, de premiers westerns européens sont tournés, des copies à moindre budget du genre 

états-unien. Malgré leurs relatifs succès publics, ce n'est qu'à partir du film de Sergio Leone que le 
western italien naît véritablement en tant que genre. A ce propos, voir : PETIT Alain, 20 ans de 
western européen, [s.l], Artus Films, [s.c], 2015.

121 LIANDRAT-GUIGUES Suzanne, LEUTRAT Jean-Louis, Splendeur du western, p. 15.
122 Ibid, p. 56.
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dans un processus de « déterritorialisation relative »123. Le western est coupé 

de son terreau culturel et vient se greffer ailleurs, sur une terre aux enjeux 

sensiblement différents. Les genres se ressemblent, font varier des codes 

communs,  mais  ne  modulent  alors  plus  sur  les  mêmes  fréquences,  se 

nourrissent ailleurs.

Un exemple de cette déterritorialisation, du genre et du lieu, se trouve 

peut-être  dans  l’absence,  en  apparence  anodine  de  tumbleweeds,  des 

plantes virevoltantes qui, une fois mûres et sèches, se détachent de leurs 

racines et  se laissent porter par le vent afin de disséminer leurs graines. 

Emblématique des espaces arides américains, leur présence est un code fort 

du  western  états-unien.  Leurs  homologues  italiens  ont  régulièrement  été 

tournés dans le sud de l’Espagne, mais également en Yougoslavie, dans le 

but de retrouver des paysages proches du modèle états-unien. Fatalement, 

certaines espèces de plantes et  autres spécificités régionales comme les 

tumbleweeds n’apparaissent  alors  pas.  Le  western  italien  est  trop  loin, 

devenu inatteignable même pour ce symbole floral du mouvement. La terre 

italienne  est  dénudée  du  mythe  américain,  le  western  est  vidé  de  sa 

substance, exposé à tous les vents. La terre est rase, nettoyée même des 

tumbleweeds.  Plus  que  les  personnages,  c’est  bien  le  sol  terreux  qu’ils 

arpentent  qui  apparaît  comme  le  symptôme  de  cette  déterritorialisation. 

Sortie de l’enveloppe mythologique (et quelque peu hermétique) du modèle 

états-unien  ou  du  péplum  qui  le  précède,  c’est  un  genre  en  tension, 

définitivement  plus  fébrile  et  plus  violent.  Reste  à  savoir :  est-ce que les 

modulations du western ont fini par modifier le paysage à l’écran, ou bien 

cette terre-là est-elle si différente qu’elle a elle-même suffi à extraire le genre 

de son sol américain pour le faire moduler ailleurs ? La comparaison avec le 

modèle états-unien ne suffit pas à pleinement situer la place qu’occupe le 

territoire dans le western italien. Une fois le genre devenu indépendant, mais 

désormais inséré dans la lente mutation du cinéma d’exploitation italien, il 

convient  d’étudier  par quel  processus il  s’est  reterritorialisé au sein d’une 

Italie en crise. 

123 Processus  de  décontextualisation  (et  de  recontextualisation)  d’un  « ensemble  de  relations » 
proposé par Gilles Deleuze et Félix Guattari dans leur cycle Capitalisme et Schizophrénie.
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En effet, cet alliage se fait dans un contexte socio-politique troublé. 

Bien  que  Laurence  Schifano  avance  que  la  vie  des  filoni italiens  serait 

indépendante  du  climat  italien  d’alors,  en  soulevant  très  justement  le 

caractère de fable et une certaine impression d’atemporalité des récits de 

péplums ou de westerns124, déconnecter ces cinémas de leurs contextes de 

production,  c’est  omettre  le  caractère  profondément  discursif  du  cinéma 

populaire (dans un sens exacerbé lorsqu’il  s’agit de cinéma d’exploitation) 

car  dans  son  outrance  brillent  plus  distinctement  les  obsessions  de  son 

époque. 

Les années 1960 italiennes sont marquées par un puissant rebond 

économique  et  donc  un  boom  de  l’industrie  cinématographique. 

Politiquement, une gauche plus modérée prend le pouvoir. Si l’on pourrait 

espérer une époque plus apaisée, les années de plomb ne sont pas loin et 

une  sourde  violence  gronde  de  plus  en  plus  fort  dans  un  pays  bientôt 

traumatisé  par  les  attentats  et  l’autoritarisme politique.  Le  western  italien 

porte en lui la désillusion des rêves que l’après-guerre n’a pas pu assouvir. 

Le rebond économique, bien présent dans le nord, ne profite pas autant au 

sud du pays et  l’écart  socio-économique s’accroît.  Les  crises  sociales  et 

politiques que traverse l’Italie d’alors sont notamment dues à cette séparation 

culturelle et économique entre le nord industriel d’un côté et le sud, plus rural 

de  l’autre  (le  Mezzogiorno).  Sous  couvert  du  Risorgimento  (l’unification 

italienne) instauré à peine cent ans en arrière, et lissant en apparence les 

disparités régionales, ces régions restent déconsidérées par le pouvoir. C’est 

précisément  dans  ce  sud,  porteur  d’un  « imaginaire  fait  de  nostalgie 

pastorale, d’une résistance agraire et d’une romantisation du banditisme »125 

que  la  popularité  du  western  italien  grandit.  De  nombreux  films  portent 

d’ailleurs l’idéologie contestataire de leurs auteurs et acteurs (Sergio Sollima, 

Gian Maria Volonté...), en particulier avec le sous-genre du western zappata, 

qui  évoque  la  guerre  d’indépendance  du  Mexique  tout  en  offrant  une 

réflexion anti-impérialiste plus large. Les célèbres mots du penseur italien 

Antonio Gramsci sur l’état de crise qui consiste « dans le fait que l'ancien 

124 SCHIFANO Laurence, Le cinéma italien : de 1945 à nos jours : crise et création, Paris, Armand 
Colin, coll. « collection 128 », 2007, p. 83.

125 CINEMA ET POLITIQUE,  « Le  WESTERN  ITALIEN  :  un  genre  radical »,  YouTube,  2020, 
consulté le 28/08/2025.
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meurt  et  que  le  nouveau ne  peut  pas  naître :  pendant  cet  interrègne on 

observe les phénomènes morbides les plus variés. »126, résonnent ici avec 

l’émergence  du  genre.  Détaché  de  la  mythologie  américaine,  le  western 

italien  s’empare  des  turbulences  nationales  et  ouvre  un  peu  plus 

l’exploitation cinématographique à la morbidité et à la violence. L’inquiétude 

croissante envers ces mutations profondes et rapides, notamment la société 

de consommation à partir des années 1960, ressort particulièrement dans le 

cinéma d’auteur italien, comme chez Pasolini,  qui tente d’alerter sur cette 

« disparition des lucioles »127.

2. 1. 3 Une nouvelle pesanteur

Un cowboy  solitaire  marche  péniblement  au  milieu  d’un  désert  de 

boue. Courbé, il porte une selle de cheval sur son dos et tracte un cercueil le 

long d’une corde. La musique chante les louanges de ce personnage encore 

sans  visage.  Depuis  le  sommet  d’une  colline,  on  découvre  enfin  le 

personnage de face. Django (Franco Nero) observe en contrebas, au milieu 

d’un  canyon  rocheux,  une  bande  de  mexicains  en  train  de  fouetter  une 

femme,  une  captive  qui  aurait  essayé  de  s’échapper.  Les  malfrats  sont 

soudain  abattus  par  un  nouveau  groupe  d’hommes,  postés  sur  un  relief 

rocheux  plus  haut.  Armés de fusils,  ils  portent  tous des foulards  rouges. 

Django, toujours immobile, observe ces nouveaux arrivants s’approcher de la 

femme. Au lieu de lui porter secours, ils défont ses liens dans le seul but de 

l’accrocher à une croix de bois afin de brûler la « putain des Mexicains ». 

Enfin,  Django  s’approche,  l’air  serein  face  aux  autres  hommes  qui 

l’invectivent,  « Tu  viens  du  nord »  en  voyant  le  costume  bleu  que  porte 

126 GRAMSCI  Antonio,  Cahiers  de  Prison,  tome  I :  Cahiers  1  à  5,  Paris,  Gallimard,  coll. 
« Bibliothèque de Philosophie », 1996.

127 Dans son article  «  Il  vuoto  del  potere  in  Italia »  (Carriere  della  sera,  01/02/1975),  Pasolini 
évoque la disparition des lucioles comme une parabole du changement de la politique italienne en 
un vide mortifère, une société capitaliste aux relents fascistes.
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Django. « On n’aime pas les combattants du nord. Ici, c’est le sud ». Django 

abat ses rivaux avec son pistolet et se présente enfin à la femme effrayée qui 

se relève tant bien que mal. Un ennemi pas tout à fait mort tente de tirer, 

mais Django l’achève et ce dernier roule dans la poussière avant de tomber 

dans la boue et de s’y enfoncer pour toujours, lui et son foulard rouge.

Cette scène ouvre le film Django de Sergio Corbucci en 1966, qui, après la 

popularisation du genre par Leone, a pleinement établi un western radical, 

féroce et renouvelé dans son approche des corps et des territoires.

Toute la séquence est construite autour de pôles de dominations entre 

les groupes de personnages : les malfrats mexicains, la bande aux foulards 

rouges,  Maria  et  Django.  On  observe  un  renversement  systématique  du 

pouvoir.  Le pouvoir,  ici,  est  pris  par celui  qui  parvient  à rester debout au 

centre du cadre, mais une menace extérieure, hors-champ, vient déstabiliser 

le cadre conquis et remet à chaque fois en jeu la maîtrise du terrain. Ainsi, le 

groupe de malfrats est abattu depuis le hors-champ par les coups de feu des 

foulards rouges, qui sera à son tour décimé par Django qui vient les défier 

pour une place au centre du cadre. Cette construction scénique vise bien sûr 

à montrer la puissance de Django. Mais ce faisant, elle révèle la profonde 

instabilité de la terre du western italien. Dans cette séquence et dans le reste 

du film, le corps du héros et les corps de ses adversaires sont soumis à une 

force jusqu’alors inconnue des personnages populaires italiens, la pesanteur. 

Les  surhommes du  péplum,  ou  les  zombies  fulciens  qui  viendront 

ensuite, possèdent la puissance corporelle nécessaire pour se soustraire aux 

78

Django



lois naturelles, pour s’extraire de la terre, la mort comme l’attraction terrestre 

n’ayant aucune prise sur la place qu’ils occupent dans le cadre. Mais le corps 

du  cowboy  dans  le  western  italien  est  bien  soumis  à  ces  forces,  il  est 

violemment  rappelé  à  sa  condition  terrestre.  Django  et  tous  les  autres 

personnages n’auront de cesse de tenter de s’extirper de la fange boueuse 

du  sol,  de  sortir  de  la  poussière  soulevée  par  les  chevaux.  Un  contact 

prolongé avec le sol signifie la mort dans un univers où chacun lutte avec 

cette  force  de  gravitation  nouvelle.  Lorsque  Django  apparaît,  il  peine 

lourdement à travers un paysage boueux, qui garde la trace de ses pas, qui 

imprime la lente ascension du personnage à travers une vallée qui semble 

sans fin. Cette terre recouvre tout, les vêtements, les visages, les bâtisses de 

bois qui s’érigent difficilement au-dessus d’un grand bourbier. La vitalité du 

cow-boy lui sert avant tout à ne pas tomber, à ne pas se laisser engluer et 

engloutir par la terre sous ses pieds. Lorsque Django achève le dernier tueur 

au foulard rouge, ce dernier roule en contrebas et se fait aspirer par la boue, 

entièrement. Django aussi, dans le film, échappera de peu à la disparition, et 

devra abandonner son trésor au fond de la terre boueuse pour espérer en 

sortir. Le cadre lui-même, souvent plongeant, semble irrésistiblement attiré 

au sol, comme si le point d’équilibre du film n’était plus à l’horizon, mais plus 

bas, loin du ciel,  loin du mythe. Ces plongées permanentes accablent les 

personnages  qui  pataugent.  Ce  retour  à  la  terre  dans  le  western  italien 

s’accompagne  d’une  violence  accrue,  d’une  nouvelle  bestialité  dans  le 

cinéma  populaire  national.  D’ailleurs,  le  motif  du  combat  dans  la  boue 

estompe  les  caractères  individuels  pour  laisser  place  à  un  magma  de 

violence.  Il  apparaît  ici  et  trouvera ensuite  un rebond dans le  cinéma de 

cannibales, lorsque les explorateurs blancs et dit « civilisés » se retrouvent à 

exprimer  des  comportements  dignes  de  bêtes,  comme si  la  jungle  avait 

corrompu (ou révélé) leur nature bestiale. On pense alors à la boue perçue 

comme  « souillure  morale »128 et  relevée  par  Sophie  Lécole  Solnychkine 

dans  son  ouvrage  Dans  la  boue  des  images.  Ces  éclaboussures  de 

violences sont mises en parallèle avec l’apparence et le comportement des 

tribus, pleinement intégrées à cet environnement hostile. Entre le western 

128 LECOLE SOLNYCHKINE Sophie, Dans la boue des images, Sesto San Giovanni, Mimesis, coll. 
« Images Mediums », 2023, p. 70.
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italien et le cinéma de cannibales, la violence émane souvent d’un territoire 

hostile (pour le corps occidental)  et  d’une terre qui,  si  l’on n’y prend pas 

garde, finira par recouvrir l’écran.

Tout cela fait du western italien un cinéma en tension. Pris entre les 

mythes du péplum passé et du modèle étasunien d’un côté, et les pulsions 

documentaires morbides du mondo et du cinéma de cannibales qui arrivent 

de l’autre, le western italien tente de rester droit, éclaboussé d’une violence 

nouvelle, émergeant dans le climat social  troublé d’une nouvelle Italie qui 

émerge au nord, en pleine crise des années de plomb. Surtout, à l’intérieur 

même  de  ces  images,  de  nouvelles  forces  d’attraction  terrestre  le 

déstabilisent.  Et  alors  que  le  genre  se  reterritorialise outre-Atlantique,  il 

renverse le cinéma d’exploitation italien dans une autre direction, passant 

d’une  verticalité  depuis  laquelle  remontait  un  bouillonnement  esthétique 

grotesque, à une horizontalité rase avec laquelle les personnages doivent 

désormais composer. La surface de l’écran, la terre à perte de vue, imposent 

dorénavant une attraction de biais.
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2. 2 Le western italien, le paysage en moins

2. 2. 1. Ne pas tomber : perte du lieu

En tant que filone, le western italien effectue donc un brutal retour au 

terrestre par rapport au cadre mythique du péplum, au caractère plus aérien 

et virevoltant.  Comment définir  la surface terrestre et terreuse qui impose 

désormais son attraction dans ces films ? Si les rapports de puissance et de 

domination sont toujours à l’œuvre ici, il semble que dans le western italien la 

domination se décale, s’inverse, entre les corps et leur environnement. Si la 

terre en tant que matière et surface d’attraction retrouve une consistance à 

l’image bien plus importante que dans le péplum, c’est presque ici dans un 

trop-plein, dans un excès qui met à mal l’équilibre classique entre le corps et 

son environnement,  entre le  corps et  la  terre qu’il  foule.  L’environnement 

échappe à sa condition paysagère, décorative, pour exprimer de nouvelles 

matériaulogies. Les paysages du péplum deviennent autres dans le western, 

ils régressent, ils se découvrent.  Balayés par un vent lointain,  rien ne s’y 

ancre, ne s’y accroche vraiment. Les décors des westerns italiens sont, ou 

peut-être redeviennent, des surfaces. Le paysage, comme « artialisation » de 

la nature, avec « la ‘double articulation’ :  Pays/Paysage,  in situ/in visu »129 

proposé par  Alain  Roger  dans son  Court  traité  du  paysage,  qui  place le 

regard humain comme à l'origine de la création d'un paysage, ne parvient 

pas à être satisfaisante dans le cas du western italien. Ici, c’est plutôt une 

régression  de  la  nature  qui  est  à  l’œuvre.  Une  nature  que  l’on  aurait 

dépouillée, ou plutôt recouverte de terre, au point de la  dés-artialiser,  de la 

ramener à sa condition primaire : une surface, perpendiculaire au mythique 

Monument  Valley de John Ford.  Il  ne s’agit  pas pour  autant  de filmer  la 

nature ou le territoire sans y apporter un regard esthétique. Il s’agit plutôt de 

retirer de l’image ce qui constituait l’espace comme un lieu paysager, pour ne 

plus garder  que la surface du monde et  rendre par la  même occasion à 

l’écran de cinéma son caractère violemment aride et instable. Le western 

129 ROGER  Alain,  Court  traité  du  paysage,  Paris,  Gallimard,  coll.  « Bibliothèque  des  sciences 
humaines », 1997.
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américain  ne  se  résume bien  sûr  pas  à  Monument  Valley.  En revanche, 

l’effacement  de  ces  hautes  structures  de  pierres  de  l’écran,  la 

déterritorialisation du genre,  retire  à  ces espaces la  possibilité  d’être  des 

lieux (selon la  définition de l’ethnologue français Marc Augé)  à savoir  un 

espace  identitaire,  relationnel  et  portant  en  lui  une  mémoire.  Monument 

Valley, ou Tsé Bii' Ndzisgaii, dans la langue diné bizaad (langue Navajo), est 

un lieu, qui porte en lui la mémoire du peuple natif, mais aussi une mémoire 

cinématographique. Le western italien n’est pas, ou peu, une affaire de lieux, 

mais bien plus de surface, ce qui rend aussi la position des personnages 

précaire : ils n’ont ni identité, ni mémoire, et se contentent de se déplacer 

d’un  point  à  l’autre,  sans  attache.  Le  paysage  en  moins,  ils  se  tiennent 

désormais à même la surface du film. 

Dans Django, le major suprémaciste Jackson s’amuse à torturer et à 

tuer des mexicains. Il relâche ses prisonniers qui s’enfuient apeurés dans la 

nature avant de les abattre froidement. On est introduit à ce jeu macabre par 

une  suite  de  raccords  sonores  et  de  regards.  Les  coups  de  feu  attirent 

d’abord  l’attention  des  prostituées  qui  s’approchent  de  leur  fenêtre  et 

observent le contrechamp. C’est ensuite Django qui est alerté et tourne son 

visage en direction du bruit. Alors, un cut sur un nouveau coup de feu nous 

projette à l’extérieur, à l’instant où un nouveau prisonnier est assassiné. La 

caméra au sol capte la fin de sa course et son effondrement, de face. Le 

visage de Jackson, satisfait, puis des autres prisonniers, terrifiés, nous est 

montré. Un jeu de regards entre un homme de main, cagoulé de rouge, et le 

major, annonce la prochaine exécution. La scène est donc avant tout une 

chaîne de raccords qui entraîne progressivement le cadre de l’intérieur du 

saloon vers l’extérieur. Les cadres serrés sur les visages ne nous permettent 

pas d’appréhender l’environnement dans son ensemble. Seuls les quelques 

gestes  des  protagonistes  (pas  en  avant,  têtes  qui  se  tournent,  courses 

effrénées…)  traduisent  l’horizontalité  de  l’espace.  Ces  regards,  depuis  le 

saloon jusqu’aux cagoules rouges à l’extérieur, ne relaient aucun paysage, 

aucune ouverture, seulement la mort en fin de parcours.
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Le cadre ne s’ouvre que pour  suivre les  Mexicains dans leur  fuite 

perdue d’avance.  La  profondeur  de  l’image écrase alors  les  distances et 

projette les corps contre leur environnement. Le plan le plus large dézoome 

peu à peu sur une colline, que l’un des prisonniers tentera péniblement de 

gravir avant de se faire fusiller et de retomber sur l’herbe sèche, un violent 

zoom sur son visage clôture la scène. Il lui est impossible de s’échapper, le 

film ne présente pas d’horizon lointain. La caméra, soudain mise en hauteur, 

empêche la victime de s’élever et au contraire l’épingle contre le fond du 

plan,  pour  observer  ensuite  son  corps  rouler  doucement  vers  le  bas.  La 

chaîne de regard n’ouvre sur rien, comme un mouvement avorté brutalement 

par un coup de fusil.  Même la colline,  élévation topographique,  n’apporte 

aucune  échappatoire  puisque  filmée  à  mi-hauteur,  elle  n’est  pas  une 

frontière, mais avant tout la continuité mortifère de la surface du film. Il n’y a 

plus de frontière à franchir, les personnages vivent déjà à l’intérieur de cet 

espace d’exil, ce « pays de nulle part »130.

130 Terme selon lequel Christian Bourguet désigne l’aéroport (en tant que frontière et territoire) dans 
son article « La notion de frontière dans les aéroports ou "le pays de nulle part” », Autres Temps. 
Les cahiers du christianisme social, n° 33-34.
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Selon  une  typologie  paysagère  classique  soulevée  par  Jean-Marc 

Besse à propos des  Grands Paysages (1555-1556) de Pieter Bruegel : le 

monde est constitué en spectacle, et donc en paysage, par l'intermédiaire du 

voyageur qui contemple : 

Il faut considérer ces personnages comme les délégués du spectateur et de son regard 
porté sur le monde terrestre. […] Bruegel met en scène non pas seulement le monde, mais la 
relation visuelle d'un monde et d'un regard.131

Django offre  précisément  l’inverse.  Dès  l’ouverture,  le  personnage 

nous  est  présenté  comme  un  voyageur,  un  étranger  face  à  une  terre 

inconnue.  Au  sommet  d’une  falaise,  accompagné  d’un  zoom  ample,  il 

contemple. Pourtant, le contrechamp ne dévoile pas un paysage, mais son 

absence. Une surface vallonnée, peu aménagée (seulement un pont en bois 

sommaire), en plongée, et un groupe d’hommes traînant une femme au sol.

131 BESSE Jean-Marc, Voir la terre, six essais sur le paysage et la géographie, Arles, Actes Sud, coll. 
« Ensp / centre du paysage », 2000, p. 58.
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Aucune ouverture, aucun ailleurs, seulement la violence d’une terre à 

laquelle on a retiré la possibilité d’être un lieu ou un paysage. Les aspirations 

héroïques  ou  spectaculaires  du  cow-boy  dans  le  western  classique,  la 

grandeur des sentiments qui l’habite est ici sans cesse réduite à la hauteur 

d'un  paysage  amoindri  qui  ne  permet  aucun  relais  esthétique  de  cette 

noblesse perdue lors de la traversée de l’Atlantique. La carte de ce monde 

est  à  l’image des personnages qui  l’arpentent,  aride et  loin de la  morale 

promise à ceux du nouveau monde.

Le village au cœur du film n’est  pas plus un « non-lieu »,  toujours 

selon la définition de Marc Augé. Les « non-lieux » de Marc Augé se situent 

précisément à côté des lieux, ils en sont témoins, ou bien des passages vers 

ces  lieux  (aéroports,  autoroutes…).  Le  village  est,  lui,  un  lieu  fantôme, 

comme de nombreux villages de westerns italiens, en écho à la situation de 

la campagne italienne d’alors. Il semble qu’il était un lieu. 
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Pierre-Yves  Pétillon,  dans  son ouvrage  La Grand route,  espace et 

écriture  en  Amérique,  remarque  une  tension  constituante  du  western 

états-unien :  «  Cadastre  et  fondation d’un côté,  errance dans l’espace et 

dérive  subjective  dans  l’expérience  de  l’étendue  de  l’autre »132.  Dans  le 

western italien, le cadastre et la fondation semblent absents de l’équation, et 

alors le genre se déséquilibre et bascule vers la simple dérive. C’est qu’il 

manque  un  horizon  comme  repère,  une  frontière  à  franchir,  un  lieu  où 

habiter.  Ne reste que la surface des choses. Le genre italien se situerait 

précisément  dans  l’horizon  du  modèle  états-unien,  sans  en  franchir  les 

frontières.  Ce  n’est  pas  un  après,  un  post-western  ou  un  western 

crépusculaire. C’est un genre déterritorialisé, décalé, à côté, mais pas au-

delà. Si l’horizon n’est plus au loin, s’il ne termine plus le cadre, où se trouve-

t-il désormais ?

2. 2. 2 Horizons singuliers

Django  est  un  nom  qui  reviendra  dans  de  nombreux  films  après  lui. 

Comme Maciste ou Hercule en leurs temps, il changera de visage, d’histoire, 

de cadre. Mais son histoire aurait pu vite s’arrêter, il est plus vulnérable que 

les anciens héros de péplums. La terre, lourde, boueuse, omniprésente dans 

ce premier film, agit comme un memento mori pour les corps qui peuplent le 

western  italien.  Un  rappel  de  leurs  origines,  un  rappel  de  leur  destin 

inéluctable.  Le  personnage  de  Django  est  encore  immortel  (il  est  par 

exemple rappelé en 2012 par Quentin Tarantino dans  Django Unchained), 

mais  il  ne  survole  plus  le  paysage  mythique  à  la  manière  du  demi-dieu 

Hercule. Il lutte, saigne, souffre, mais surtout, il ne doit pas tomber, ne pas 

rester à terre trop longtemps sous peine de ne jamais se relever. La surface 

du film, amaigrie et  enterrée (toute la surface est recouverte de terre et de 

boue) est devenue elle-même un souterrain. La tension verticale qui attirait 

les surhommes des péplums sous la terre, cet environnement baroque qui 

troublait leur corporéité133, est rendue horizontale et s’est imposée au devant 

132 P-Y. Pétillon, La Grand route, espace et écriture en Amérique, Paris, Le Seuil, 1979.
133 Cf. 1. 2. 1. Une proximité entre forzuti et zombies : des corporéités baroques.
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du cadre. Les personnages se retrouvent enterrés à la surface même du film. 

C’est une première frontière, un premier horizon, celui entre le dessous et le 

dessus, qui s’abolit en même temps que la déterritorialisation du genre. Cette 

tension entre l’intérieur et l’extérieur, qui conditionnait les corps populaires, 

comme  celui  du  zombie134,  s’observe  ainsi  ici  à  plusieurs  échelles.  Les 

grands horizons du western états-unien, ainsi que les cloisons relativement 

stables entre la surface (morale et mythique) et le souterrain (plus trouble) du 

péplum, disparaissent ici pour investir différemment le cadre. Ils sont rendus 

flous, changeants, ils sont démultipliés et dispersés dans l’espace, puisque le 

genre lui-même prend place à l’intérieur de cet intervalle instable. Les cow-

boys  italiens  ont  franchi  l’horizon,  dépassé  les  frontières  du  paysage,  ils 

foulent désormais une surface sur-terrestre. 

Dans  Django,  ce  sont  plusieurs  de  ces  horizons narratifs  et 

esthétiques du film qui articulent des logiques d’apparitions et de disparitions. 

Comme de multiples frontières opaques réparties sur un axe horizontal. Le 

film  est  constitué  de  ces  espaces  aveugles,  dispersés  en  divers  objets 

référentiels. En voici certains :

Django tire derrière lui un lourd et mystérieux cercueil de bois dont il ne 

révèle la contenance, en l’occurrence une mitrailleuse, qu’en cours de film, 

pour surprendre et massacrer la troupe de malfrats cagoulés de rouge. Le 

jaillissement  de  la  mitrailleuse  marque  ainsi  l’arrêt  d’un  long  mouvement 

cinématographique. La scène de tension suscitée par l’arrivée des malfrats 

est assez représentative du genre. La musique de Luis Bacalov s’intensifie et 

s’envole,  tandis  que  Corbucci  multiplie  les  plans  sur  Django  et  Maria  à 

mesure que le nombre de leurs rivaux grandit. Cette accumulation de plans 

ralentit et intensifie la tension jusqu’au point de bascule, lorsqu’un cut décale 

le  champ-contrechamp entre Django et  ses ennemis pour  venir  filmer  de 

biais la mitrailleuse sortir du cercueil et mettre brutalement un terme à cet 

intenable face à face. Le mouvement cinématographique s’arrête un temps, 

puis  la  multiplication  de  plans  reprend  (gros  plan  sur  le  canon,  malfrats 

décimés…), cette fois-ci rythmée par la salve des balles. Le cercueil apparaît 

ici comme un horizon à l’intérieur du plan qui renverse violemment l’ordre du 

134 Cf. 1. 2. 2. Le zombie, un jaillissement de l’intérieur.
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film une fois dépassé. Cet horizon ne démarque pas le ciel de la terre, mais 

la vie de la mort. Sa fonction initiale, contenir le mortuaire, est soudainement 

et violemment subvertie et inversée lorsqu’il projette hors de lui-même une 

énergie meurtrière. 

L’axe vertical  vie/mort,  qui  organisait  jusque-là  le  cinéma populaire 

italien, se trouve violemment réorganisé horizontalement, en autant de balles 

criblant le corps des malfrats. Le cercueil porte en lui son propre « horizon 

interne »,  pour reprendre le terme de Michel  Collot135.  Il  est  fermé et  son 

intérieur  appelle  à la  projection de la part  du spectateur.  Néanmoins,  cet 

horizon  ne  permet  pas  vraiment  le  prolongement  du  « visible  vers 

l’invisible »136, puisque la mitrailleuse est un objet proprement imprévisible. Il 

s’agirait  alors de l’envisager comme une singularité, au sens physique ou 

mathématique  du  terme,  car  une  fois  franchie,  la  construction  spatio-

temporelle,  telle  qu’initialement  conçue,  disparaît  au  profil  d’une  situation 

imprévisible et imprédictible. Ici l’espace-temps de la séquence (lente arrivée 

des malfrats vers Django, leur victime) ne subit pas une simple évolution, elle 

est subvertie par une nouvelle situation spatio-temporelle presque contraire 

(le rythme est rapide, les plans plus brefs, la musique s’arrête, les malfrats 

135 COLLOT Michel, L’Horizon fabuleux, Paris, Librairie José Corti, 1988.
136 Ibid.
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sont décimés et reculent). On pourrait alors désigner le cercueil comme un 

horizon singulier. Il n’est pas le seul. Selon la même logique, lorsque Django 

décide de s’associer avec la bande du général Hugo Rodriguez, le même 

stratagème est utilisé pour voler l’or du major Jackson. Un chariot converti en 

cheval  de  Troie  permet  d’introduire  la  mitrailleuse  dans  le  camp  des 

confédérés avant, à nouveau, de les surprendre et de les décimer. C’est ici le 

chariot qui joue le rôle d’horizon singulier.  

Après avoir été trahi par le général Rodriguez, Django utilisera le cercueil 

pour subtiliser l’or et s’enfuir avec Maria. Mais un geste malencontreux de 

leur monture projettera le cercueil vers des sables mouvants en contrebas. 

Django  se  jette  pour  tenter  de  récupérer  son  trésor  et  s’enfonce 

dangereusement dans la boue. Cette boue n’admet pas de profondeur pour 

autant. L’opacité de la boue fait disparaître chaque objet qui s’y plonge sans 

espoir de retour (ex. : le malfrat cagoulé en ouverture du film). Il n’y a pas 

d’espace après cet horizon terreux, ce n’est pas une frontière qui impliquerait 

la possibilité d’un franchissement, il s’agit essentiellement d’une surface dans 

laquelle on se fond, mais que l’on ne traverse pas. C’est pour cela que la 

position des corps dans le western italien est autant précaire. Ils n’ont pas la 

possibilité de descendre sous la surface comme dans le péplum, car il n’y a 

plus de dessous. On peut envisager la mare de boue comme un trou noir 

spatial, à la force d’attraction si puissante qu’elle n’admet pas de retour, et 

porte même son attirance et influence à distance, puisque le film se mettra à 

boucler narrativement pour revenir tourner autour de cette surface intense 

qui aspire les corps. Django s’en sortira de peu, tiré d’affaire par les lassos 

des  hommes  de  Rodriguez  qui  le  puniront  en  lui  brisant  les  mains. 

Radicalement  plus  terrestre et  haptique,  la  mare de boue est  un espace 

similaire dans son  attitude, avec la zone noire et liquide du film  Under the 

Skin (2013)  de  Jonathan  Glazer.  Dans  Faire  corps  avec  le  monde,  le 

chercheur en étude cinématographique Benjamin Thomas décrit la zone du 

film  de  Glazer  comme « inscrutable »,  « insondable »137,  « exempt  de  tout 

137 THOMAS Benjamin,  Faire corps avec le monde, Strasbourg, Circé, coll. « penser le cinéma », 
2019 p. 137.
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repère, où aucune autre forme n’est  localisable que celle des corps qui s’y 

« tiennent » »138.

Ces  horizons  singuliers,  constituants  du  western  italien,  sont  un 

nouveau  signe  de  la  déterritorialisation  du  genre.  Deleuze  percevait  le 

western  états-unien  comme  un  genre  de  l’image-action,  mais  peut-être 

encore plus comme celui de l’image-perception : 

En comparaison, le western ne présente pas seulement des images-action, mais aussi 
bien une image-perception presque pure : c’est un drame du visible et de l’invisible autant 
qu’une épopée d’action ; le héros n’agit que parce qu’il voit le premier, et ne triomphe que 
parce qu’il impose à l’action l’intervalle ou la seconde de retard qui lui permet de tout voir.  
139

La perception systématiquement entravée, empêchée, subvertie, dans 

le western italien, fait  pencher l’image de la perception vers la pesanteur. 

Certes, le western italien est aussi une question de regard, comme nous le 

rappellent  ses  séquences  les  plus  célèbres  chez  Sergio  Leone.  Mais 

désormais, le triomphe ou la chute du cow-boy n’est plus uniquement dû à sa 

capacité à voir et à réagir, il doit composer avec une force terrestre tierce. 

Comme si l’enjeu de l’image s’était détourné du regard du cow-boy voyageur 

vers  la  surface terrestre  en  priorité,  émancipée et  capable  d’imprimer  sa 

force haptique hors d’une fonction purement paysagère.

Un certain motif topographique condense à la fois le caractère pesant 

de  la  surface du sol  dans le  western  italien,  mais  aussi  la  disparition  et 

l’éclatement de l’horizon dans ces films. Il s’agit du canyon. En effet, il est 

témoin de cette tension dans l’organisation de l’espace. Il s’agit d’un recoin 

138 Ibid, p. 138.
139 DELEUZE  Gilles,  L’Image-mouvement.  Cinéma  1,  Paris,  Les  éditions  de  minuit,  coll. 

« Critique », 1983, p. 102.

90

Django



du territoire  creusé,  d’une certaine profondeur,  qui  laisse  ainsi apparaître 

l’épaisseur de la terre. Pour autant, on s’y déplace, en suivant la piste cave, 

à l’horizontale, dans un espace-tiers, une profondeur de surface. Le canyon 

devient l’expression visuelle d’une surface désorganisée, son renfoncement 

le plus sensible, reflet d’une pesanteur devenue si forte par endroit qu’elle 

creuse sur la surface de dangereux sillons. Le canyon est souvent un espace 

de menace, d’où les possibilités d’attaques sont multipliées par la nouvelle 

dimension offerte à l’embuscade. 

Dans  Navajo Joe,  un film que Sergio Corbucci  réalise en 1966,  la 

même année que Django, la séquence de l’attaque du train par des bandits 

est précédée par la traversée d’un canyon. Bien que celle-ci se déroule sans 

encombre, les hauts pans de pierres encadrant la locomotive anticipent la 

menace qui  se profile.  Le cadre se resserre, le ciel  s’évanouit  derrière la 

vapeur de la cheminée. Le train s’enfonce dans la terre en suivant la piste 

tracée. Un bref plan d’une percée à travers la terre nous dévoile un paysage 

en arrière-plan, contenu et entravé par les murs du canyon, pris au piège. 

Peu  après,  la  caméra  panote  et  dévoile  la  menace  en  surface,  qui  se 

manifestera prochainement, lors d’un guet-apens sur la plaine. La traversée 

du canyon charge donc la séquence d’une menace, d’une pression à venir 

sans pour autant  la  faire éclater.  En pénétrant  à travers la  surface,  dans 

l’épaisseur de la terre, le train rentre en contact avec cette surface sensible 

et se rend vulnérable dans la séquence suivante. 
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2. 2. 3 Retour à la verticale

Si le western italien a fait chavirer le cinéma d’exploitation italien vers 

une  horizontalité  rasante  et  pesante,  son  progressif  « retour  dans  l’axe » 

vertical apparaît donc comme le premier signe de la mutation du genre, tout 

comme l’approche gothique, voire fantastique de certains films, et ce, dès la 

fin des années 1960. En effet, afin de reprendre le contrôle sur cette surface 

trop pesante qui le déséquilibre, le cowboy du western italien doit accepter 

de régresser, de se rapprocher à nouveau du sol. La force de Django tenait 

justement  à  la  lutte  qu’il  menait  pour  rester  debout.  Au  contraire,  Gary 

Hamilton, le bagnard de Et le vent apporta la violence (E Dio disse a Caino, 

Antonio Margheriti, 1970) obtiendra sa vengeance en acceptant de se fondre 

avec la terre, de se mêler à sa surface. La scène d’introduction du film nous 

présente le personnage en train de creuser la pierre et la terre sèche parmi 

d’autres prisonniers.  Bien que se déroulant  dans une mine à ciel  ouvert, 

l’image est envahie par une terre blanchie par le soleil. Au fond du trou, les 

prisonniers sont enfouis par la caméra plongeante qui, dans un même plan, 

recule et panote pour dévoiler largement un terrain minéral. L’utilisation du 

grand angle ouvre le cadre, mais y fait  entrer toujours plus de terre.  Les 

personnages sont submergés à la surface. Pour Gary Hamilton, la libération 

sera  donc  synonyme d’ascension,  à  la  fois  sociale,  marquant  son  retour 

parmi les vivants, mais également littérale, il sort de la terre, se rapproche 

des vivants.
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Pour  autant,  Gary  Hamilton  reste  une  créature  profondément 

souterraine, à la différence des cowboys plus traditionnels. Il est devenu une 

composante du territoire  et  emporte avec lui  une force trouble qui  va se 

mêler à la surface. De là se diffuse l’esthétique gothique qui vient recouvrir et 

travestir un western « de siège » assez classique. Le personnage de Gary 

n’est plus tout à fait humain, il est une extension de la nature sauvage qui 

revient hanter le village dans lequel sont retranchés les hommes qui l’ont 

trahi. Annoncé par la tempête en approche, Gary Hamilton est un morceau 

du territoire hostile qui vient faire pression sur le monde des vivants depuis 

l’en  dessous,  mais  qui  se  propage  ensuite  en  multiples  « poches » 

d’infections.  Son corps se confond dans la paille,  sous un drap, dans un 

reflet… À mesure qu’il se rapproche de son objectif, sa corporéité se dissout 

et  laisse place à une abstraction nocturne.  Et le vent apporta la violence 

porte en lui la fin du western italien en réorganisant à nouveau un espace 

vertical  et  en faisant de Gary Hamilton un corps plus proche de celui  du 

zombie ou du cannibale, des corps qui ne tarderont pas à apparaître dans le 

cinéma  italien,  que  de  celui  du  cowboy  traditionnel.  Pour  autant,  le 

déséquilibre  amené  par  le  western  italien  se  prolongera  à  travers  toute 

l’exploitation à venir. Ainsi, au-delà du reste, le western italien aura permis de 

décloisonner et de démythifier le cinéma d’exploitation par ces expériences 

de déterritorialisations. 

Ce glissement,  cette  adaptation  du  corps  vers  la  souterranéité  est 

encore plus visible dans un film sorti trois ans auparavant, Tire encore si tu 

peux (Se sei vivo, spara,  1967), seule réalisation dans le genre de Giulio 

Questi, artiste engagé politiquement et durablement marqué par ses années 

dans la résistance italienne. Son film, gothique et proche de l’horreur, sera 

rapidement censuré à cause de sa violence graphique. Dès son ouverture, 

Questi  fait  littéralement  du  personnage  d’Hermano,  incarné  par  Tomás 

Milián, un mort-vivant, s’extirpant de la terre dans laquelle il a été enterré et 

tué (plusieurs balles l’ont touché), afin de retrouver son or et de se venger de 

ses anciens complices. Sa main perce difficilement la surface du sol, puis le 

reste de son corps, avant qu’il  ne soit  soigné par deux natifs américains. 

Questi  retrouve  l’idée  d’un  en  dessous  depuis  lequel  son  personnage 

ressuscite. Si cette profondeur a pu être réintroduite dans le western, c’est 
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au prix d’une modification profonde du corps du cow-boy. Hermano est métis, 

son corps, comme celui de ses sauveurs, représente une altérité. Ce sont 

des corps politiques qui reviennent de sous la surface pour se venger des 

corps  occidentaux.  Le  réalisateur  rend  visible  le  lien  entre  l’habité  (le 

territoire) et l’habitant (le peuple natif), un lien fécond face à la relation aride 

et instable qui unit le cow-boy blanc (le gringo) et la surface terrestre. 

La terre,  justement,  brille  dans cette  séquence d’ouverture  sous la 

lumière de la lune. Dans l’obscurité, elle apparaît étrangement différente, un 

vallon de pierres sans végétation, sans horizon dans la nuit. Une surface à 

l’allure proprement extra-terrestre, une autre terre, propice à la renaissance 

fantasmatique d’Hermano. Un autre, plus vraiment humain, qui émerge d’une 

surface lunaire.

Dans cette séquence d’ouverture, qui déjà tire le western italien hors 

de sa reterritorialisation précaire vers une forme hybride et trouble, le corps 

et  le  territoire  apparaissent  différents,  étrangers.  Le  cinéma d’exploitation 

italien ne s’est  pas cloisonné aux frontières d’une Méditerranée mythique 

(péplum) ou d’un Ouest sauvage reterritorialisé dans le sud de l’Espagne 

(western). En parallèle, il s’est propagé, a étendu son regard morbide vers 

des territoires véritablement  autres.  Ses propres dérives l’ont  poussé aux 

abords du monde occidental, et parfois plus loin encore, sur des surfaces 

extra-terrestre, à la rencontre d’une véritable altérité. Extra-terrestre, ou peut-

être  sur-terrestre  tant  c’est  la  présence  de  la  terre,  jusqu’à  l’excès,  qui 

semble  imposer  à  ces  espaces  filmiques  la  pesanteur  des  profondeurs, 

désormais déversée à la surface du monde. 
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2. 3 Les extrémités du cinéma d’exploitation italien

Ce lieu comporte donc en puissance des affects de pesanteur et de chute que semblent  
vouloir  actualiser  la  composition,  le  cadrage.  Mais  ce  qui  advient  aussi,  c’est  que 
l’interaction du lieu et des corps confirme cet affect de pesanteur, confirme que la chute 
menace, et qu’en tout cas, on risque fort, céans, de peiner à s’arracher du sol.140

Ces mots de Benjamin Thomas, à propos des Rois-mages marcheurs 

dans  Le Chant des oiseaux (El cant dels ocells,  2008) d’Albert  Serra, ne 

peuvent mieux résumer la relation qui unit le cow-boy italien et la surface 

terrestre  qu’il  arpente.  Mais  ils  nous  offrent  également  la  possibilité  de 

considérer ce rapport corps/espace comme une relation, entraînant donc des 

effets de réciprocité. C’est le cinéma de cannibales, filon trash et controversé 

de l’exploitation italienne, aux œuvres censurées dans de nombreux pays141, 

qui nous semble particulièrement à même de nous offrir un regard sur cette 

relation habité/habitant renouvelée. La jungle, espace dans lequel se déroule 

la majorité des films du filon, continue de faire vaciller les corps des héros 

comme les déserts du western italien. Pour autant, elle peut aussi apparaître 

en  contrechamp  comme  un  milieu,  dans  lequel  habité  et  habitant 

s’entr’appartiennent si l’on aligne pour une fois notre point de vue sur l’autre, 

le monstre, le cannibale. 

Le cinéma de cannibale exploite presque systématiquement la même 

recette narrative : « l’incursion d’un groupe d’occidentaux dans la jungle et sa 

confrontation avec les “sauvages” »142. Le film le plus emblématique du genre 

reste  Cannibal  Holocaust (Ruggero Deodato,  1980),  mais le  filon émerge 

véritablement  à  partir  de  1972  avec  Cannibalis,  au  pays  de  l’exorcisme 

d’Umberto Lenzi. Si le genre choque autant, c’est surtout pour la proximité 

esthétique qu’il entretient avec la forme documentaire, flirtant régulièrement 

avec la frontière entre réel et fiction afin de captiver et choquer le public. 

Mais cet attrait pour le « réel » n’est pas surprenant puisque le genre se situe 

140 THOMAS Benjamin, Faire corps avec le monde, p. 18.
141 De nombreux films de  cannibales  italiens  seront  placés  sur  la  liste  des  Video nasties et  leur 

diffusion en cassette vidéo se verra donc censurée au début des années 1980 au Royaume-Uni.
142 GAYRAUD Sébastien et LACHAUD Maxime, Reflets dans un œil mort : Mondo movies et films 

de cannibales, Paris, Bazaar & Co, coll. « Cinexploitation. Hors-série ; n° 1 », 2010, p. 144.
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à l’extrême limite de la volonté « réaliste » présente dans le cinéma italien 

depuis plusieurs décennies.

2. 3. 1 L’attrait du réel

Dans le cinéma d’exploitation italien, l'image s'alourdit  souvent d'un 

réel  soudainement  pesant  sur  le  récit  narratif.  On retrouve cet  imaginaire 

appesanti  du western jusqu’au cinéma de cannibales, genre qui poussera 

donc  jusqu'à  son  point  limite  le  trouble  entre  fiction  et  réel.  Il  ressort 

notamment  de la  nature à  l'écran des affects  de vitalité  qui  participent  à 

l’œuvre en dehors du processus de « mise en scène », par leurs modalités 

d'existence propres. Les éléments naturels débordent d’un cadre qui peine à 

imposer  au  pro-filmique  une  volonté  différente.  Il  serait  pour  autant  trop 

simple  de  considérer  que  tous  les  films  populaires  italiens,  et  tous  les 

réalisateurs,  seraient  concernés  de  la  même manière  par  cette  perte  de 

contrôle  cinématographique.  Les  plus  adroits  ont  justement  fait  de  cette 

densité  accrue  du  réel  une  force  esthétique.  Comme  le  dit  Jean-Michel 

Frodon  à  propos  des  feuilles  d’arbres  dans  le  Repas  de  bébé143 (Louis 

Lumière, 1895) : 

«  Leur  mouvement  est  en  plus  de  la  visée  du  réalisateur.  Là  se  joue  une  des 
principales puissances de rapport  au réel  du dispositif  cinématographique,  en deçà de la 
distinction entre documentaire et fiction :  celui d’enregistrer bien d’autres choses que ce 
qu’il veut décrire ou raconter. »

À un  niveau  plus  ou  moins  conscient,  le  cinéma  populaire  italien 

semble  avoir  exploité  cette  capacité  du  dispositif  cinématographique  à 

capturer un réel « en deçà » afin de prolonger l'expérience de la profondeur 

qui revient sans cesse dans ce cinéma depuis ses origines. On rejoint alors 

les  propos  de  Laurence  Schifano  dans  « La  musique  du  paysage  au 

cinéma » qui écrit :

« Ainsi, dès lors que le paysage et ses composantes vivent de leur vie propre, comme 
c'est le cas chez tous les cinéastes qui lient leur art à une saisie documentaire du monde, une 
dimension particulièrement  – « libre » – s'ajoute à  la  représentation filmique.  Comme le 

143 FRODON Jean-Michel, « Le cinéma et le réel : les feuilles bougent encore », Raison Présente 
(n°214-215), 2020.
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remarque J. Mitry, « si l'on excepte les éléments intégrés dans le montage, les objets devenus 
signes ou symboles (…), c'est par décor naturel, par le paysage, que le film échappe d'emblée 
à la signification verbale et à l'expression scénique... » »144

Ce cinéma populaire a donc continué de creuser une esthétique de la 

profondeur  en  laissant  ses  paysages  se  dés-artialiser  en  partie. 

Suffisamment pour exploiter la puissance du réel de retour à l'image, sans 

pour autant abandonner le cadre au pays qui sert de lieu de tournage. En 

résulte une image de l'entre-deux, mise en scène maladroite (ou faussement 

maladroite) d'un paysage rendu anti-spectaculaire. On peut faire remonter 

cet attrait au réel vers le néoréalisme italien, mouvement qui naît en partie 

avec le manifeste « Pour un paysage italien » (1941) de Guiseppe De Santis 

dans la revue « Cinema ». Le parti pris de l'article, qui rappelle l'importance 

de filmer le milieu, le réel, autour des personnages, en suivant l'inspiration de 

Jean Renoir, n'est pas anodin. L'article s'insère d'ailleurs dans une chaîne de 

réflexion sans fin sur la place du réel au cinéma et la forme qu'il doit prendre. 

Fiction,  documentaire,  « document »145...  les  théoriciens  néoréalistes 

anticipent sans le savoir les débats que le reportage télévisuel jettera sur le 

cinéma  « documentaire »,  débats  dans  lesquels  s’insérera  le  cinéma 

d'exploitation italien à partir des  mondo des années 1960. Un exemple de 

cette  volonté  d’approcher  le  « réel »  qui  parcourt  tout  le  cinéma  italien 

d’après-guerre  se  trouve  dans  les  scènes,  récurrentes,  de  mise  à  mort 

d’animaux devant la caméra. Dès 1946, avec Païsa, Roberto Rossellini fait 

décapiter une anguille vivante pour une scène de repas dans la dernière 

partie de son film. La scène n’est pas documentaire, mais s’intègre dans le 

projet  néoréaliste  du  film.  Les  scènes  de  pêche  sont  également 

régulièrement utilisées pour témoigner des conditions de vies rurales, que ce 

soit chez Luchino Visconti (La terre tremble,  La terra trema : Episodio del 

mare, 1948)  ou dans les documentaires de Vittorio De Seta (Le Temps de 

l'espadon, Lu tempu di li pisci spata, 1954). Le projet diffère, mais le procédé 

reste  le  même,  dans  Mondo  cane (1962)  de  Paolo  Cavara,  Gualtiero 

Jacopetti  et  Franco  Prosperi,  dans  lequel  la  présence  animale  sert  un 

discours plus métaphorique sur la cruauté et l’absurde de la vie. C’est depuis 

144 SCHIFANO Laurence, « La musique du paysage au cinéma », in COLLOT Michel (dir.),  Les 
enjeux du paysage, Bruxelles, Ouisa, coll. « Recueil », 1997, p. 227-228.

145 Michelangelo Antonioni propose ce terme dans la revue « Cinema » dès 1939, pour s'extraire de 
l'impossible choix entre fictions réalistes et documentaires narratifs.
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cet exemple que les films de cannibales auront fréquemment recours à des 

scènes de tortures et de morts animales. Ces séquences, parfois censurées 

à leur  sortie,  deviennent  alors la  caution du « réel » dans ces projets  de 

fiction.

2.  3.  2  La  conquête  s’enlise,  mondo movies et  cinéma de 
cannibale

L'influence de la forme documentaire, de plus en plus présente dans 

le cinéma d'exploitation italien, vient donc principalement du cinéma mondo. 

Cette forme de documentaire choc naît en 1962 avec Mondo cane de Paolo 

Cavara,  Gualtiero  Jacopetti  et  Franco  Prosperi.  Il  s’agit  d’un  défilement 

documentaire de pratiques surprenantes et macabres à travers le monde, 

accompagné d’une voix-off moralisatrice, connaîtra un grand succès. Le film 

initiera le genre mondo, qui se déclinera à travers le monde en films toujours 

plus choquants et souvent racoleurs, se concentrant sur des phénomènes 

morbides ou érotiques et n’hésitant pas à tricher avec le réel pour plus de 

sensationnalisme.

Si d'un point de vue esthétique, on a observé la filiation et mutation 

des  filoni de  l’exploitation  italienne  au  moins  depuis  le  péplum  d'après-

guerre, l'apparition du  mondo apparaît presque comme inévitable tant ses 

motifs, en germe dans les genres précédents, n'ont cessé de pousser vers 

cette forme finale. Mais entre les mondo et les films de cannibales, la filiation 

est encore plus directe. Sébastien Gayraud et Maxime Lachaud notent à ce 

propos dans leur ouvrage de référence :
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A partir des années soixante-dix, le Mondo Movie commence à s’essouffler peu à peu, 
concurrencé  par  l'arrivée  massive  de  la  télévision  dans  les  foyers.  Un  autre  genre 
cinématographique va prendre sa place : le film de cannibales. Genre typique à l'Italie, le 
film de cannibales est le pendant plus « fictionnel » du Mondo Movie. Il s'agit d'un sous-
genre (le terme n'a rien de péjoratif) du cinéma d'horreur dont la particularité est d'être dénué 
de tout élément fantastique et d'intégrer dans sa structure des éléments documentaires.146

Entre  les  deux  filoni,  les  frontières  n'ont  cessé  d'être  allègrement 

franchies et brouillées, entre les scènes de tortures et de morts d'animaux 

réelles dans des films de fiction, et les manipulations incessantes des images 

documentaires, le tout au nom d'un discours sur la sauvagerie humaine plus 

que  discutable.  Le  mondo et  la  mort  à  l'écran  constituent  une  extrémité 

infranchissable  pour  le  cinéma  d'exploitation  qui  n'aura  cessé  alors  de 

tourner autour de ce point aveugle cinématographique en rayon de plus en 

plus rapprochés jusqu'à rebondir à nouveau vers la fiction, « impuissant[e] à 

commenter, à tirer une leçon d'images qui ne peuvent que figer la parole »147. 

Le cinéma de cannibales, ainsi que d'autres films hybrides entre fiction et 

documentaire, tel Africa Addio (Gualtiero Jacopetti et Franco Prosperi, 1966), 

manifestent ces rebonds contre l'image de la mort. Cette aventure morbide 

vers les extrémités du montrable fait peu à peu dériver le cinéma populaire 

italien hors de la fiction.  À partir des années 1970, le cinéma d'exploitation 

italien est un regard mortifère sur l'autre,  l'altérité.  Les westerns,  films de 

zombies,  films  mondo,  films  de  cannibales  produits  sont  une  succession 

d'explorations, de conquêtes vaines à l'énergie noire qui portent toujours un 

regard  désespéré  sur  les  territoires  abordés.  Sans  faire  de  raccourcis 

simplistes, on peut noter que cette perte de foi en l'autre et en soi-même qui 

semble  constante  chez  les  personnages  populaires  d’alors (cow-boys 

mercenaires,  zombies,  documentaristes  sans  scrupules…),  anticipe  et  se 

prolonge durant  les  années de plomb italiennes (fin  des années 1960'  – 

début des années 1980'), décennie frappée par la méfiance et la trahison 

des  institutions  de  toute  sorte  en  Italie :  personnalités  politiques,  État, 

Église…

146 GAYRAUD Sébastien et LACHAUD Maxime, Reflets dans un œil mort : Mondo movies et films 
de cannibales, p. 143.

147 LENNE Gérard, La mort à voir, Poitier, Les éditions du Cerf, coll. « 7e Art », 1977, p. 24.
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2. 3. 3 L’enfer vert : esthétique de la jungle

Bien  souvent,  la  jungle  (amazonienne,  mais  pas  seulement)  est 

apparue comme un « enfer vert » au cinéma. Elle est d'ailleurs décrite de 

cette façon par la voix off  journalistique au début de  Cannibal  Holocaust. 

C'est une vision occidentale très répandue, qui fait rimer son nom avec un 

certain primitivisme, une violence mortelle due aux conditions d'explorations 

et  de  conquêtes  particulièrement  ardues.  Le  réalisateur  allemand Werner 

Herzog, à propos du tournage de son film Fitzcarraldo (1982), résumait ainsi 

sa vision de la jungle à la caméra de Les Blank dans  Burden of Dreams 

(1982)  :

I would see fornication and asphyxiation and choking and fighting for survival and... 
growing and... just rotting away. Of course, there's a lot of misery. But it is the same misery 
that is all around us. The trees here are in misery, and the birds are in misery. I don't think 
they - they sing. They just screech in pain. It's an unfinished country. It's still prehistorical. 
The only thing that is lacking is - is the dinosaurs here. It's like a curse weighing on an entire 
landscape […]

Je voyais la fornication, l'asphyxie, l'étouffement, la lutte pour la survie, la croissance 
et la décomposition. Bien sûr, il y a beaucoup de misère. Mais c'est la même misère qui nous  
entoure. Les arbres ici sont dans la misère, les oiseaux sont dans la misère. Je ne pense pas 
qu'ils  chantent.  Ils  ne  font  que  crier  de  douleur.  C'est  un  pays  inachevé.  Il  est  encore 
préhistorique.  La  seule  chose  qui  manque  ici,  ce  sont  les  dinosaures.  C'est  comme une 
malédiction qui pèse sur tout le paysage […]

On  retrouve  dans  ce  témoignage  la  dimension  primitive, 

« préhistorique », qui ferait de la jungle un paysage du passé. On s'y enfonce 

comme on traverse le temps, s'éloignant de la civilisation pour retourner vers 

une sauvagerie que l'Occident aurait depuis longtemps apprise à apprivoiser. 

C'est le discours que l'on retrouve dans la plupart des films de cannibales et 

des  mondo movies :  questionner  le  rapport  occidental  à  la  sauvagerie  et 

montrer comment les protagonistes-explorateurs se révéleront finalement de 

pires  sauvages  que  les  tribus  vivant  au  cœur  de  la  jungle.  Loin  d'être 

subversif,  ce  discours  reste  une  exploitation  des  autochtones,  qui  sont 

soumis  tour  à  tour  à  un  regard  curieux,  méfiant  ou  horrifié.  Ce  cinéma 

exploite un imaginaire fantasmé que l'Occident,  depuis ses conquêtes au 

XVIes n'aura de cesse d'alimenter. 
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Si le voyage morbide du cinéma populaire italien se poursuit au cœur 

de la jungle, loin des frontières du pays, c'est que la forêt est un espace qui 

manifeste  plus  qu'aucun  autre  les  affects  et  sensibilité  de  ce  cinéma. 

Profondeur, primitivisme, enfoncement, densité du réel, espace du dedans et 

du jaillissement ; la jungle est l'expression totale du projet esthétique entamé 

des années auparavant dans le cinéma italien. La relation qui lie la jungle et 

ses habitants semble ainsi être le cœur esthétique du cinéma de cannibale, 

bien plus que les effusions gores et les scènes érotiques. Sans vouloir délier 

et écarter pour autant ces pôles sensibles du film, c’est la mise en scène de 

cette  étroite  relation,  lorsqu’elle  est  bousculée  par  l’intrusion 

d’étrangers/aventuriers, qui condense au mieux ces affects sans pour autant 

saturer  le  regard.  La  jungle,  pourtant  omniprésente,  agit  « en  deçà »  de 

l'image, derrière les effusions les plus violentes et traumatiques.
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2. 4. Habiter la jungle : filmer le lien entre les 
cannibales et leur milieu

2. 4. 1 Se replier

Hercule et les argonautes naviguent depuis des semaines lorsqu'ils 

arrivent enfin aux abords de la Colchique, où aurait été emportée la Toison 

d'or.  Sans  attendre,  un  groupe de  navigateurs,  silhouettes  en  contre-jour 

dans un terrain de pierres et de bosquets,  commence à explorer la côte. 

Alors qu'ils avancent dans ces étranges canyons, filmés en plongée depuis 

les hauteurs, le bord de cadre s'anime de présences menaçantes. Une horde 

de  créatures  simiesques  sort  silencieusement  du  hors-champ  et  des 

renflements rocheux jusqu'à se dresser et  sauter sur les Argonautes. Les 

aventuriers  ont  du  mal  à  se  défaire  de  ces  hommes  des  cavernes, 

(« anthropomorphes ? »  se  demandera  le  doyen  de  l'expédition),  qui 

continuent  d'affluer  depuis  le  sommet  de  la  colline.  Finalement,  les 

autochtones battent en retraite et courent se réfugier dans les hauteurs, ne 

laissant derrière eux que de la poussière blanche. Les Argonautes sont saufs 

et s'élancent vers la Toison d'or. Ils sont presque au bout de leur quête et 

rentreront bientôt chez eux, victorieux (Les Travaux d’Hercule). 

Trois hommes, deux États-uniens et leur guide Miguel, avancent au 

cœur de la jungle, sur la piste de la tribu amazonienne Yacumo. L'expédition 

cherche à comprendre ce qui est arrivé à un groupe de documentaristes, 

eux-mêmes lancés sur les traces des Yacumo deux mois plus tôt et qui n'ont 

pas donné signe de vie depuis. Avec eux, un prisonnier de la tribu devrait 

permettre  de  négocier  une  rencontre.  Se  sachant  observé,  le  groupe 

d'explorateurs décide de se cacher derrière un tas de bois mort, au milieu 

d'une clairière, et d'envoyer Miguel présenter sans arme leur prisonnier. Un 

rapide panoramique nous montre un terrain de hautes herbes vide. Soudain, 

plusieurs têtes se lèvent parmi les hautes herbes et une volée de flèches 

vient se planter au pied du guide. L'opération se renouvelle, puis la tribu se 

découvre, avant de courir vers les bois, invitant tacitement l'expédition à les 
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suivre.  Au  bout  de  leur  chemin,  ils  retrouveront  les  pellicules  de  la 

précédente expédition, confirmant leurs pires craintes (Cannibal Holocaust). 

Comme  vu  précédemment148,  Les  travaux  d'Hercule de  Pietro 

Francisci  peut constituer,  en 1958, comme un point  de départ  du cinéma 

populaire italien, contenant en creux, en germe, un réservoir d'images qui se 

déploiera pendant des décennies. Vingt-deux ans plus tard, les aventuriers 

modernes  de  Cannibal  Holocaust (Ruggero  Deodato,  1980)  font  face  à 

d' « authentiques »  cannibales.  Entre  ces  deux  séquences  de  rencontre 

entre explorateurs et autochtones, les similitudes sont frappantes. Le projet 

de Cannibal Holocaust est résolument ancré dans son époque de production, 

avec  sa  critique  virulente  et  cynique  des  dérives  du  journalisme.  Son 

esthétique  et  ses  thématiques  proviennent  directement  du  paysage 

cinématographique de l'époque, en particulier des productions  mondo des 

années 1960 et 1970 dont il fait la satire. Ce qui rend la séquence d'Hercule 

d'autant plus troublante, c’est qu’elle semble anticiper et initier une typologie 

de séquences, bien plus que  Cannibal  Holocaust ne s'inspirerait  de cette 

dernière.  Ce  qui  appuie  encore  un  peu  plus  l'hypothèse  d'un  cinéma 

populaire envisagé comme rhizome (toujours dans le sens de Deleuze et 

Guattari), puisque les connexions de part et d'autre de l'ensemble se font 

dans toutes les directions. Au-delà de l'aspect narratif, les deux séquences 

sont particulièrement proches sur la mise en relation des autochtones et de 

« leurs » milieux environnants. C'est cette relation quasi symbiotique qui se 

retrouve à l’œuvre à deux décennies d'intervalle.

Les  deux  milieux  paraissent  assez  différents.  Le  premier  est  un 

ensemble  rocheux  vallonné,  menant  à  une  sorte  d'arène  poussiéreuse 

entourée  de  formations  pierreuses  qui  semblent  appartenir  à  une  autre 

planète. Les tons sont blancs, ocres, parsemés de buissons vert sombre et 

d'herbes sèches. Le deuxième est une vue beaucoup plus ouverte, car en 

lisière  de  la  jungle.  Le  vert  profond  des  arbres  et  des  hautes  herbes 

contraste avec le brun clair de la boue, des troncs et des corps. Ce sont des 

paysages à l'aspect « exotique » pour les protagonistes qui pénètrent ces 

lieux  en  apparence  calmes.  S'ils  sont  paysages  pour  les  yeux  des 

148 Voir « 1. L’exploitation des corps dans le cinéma populaire italien ».
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explorateurs, ils sont aussi et avant tout pays pour les autochtones. C’est 

leur épaisseur matérielle propre qui permet de contenir dans leurs plis les 

habitants du lieu. Cette épaisseur est d'ailleurs rendue visible par des plans 

de  strates  terrestres  dans  les  deux  films,  ce  qui  donne  une  dimension 

matériaulogique à cette épaisseur cinématographique.

La  relation  entre  habité  et  habitant  commence  donc  par  un 

rapprochement  chromatique,  et  se  prolonge  à  travers  les  modalités 

d'apparition  des  autochtones,  qui  font  des  replis  paysagers  un  espace 

imprévisible  et  inaccessible  pour  le  spectateur/explorateur.  En  surgissant 

depuis l'intérieur du cadre, derrière un monticule de pierre ou par-dessus les 

hautes herbes, et en s'y réfugiant aussitôt, sans que jamais la caméra se 

place  de  leur  point  de  vue,  les  autochtones  apparaissent  comme  le 

prolongement  humain  d'un  territoire  résolument  hostile  dans  toutes  ses 

dimensions : de la vaste nature au corps discret de l'individu. 
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Si l’on parle ici de territoire, c’est en suivant le sens que lui donne 

Benjamin  Thomas,  lui-même  s’appuyant  sur  les  propos  de  Michel  de 

Certeau. Il affirme que le territoire est une question de « stratégie », tandis 

que  le  milieu  est  une  affaire  de  « tactique »149 (et  donc 

d’« entr’appartenance »150). 

Dans certains films, ce qui se rend d’abord sensible comme milieu peut se muer en 
territoire. Un territoire ça se voit, simplement, quand un lieu ouvert par un plan, par exemple, 
garde exclusivement les caractéristiques d’une configuration espace-corps même quand un 
autre corps y pénètre qui aurait de toute évidence fait milieu différemment avec ce lieu, ou 
qui ne peut pas y faire milieu du tout.151

Les modalités d’expressions, d’apparitions, de mouvements du lieu et 

de ses monstres sont entrelacés,  s’entr’apparteniennent, mais le corps des 

aventuriers  est  véritablement  menacé,  précaire,  en sursis  le  temps d’une 

traversée.

2. 4. 2 Masques, visages

La relation entre les cannibales et la jungle est donc celle d’un refuge, 

elle  trace  des  lignes  de  fuite  ou  d’attaque  hors  de  la  portée  du 

spectateur/explorateur.  Mais  ce  lien  étroit  se  resserre  encore  lorsque  les 

cannibales apparaissent en gros plan. Dans La Montagne du dieu cannibale 

(La montagna del dio cannibale, 1978), réalisé par Sergio Martino, la femme 

d’un anthropologue disparu tente de retrouver son mari au cœur de la forêt 

de  Nouvelle-Guinée.  Elle  est  accompagnée  par  deux  hommes  aux 

motivations  troubles.  Leur  rencontre  avec  la  tribu  des  Pukas,  cannibales 

vivant  sur  le  versant  de  la  maudite  montagne  Rarame,  est  d’abord  très 

ponctuelle. Ils sont suivis et régulièrement agressés par l’un des leurs avant 

d’être capturés et amenés dans leur caverne. Portant un masque dans la 

jungle, puis recouvert d’un pigment blanchâtre dans la caverne, le corps et le 

visage du cannibale deviennent une extension de la jungle, de même que la 

forêt  apparaît  comme  une  extension  de  la  corporéité  de  la  tribu.  Des 

149 THOMAS Benjamin, Faire corps avec le monde, p. 151.
150 Ibid, p. 152.
151 Ibid, p. 152.
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mouvements de reterritorialisation actualisent sans cesse la présence de l’un 

chez l’autre. La première représentation d’un Puka se fait en plusieurs très 

gros plans, détaillant plusieurs parties de son masque et un détail de son 

bras.  Ce dernier  observe le groupe d’aventuriers avancer péniblement au 

milieu d’une jungle menaçante. Intégré dans le montage, il ne se différencie 

pas  du  reste  des  éléments  sauvages  (oiseaux  croassants,  branches  se 

balançant  dans  le  vent)  et  ne  peut  s’individualiser,  car  le  très  gros  plan 

empêche le visage de se présenter dans son entièreté. Le masque, fait de 

cuir et de terre, et la peau, recouverte d’une poussière brune, deviennent des 

surfaces, des cavités, des vallons, desquels les très gros plans ont aboli les 

échelles  de  taille  et  parachevé  la  transformation  en  véritable  paysage 

corporel.  La  surface  sensible  de  la  jungle  vient  recouvrir  et  se  mêler  à 

l’épiderme et le montage achève de troubler la frontière entre le milieu et son 

habitant.

L’inverse  apparaît  aussi  lorsque  les  aventuriers  découvrent  un 

ensemble  de  peintures  rupestres  représentant  des  silhouettes.  L’humain, 

comme figure  picturale,  comme sensibilité  artistique  et  rituelle,  s’inscrit  à 

même le rocher et vient à son tour recouvrir son milieu. L’aboutissement de 
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ces mouvements de reterritorialisation se trouve à la fin du film, à l’intérieur 

de la caverne des Puka. Tous recouverts d’une peinture blanchâtre, ils se 

fondent chromatiquement dans la roche. Lorsque l’on découvre la grotte en 

plan plus large, les corps assoupis des cannibales deviennent des roches, 

des excroissances de la cavité, des corps stalagmites. 

Deleuze et Guattari relèvent le lien entre visage et paysage dans l’art 

occidental :

Or  le  visage  a  un  corrélat  d’une  grande  importance,  le  paysage,  qui  n’est  pas 
seulement un milieu mais un monde déterritorialisé. Multiples sont les corrélations visage-
paysage [...]152

Bien que nous ayons commencé à évacuer la question du paysage 

dans le cinéma d’exploitation italien153, au profit de réflexions sur la surface 

terrestre, qui nous semble mieux correspondre à la matériaulogie déployée 

dans ces films, les mots de Deleuze et Guattari continuent de résonner ici. 

En particulier, leur regard sur la visagéité, « système mur blanc-trou noir »154 

s’étendant  notamment  de  la  tête  vers  le  corps  et  permettant  à  la 

« signifiance »  et  à  la  « subjectivation »155 de  se  loger  et  de  trouver 

l’interlocuteur.  Le  visage  du  cannibale,  surface  blanchie  et  trait  grossier, 

forme caricaturale, véritable altérité, ne trouve aucun interlocuteur dans le 

152 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, Paris, Les 
Éditions de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 211. Selon les auteurs, chez les sociétés primitives 
(dont  la  tribu  Puka  serait  ici  un  exemple  caricatural),  il  n’y  a  pas  tant  de  processus  de 
visagéification à  l’oeuvre  (au contraire  des  sociétés  occidentales),  même dans  l’utilisation de 
masques. Le corps jouerait un rôle bien plus important comme « signifiant ». Néanmoins, les 
Puka sont ici avant tout des figures cinématographiques, bien loin de toute réalité ethnologique, 
en particulier  lorsqu’ils  sont  filmés en gros plan.  La question du visage nous a donc semblé  
pertinente.

153 Voir chapitre « 2. 2 Le western italien, le paysage en moins ».
154 DELEUZE Gilles, GUATTARI Félix, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille plateaux, p. 205.
155 Ibid, p. 205.
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cinéma d’exploitation italien. Il ne résonne qu’à partir et avec son milieu, il est 

une impasse face à l’explorateur occidental, mais s’échappe et s’étend en 

biais, non pas vers l’humain, mais vers la forêt. Les trous noirs de son visage 

mènent à la caverne où il vit, aux souterrains du cinéma d’exploitation italien. 

Comme les Hommes des cavernes qu’affronte Hercule, ils évoquent l’antique 

et le primitif, que ne cesse de hanter le héros italien, même au cœur de la 

jungle. 

2. 4. 3 La caméra comme relai du regard cannibale

Retour sur  Cannibal Holocaust. Le film est composé de deux parties 

distinctes. L’ensemble du film est fictionnel, mais seule la première partie se 

présente comme telle, où l’on découvre comment les rushes présentés dans 

la seconde partie ont été retrouvés au sein d’une tribu cannibale. Vient donc 

ensuite  la  présentation  de  ces  rushes  retrouvés,  filmés  comme  un 

documentaire  d’une  expédition  journalistique.  Des  confrontations  entre 

explorateurs et cannibales auront néanmoins lieu dans les deux parties du 

film.

Dès la première séquence dans la jungle, après cinq minutes de film, 

un contraste s’opère entre les autochtones cannibales,  d’une part,  et  des 

militaires venus capturer l’un des leurs, de l’autre. La caméra se fait d’abord 

l’extension du regard étranger. Après un panoramique en contre-plongée sur 

la canopée, un zoom vient scruter les sous-bois et capture une scène de 

repas cannibale. L’arrivée des militaires suit cette première intrusion par le 

regard.  Lorsqu’ils  se  mettent  à  tirer  sur  la  tribu,  ils  ne  font  qu’acter  et 

intensifier  cette  domination  préalablement  justifiée  par  la  caméra.  En 

revanche,  avant  le  début  des  coups  de  feu,  un  nouveau  mouvement 

panoramique en contre-plongée, similaire dans son mouvement au premier, 

est utilisé, mais cette fois-ci comme regard subjectif d’un membre de la tribu, 

qui  observe  les  branchages  et  un  paresseux.  Sa  portée  est  donc 

complètement différente.  Au lieu d’être un regard désincarné et  voyeur,  il 

tisse ici le lien entre la tribu et la jungle. C’est un relai organique entre l’habité 

et l’habitant.
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Vers la fin de la séquence, l’un des membres de la tribu se met à 

suivre  le  chef  de  l’expédition  militaire.  Un  champ-contrechamp  met  en 

parallèle  le  regard de l’autochtone,  caché derrière le  feuillage,  observant, 

face à la caméra, l’homme qu’il  traque, et  le militaire,  qui  ne sait  pas où 

regarder.  Ce  regard  de  l’autochtone  est  un  regard  caméra,  ou  peut 

s’interpréter ainsi (il  finit  par dévier légèrement sans que l’on parvienne à 

fixer véritablement où il pointe). Il est frontal et perce l’écran. La surface de 

son visage, blanchie par le feuillage flou au premier plan, est masquée et ne 

laisse pratiquement qu’un œil pour l’identifier. Ce regard caméra est suivi du 

contrechamp sur le militaire, ce qui laisse soupçonner un nouveau regard 

subjectif. 

Cette  séquence globale  ne fait  pas  partie  du « film retrouvé »  que 

réalisent les « documentaristes », et s’intègre bel et bien dans la première 

partie  assumée comme fictionnelle  par  le  film.  Néanmoins,  ces  effets  de 

regard transpercent la pure fiction et éloignent subitement l’ensemble de la 

transparence  filmique  préétablie.  La  corporéité  des  membres  de  la  tribu, 
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camouflés dans leur jungle, en particulier leur regard, perçant l’épais tissu 

vert, commence déjà à s’immiscer et parasiter le film, en anticipant les effets 

documentaires  de  la  deuxième  partie,  lors  de  scènes  ne  se  présentant 

pourtant pas comme telles. Si le groupe de documentaristes viendra à utiliser 

ses caméras comme des armes aussi  dangereuses pour la  tribu que les 

fusils des militaires (voyeurisme, déshumanisation, viol filmé…), ces derniers 

s’emparent ici en contrebande de ce dispositif pour le faire advenir alors qu’il 

ne s’y prête pas. Cela participe au brouillage fiction/documentaire que le film 

programme, mais cette fois presque à l’encontre du film, puisque s’insérant 

« trop tôt », comme dans la mauvaise séquence. Cela trouble un instant la 

domination  caméra/arme  sur  la  tribu,  déroutant  le  temps  d’un  plan  le 

massacre des soldats.  À chaque fois,  cela passe par la relation finement 

tressée entre la tribu et son environnement, par les effets de la jungle (jeux 

de lumière, opacité, enveloppe) sur les corps, ou par un regard incarné sur la 

jungle.

Le champ-contrechamp entre l’autochtone et le chef de l’expédition se 

termine  brutalement.  Le  militaire  se  retourne  instinctivement  et  tire  une 

rafale,  criblant  sa  cible  de  balles  et  clôturant  l’expédition  vengeresse. 

Pourtant, le plan nous montrant le corps du cannibale troué par les coups de 

feu est  furtif  et  la  victime n’est  plus clairement  identifiable  physiquement. 

C’est le raccord depuis la mitrailleuse qui semble nous indiquer que c’est 

bien le même visage qui est ici visé. Sauf que la prothèse de visage utilisée 

pour l’effet spécial et surtout la prolifération de feuillage en travers du cadre, 

constellant l’image de nuances de vert et offre un refuge figural au visage du 

cannibale, qui s’échappe alors au fond du plan. Le récit nous indique que le 

chef militaire a bien assassiné le cannibale, mais l’image est plus indécise. 

Ce qui était un visage, déchiqueté par la rafale, reste bizarrement immobile 

et fixe face à la caméra. Les yeux ont disparu, méconnaissables, mais la 

posture reste la même que celle du regard caméra, deux plans plus tôt. À 

travers les tâches lumineuses de la jungle, le cannibale continue de soutenir 

le regard et esquive les balles qui se dispersent et se perdent dans le vert de 

la forêt/image. 
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2. 5 Les dernières surfaces du cinéma d’exploitation 
italien

2. 5. 1 Le space opera italien : décollage

Deux explorateurs, une femme et un robot, évoluent à la surface d’un 

désert  de pierres volcaniques. Autour d’eux, des fumerolles blanches font 

disparaître l’horizon. Ils sont épiés par une figure masquée qui se dresse 

derrière un rocher.  Alors qu’ils  viennent  d’atteindre l’un des cratères,  leur 

objectif,  une  horde  de  sauvages,  des  hommes  des  cavernes  armés  de 

gourdins,  bondit  depuis  le  hors-champ  pour  les  capturer.  Le  robot  est 

démembré et l’héroïne, est emportée dans une grotte. Le soir, alors qu’elle 

est sur le point d’être dévorée, la silhouette masquée qui la suivait depuis le 

début surgit en contre-plongée et se met à tirer des lasers violets avec ses 

yeux afin de massacrer la tribu et de sauver la jeune femme. Un peu plus tôt, 

ce même groupe d’explorateurs faisait la rencontre du peuple Amazone et 

échappait de peu à la mort que ces guerrières à cheval leur promettaient.  

Des hommes des cavernes,  des cavalières antiques,  pourtant,  le récit  se 

déroule « au-delà des temps ». Le panneau de texte situé en début de film 

ajoute :  « la  vie  existait  aux  confins  de  l’univers.  Des  galaxies  entières 

prospéraient sous le règne bienveillant de l’empereur des étoiles. »

Starcrash  :  Le  Choc  des  étoiles (Scontri  stellari  oltre  la  terza 

dimensione),  réalisé par Luigi  Cozzi,  sort  en 1978, soit  un an après  Star 

Wars (La Guerre des étoiles, George Lucas, 1977). Bien que le réalisateur 

se défende d’une quelconque inspiration, les similitudes sont nombreuses 

entre les deux space opera. La même tonalité légère et fantaisiste, certains 

costumes  ou  idées  de  montage  similaires  (panneau  explicatif  au  début, 

transitions  en  volet…),  jusqu’à  la  bande  originale  symphonique  de  John 

Barry, proche des compositions de John Williams l’année précédente. Les 

deux métrages ont bien une source commune, celle des magazines et des 

bandes dessinées  pulp, populaires aux États-Unis puis en Europe, à partir 

des  années  1950.  Pour  autant,  l’Italie  possède  sa  propre  tradition  de 
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science-fiction  (fantascienza),  littéraire,  mais  aussi  cinématographique.  Le 

premier  film  italien  de  science-fiction  interdit  aux  mineurs  sera  ainsi  La 

Planète des vampires (Terrore nello spazio) réalisé en 1965 par Mario Bava 

et adapté de la nouvelle italienne parue cinq ans auparavant,  Una notte di 

ventuno ore  de Renato Pestriniero. Certaines séquences de ce film seront 

même une grande source d’inspiration pour de nombreux films de science-

fiction états-uniens parmi les plus importants du genre, en particulier  Alien 

(1979) dont le scénariste Dan O’Bannon finira bien plus tard par admettre la 

ressemblance156. Si  Starcarsh apparaît comme une réponse transalpine de 

faible envergure à l’immense phénomène populaire que  Star Wars est en 

train de devenir, il ne serait donc pas juste de systématiquement observer les 

régimes d’influences entre les États-Unis et l’Italie dans une seule direction. 

De même, bien que le western soit né et ait acquis la plupart de ses codes 

outre-Atlantique,  le  western  italien  lui  apportera  à  son  tour  quelques 

modulations  lorsque  le  genre  traversera  à  nouveau  l’océan.  Il  apparaît 

peut-être  alors  moins  pertinent  d’observer  les  similitudes  évidentes  que 

comporte  Starcrash avec le modèle de Lucas, que de s’interroger sur les 

séquences de péplum et de cannibales qui jalonnent un film se déroulant 

pourtant à plusieurs années lumières. 

156 RINZLER J.W., The Making of Alien, Londres, Titanbooks, 2019, p. 22.
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Genre aux budgets souvent dérisoires, souvent croisé à d’autres filoni 

plus plébiscités, la science-fiction italienne reste le parent pauvre du cinéma 

d’exploitation national. Si certains artisans du cinéma populaire se sont faits 

d’abord connaître dans le registre, comme Antonio Margheriti (Le Vainqueur 

de  l'espace,  1960,  La Planète  des  hommes perdus,  1961),  la  plupart  lui 

préféreront d’autres filoni. Cette science-fiction nationale s’est régulièrement 

incarnée  dans  des  récits  de  space  opera157,  proches  de  l’heroic  fantasy. 

Éloignées,  donc,  d’une quelconque rigueur  scientifique,  ces histoires sont 

caractérisées par un cadre spatio-temporel flou, insituable. C’est le cas pour 

pratiquement tous les  filoni du cinéma d’exploitation italien,  et  cela passe 

nécessairement par un rapport particulier au terrestre. Que ce soit le sol et le 

sous-sol  mythique et humide du péplum, la surface poussiéreuse et sans 

horizon du western ou encore la jungle comme refuge dense et opaque de 

certains films de zombies et de cannibales, le cinéma populaire italien ne 

peut  se  défaire  d’une  certaine  attraction  terrestre.  Même  hors  de  ses 

frontières nationales, même en dehors de la Terre, le réservoir antique et 

esthétique d’où a émergé ce cinéma continue de le hanter, de se déverser à 

la  surface  de  l’image.  Le  space  opera n’est  pas  une  vision  du  futur,  de 

l’après, mais bien du maintenant ailleurs, ou d’un passé fantasmé. C’est un à 

côté, un monde parallèle. Comme le désert westernien, comme la jungle des 

cannibales,  ces  planètes  sont  une  nouvelle  forme  de  la  même  surface 

attractive,  du  même  rhizome  expansif  que  constitue  chaque  filon  de 

l’exploitation italienne. 

StarCrash semble par moment s’articuler comme la collection de ces 

surfaces,  un  éloignement  spatial  finalement  vain  puisque  condamné  à 

rebondir  sur  les  mêmes  territoires,  les  mêmes  histoires,  comme  une 

conquête qui tournerait en rond. À l’extrémité des formes de l’exploitation se 

rejouent  finalement  les  mêmes  affects.  Le  dézoom  du  space  opera,  qui 

emporte ses récits loin de la Terre, ne surligne finalement que cet attrait du 

réel158.  Cet  imaginaire  appesanti  est  visible  dès la  première  scène  extra-

terrestre. Stella Star (Caroline Munro) s’échappe d’une prison située sur une 

157 Le space opera n’est bien sûr pas le seul genre de la SF  italienne, qui compte aussi des œuvres  
d’anticipation, comme celles d’Enzo G. Castellari. 

158 Voir chap. « 2. 3. 1 L’attrait du réel ».
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planète  lointaine.  Pour  rejoindre  son vaisseau,  elle  traverse  une  étendue 

d’herbes hautes. Ce sont les images d’un  ailleurs, mais elles ne renvoient 

qu’une sensation profondément terrestre.  Ce n’est  pas uniquement dû au 

choix du terrain (une problématique, entre autres, budgétaire),  mais aussi 

aux choix de mise en scène. Les trois premiers plans ne véhiculent aucun 

horizon, la végétation envahit toute l’image. Le cadre est tremblant, et qu’il 

soit  dirigé vers le  sol  ou comme une vue subjective de la fuyarde,  il  est 

systématiquement  recouvert  par  l’herbe.  Ces  brins  viennent  entraver 

l’héroïne et constituent un milieu naturel sensiblement familier, un réel auquel 

le cinéma d’exploitation italien semble condamné à faire face. C’est peut-être 

de commencer la séquence avec une plongée en mouvement sur les jambes 

de Stella, ce qui donne toute son importance à la terre qu’elle foule, plutôt 

que l’espace qu’elle s’apprête à conquérir. Ou bien, c’est cette vue subjective 

qui projette l’écran contre les brins d’herbes, faisant s’entrechoquer le récit 

envolé  du  space  opera avec  une  matérialité  pesante.  Stella  finira  par 

s’envoler vers d’autres cieux, mais elle aura dû s’arracher avec force au réel.

Aux confins de l’Univers, le cinéma d’exploitation italien semble pris de 

dysfonctionnement. Il se répète, paraît avoir du mal à conquérir, à exploiter 

de  nouveaux  territoires  et  commence  à  se  retourner  sur  lui-même.  Les 

différentes  planètes  de  StarCrash (il  y  a  celle  des  cannibales,  celle  des 

Amazones, celle couverte de glace, qui n’est pas sans rappeler Star Wars…) 

ont déjà été foulées, en parallèle, par Hercule, Maciste ou les explorateurs 

modernes de la jungle. Les fantômes s’accumulent et semblent peser lourd 

sur le film.

 Au fond de chaque caverne, bassin d’eau trouble, tache de sang ou 

pupille  de cannibale,  brille  la  même profondeur  opaque qui  déverse à  la 

surface le bouillonnement sensible et esthétique de l’exploitation italienne. 
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Chacune  de  ces  trouées  filmiques  renvoie  aux  autres  dans  un  maillage 

affectif  et  esthétique  sans  fin.  À  la  fois  nutritif  et  cannibale,  cet 

enchevêtrement de récits, de héros, de surfaces, de motifs a peut-être fini 

par s’engloutir lui-même. 

2. 5. 2 Atterrissage 

StarCrash 2, Les évadés de la galaxie III (Giochi erotici  nella terza 

galassia ou  Escape  from  Galaxy  3)  se  présente  comme  la  suite  de 

StarCrash. Le producteur Luigi Nannerini confie cette fois-ci la réalisation à 

Bitto Albertini avec la volonté de faire un film plus rapidement et pour moins 

cher.  Pour  ce  faire,  tous  les  plans  à  effets  spéciaux  de  l’espace  sont 

réutilisés du film précédent, et le cœur du film se concentre sur une intrigue 

amoureuse  et  érotique.  Les  deux  héros,  la  princesse  Bella  Star  (Shery 

Buchanan)  et  le  capitaine  Lithan  (Fausto  Di  Bella)  débarquent  sur  une 

planète semblable à la Terre et sont accueillis par un peuple antique. Au sein 

du village « romain », ils vont découvrir l’amour et s’éprendre l’un de l’autre. 

Après être retournés dans l’espace et avoir sauvé l’Univers, les deux amants 

n’ont qu’un seul souhait, revenir sur la planète sur laquelle ils ont appris à 

s’aimer. Cet endroit,  c’est la Terre, littéralement, comme le montre le plan 

stock choisi pour l’illustrer. L’approche de la navette, un zoom en plongée 

vers une campagne italienne, parachève de ramener le film, et avec lui le 

genre,  vers  la  surface  qui  l’a  vu  émerger.  Ce  simple  zoom,  quelques 

secondes de verdure se rapprochant de la caméra, rappelle définitivement 

l’exploitation italienne à une matérialité qui sans cesse la reprend, l’attire vers 

les profondeurs d’où elle a émergé. 

Il n’y a pas d’issue pour le cinéma populaire transalpin, encore moins 

à travers les galaxies, il est voué à disparaître dans les années 1980 et 1990. 

Remplacé comme divertissement par la télévision d’une part, mais aussi par 

les prouesses techniques états-uniennes, comme Star Wars. StarCrash 2 fait 

partie des innombrables films exploités à bas coût par une industrie italienne 

qui  ne peut rivaliser et  va s’éteindre doucement. Mais,  c’est  le propre du 

cinéma populaire, il a su émerger ailleurs, dilué, digéré, souterrain, comme 
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en témoigne l’influence de ces  films  sur  la  culture  populaire  mondiale  et 

états-unienne notamment. 

À la fin, les silhouettes de nos héros, main dans la main, se découpent 

en contre-jour, encadré par le paysage dans l’ombre. L’image, figures noires 

sur fond bleu, rapproche par la couleur les humains avec le paysage dans un 

dernier entrelacement. Les personnages du film, héros populaires, ont perdu 

leur  substance  en  cours  de  route.  Anonymisés  par  la  pénombre,  ils 

apparaissent pour ce qu’ils sont, des archétypes, des figurines agitées par le 

film qui  exploite leurs corps érotisés. Désormais,  elles s’affaissent et  sont 

laissées là, en bord de film, en face de rien. 
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Le film, rempli de stock-shots159, a peut-être fini d’épuiser le réservoir 

esthétique  de  l’exploitation  italienne.  Contrairement  aux  images  de  ses 

propres aventures que Maciste observait, médusé, au fond du bassin des 

enfers160, les plans repris de  StarCrash premier du nom ne dialoguent pas 

avec le film en cours. Ils le constituent, le font tenir debout sans le nourrir 

véritablement, lui impulsent un mouvement arrière, une régression. 

À vingt-trois ans d’intervalle, ce plan de fin est un écho troublant à 

celui qui concluait Les Travaux d'Hercule. Mêmes silhouettes (la princesse et 

le  capitaine),  même  contre-jour  et  un  paysage  calme  autour.  Ces  plans 

s’observent  à  plusieurs  décennies  d’intervalle,  emprunts  du  même 

romantisme,  de  la  même  innocence  qui  caractérisait  après-guerre  la 

renaissance du cinéma populaire italien. 

Un  autre  plan  se  glisse  néanmoins  juste  avant  que  ne  s’achève 

StarCrash 2. Si les amants commencent à s’enlacer à bonne distance de la 

caméra,  dans  cette  composition  sage  et  bleutée,  un  raccord  final  nous 

rapproche  subitement  de  la  scène  et  l’on  assiste  en  gros  plan  à  de 

langoureux baisers, avant que le film ne se termine enfin sur un arrêt sur 

image passionnel. En vingt-trois ans, le cinéma d’exploitation italien est peut-

être resté le même, mais au moins est-il devenu un peu moins pudique. 

159 Plan de film repris d’une précédente production.
160 Voir  chapitre  « 1.  1.  2.  Hybridation  d’images  dans  le  cinéma  populaire :  les  fantômes  de 

Maciste ».
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Conclusion

Dans  Heureux  comme  Lazzaro (Lazzaro  felice,  2018),  Alice 

Rohrwacher dépeint une Italie de fable. On suit la vie d'une famille de serfs 

dans une campagne pauvre,  un hameau du nom de l'Inviolata.  Exploités 

illégalement dans un système féodal  arriéré par la marquise Alfonsina de 

Luna,  ils  sont  finalement  libérés  par  les  autorités.  On  les  retrouve  alors 

toujours miséreux, déracinés. Une vie à la marge, ils ne peuvent aller plus 

loin que le périphérique sur lequel ils ont échoué. Leur intégration forcée à la 

société moderne, à la ville, semble impossible.

Lazzaro est un simple d'esprit dans la famille, il se fait exploiter par les 

siens. Lorsqu'il se lie d'amitié avec le fils de la marquise, Lazzaro invite ce 

dernier dans un endroit secret. Pour s'y rendre, ils empruntent un chemin de 

terre  tracé  dans  le  paysage  et  parviennent  sur  un  site  troglodyte, 

sommairement aménagé et creusé à même la falaise. Une série de cavités 

peu profondes, creusées dans le relief géographique. Des grottes en guise 

de  refuge.  Contrairement  à  La  Chimère,  son  long-métrage  suivant,  Alice 

Rohrwacher ne plonge pas sa caméra sous la terre, sous la surface du sol, à 

la  recherche  de  traces  archéologiques,  mais  c'est  une  autre  profondeur 

terrestre qu'elle explore. Les sillons sur la falaise, le canyon rocheux sont 

autant d'images de sols creusés, empreints d'une profondeur superficielle. 

Des trous de nouvelles dimensions, de nouvelles directions. En s'enfonçant 

dans la terre, sans pour autant s'y enfouir, on mesure mieux son épaisseur.

Le cinéma d’exploitation italien, observé ici entre 1958 et 1981, tire 

ses  origines  et  sa  force  esthétique  des  profondeurs  terrestres  d’où  il  a 

émergé, puis s’est suspendu, entre le souterrain et la surface. Notamment 

inspiré par l’Histoire antique de l’Italie, que l’on retrouve évidemment dans 

les  péplums  d’après-guerre,  ces  films  dépeignent  d’abord  des  espaces 

fabuleux et des récits héroïques très sages en apparence, mais parasités par 

des remontées esthétiques grotesques et morbides, qui constitueront mieux 

encore le cinéma populaire italien à partir des années 1960. Ainsi, les forzuto 
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comme Hercule ou Maciste se veulent immortels et aériens, mais s’avèrent 

plus vulnérables une fois immergés dans l’eau ou sous la terre. Ces corps 

baroques menacent  de  crouler  sous leurs  propres  plis  et  sont  alors  plus 

proches du corps putride du zombie, qui lui non plus ne craint pas la mort. 

Leurs forces, ils les doivent aussi au réseau rhizomique de films qui narrent 

leurs  aventures.  Cela  les  rend  donc  immortels,  mais  enchaînés  à  une 

multitude de leurs fantômes et autres tensions iconologiques. Parmi elles, 

certaines  sont  chargées  d’influences  catholiques  et  politiques,  voire 

fascistes, et pèsent sur le dos des héros populaires. Le corps des zombies 

est, lui aussi, chargé d’un passé qui vient tacher la surface du film en de 

multiples poches noires figurales, symptômes de son infection. Fruit d’une 

culture  chrétienne  angoissée,  ils  incarnent  la  peur  du  jaillissement,  du 

décloisonnement entre le dedans et le dehors. Le zombie cherche à ouvrir le 

corps des autres et  pour cela se cache lui-même dans le film,  « dans le 

raccord », comme nous l’enseigne Jean-Michel Durafour. Le zombie tache le 

film,  le  troue,  et  nul  n’incarne  mieux  ces  trouées  menaçantes 

qu’Anthropophagous, le monstre qui, pour refuser la mort, préfère s’ingérer 

lui-même  et  creuser  un  peu  plus  profondément  la  chair  du  cinéma 

d’exploitation  italien.  Les  corps  sont  donc  dominés  par  des  logiques 

d’accumulation, d’hypertrophie, par des tensions baroques qui les plient ou 

les ouvrent en deux. 

La mutation des filoni, qui se nourrissent les uns des autres, tantôt se 

bouturent  et  tantôt  s’avalent,  suit  aussi  l’évolution de la  société  italienne. 

L’après-guerre  est  marquée  (dans  le  cinéma populaire)  par  le  besoin  de 

retrouver une identité nationale forte et commune, par des récits antiques et 

épiques  notamment.  Mais  les  troubles  politiques  des  années  1960,  qui 

mèneront  ensuite  aux  années  de  plomb,  décennie  de  terrorisme  et  de 

méfiance  étatique,  sont  déjà  annoncés  par  ce  même  cinéma  et  le 

contaminent. Ainsi, le western italien se fera plus âpre et nihiliste que son 

modèle  états-unien,  mais  aussi  plus  frontalement  politique.  Une  nouvelle 

relation, elle aussi en forme de  domination, est éclairée par l’évolution des 

genres : c’est celle du territoire et des surfaces, sur des héros toujours plus 

chancelants. 
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A l’inverse des surhommes antiques,  les  cow-boys,  mais  aussi  les 

aventuriers qui parcourent la jungle des films de cannibales, sont sensibles à 

la  gravité  terrestre,  à  une  matérialité  plus  pesante  des  surfaces  qu’ils 

arpentent. Ainsi, la notion même de paysage semble compromise face à ces 

territoires  embourbés,  face  à  cet  « attrait  du  réel »  que  l’on  peut  faire 

remonter dans la cinématographie nationale au moins depuis le néoréalisme. 

L’axe vertical qui organisait ce cinéma, passant de la surface des images à 

une souterranéité bouillonnante, paraît désorganisé, éclaté en de multiples 

points de tension étendus horizontalement sur une surface sans frontières ni 

horizons. Le désert, la forêt, sont hostiles pour le héros occidental, mais se 

dévoilent comme des  milieux du point de vue de leurs premiers habitants. 

Ainsi, le cinéma de cannibales des années 1970, sous l’influence du cinéma 

documentaire mondo, nous permet d’observer une relation réconciliée entre 

le corps et la surface filmique qui se mue alors en refuge. 

Enfin, le  space opera italien promet des aventures loin de la terre et 

de  son  attraction,  mais  l’examen  de  certaines  de  ses  surfaces 

« extra-terrestres » s’avère étrangement familier. Les références fréquentes 

à l’antique et les maigres budgets de ces productions ramènent encore un 

peu plus le cinéma d’exploitation italien à une pesanteur définitivement trop 

écrasante.  Ce  dernier  nous  montre-t-il  une  exploitation  des  corps  et  des 

territoires filmés ? Ou bien la couche de terre qui macule sans cesse l’image 

a-t-elle fini par déborder de l’écran, submergeant les héros et les récits ? Les 

deux phénomènes ont emporté ce cinéma dans une lente mutation, voire 

une  lente  dégénérescence  qui  finit  par  constituer  une  esthétique  de 

l’« exploitation », suivant des affects de domination et d’excavation. 

Les  années  1980  sont  une  période  de  crise  pour  la  production 

cinématographique italienne. La diffusion de la télévision dans les foyers et 

l’hégémonie  du  cinéma  états-unien  éloignent  finalement  le  cinéma 

d’exploitation des écrans des salles de quartier.  Loin de la surface, il mute 

encore, nourrissant en souterrain la culture populaire. Ce cinéma apparaît 

surtout comme l’expression la plus primaire et viscérale des tensions entre le 

corps et la terre qui questionnent et habitent le cinéma italien. Des affects qui  

n’ont pas disparu et continuent encore de le hanter.
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A la médiane du film de Rohrwacher, Lazzaro chute. Il glisse depuis le 

haut d’une falaise et tente vainement de s’agripper aux herbes sèches. Un 

plan  d’ensemble  nous  montre  son  corps  tomber  doucement  comme  un 

chiffon devant l’imposant mur de pierre. Ce plan nous permet d’observer les 

différentes strates terrestres, ces pliures matérielles du temps qui s’inscrivent 

lentement, invisibles, sous terre. Une profondeur ici à l’air libre, ramenée à la 

surface par un effondrement naturel ou de main humaine. Et Lazzaro tombe 

devant sans faire de bruit. On ne voit pas son corps au sol. Cut. La caméra 

se fait alors aérienne et survole la région aride et sinueuse. Qu’est-ce qui 

différencie alors le pan vertical de la falaise et le sol horizontal du territoire ? 

Il n’y a plus d’en dessus et d’en dessous, le souterrain et le terrain sont ici 

filmés  comme  une  même  surface,  les  tensions  de  l’un  s’impriment  à  la 

surface de l’autre. Et par-dessus l’Italie.

Et donc Lazzaro ne tombe plus, il plonge au dedans du monde.
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Résumé

Ce mémoire cherche à définir une partie du cinéma populaire italien, entre 1958 et 1981, à 
travers une esthétique de l’« exploitation ». Pour cela, nous observerons certains genres, 
comme le péplum, le western, le film de zombies, le film de cannibales et le space opera, 
comme  parties  intégrantes  d’une  lente  mutation  esthétique  à  travers  les  décennies 
italiennes d’après-guerre. Ce vaste ensemble filmique se structure autour de logiques de 
domination des corps et des territoires filmés. Plus précisément, nous étudierons le lien 
qui unit la condition physique des personnages populaires italiens et les milieux terrestres 
qu’ils occupent. 

Summary

This  thesis  seeks  to  define  a  part  of  Italian  popular  cinema,
between  1958  and  1981,  through  an  aesthetic  of  “exploitation.”.  To  this  end,  we  will 
examine some genres, such as peplum, western, zombie films, cannibal films, and space 
opera, as integral parts of a slow aesthetic transformation throughout the Italian postwar 
decades. This vast body of film is structured around logics of domination of the bodies and 
territories filmed. More specifically, we will study the link between the physical condition of 
popular Italian characters and the terrestrial environments they occupy. 
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