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INTRODUCTION




Printemps 1940, un vieil homme prend des notes dans un carnet. L’idée de la mort hante
alors son esprit et se traduit par une préoccupation particuliére : se « ménager une derniére
demeure ». Il songe au cimetiere de Monbusc, hameau qui se trouve pres du Passage-d’Agen
ou il a passé toute son jeunesse. Pour ce dernier voyage, il souhaite se placer sous 1’égide de la
religion qui I’a accueilli, bien qu’« incroyant absolu », car il déteste les obseques civiles.
Lointaine est 1’époque ou il révait d’étre inhumé sur la terre d’Egypte « sous un ciel de cobalt
pur, dans I’évocation triomphale des grandes traditions...». Il doit se renseigner sur le tarif
d’une concession perpétuelle ou il fera batir un caveau grace a ses économies. SOn SOUCI
principal est I’inscription qui sera gravée sur la plaque de marbre. Voici le texte qu’il imagine :
« Ci-git Jean Eugene Moutou-Rodes dit Jean Rodes » et envisage aussitot d’ajouter : « Il réva,
jadis, sur les bords du fleuve, auprés duguel maintenant il repose, les grands voyages que par la
suite il accomplit et ses réves méme furent dépassés par les spectacles émouvants, singulier ou
pittoresques, qu’il a exactement décrits ». Son caveau devra étre percé de chaque co6té d’un
hublot cylindrique de verre afin de maniére a ce que I’intérieur de ne soit pas « plongé dans les
ténebres ». Au fond du jardin, on plantera deux cyprés et des rosiers grimpants. Sur le cote,
deux bancs en pierre ou en ciment... Les mois passent. La guerre va se terminer. Le projet
initial semble difficilement réalisable : le prix des terrains a augmenté et les matériaux sont
réquisitionnés par les Allemands. Deux options se présentent : s’il décéde avant la fin de la
guerre, il sera inhumé dans le caveau du grand-pere Rodes ou se trouvent également sa mére et
sa sceur. S’il vit toujours aprés la guerre, il désire 1’étre dans celui de son arriere grand-oncle,
le chanoine Gillard et en outre y faire construire un tout petit monument sur lequel il fera
apposer deux plaques de marbre portant deux inscriptions. Sur 1’'une : « Ci-git le chanoine
Gillard, aumonier du Lycee, collaborateur de La Mennais a L Avenir, c’est lui qui, lorsque ce
journal fut condamné par Rome, écrivit a son ami, le pére Lacordaire : "Je me soumets, moi
aussi, mais en rugissant” ». Et sur I’autre : « Ici repose son arriére petit-neveu Jean Eugéne
Moutou-Rodes dit Jean Rodes, écrivain, journaliste, chargé de nombreuses missions en Orient
et en Extréme-Orient. Arréte-toi, adolescent, et songe, un instant, a lui, comme il a, lui-méme,
constamment pensé a toi ».

Au XIXE siécle, on a pu observer que de plus en plus de personnes se racontaient,
oralement ou par écrit. Le phénoméne, amplifié au siecle suivant, s’est accéléré ces dernieres
années. Raconter sa vie est une pratique courante aujourd’hui : que ce soit dans le cadre familial,
amical, scolaire, professionnelle ou autres, les occasions sont nombreuses de relater des faits
trés variés et dont I’importance varie selon les contextes de I’échange. Parfois, il arrive que ’on

ait a se raconter plus sérieusement, dans le cadre professionnel par exemple. Il faut étre capable
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de « se résumer » en quelque sorte et d’opérer des sélections dans la foule d’informations que
I’on est susceptible de transmettre sur soi. Ainsi se construisent chez chaque individu ce que
Paul Ricceur a appelé des « identités narratives » : personnelle, familiale, professionnelle,
religieuse ... Il peut arriver qu’une personne manifeste le besoin de se raconter de maniere plus
détaillée, pour soi (et souvent pour des interlocuteurs qui ne sont pas mentionnés), dans des
écrits privés (journal intime, mémoires etc) ou publiques. C’est le cas de 1’autobiographie, cette
forme dérivée de la biographie. Pendant des siécles, la vie de philosophe et surtout la vie de
Jésus vont servir de modeles intériorisés aux récits de vie. Ce modéle se laicise au cours du
XVII¢ siecle : a coté des vies religicuses s’écrivent des vies de laics, d’hommes importants
surtout. Au XVI1I° siécle, le genre se divise et donne naissance, a coté de la vie écrite pour une
autre personne, a I’autobiographie au sens strict du terme. Les Confessions de Rousseau
constituent la matrice du genre. Avec Rousseau, le regard de I’Homme ne s’oriente plus vers le
ciel comme avec saint Augustin, mais vers lui-méme. Le fait que 1’on soit a une époque ol un
projet de connaissance de I’Homme trouve de nombreuses expressions n’est pas étranger au
déploiement de la biographie et de I’autobiographie. Le récit de vie est avant tout attestation de
soi, de sa vérité ou de son ceuvre. Ce n’est pas chose aisée : affirmation d’une identité, réflexion
sur soi-méme et le sens de son histoire, valorisation ou reconnaissance de compétences ou d’un
talent sont autant de visées consciences ou inconscientes de cette entreprise qui consiste a traiter
sa vie comme une histoire. Ecrire sa vie est alors souvent synonyme de mise en cohérence de
son identité. Or, parfois, chez certains autobiographes, une forme d’indétermination accrue
vient troubler ou compliquer la mise en récit. Divers facteurs, d’ordre psychologique, affectif,
familial, professionnel, peuvent entrer en jeu.

Les épitaphes envisagées par Jean Rodes a la fin de sa vie ne manquent pas de surprendre
et de questionner. Leur longueur, I’hésitation quant au message a laisser, le « brouillage du flux
généalogique » (D. Fabre), que 1’on pergoit aussi dans le choix du parent aupres de qui reposer,
laisse supposer une difficulté de sa part a faire la synthése de son histoire. L’objectif de la
présente étude est d’essayer de déterminer ce qui, chez Jean Rodes, peut expliquer un tel
flottement. Si toutes les archives relatives & Jean Rodes constituent un récit dont il faudra
essayer de degager les spécificités et les enjeux, sa vie est faite de pratiques personnelles mais
aussi professionnelles. La présente étude s’inscrit a la fois dans 1’histoire de 1’anthropologie
mais également a la croisée de plusieurs approches anthropologiques (et de leurs
déclinaisons) qui entretiennent entre elles et avec d’autres disciplines, d’utiles et féconds
échanges d’ordre épistémologique et méthodologique : & la suite de la pensée d’un Clifford
Geertz (et bien d’autres a sa suite) pour qui les grands écrits ethnographiques doivent étre vus

et lus avant tout comme un texte a decoder voire a « déconstruire » (et sa critique par un A.
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Bensa et un J. Pouillon déplorant les effets pervers d’une sorte de retour a I’ « anthropologie
de salon »') et du travail d’un Vincent Debaene?, qui, par sa thése des « deux livres » de
I’ethnologue, établit une coupure entre I’histoire de I’enquéte et la construction du texte
professionnel (critiquée, entre autres, par les mémes A. Bensa et J. Pouillon, pour qui on ne
peut étudier un récit uniqguement comme « texte » et se passer de 1’expérience de terrain®), s’est
développée une réflexion plus générale sur les rapports entre littérature et ethnologie. Des
rencontres et colloques associant des chercheurs de divers horizons disciplinaires sont organisés
régulierement et des ouvrages collectifs sortent régulierement, qu’il s’agisse d’analyser les liens
qu’entretiennent les ethnologues avec la littérature* (en terme de style, d’influence, dans une
vision comparatiste®) ou pour s’interroger, d’une maniére quelque peu impertinente, sur les
« terrains d’écrivains® », écrivains qui diraient mieux le monde que les « anthropologues
patentés ». En 1999, Marc Augé essaie quant a lui de comprendre la réticence des
anthropologues a se définir aussi comme «voyageurs » et avance 1’hypothése d’une sorte de
déni intériorisé’. Les ethnologues se sentiraient « vulnérables » face aux voyageurs littéraires
(dont I’archétype est le voyageur en « Orient » du XIX® siécle) car ils subiraient les « mémes
vertiges » que ces derniers. Pendant d’abord au récit qu’ils feront a leur retour, les écrivains-
voyageurs, comme les touristes d’hier et d’aujourd’hui, vivraient leur voyage « au futur
antérieur ». Pour M. Augé, si I’ethnologue prend conscience que tout le monde vit sa vie comme
un récit, il serait @ méme de mieux comprendre les récits des autres.

Ces réflexions sont a croiser avec des approches nouvelles qui ont émergé dans le champ
anthropologique : I’anthropologie de la littérature®, la sociologie de la figure écrivaine (déja
plus ancienne®) et I’anthropologie des figures savantes, avec toutes les nuances que cette notion
recouvre. Cette derniére renouvelle largement la connaissance des vies savantes : il ne s’agit
pas (ou du moins pas seulement) de réaliser des biographies (avec leurs enchainements de

milliers de faits®) a partir d’archives et de témoignages divers et souvent dispersés, mais de

L A. Bensa et J. Pouillon 2012, p. 13.
2V, Debaene 2010.
3 A. Bensa et J. Pouillon 2012, p. 14.
4Voir, par exemple, Ethnologie et littérature 2005 ou T. Barthélémy et M. Couroucli 2008.
5> G. Toffin, qui en 1989, compare ethnologie romanesque et écriture de I’ethnologie.
6 C’est le théme de I'ouvrage dirigé par A. Bensa et J. Pouillon (2012), qui réunit des articles issus de discussions
dans le cadre de séminaire de I'EHESS.
7M. Augé 1999.
8 Pour un point de vue récent, voir le numéro de la revue Pratiques (J.M. Privat et M. Scarpa 2001) consacré a ce
nouveau champ d’étude.
9B. Lahire (2006) s’interroge la double vie des écrivains ; N. Heinich (2000) livre une véritable socio-anthropologie
de la figure écrivaine en analysant entre autres, les fagons d’étre écrivain, la construction individuelle et sociale
de I'identité de I’écrivain, les liens avec autrui.
10 Je pense a la biographie d’Albert Londres, de P. Assouline (1989), pour prendre un exemple d’'un homme qui a
exercé la méme profession que Jean Rodes.
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mener une réflexion veritablement anthropologique. Le colloque récemment tenu au Muséum
de Toulouse sur « La vie savante. Formes et récits d’un style »!!, et les communications qui s’y
sont faites, ttmoignent de la fertilité de la démarche. Il y a été question, a partir de cas singuliers,
de possibilité ou non de faire le récit d’une vie savante, de transmissions, de filiation, et de
mémoires, et enfin du récit de soi savant. Ce que cherche a dévoiler I’anthropologue, ¢’est avant
tout le savant a « I’ceuvre », une pensée en construction, des pratiques, des lieux, des relations?,
des représentations, d’éventuels conflits entre la sphére professionnelle et la sphére privée. La
question des archives personnelles des savants est pareillement au cceur de la réflexion. Ce
travail sur les archives peut prendre la forme d’inventaires™, d’une réflexion générale a la fois
historique!*, sociologique et anthropologique ou particuliere®®, et d’études consacrées a un
savant'®.

C’est dans ces différentes perspectives que ce travail a été entrepris, méme si, étant
donné I’étendue du sujet et la documentation disponible, il a fallu choisir un axe et une
problématique dont I’exposition et les tentatives de réponses sont dévoilées dans les troisieme
et quatrieme parties de ce mémoire. Dans les deux premieres sections, j’expose un certain
nombre d’éléments biographiques et insiste sur une expérience propre qui I’a fortement marqué.
Ces détours, souvent trés factuels, n’en sont pas moins indispensables pour comprendre le

personnage et mener la réflexion.

1 Tenu les 11 et 12 octobre 2012, et organisé par N. Adell, J. Lamy et A.-C. Jolivet.
2 |’ouvrage de J.-F. Bert sur Mauss (2012) ou celui de Chr. Lauriére sur Paul Rivet (2008) témoignent de la
richesse de cette approche.
13 pour les archives des scientifiques de la période moderne et contemporain, on se référera au guide réalisé par
Th. Charmasson (2008).
14 Je songe au manuel de Ph. Artiéres et de J.-F. Laé (2011).
15 G. Laferté (2006) se demande par exemple ce que I'on peut faire des archives d’enquétes ethnographiques. Il
répond en affirmant qu’elles sont des outils privilégiés pour saisir a la fois I'historicité des sociétés qui font I'objet
de I'enquéte et I'historicité du regard scientifique. C'est une sociologie de I'enquéteur qu’il s’agit de conduire, a
I'aide de ses archives (entretiens, papiers personnels, correspondance).
16 A titre d’exemples : Les Cahiers de I’Herne sur Michel Foucault paru en 2010 ; ou I'ouvrage collectif sur
Francoise Dolto (sous la dir. de Y. Pottin, Paris, Gallimard, 2008).
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PREMIERE PARTIE

D’Agen a Pékin ou comment devient-on grand reporter ?




1. Un « enfant mélancoligue et sauvage »

1.1. La famille Moutou-Rodes

Eugéne Moutou — Jean Rodes est le nom de plume qu’il se choisit par la suite — est né a
Agen le 29 décembre 18677, Son pére, Alexandre (1836-1873), est négociant® et sa mére,
Marie (1843-1926), née Rodes, s’occupe du foyer qui compte aussi Marguerite, sceur ainée
d’Eugéne, née en 1863 et Joseph, frere cadet né en 1870. Malheureusement le jeune enfant
n’aura guére 1’occasion de grandir aupres de son pere puisque celui-ci meurt a I’age de trente-
six ans. Eugene en a cing. Bien plus tard, dans ses Notes intimes, Jean Rodes écrira — en rayant
finalement ces quelques lignes d’aveu (par pudeur ?) — qu’il est « le fils d’un dément » et
combien cet événement 1’a marqué'® (il est pourtant bien jeune au moment des faits...). Il va
vivre entouré de sa mére, sa sceur et son jeune frére, sous la tutelle de son oncle paternel.
L’entourage semble trés prévenant envers la petite famille, en aidant notamment la jeune mére
a gérer I’argent du foyer, ce qui provoquera chez Jean Rodes un dégoQt pour tout ce qui a trait
a I’argent, confiera-t-il par la suite. C’est ainsi que les années vont passer, a la maison familiale

du Passage-d’Agen, bourgade faisant face a Agen, de I’autre coté de la Garonne.
1.2. L’univers d’un jeune gar¢on

Jean Rodes parle a plusieurs reprises de son enfance et de son adolescence dans ses
Notes intimes?® mais aussi et surtout dans son roman Adolescents. Meaeurs collégiennes, qui est
en trés grande partie autobiographique et déja, introspectif.

Jean Rodes rappelle combien tout jeune, son entourage semble s’amuser de sa maniére
de tenir, avec fierté, la téte haute. Vers sept ou huit ans, sensible et timide a la fois, il repousse
farouchement les embrassades des amies de sa sceur. A 1’Age de onze ans, le jeune Eugéne entre
comme pensionnaire au collége Saint-Caprais d’Agen. Il y retrouve, un cousin, Réné Fourtau.
C’est un bon éléve, sans doute plus curieux que studieux. Dés la classe de septieme (6°™), il
recoit systématiquement les prix de la narration frangaise et celui de I’analyse grammaticale, et

régulierement celui de gymnastique. D’autres prix, en discours latin, en dissertation littéraire,

17 D’aprés I’état-civil. Jean Rodes, dans un de ses recueils de Notes intimes, affirmera étre né un 30 décembre...
18 |’alliance entre la jeune Marie et le négociant fut mal accueilli par la famille, notamment le grand-oncle, le
chanoine Gillard, qui lui destinait quelque gentilhomme, éventualité qu’elle repoussa tout net.

19 «Je me souviens que 'on avait évité de le mettre dans un asile spécial, en prenant, chez nous, un "spécialiste"
qui ne I'abandonnait pas un instant. Cet homme s’appelait "Maillard" et j’en ai longtemps gardé — ayant, a
diverses reprises, assisté a une véritable lutte entre lui et mon pere — la plus sinistre impression », Notes intimes,
I, p. 13.

20 Notamment le second carnet dont sont tirés la plupart des renseignements de cette partie.



viennent compléter le tableau d’honneur. Pour les sciences, par contre, il est toujours dans les
derniers, une faible mémoire, un manque de labeur pour la compenser ne pouvant venir au
secours d’un intérét déja trés limité pour cette matiére?!. Cependant, en rhétorique, il semble
doué d’un esprit plus scientifique : « la clarté, la précision et la sobriété 2?».

En dépit de ces resultats, le jeune garcon a du mal a s’habituer a ce nouveau cadre
contraignant moralement et physiquement : un matin d’hiver, sous une épaisse couche de neige,
il fait le mur et rentre & la maison du Passage ou il est froidement accueilli ; on le reconduit sur
le champ au collége. C’était d’autant plus tentant qu’un camarade ’avait défié de mettre ce plan
a exécution... L’enseignement des péres n’est guere de son gott : la Réforme, la Révolution
francaise, Pascal, Moliéres, les philosophes et tant d’autres, tout cela n’est qu’abomination a
leurs yeux. Alors, durant les heures d’étude, caché derriere une pile de dictionnaires, il découvre
les Méditations de Lamartine, les Odes et ballades de Victor Hugo, les Nuits de Musset, grisé
par I’odeur de leur papier?®. Notre jeune romantique en herbe se dit ombrageux, doté d’un fort
caractere. Avec quelques camarades (pas des fils de « hobereaux » ! comme le reste des éleves),
il fait partie des « réfractaires ». Marque par la réverie, il aime analyser ses « premiéres
souffrances de coeur » et ses acceés de mélancolie. 1l les exprime en particulier dans des lettres
qu’il adresse a un jeune professeur, ancien étudiant en médecine, qui se montre plus attentif que
les autres. Il devient le confident de 1’adolescent qui aime I’entendre lui parler de lui, et « en
fin psychologue », I’analyser et le classer parmi « les mélancoliques et les excessifs ». Eugéne
a environ quatorze ans. A quinze ans, il traverse une véritable crise de mysticisme, se voyant
bien moine dans une cellule de I’ancien couvent des Carmes situé sur le coteau d’Agen. Ces
années au collége sont aussi, si I’on en croit son roman Adolescents, paru en 1904, celles de
I’éveil des sens et des « amitiés clandestines »...

Le jeune garcon réve de voyages, d’aventures, réves qui trouvent leur source
certainement dans les histoires racontées par sa mere Marie et une tante a propos de quelques
figures familiales : I’arri¢re grand-oncle, le chanoine Gillard, ami de Lacordaire et membre du
groupe de Lamennais, qui fit le pélerinage a Jérusalem et bénit a Agen, en 1848, 1’arbre de la
Liberté®* ; surtout le grand-pére Rodes, médecin militaire en Algérie, « qui fut républicain en

temps de monarchie? », et qui mourut, encore jeune, en 18592,

21 Notes intimes, Il, pp. 62-63.

2 |pid. p. 64.

2 Ipid., p. 63.

24 Notes intimes, |, pp. 47-48.

%5 ). Rodes 1904, p. 191-192.

26 Jean Rodes repose au cimetiére de Monbusc, dans la commune du Passage-d’Agen, aux cdtés de son grand-
pére Rodes, de sa mére et de sa sceur.



Les annees au collége passent. Supportant de plus en plus mal 1’atmosphere et la
discipline, il quitte I’établissement a I’age de dix-sept ans, deux mois avant de passer le premier
examen du baccalauréat qu’il obtient avec la mention « bien »2”. 1l poursuit la préparation en
vue du second examen en classe de philosophie au lycée d’Agen, en externe libre. Il a encore
la foi, se confesse et communie de son propre gré. Mais, initié a de nouvelles disciplines (la
géologie, la cosmographie, I’histoire des civilisations), il se détourne progressivement mais
« irrémédiablement » de ses croyances religieuses au point de devenir trés hostile a son égard

durant les années qui suivent?®,

2. L’époque des tentatives avortées et de I’insouciance

Le bac en poche, le jeune Moutou n’a qu’une ambition... ou plutot deux : poursuivre
des études supérieures dans I’espoir de devenir agrégé de philosophie et entrer dans les armes
pour finir officier. Intégrer Saint-Cyr ? Son oncle, qui est toujours son tuteur, s’y oppose
fermement. Les officiers sont des « piliers de café et des buveurs d’absinthe » ! Aller a Paris
préparer « Normale et les dipldmes universitaires » ? Encore moins, Paris est une « ville de

perdition » pour la jeunesse !
2.1. Parcours imposé

Face a ce mur d’incompréhension, Eugéne part faire son droit a Bordeaux, ou son oncle
a pris soin de 1’inscrire chez un notaire, en tant que clerc amateur. Ce n’est en rien, on le devine,
une vocation ! Mais plutdt un besoin vital de liberté. Fuir ce milieu familial étouffant, tel est
I’objectif premier. Les études et I’étude du notaire passeront apres. Il échoue aux examens...
Obligé de revenir au Passage (il n’avait sans doute pas réfléchi a ces conséquences-1a...), il doit
s’engager a repasser sa premicre année, qu’il préparera avec des livres. En attendant, il passe

tous ses aprés-midis & « grossoyer » dans une étude d’avoué d’Agen.
2.2. Une carriere militaire ?

On ne fait jamais aussi facilement une croix sur ses réves...et encore moins notre jeune
« rebelle ». Eugéne, comptant sur sa fraiche expérience dans le droit et espérant davantage de

compréhension de la famille, reprend ses projets militaires antérieurs. 1l est trop tard pour

27 De 1874 3 1964, I'examen était en effet scindé en deux parties : I'une passée 3 la fin de la classe de premiére,
I'autre a la fin de la classe de terminale.
28 « Ses dogmes, allant du péché originel a I'lmmaculée Conception, me paraissaient ou odieux ou absurdes. J'en
abhorrais surtout la haine de la nature et de la vie qu’elle a héritée du judaisme et qui, en dépit de tout, pése si
lourdement sur notre mentalité laique soit disant affranchie. Les souvenirs que je gardais du collége ou j’avais
été élevé et I'espere de folie religieuse de ma sceur, que j’avais sous les yeux, ne pouvaient qu’accroitre cette
aversion dont j'ai manifesté, dans Adolescents, toute la virulence », Notes intimes, ll, p. 67.
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préparer Saint-Cyr, et se mettre a niveau dans les matieres scientifiques... S’engager dans la
cavalerie d’Afrique, en Algérie, voila qui correspond a toutes ses aspirations ! Et tant pis si le
diplome du baccalauréat n’est pas, pour I’instant, valorisé comme il se doit. Mais voici que
I’amour vient semer le trouble. A Agen, le jeune homme rencontre en effet entre temps une
danseuse espagnole, membre d’un ballet de Barcelone. Elle devient sa premiére « maitresse ».
Pour éviter une séparation, il décide de suivre la jeune fille qui devait entrer au ballet du Grand
Théatre de Bordeaux. Il signe alors son engagement chez les hussards de cette ville. Mais les
débuts sont chaotiques. Comment résister a I’appel de la passion quand on est enfermé dans une
caserne ? Il découche. Il se fait « pincer » et fait de la prison régimentaire. L’oncle, ayant eu
vent de tout cela, obtient la révocation de la jeune femme et son retour en Espagne. Eugéne
songe a faire des folies, & déserter mais, le temps aidant, la colére et la peine finissent par
s’estomper. La formation se poursuit sans incident. Il devient un parfait « marchi » de la
cavalerie légeére, avec son uniforme bleu-ciel. Au bout de trois ans de service, trés bien noté, le
colonel de la compagnie lui propose de le garder jusqu’a ce qu’une vacance (de sous-officier)
se produise, la logique voulant qu’il incorpore ensuite I’Ecole de Saumur pour obtenir le grade
d’officier. Mais une nouvelle intrigue (amoureuse si I’on en croit la suite) et le reglement de la
succession paternelle, a sa majorité, détournent le jeune homme de la trajectoire qu’il s’était
fixée. Nous sommes vers 1892. Il rejoint la vie civile et plusieurs années de « folie » s’écoulent,

en proie aux femmes...

3. Premiers contacts avec I’ Afrique

3.1. L’Egypte ou le choc des sens

En 1893, Jean Rodes part pour I’Egypte, répondant a I’appel de son cousin Réné
Fourtau, alors ingénieur géologue des Chemins de fer égyptiens. Ce dernier lui ayant fait
entrevoir la possibilité d’entrer au service sanitaire international comme chef de poste dans le
Sinai®®, au bord de la mer Rouge, c’est sans hésitation que le jeune homme avait pris le bateau
pour Le Caire, avec, pour une fois, I’assentiment de la famille®. « Cela plaisait & ma fringale
de vie exotique et aventureuse. » avoue-t-il*l. Méme si son projet professionnel n’aboutit pas,
le voyage reste « inoubliable ». C’est un premier contact avec une Afrique tant révée ! C’est
I’ Afrique « la plus mystérieuse, la plus émouvante, celle des bords du Nil » qu’il contemple.

Ses impressions, ses souvenirs, Jean Rodes va les coucher par écrit dans un roman de type

2% Dans ces Notes de ci de Ia, Rodes dit étre allé en Egypte pour passer un concours de garde-frontiére, ou il
échoua. S’agit-il du méme poste dont il est question ici ?
30 Cette derniére y voyait, pour lui, un moyen pour rompre une liaison...
31 Notes intimes, |l, p. 41.
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orientaliste qui parait en 1899 sous le titre d’Heures Egyptiennes. Elles ne se retrouveront ni

sans ses notes, ni dans ses carnets de voyage.
3.2. L’experience coloniale au Soudan (Afrique occidentale)

En 1895, Jean Rodes va en Algérie se présenter a un autre concours qui pourrait lui
permettre de devenir administrateur de commune mixte. Mais ¢’est un nouvel échec... Les mois
passent, sans que 1’on sache tres bien ce qu’il fait.

En 1897, un événement imprévu bouleverse une nouvelle le cours de son existence. Au
cours d’un stage d’officier de réserve au 10° Dragons, il est écrasé par son cheval lors d’une
manceuvre. Son pied est brisé. Opéré a trois reprises, il reste « avec une ankylose irréductible
de I’orteil droit » qui le contraint a faire un long séjour a I’hdpital militaire de Baréges, dans les
Pyrénées. Il y fait la rencontre d’un jeune administrateur des colonies qui lui promet de le
recommander au général de Trintinian, gouverneur du Soudan, aupres de qui il sert de
secrétaire. La chance sourit. Le gouverneur — qui est sur le point de quitter sa fonction — le
nomme adjoint des Affaires indigénes.

Jean Rodes s’embarque pour I’Afrique en novembre 1897. Son séjour durera environ
huit mois. Arrivé a Saint-Louis, il remonte le Sénégal pendant neuf jours, sous 45°. Dans les
stations ou le vapeur fait un arrét, les passagers font la visite des cimetiéres. A Podor, 1’état
lamentable des tombes lui serre le cceur : « Une seule était entretenue, celle d’un jeune officier
dont la mére envoie de France ’argent nécessaire »>2. A Kayes, ol il y a un arrét de deux jours,
Rodes apprend sa future fonction : il sera adjoint du commandant du Cercle de Bamako. Le
voyage reprend en train puis en convoi de voitures Lefebvre®® sur les sentiers de brousse.
Montés sur des mulets, Rodes et ses collégues se reposent chaque soir dans un village indigene.
Ce premier contact avec cette autre Afrique le décoit et le rend mal a I’aise : « Trop proche était
peut-étre le souvenir des pays arabes, qui ont exercé, sur moi, une si souveraine attraction »,
confie-t-il a posteriori. 1l commence & prendre des notes le 25 décembre. C’est dans ces notes
que I’on peut lire les pages de Rodes les plus marquées de préjugés racialistes : C’est un « pays
de violences barbares et de carnages ». L’idéologie racialiste qui vise a stigmatiser ’autre et a
établir des hiérarchies au sein des sociétés humaines fait alors du corps un « lieu de
cristallisation » selon la formule de David Le Breton. « Le corps étranger devient le corps
étrange. La présence de I’ Autre se réduit a celle des indices morphologiques qui vont le désigner

racialement »%. Jean Rodes, lui, abuse, comme on le verra, de ce moyen d’appréhender

32 Notes de ci de la, p. 6.
3| s’agit de petites carrioles a deux roues tirées par un dne ou a bras d’hommes.
34 Notes de ci de la, p. 4.
35D. Le Breton 2008, p. 43.
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I’ « Autre »*, Ses préjugés ne se transforment pour autant jamais en haine raciste (son aversion
il la réserve aux Anglais...). Avec le temps, ils tendent a s’estomper. Son regard change. Et
puis d’autres « altérités » ont déja trouvé et trouveront grace a ses yeux.

En guise de compagne, son palefrenier lui indique une jeune Peuhle de 17 a 18 ans, qui
lui servira de « tara mousso » (la femme de lit). Les pourparlers avec les parents se font par
I’intermédiaire d’ Abdoulaye, le jeune palefrenier. Tout se passe selon « le code du savoir-vivre
indigéne ». L’accord est conclu. La somme de 150 francs est donnée au peére, ce qui est « fort
correct et [qui] fait honneur a la famille », n’omet-il pas d’ajouter, toujours soucicux de son

image... Puis vient la cérémonie :

[Elle] consiste en un tam-tam dont ’importance est basée sur le chiffre de la dot. Je garde surtout le
souvenir de cette bacchanale nocturne, a laquelle, Marchand et moi, nous assistions, assis sur des chaises que 1’on
s’était procuré. Inoubliable sabbat d’Afrique, sous un ciel nocturne aux laitances d’argent, clameurs furieuse de
griots & la lune ; vacarme des tabalas et des balaphons, auquel répondaient au loin le sanglot de I’hy¢éne et le cri du
chacal ; délire simiesque de gorges, de ventres et de croupes frénétiques ; énigme de la chair et du sang hostiles
des races ; obscur effroi de mystérieuses lois violées. J’ai eu, tant qu’a duré cette saturnale, comme I’impression

de maléfiques liens qui s’entouraient autour de moi®’.

Trés vite, il se lasse d’elle et de son « automatisme de la fille d’amour ». Ses répulsions
racistes reprennent le dessus : « son ame est plus loin de la mienne que ne le serait celle d’une
béte familiére, chien ou chat ». Et puis, il y a, chez lui, I’ « angoisse et 1’épouvante de la
paternité », qui fait écho a la hantise du métissage si présente, idéologiquement, chez beaucoup
d’Européens a cette époque. Un mois apres, malgré sa « ligne pleine de courbes savoureuses »,
mais lui trouvant bien d’autres défauts, il décide de s’en séparer — une absence au fort de deux
jours ayant servi d’utile prétexte a la répudiation — ce qui provoque le départ de toute la famille
vers Kita. Elle sera remplacée par une jeune fille Mandingue, Sarah, « splendide créature, du
type amazone, aux réactions physiques de cavales indomptées ».

Que note Rodes dans son carnet ? Il décrit le fort militaire, son environnement, les
paysages, la vie au Cercle, sa chambre, ses escapades solitaires, a cheval vers le fleuve, des
exécutions (d’une « sinistre horreur », mais il les décrit quand méme... godt morbide ?),
I’arrivée des colporteurs (les dioulas) avec leurs produits (barres de sel, guinée, toiles, pagnes
de Ségou, couvertures du Macina, kola et verroteries) et leurs files de captifs ; les soirées
passées au village noir a écouter les griots. Il explique ce que sont les villages-liberté,
agglomérations d’anciens esclaves ayant fui leurs anciens maitres pour venir se mettre sous la

protection des forces coloniales (il remarque que dans les faits, ils sont souvent rendus si on les

36 personne n’y échappe, ni les Francais du Midi, ni les Espagnols, ni les Italiens, que ce soir dans un sens « positif »
ou « négatif », a ses yeux...
7 Ibid., p. 28.
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réclame...), relate le conflit avec le roi Ba Bemka de Sikasso et signale les rivalités entre civils
et militaires, qu’il va dénoncer a son retour en France et qui le fera connaitre.

Le temps aidant, I’expérience de 1’altérité semble agir quelque peu. Les répulsions
disparaissent (mais les préjugés sont tenaces...) et font méme place a une attraction qui devient

maitresse de lui, sans toutefois effacer le malaise des premiers temps, confie-t-il :

J’ai compris alors I’extraordinaire poésie pathétique de ces contrées nigériennes ou la 1égende peut
s’enrichir d’un passé tout proche encore d’atrocités et de malheurs. Les villages brilés, les populations massacrées,
les jeunes femmes et les enfants trainés au loin, vendus sur les marchés d’esclaves, de quel frémissement cela ne

doit-il pas remuer ’age de toute une race...®

Les jours passent. L’ennui le guette. Tombé malade, il décide de se rendre au sanatorium
de Kati ou il reste quelques temps, « entre la vie et la mort ». Le médecin décide de la rapatrier.
Avant méme d’étre rétabli, il rejoint a dos de mulet Kayes apres trois semaines de voyage dans
la brousse. Devant attendre un mois le prochain vapeur, il choisit de s’embarquer sur un des
chalands qui descendent en convoi le Senégal. Aprés 35 jours sur le fleuve, il arrive a Podor,
d’ou il peut espérer regagner Saint-Louis du Sénégal par le premier vapeur. Frappé d’une crise
fievre, il est obligé de s’arréter quatre jours au poste de Matain, épisode ou il faillit « encore
une fois mourir ». Ce voyage sur le fleuve Sénégal, Jean Rodes en fera le récit, quatre ans plus
tard, dans la revue parisienne La Grande France®.

Rentré finalement en France, il part se reposer une année au Passage aupres de sa mere,

ce que lui permet encore sa solde de congé.

4. La montée sur Paris et les débuts dans le journalisme

Durant cette année passée dans la maison familiale, les anciens réves ressurgissent dans
I’esprit du jeune Rodes, tout particulierement celui d’entamer une vie littéraire, 1a ou c’est
possible, c’est-a-dire a Paris. Mais comment contourner I’obstacle que constitue toujours
I’oncle paternel ? Par un subterfuge — il se fait écrire une lettre par un de ses amis alors
professeur, I’engageant a monter sur la capitale et lui garantissant une situation — il réussit a

partir a la fin de ’année 1899.

4.1. Paris, ville de tous les espoirs

38 Ibid., p. 40.
39 Jean Rodes a inséré cet article dans ses Notes de ci de la, p. 58 et suiv.
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Les débuts sont difficiles mais il peut encore compter sur sa solde de congé et sur une
indemnité accordée a la suite d’un examen médical 1’ayant déclaré inapte au service des
colonies en Afrique occidentale. C’est alors qu’éclate, en France, le scandale colonial Voulet-
Chanoine. Fort de son expérience au Soudan frangais, le jeune homme voit la 1’occasion
d’apporter son témoignage et son opinion sur la question. Il publie un article dans la célébre
Revue Blanche, le 1° novembre 1899. L’article ne passe pas inapercu : des le lendemain,
certains passages sont lus a la tribune de la Chambre par le député Vigné d’Octon. Le jour

suivant, Clémenceau lui consacre un long article dans L ’Aurore :

Au Soudan, le commerce que nous protégeons principalement, c’est la traite des négres, Sur la question
de I’esclavage des noirs dans les colonies frangaises, on a déja pu lire ici méme les articles de M. Vigné d’Octon.
Mais voici que M. Jean Rodes, dans la Revue Blanche, nous apporte la-dessus de nouvelles lumiéres. Sa
contribution est d’ailleurs importante a tous les points de vue, car elle nous donne la clef de certaine mentalité

militaire dont nous ressentons, a cette heure, bien cruellement les effets.

« J’étais lancé » ! confie-t-il des années aprés®’. En cette méme année, parait, comme
nous I’avons vu, son roman Heures Egyptiennes, écrit avant d’aller a Paris. Peu aprés, il devient
le secrétaire de Gaston Bérardi, ancien directeur de 1I’Indépendant belge, ce qui lui permet de
demeurer & Paris. Il collabore a La Revue Blanche, La Plume ou encore L Aurore. L’entrée en
journalisme réveille en lui ses désirs de voyage et d’écriture, sans doute stimulés par le fait de
cotoyer des grands reporters. 1l met toute 1’énergie nécessaire pour s’engager dans cette voie.
Surmontant sa timidité, il fait a plusieurs reprises des demarches aupres du directeur du Matin,
un des quotidiens a grand tirage du moment. Ce dernier songe un instant a I’envoyer suivre les
événements de 1901 en Chine mais le « bruit » consécutif a son étude sur le Soudan exclut
I’option Rodes.

En 1902, la Revue Blanche lance une petite enquéte relative a I’enseignement. Dans ce
but, un questionnaire est envoyeé a divers écrivains et artistes (parmi lesquels 1’on trouve Paul
Adam, J.-H. Rosny, Anatole France, Gustave Kahn, Francis Jammes, Octave Mirbeau, Robert
de Montesquiou, Félix Vallotton, Emile Zola...) afin qu’ils donnent leur témoignage et leur
opinion. Il comporte quatre questions :

« 1% : Dans quel sorte d’établissement (laique ou religieux) avez-vous été élevé ?

2°: Quelle influence attribuez-vous a 1’éducation regue, dans le développement de votre
personne intellectuelle et morale ?

3°: Que pensez-vous de la liberté de I’enseignement ? Faut-il, selon vous, la restreindre,

voire la supprimer, ou, au contraire, lui donner plus d’expansion ?

40 Notes de ci de la, p. 61.
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4° : Que pensez-vous de 1’usage qui est fait du mot « liberté », dans cette question de
renseignement ? »

Jean Rodes est chargé de recueillir les témoignages (il semble avoir rencontré certaines
de ces personnalités, d’autres lui ont simplement renvoyé leur réponse) ; ils sont publiés dans
la revue 1’année méme*!. Son role s’arréte 1a. Rodes trouve sans doute dans ce petit travail un
moyen de poursuivre 1’€criture. Il travaille alors a un roman qu’il achéve durant I’été 1903 et
qui parait I’année suivante sous le titre : Adolescents. Meeurs collégiennes*. Ouvrage trés
autobiographique — et capital pour comprendre la vie de Jean Rodes — ce roman constitue une
critique assez virulente de I’enseignement congréganiste mais pas seulement. Il se veut, d’apres
I’ « avertissement », une dénonciation des travers du « systeme scolaire tout entier » et du
« fond méme de nos meeurs »*3. Nombreuses seront les critiques, plutot favorables d’ailleurs,
qui suivront sa parution. Il fera méme 1’objet, quelques années plus tard d’une étude d’un
médecin du Tarn, Louis Estéve*®. C’est aussi en ce début de siécle qu’il est tenté par le

socialisme, assure-t-il plus tard, pour s’en détacher notamment & 1’occasion de la guerre®.

4.2. Le premier reportage

L’opiniatreté de Jean Rodes va toutefois payer. En septembre 1903, il est envoyé pour
Le Matin, dans le Sud-oranais et au Figuig pour informer de la situation aprés le massacre de la
colonne d’El-Moungar®®. C’est le premier voyage qu’il fait en tant que grand reporter. Il décrit
dans ses Notes de ci de 1&,%" et dans ses articles les paysages, les villages, les ambiances, son

cadre de vie quotidien, et I’esprit qui régne chez les militaires. Alors qu’il est installé a Ain-

41 N° XXVIII, pp. 161-182.
42 ). Rodes 1904.
43 Ibid., pp. V-VI.
4 Intitulée « L'éphébérastie romanesque », elle est publiée en 1929 au Mercure de France. Elle s’appuie pour
partie sur le roman de Rodes, « dont I'auteur n’est plus guére connu que des lettrés », dont elle examine la
psychologie du héros. En 1934, le docteur écrit a Rodes, car il souhaite republier ce travail. Voir A.D. 47, ROD-6
(étude et lettres manuscrites).
45 Dans ses Notes intimes, I, alors qu’il rassemble (vers 1919) quelques anciennes pensées d’inspiration socialiste
(pp. 11-15), il précise : « J'ai écrit ces dernieres pensées vers 1902, a une époque ou le socialisme m’attirait. Il
m’attirerait encore si ses dirigeants ne s’étaient pas montrés, au cours de I'affreuse guerre que nous subissons
encore, aussi parfaitement imbéciles, incapables de toute observation psychologique et dominés, plus encore
que la religion qu’ils prétendent combattre, par une métaphysique et une phraséologie absurde » (p. 15).
46 Le 31 mai 1903, la garde qui accompagne le gouverneur général de I’Algérie en visite & Beni Ounif est attaquée
par des dissidents qui se réfugient au Figuig, ville de I'extréme sud du Maroc. Le 2 septembre 1903, les nomades
Berabers du Sud-marocain assaillent la colonne des légionnaires de la 22° compagnie montée du 2° Etranger
alors gu’elle fait une halte. Les officiers sont tués. Les soldats se replient sur deux pitons a I'ouest de la piste. On
envoie a Taghit deux cavaliers chercher du renfort. Pendant ce temps, les guerriers nomades s’installent sur la
ligne de créte mais sont chassés par les tirs adverses. En fin d’aprés-midi, les renforts arrivent qui mettent en
fuite les Berabers. Il y aura, du c6té frangais, 29 morts et 49 blessés. Le gouverneur de I'Algérie obtient la
nomination du colonel Lyautey a la téte des troupes de la division d’Oran et d’Ain-Sefra.
47P. 1 et suiv.
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Sefra, il fait une rencontre marquante : Isabelle Eberhardt, qui, ayant appris sa présence, a
souhaité le rencontrer pour le remercier, de vive voix, du papier qu’il avait écrit a son propos,
alors qu’il ne la connaissait pas encore. Ce personnage atypique, aux allures de « robuste
garcon » ne peut qu’attiser sa curiosité. En outre, envoyée par La Dépéche algérienne, elle se
trouve la pour les mémes raisons. La conversation dure... I’aventuriére lui prodigue quelques

conseils :

Le fusil et la poudre, sont ici, les plus précieux joyaux. Si vous partez seul dans le « bled », allez les mains
dans les poches ou du moins votre armes soigneusement cachée, vous ferez peut-étre impunément ainsi votre route.

Que I’on voit au contraire le canon d’une carabine, la crosse du moindre bulldog et vous étres perdu.

Cette rencontre inoubliable n’a guére le temps d’évoluer éventuellement en amitié, car
celle qu’il appelle désormais Mahmoud, meurt tragiquement peu apres apres,
le 21 octobre 1904, a Ain-Sefra, I'oued traversant la petite ville, transformé en torrent furieux,
ayant en partie submergé la ville basse ou elle résidait. Elle périt lors de I’effondrement de la
maison qu’elle occupait depuis la veille. Jean Rodes évoquera a plusieurs reprises, dans des
articles, ses notes ou ses carnets cette figure bien singuliere.

Il faut battre le fer tant qu’il est encore chaud, dit le proverbe. De retour a Paris, le jeune
reporter veut poursuivre dans cette direction, aller plus loin. Ayant eu connaissance du projet
de traversée de I’Afrique francaise du nord au sud par le colonel Marchand, il s’empresse de
proposer au directeur du Matin de suivre 1’entreprise*®. Tout a fait disposé, M. Bunau-Varilla
I’envoie rencontrer Marchand pour lui faire une demande en bonne et due forme, au nom du
journal. Le contact entre les deux hommes est plut6t bon et la réponse positive. Une nouvelle
aventure semble se profiler pour Rodes. C’est 1a qu’éclate le conflit, latent jusque-1a, entre la
Russie et le Japon. Marchand, qui avait participé a I’expédition de 1900 en Chine et trés connu
des militaires russes, renonce a son projet en Afrique pour espérer étre envoyé aupres du genéral
russe commandant 1’armée en Mandchourie. C’est un nouvel imprévu pour le jeune

journaliste...

48 Ibid., p. 12.
4 Notes sur mon premier voyage en Chine et sur la guerre russo-japonaise, pp. 1-4.
16


http://fr.wikipedia.org/wiki/21_octobre
http://fr.wikipedia.org/wiki/Octobre_1904
http://fr.wikipedia.org/wiki/1904
http://fr.wikipedia.org/wiki/A%C3%AFn_Sefra
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La déception est de courte durée. Ce changement de programme est méme une occasion
inespérée, doit-il penser. Aussitot, il demande au directeur du Matin de devenir le correspond
du journal sur place. On lui promet le poste. Le temps passe. Les opérations militaires ont
commencé. Puis quelle déception de voir qu’un jour « un vieux journaliste », Pierre Giffart, lui
prend sa place ! Ayant quelques relations au Ministére des Colonies et pouvant compter sur
I’appui de son ami Charles Régismanset (1877-1945), il réussit a décrocher une mission pour
suivre les événements en Chine, d’autant plus qu’une part de la guerre se déroule sur son
territoire®®. La vie professionnelle et personnelle de Rodes semble prendre une nouvelle

dimension...

1. Les voyages en Chine : une longue tradition

1.1. Du Moyen Age a la fin du XIX® siecle

Sans entrer dans les détails, on peut faire remarquer que la présence d’Européens en
Chine est tres ancienne. La fameuse route de la soie, active dés I’ Antiquité, symbolise dans
I’imaginaire collectif les relations entre la Chine et les Européens, via le Proche-Orient
(Antioche en Syrie étant le point d’arrivée ou de départ de cet itinéraire marchand). Inutile de
s’attarder sur la non moins célebre expédition de Marco Polo. Tout cela est trop connu. A la fin
du Moyen Age, la route est peu a peu abandonnée au profit de nouvelles routes maritimes. C’est
I’époque des grandes découvertes. Au XVI® siécle, Portugais et Hollandais fondent leurs
premieres colonies suivis, au siécle suivant, des Anglais et des Francais. Les contacts et les
échanges commerciaux se multiplient. Les Européens voient en cette partie du monde une
nouvelle terre de mission. Les Jésuites sont présents dés le XVI° siécle au Japon et en Chine
(Frangois-Xavier, Matteo Ricci pour ne citer qu’eux). lls font découvrir la civilisation chinoise
a I’Europe, en se langant dans une énergique politique d’édition et de traduction. En 1616 parait
L’ histoire de [’expédition chrestienne au royaume de la Chine de Nicolas Trigault. Dés 1685,
Louix XIV envoie des missionnaires jésuites qui vont faire parvenir, a Versailles, le savoir sur
la Chine. Ces connaissances vont « éclairer » et nourrir les philosophes des Lumiéres®. Aprés
une période de fermeture progressive au XVIII°¢ siecle, les relations reprennent au début du

XI1X¢ siécle, avec le renouveau de missions catholiques et I’essor du commerce (par exemple

50 Notes sur mon premier voyage en Chine et sur la guerre russo-japonaise, pp. 4-8.
51 Voir Zhimin Bai 2007.
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celui de la soie). Les échanges sont facilités par ’ouverture du canal de Suez en 1869 et la
création par la France d’un service de navigation en mer de Chine. Le XIX®si¢cle voit 1’essor
sans précédent dans les arts et les arts décoratifs des motifs d’inspiration asiatique (chinoise ou
japonaise, aprés la restauration de Meiji) et du godt, dans la bourgeoisie, pour les objets
asiatiques. Dans les années 1860-1870, Emile Guimet (1838-1918), industriel et
collectionneurs, parcourt le monde a la recherche d’objets. Ils formeront les collections du

musée Guimet, ouvert en 1888. La pratique n’est pas nouvelle et fera bien d’autres émules...
1.2. Les écrivains voyageurs dans les premiéres décennies du XX¢ siécle

L’Asie fascine en cette fin de XIX® sié¢cle, encore plus qu’avant. L’amélioration des
moyens de transport lance sur les mers poétes, romanciers ou simples voyageurs. La figure-
type du voyageur écrivain de cette période est sans aucun doute Pierre Loti. Durant les
campagnes auxquelles il participe en tant qu’officier de marine le meéne en Chine, au Japon ou
en Indochine. Ces séjours plus ou moins longs lui donnent la matiére & ses romans : Madame
Chrysantheme (1887), Les derniers jours de Pékin (1902) ou bien Un pélerin d’Angkor (1912).
Durant les premieres décennies du XX siécle, de grands noms font le voyage en Asie ou y ont
des fonctions : Paul Claudel (ambassadeur a Shanghai, Connaissance de [’Est, 1900 et 1907),
Saint-John Perse (Anabase, 1924), André Malraux (La voie royale, 1930 ; La condition
humaine, 1933), Henri Michaux (Un barbare en Asie, 1933) pour ne citer que des auteurs
francais auxquels on se doit de rajouter quelques figures du journalisme et du grand reportage
alors en plein essor comme Ella Maillart (Oasis interdites, 1937) ou Albert Londres (La Chine
en folie, 1922 ; La guerre a Shangai, 1932). On pourrait ajouter d’autres noms, moins connus :
Claude Farrére, Emile Hourst (Dans les rapides du fleuve jeune, 1904), Henri d’Ollone,
Auguste Gilbert de Voisins, Louis Lalloy... Bien entendu, on ne peut omettre les premiers
scientifiques (qui sont parfois écrivains au départ) : archéologues, philologues, historiens,
ethnographes qui progressivement, a partir de la fin du XIX® siécle, « s’emparent », loin des

clichés, de ce nouvel objet d’étude que représente la Chine®. J’aurai ’occasion d’y revenir.

2. Les missions de Jean Rodes en Chine

2.1. Les commanditaires

52 pour un panorama plus complet sur les voyageurs et les écrivains en Chine voir : N. Bouthroyd, M. Detrie 1992 ;
Chr. Morzewski, L. Quian (dir.) 2001.
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Ce sont avant tout les directeurs des quotidiens de 1’époque qui envoient Rodes en Asie
(et sur d’autres terrains), en tant que reporter de guerre, et au premier chef celui du Temps, &
partir de la guerre russo-japonaise. Cela ne I’empéchera pas d’écrire jusqu’au soir de sa vie
pour d’innombrables journaux et revues dont il est impossible de dresser ici la liste. Mais partir
avec des buts « scientifiques » et des appuis politiques, semble plus prudent et gage de sérieux ;
obtenir quelque financement supplémentaire permettrait d’allonger la durée des séjours. Deés le
second voyage en Chine, I’appui du Ministére des Colonies et de la Société de Géographie® —
et leurs subventions — deviennent indispensables a 1’entreprise. Pour cela, il doit avoir des
soutiens, qu’il a ou qu’il saura susciter au sein de la Société de Géographie de Paris et du
Ministere des Colonies. Sa correspondance avec la Société de Géographie montre un Rodes
préoccupé par les missions suivantes et leur financement, alors méme qu’il se trouve encore en
Asie (doc.6 a 8 et 11-12). C’est ainsi, par exemple, qu’en décembre 1910, il fait remarquer au
Secrétaire général de la Société qu’il est primordial de faire, avant méme son retour, les
demandes de subvention pour 1911 au Ministére des Colonies (5000 fr.) et a la Société (1000
fr.), quitte & les réitérer lorsque celles-ci semblent oubliées dans les cartons ministériels. Pour
1911, il semble avoir percu une subvention de 1500 francs de la revue Asie francaise, 2000 du
gouverneur d’Indochine et 1000 autres d’un donateur que je n’ai pas identifié®*. D’autres
documents extraits des archives du Ministére des Colonies — que nous n’avons pas pu consulter
dans le cadre de ce mémoire — compléteraient certainement nos informations sur ce sujet. En
1927, apres tant d’années « hors circuit », ¢’est encore par 1’intermédiaire de la Société de
Géographie (celle-ci rappelant les prix qu’elle lui a décernés) que Jean Rodes obtient ses
derniéres missions — et leur financement — sous 1’égide du Ministére et de la Société. Il peut
alors compter sur la renommée acquise au sein de I’illustre association et sur 1’amicale

bienveillance de Charles Régismanset, au Ministére (doc.22).

2.2. Les objectifs

Si la premiere mission en Asie consiste essentiellement a couvrir le conflit entre Russes
et Japonais (voir plus bas), toutes les missions qui se succedent auront pour objectif de suivre
I’évolution politique, sociale et économique du Céleste Empire, et les relations avec les
puissances européennes présentes en Chine. Un des buts assignés par la Société de Géographie
est d’enquéter sur les nombreuses « sociétés secretes » dont le réle societal a été souligné par

les historiens. Ces sociétés secretes, « souvent passeistes et xénophobes », constituent, vers

53 Sur la Société de Géographie, voir A. Fierro 1983 et D. Lejeune 1993,
54 BnF, SG Carton Re-Ru (928).
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1910, les seules forces d’opposition sur le territoire chinois sur lesquelles les révolutionnaires
ont pu s’appuyer®. Les buts des missions se présentent en réalité a la fois comme des
« commandes » — il informe régulierement la Société de ses avancées (doc.9) — mais aussi
comme des propositions de Rodes lui-méme. Dans un brouillon de projet d’études —
probablement pour son 4° voyage, celui de 1910-1911 — (doc.4), il suggere de continuer celles
entreprises au voyage précédent (sur les réformes et leur application dans les provinces) et
d’analyser le fonctionnement de nouvelles institutions (Conseils provinciaux, Sénat) et de
mesurer leur pouvoir effectif. Puis il envisage d’étudier les réformes relatives a I’enseignement,
de I’armée et de I’opium, et de mener des investigations sur la question épineuse des chemins
de fer. Mais ce n’est pas tout : pour lui, 'important est « I’é¢tude de la mentalité générale et de
son évolution ». On sent bien qu’il ne peut se contenter, dés cette époque, des enquétes pour
lesquelles on le sollicite. Déja, s’extériorise chez lui un golt pour I’analyse des « mentalités »,
pour la psychologie des peuples. Les étres humains avant tout ! Ce qui semble le fasciner, ¢’est
de pouvoir constater les évolutions — quelles qu’elles soient d’ailleurs — qui sont susceptibles
de traverser le pays et surtout le peuple chinois. C’est d’ailleurs I’argument qu’il avance
volontiers avant chaque demande de nouvelle mission : en effet, qui mieux que lui peut, par un
effet cumulatif pourrais-je dire, percevoir et déevoiler aux autorités ou aux lecteurs européens
les bouleversements ainsi repérés, doit-il penser ? Ce sera d’autant plus vrai pour les derniers
voyages : quatorze années se sont écoulées depuis le voyage de 1913 ! La Chine a d0 bien
changer ! Durant les trois derniers voyages, il semble s’étre attardé encore davantage sur 1’étude
de la population, notamment de la jeunesse (une préoccupation grandissante avec 1’age) : les
étudiants, occidentalisés selon lui, les jeunes filles, des grands ports a concession et de
Shanghai, suivant avec enthousiasme le mouvement de « modernisation » de la Chine. C’est la
fin de la « vieille Chine » annonce-t-il. Il remarque d’autre part I’essor de la piraterie, du
banditisme organisé et la formation d’un militarisme « engendrant des guerres incessantes entre
les généraux se disputant les provinces »°°.

Pour conclure, je dirais que Rodes est loin de garder au fond de lui les préoccupations
qui I’animent, il en fait au contraire des arguments aupres des institutions qui sont susceptibles
de le subventionner. Les observations ainsi recueillies au cours de toutes ces missions vont

nourrir abondamment les nombreux essais qu’il va publier, dés 1910, sur la Chine.

55 A. Roux 2001 [1999], p. 29.
56 Notes d’Extréme-Orient, |l, préface.
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3. Chronologie des voyages

3.1.1904-1913 : les six premiéres missions

C’est durant cette décennie que Jean Rodes effectue I’essentiel des voyages en Asie qui
fourniront les matériaux des six premiers essais sur la Chine. Le parcours par mer est toujours
identique : traversée de la Méditerranée, canal de Suez, golfe d’Aden, océan Indien et diverses
escales (Colombo, Singapour, Saigon, Hanoi, Hong-Kong) et les grandes villes portuaires
chinoises.

Jean Rodes va faire ces voyages quasiment toujours par mer, en partant de Marseille,
sur les bateaux des Messageries maritimes. C’est avec une excitation non dissimulée qu’il
s’embarque au printemps de 1904 pour sa premiere mission pour laquelle il fait deux voyages.
Le 8 mai il se trouve a Shanghai. Quelques jours il se rend a Pékin puis a Chan-Hai-Kouan,
ville chinoise située a la fronti¢re de la Mandchourie, dans le golfe du Petchili, a I’extrémité de
la grande muraille ou il demeure jusqu’au 30 mai. Puis il part pour Niou-Chouang en
Mandchourie et y reste deux mois avant de revenir a Pékin et de se rendre a Tientsin puis a
Chéfou. Le 11 décembre, il fait ses premiers adieux a la Chine. Il quitte Hong-Kong le 13
décembre a bord du Tourane. Le 16, il fait escale & Saigon. Début janvier, il se trouve a Paris.
Il s’entretient avec le directeur du Matin pour lequel il travaille et repart rapidement mais cette
fois-ci en direction de Saint-Petersbourg, le but étant d’obtenir toutes les autorisations
nécessaires pour aller sur le front. Cela étant fait, ¢’est la traversée de I’immense Empire russe
a bord du Transsibérien qui 1’attend. Il peut alors suivre les opérations auprés des chefs de
I’armée russe. 1l est de retour a Paris le 27 juillet. Les premieres « observations sur les Chinois »
sont effectuées des ce premier contact avec I’ Asie et consignées dans le carnet consacré a cette
premiére mission.

Le troisiéme voyage a lieu deux ans aprés. Jean Rodes part de Marseille sur L ’Australien
le 29 avril 1907 selon le trajet classique. A son retour, en novembre, il s’arréte quelques jours
— et cela deviendra quasiment une habitude — a Port-Said afin de redécouvrir cette Egypte qui
I’avait tant fasciné en 1893-1894.

Les trois voyages suivants ont lieu entre 1910 et 1913 : le troisieme départ a lieu le 24
octobre 1910 a bord du Polynésien. Lors du retour, en juin 1911, il fait une escale de 15 jours
a Port-Said avant de rentrer en France. Il repart assez rapidement, des la fin octobre pour revenir
en février 1911 ; au passage, il s’arréte en Egypte et prend le temps de visiter Le Caire. Quant
au dernier voyage, il a lieu deux ans apres. Entre temps, Rodes est allé suivre, dans les Balkans,

le conflit entre Bulgares et Ottomans. Il repart donc a la mi-juin 1913 pour 1’ Asie pour un séjour
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assez court puisque le 10 décembre il quitte Canton, faisant quelques escales, a Macao

notamment. Il est chez lui au tout début de 1914.

3.2.1914-1927 ou le temps des épreuves

Alors que Rodes se trouve depuis le 27 juillet 1914 a Barcelone, dans cette Espagne ou
il vient retrouver le soleil, I’annonce de la guerre le raméne aussitot a Agen. Bien que réformé
a cause de son ancienne blessure au pied droit dix-huit ans auparavant, il file a Paris pour tenter
d’étre réintégré dans les cadres. Arrivé a la gare d’Orsay, et voyant affiché 1’ordre de
mobilisation générale, c’est dans un « état de fiévre indescriptible » qu’il regagne son
appartement. Sa réintégration ne se fait pas sans difficulté mais finalement, il est admis comme
sous-lieutenant de réserve au 23° dragon. Il va prendre part a la retraite de Charleroi et a la
bataille de I’Ourcq (qui commence la bataille de la Marne)®’. « Licencié » de I’armée quatre
mois apres son incorporation a cause d’une affection des poumons, Rodes passe son temps entre
tentatives — vaines — de réintégration et recherche du soleil, a Agen ou sur la Cote d’Azur. Mais
ce n’est pas assez loin... il s’embarque pour I’ Algérie, dans « I’ivresse de vivre encore apres de
telles épreuves  ». Mais Rodes ne tient pas en place. Son esprit est obsédé par la guerre. Il
décide de rentrer car « c’est la-bas qu’il faut étre et que 1’0n vit vraiment > ». En mars-avril
1915, il réussit a aller suivre les opérations militaires en Méditerranée orientale. Ce sera
’occasion de découvrir la Gréce et la mer Egée. Au retour, il fait escale en Sicile et en Italie.

Ce que Rodes ne peut imaginer alors, c’est que les conséquences du conflit sur sa
carriére de reporter vont se ressentir pendant plus de dix ans. Adieu I’Asie ! Adieu les grands
voyages ! Que fait-il ? Hormis ses voyages dans le « Sud », il écrit sur la Chine. Il a accumulé
assez de données (notes et articles). Lors de son séjour en Algérie, il termine ce qui sera son
cinquiéme ouvrage, qui ne parait qu’en 1919... guerre oblige. Il continue de prendre des notes
lors de ses excursions ou des séjours au Passage, qui sont de fait, plus nombreux. Il fait
régulierement des promenades dans les environs d’Agen pour entretenir sa forme. Il se replonge
alors dans son enfance et dans le passé familial : sa mére lui raconte ses souvenirs de jeunesse
en Algérie ; il rend une visite au vieil érudit agenais Jules Serret, agé de 95 ans qui lui parle de
son grand-pere Rodes mais aussi du chanoine Gillard. Choses que Rodes connait déja mais qui

ravivent nostalgiquement les souvenirs®. Il se proméne dans Agen, passe saluer son oncle (celui

57 Notes intimes, |, pp. 23-26.
58 Notes sur I’Afrique dévote et luxuriante. Algérie, Tunisie, Maroc, p. 117.
59 Ibid., p. 191.
80 Notes intimes, |, pp. 45-48.
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qui I’a élevé) « qui décline de plus en plus »°%!, s’arréte au café de la gare, prend son journal,
puis passe le long de la cathédrale Saint-Caprais et ce sont tous les souvenirs de collégien qui
refont surface...

Apres la mort de 1’oncle, en 1917, Jean Rodes décide de s’installer dans la maison
familiale, de prendre avec lui sa mere (elle vivait avec Joseph depuis la mort, en 1909, de leur
sceur Marguerite), aidée d’Emilie, la cuisiniére de I’oncle, qui accepte de les suivre. C’est une
« résurrection » ! Cela faisait vingt ans qu’il n’avait pas passé I’hiver dans la vieille maison

familiale. « Le nid familial est reconstitué, quel bonheur ! »%?

, lance-t-il... pour le quitter
presque aussitot pour la Cote d’Azur. Certains appels semblent irrépressibles... En 1920,
voyant qu’éloigner tout espoir de revoir dans un avenir proche 1’ Asie, il décide de quitter Paris
« définitivement », emporte livres et meubles avec lui pour recréer son univers de travail.

L’année 1924 est une année de grands bouleversements : pour diverses raisons, Jean
Rodes se résigne, non sans regret, a vendre la maison (a un professeur de lycée, un
« intellectuel » et non un « nouveau riche », cela console...). Joseph et lui n’ont d’autre recours
que de placer leur mere dans une pension pour vieilles dames. La, elle est beaucoup mieux
soignée... « C’était la meilleure solution. »®3 Lui, fait ’acquisition d’une petite maison, avec
jardin, a Agen, au 14 rue d’Alembert. Entouré de ses livres, ses meubles, ses souvenirs de
voyage, il posseéde le cadre idéal pour 1’écriture. En 1923 parait Les Chinois. Essai de
psychologie ethnographique, en 1924 un roman, L 'Heure du Bédouin et en 1926, un Bréviaire
stendhalien. Je reviendrai sur ces ouvrages dans la troisiéme partie.

Durant 1’été 1924, se trouvant & Royan ou il a accompagné son frere, il tombe
soudainement malade® : maux de téte, perte d’usage de la main droite et de la parole par
moments. Il rentre & Agen dans un état lamentable. Installé chez son frére, le verdict de deux
medecins tombe : c¢’est une « congestion cérébrale consécutive a la rupture d’une artériole au
cerveau ». Sentant son heure arriver, il insiste pour mourir, chez lui, aupres de ses livres. On lui
pose des sangsues, on pratique des saignées, il a constamment de la glace sur la téte. Au bout
de quinze jours, il est hors de danger mais étre face a la réalité de ce nouvel état physique est
difficile a supporter. Les jours passent. Il renait enfin & la vie « ainsi qu’un autre Lazare », ne
désirant qu’une chose : pouvoir terminer tout ce qu’il a a écrire et voir sa ni¢ce bien mariée.

Mais les conséquences sont jugees suffisamment graves par son frere et sa belle-sceur qui le

611l meurt le 16 octobre 1917. Ce dernier avait changé le regard porté sur son neveu : « Depuis ma réussite dans
mes missions de Chine et autres grands voyages, son opinion s’était modifiée, mais nous n’avions pas deux idées
communes. Néanmoins, il m’aimait bien, il était fier de moi et, enfin, il m’avait servi de pére. On ne peut accepter
sans un déchirement du coeur une telle séparation pour toujours. », Notes intimes, |, pp. 60-61.
62 Notes intimes, |, p. 63.
8 Ibid., p. 114.
84 Voir ses Notes intimes, Il, pp. 38-43, pour le récit de cet épisode.
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désirent aupres d’eux. On I’installe dans un pavillon, au fond du jardin, que I’on a remis en
état®.

Les années terribles ne sont pas terminées. Le 12 novembre 1926, sa mere meurt a I’age
de 84 ans. C’est pour lui le « cruel effondrement » de toute sa vie passée. Quatre mois apres, le
mariage de sa ni¢ce, qu’il affectionne particuliérement, et qui s’occupait de lui depuis cinq ans,
lui « porte le dernier » coup®. Il souhaitait son bonheur, mais son départ a Toulouse le laisse
face a ce qu’il redoute de plus en plus depuis quelques années : la solitude. Qu’est-ce qui

pourrait relever son moral ?

3.3. Les derniers voyages (1927-1931)

En février 1927, ¢’est sans doute en désespoir de cause qu’il monte a Paris ou il loge a
I’hotel. 11 espere reprendre sa vie d’autrefois. Mais il n’a aucune nouvelle de son ancien milieu
professionnel. 1l atteint « le fond de la douleur ». Un soir, il dine avec un éditeur qui, voyant sa
situation morale, sait lui dire les mots qui réconfortent. Pourquoi ne pas repartir en Chine ? Les
événements qui s’y déroulent semblent constituer une raison valable. Mais il est déja trop tard,
les grands journaux ayant déja envoyé leurs reporters sur place®’. Il réussit pourtant a partir
avec une nouvelle mission et des subventions du Ministére des Colonies et de la Société de
Géographie. Le 7 juin 1927, alors que le Sphinx ou il a embarqué navigue sur les eaux du golfe
du Bengale, il note qu’il part en parfaite santé et aussi jeune qu’auparavant, malgré une angoisse
qui plane : serait-ce bient6t la fin ?

Durant les trois voyages qu’il entreprend en 1927, 1928 et 1931, Rodes prend des notes
qu’il consignera dans le deuxiéme carnet de Notes d’Extréme-Orient (doc.21). A coté des
observations sur la modernisation du pays, 1’occidentalisation des étudiants, le développement
de la piraterie, la montée du militarisme, les guerres incessantes entre les provinces, Rodes a
toujours la méme passion pour la peinture des « meeurs » : disparition de certains godts,
persistance du « paganisme ancien » et de 1’esclavage. Le récit d’une aventure passionnelle
avec un colonel de I’armée chinoise, Nadine Hwang, y occupe une place toute particuliére, avec
force détails. Puis 1’on trouve les classiques impressions, sensations et émotions « devant les
étres et les aspects d’un monde, a tant d’égards, si différents des notres »%. Il revient de ces

voyages quelque peu perdu :

85 Notes intimes, |, p. 115.
8 Notes intimes, Il, pp. 159-160.
§7 Ibid., pp. 160-161.
8 Notes d’Extréme-Orient, |l, préface.
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Avec I’age me sont venus un besoin d’affection et une sensibilité du cceur que extraordinaires que
j’ignorais totalement dans ma période de pleine force, il y a une quinzaine d’années. Voici deux crises sérieuses
qui me 1’ont bien prouvé. Je suis allé en Chine, pour guérir une peine de cceur et j’en suis revenu, cette fois, en
France, avec I’espoir d’en cicatriser une autre éprouvée de 1’autre c6té du monde. Et peut-étre faudra-t-il quelque

jour que je revienne encore la-bas, dans un but analogue. Ainsi mon pauvre cceur est-il balloté d’Occident en

Extréme-Orient, sans pouvoir trouver de repos®®.
Dans un troisieme carnet de voyage, il rédigera une petite étude sur « 1’amour et les
meeurs » des Chinois qui font preuve, selon lui, d’une « curieuse pédagogie » en la matiére

(doc.20). C’est une thématique qui I’intéresse fortement, surtout & ce moment-Ia.

4. Ailleurs en Asie

4.1. Les escales vers la Chine

Les voyages vers la Chine sont 1’occasion pour Rodes de visiter de nombreuses régions
et villes et, comme nous I’avons vu, de s’arréter au retour en Egypte (avec des échappées
jusqu’en Palestine) ou en Italie. C’est ainsi qu’il fait escale a Aden, Colombo, Djibouti, Madras,
Pondichéry. En Asie du Sud-Est et de I’Est, il demeure quelques jours, a 1’aller ou au retour,
dans les colonies francaises (Saigon, Hanol, Pnom-Penh, Angkor), britanniques (Singapour,
Hong-Kong) ou portugaises (Macao). Il visite, prend des notes, fait des rencontres et obtient
méme quelques « scoops ».

Nous sommes en 1907 : apres les escales d’Aden, de Colombo, de Singapour, de Saigon,
le navire s’arréte a Hanoi. Notre reporter s’y trouve a partir du 29 mai. Il fait la connaissance
du gouverneur général de I’Indochine, M. Beau, avec qui il s’entretient de la Chine et du Japon.
Les discussions vont inciter le gouverneur a subventionner lui aussi, la mission...”® Un soir, il
apprend que le « fameux révolutionnaire chinois », Sun Yat-sen, se cache depuis deux mois a
Hanot, sous le nom japonais de « docteur Tokano » dans une villa dont il prend soin de donner
I’adresse’*. Toujours tout dire ! Sun Yat-sen y vit sans recevoir ni sortir. Le lendemain soir, ce
dernier accepte de recevoir Rodes, apres avoir été introduit par un tailleur chinois affilié au parti

révolutionnaire. Voici la description qu’il fait de son hote :

C’est un homme de taille moyenne, mince, d’allure et de visage jeunes, malgré qu’il ait atteint la

quarantaine. Il était vétu a 1’européenne de la tenue blanche coloniale, avec un veston a col droit de doliman. 11

8 Notes intimes, Il, p. 169.
70 Notes d’Extréme-Orient, |, p. 19.
7L Ibid., p. 23.
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portait les cheveux courts, séparés par une raie sur le cbté gauche. Pendant que le Chinois, qui me servait

d’interpréte, traduisait mes questions, sa physionomie était comme figée, impassible, impénétrable. Peu a peu

pourtant, il a pris confiance et il a répondu comme je le désirais’?.

En 1931 encore, alors qu’il se trouve a Pnom-Penh, il est recu par M. Groslier,
conservateur du musée. Effectuant une visite particuliere, il lui montre une piece qu’il nomme
alors ironiqguement la « salle Malraux » : des sculptures, bas-reliefs, chapiteaux la par dizaines.
Le directeur lui réesume comment le jeune romancier a volé ces objets et surtout comment il
s’apprétait a les faire expédier aux Etats-Unis avant qu’il ne soit arréter a Saigon, en 1923, et

condamné a deux (en fait trois) mois de prison ferme quelques mois apres.

4.2. Au Japon

Le Japon... Rodes a lu Loti et bien d’autres récits de voyage. Serait-ce la le dépaysement
total ? Il faut aller vérifier. Il s’y rend a deux reprises, dans un « état d’exaltation et de bien étre
aigu » : en 1907 et en 1911 (doc.10). Le 10 ao0t 1907, le bateau longe les cotes japonaises puis
pénétre dans la mer intérieure. Les rives montagneuses sont « délicieusement fraiches et vertes,
les villages, proprets et gracieux, se suivent sans interruption »"3, Il débarque a Kobé et part de
suite pour Kyoto en train ; il fait une courte escale d’une demi-heure a Osaka avant de
poursuivre. Enfin, ¢’est ’arrivée dans la « ville sainte et la ville d’art du Japon ». Deux jours
apres, il file & Yokohama puis a Tokyo avant de revenir s’embarquer a Yokohama pour
rejoindre Kobé. Le second séjour a lieu au mois de mars 1911 : il se limite a la visite de Kyoto,
qui, a cette époque-la de 1I’année, « grouille de pélerins ».

Que retient-il de ce séjour ? Si les paysages trouvent grace a ses yeux, c’est, comme
toujours, I’aspect physique qui est, pour lui, le premier « medium » de I’altérité avec des
généralisations abusives et désobligeantes pour les Nippons™. « Il n’y a, chez moi, aucun
préjuge occidental » dit-il sans sourciller... Cependant, le temps aidant, son regard tend a se
modifier, légerement... La propreté, le coté cérémonieux des Japonais, 1’habitat exigu, les
jardins, les temples, les fétes religieuses, les maisons de tolérance du yoshivara, tout cela lui

semble digne d’intérét pour ses notes. Ce qui le frappe, ¢’est la modernité du Japon, bien visible

2 Ibid., pp. 24-25.
3 Ibid., pp. 94-95.
74 « Chose curieuse, voila un peuple extrémement porté sur les plaisirs de I'lamour physique, ainsi que le prouvent
les estampes érotiques et il n’y a peut-étre pas, sur la terre, de race dont I'aspect soit plus en désaccord avec une
semblable nature. La ligne indigente des corps, le peu de grace de la marche, I'expression du visage puéril, tout
est aussi peu vénusien que possible, chez les femmes. Et les hommes sont généralement trés laids », Notes
d’Extréme-Orient, |, pp. 112-114.
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en ville’”® : Délectrification généralisée, le téléphone... L’occidentalisation par contre lui
déplait fortement : a Tokyo par exemple, il trouve « hideux » les maisons et les magasins
construits a I’européenne de la rue Ginza. Il vient y voir le Japon ancestral aprés tout. « Tout le
reste heureusement, est resté bien japonais »... En bon observateur politique qu’il est, il sent
I’atmosphere quelque peu « électrique » qui régne en Asie de I’Est et 1’ « état d’hostilité sourde

qui régne » entre I’Empire du soleil levant et les Etats-Unis’®.

7> Rodes d’ailleurs, ne peut guére comparer avec les campagnes, il ne s’y rend (presque) jamais. C’est un urbain !
8 Ibjd., p. 119.
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TROISIEME PARTIE

Une vie, des figures
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A la lecture des chapitres précédents, plusieurs figures distinctes se dessinent dans la
vie de Jean Rodes. Il est essentiel de s’attarder sur chacune d’elle afin d’en dégager les traits
caractéristiques puis d’examiner la maniére dont ces figures coexistent ; enfin, une question
demeure primordiale : valorise-t-il une figure particuliere, dans la construction d’une identité
que tout « créateur » ne peut penser autrement que singuliére ? Est-ce la méme qu’il privilégie

au cours de son existence ? Si non, pour quelles raisons ?

1. Les figures de Jean Rodes

En ce tournant de siécle (XIX®-XX® siécles), les « costumes » qu’endosse Rodes
s’averent somme toute tres classiques, a I’exception de celui de grand reporter, catégorie
professionnelle qui éclot progressivement a la fin du XIX® siécle et n’acquiert ses lettres de
noblesse veritablement que dans 1’entre-deux-guerres avec des figures emblématiques, tel
Albert Londres.

1.1. Le militaire

Nous I’avons vu, depuis son enfance, le jeune Eugéne Moutou est bercé des histoires
que lui racontent sa mere et sa tante. L’aventure, les voyages lointains, sont synonymes de
liberté. Pendant longtemps, ce ne sont que des réves. Face a la « tyrannie familiale », apres les
¢études au collége et au lycée, il n’a qu’un désir, partir (et fuir...). La carriére militaire, a cette
époque, lui apparait probablement comme un des seuls moyens de « voir du paysage », a
I’image du grand-pére Rodes, le médecin militaire mort en Algérie. C’est pourquoi il débute et
achéve avec succes sa formation chez les hussards, a Bordeaux. Est-il fait pour une vie
contingentée ? L’héritage paternel aidant, il choisit de partir a I’aventure et de mener la vie de
bohéme. Libérer I’individu ? Probablement. Aprés I’échec — professionnel — de I’Egypte en
1893-1894, le hasard d’une rencontre (un demi-hasard puisqu’il se trouve dans un hopital
militaire...) semble vouloir le remettre sur les rails de la carriére coloniale : 1a, ce n’est pas en
tant que militaire mais en tant qu’administrateur qu’il part en Afrique occidentale. La maladie
abrége I’expérience. Bien que radié des cadres, la guerre qui éclate a 1’été 1914 réveille en lui
une ferveur patriotique telle qu’il fait des pieds et des mains pour obtenir sa réintégration
comme sous-officier. C’est I’occasion, des années apres, de mettre en pratique sa formation
militaire. Il y réussit plutdt bien lors des campagnes auxquelles il participe. Souffrant de
bronchite, il part chercher le repos et le soleil, un temps. Il ne remettra plus jamais la tenue
militaire. Par contre, avant (durant la guerre des Balkans en 1912) et pendant la guerre 1914-
1918 (en Méditerranée orientale), il sait valoriser sa formation et sa connaissance de 1’armée
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pour obtenir des missions comme reporter de guerre. On peut dire que le « Rodes militaire »
est une figure qui fait long feu. Il en est fier assurément. Mais il est d’autres voies qui ménent

aux départs et a une plus grande indépendance.
1.2. Le grand reporter

La figure du grand reporter émerge chez Rodes au début du XX° siecle. Il entre dans la
profession d’abord comme journaliste. Nous avons vu comment en 1899, il se fait remarquer
grace a I’article paru dans la Revue Blanche, qui inaugure sa collaboration a divers journaux et
revues. Le journalisme en France c’est bien mais cela ne fait pas réver. Dés cette période
d’initiation au métier, il semble songer au grand reportage comme le prouve son désir d’étre
envoye en Chine en 1901. Ce sera finalement 1’ Algérie, enfin la Chine, puis Londres et encore
la Chine, a de nombreuses reprise. Le grand reporter est une figure qui émerge progressivement
a la fin XI1X® siécle. Marc Martin en a retracé avec clarté la genése et I’essor’’, attribuant a
Pierre Giffart et Fernand Xau le titre de « pionniers et de champions du grand reportage »'8.
Force est de constater que Jean Rodes, bien que de la génération suivante, fait pleinement partie
de cette nouvelle aventure moderne.

Prenons le cas de son premier voyage en Chine durant la guerre russo-japonaise. Rodes,
on I’a vu, a « fait ses armes » en Algérie ; méme si ce n’est pas la premiére fois qu’il se rend en
Afrigue, il a pu constater concretement la spécificité du métier : ses pratiques, ses codes, ses
obligations, ses dangers parfois et ses satisfactions (songeons a sa rencontre avec Isabelle
Eberhardt) mais il part seul et le séjour reste assez court. Partir en Chine, & des milliers de
kilometres de chez soi, et durant de longs mois, voila de quoi assouvir tout désir d’exotisme et
apporter une expérience décisive dans le métier. Il me semble intéressant de suivre Rodes dans
cette premiere mission au loin. La guerre russo- japonaise qui commence par 1’attaque surprise
de la flotte russe qui stationne dans la rade de Port-Arthur le 8 février 1904 va donner au grand
reportage de guerre un nouvel élan et surtout une pleine reconnaissance, apres les expériences
des premiéres guerres balkaniques’. Ce n’est pas la premiére fois que des correspondants
frangais sont envoyés en Asie. C’était déja le cas lors de 1’expédition coloniale en Indochine et
de la guerre sino-japonaise en 1894. Mais ils n’étaient que trois. La, ce n’est pas moins d’une
douzaine d’envoyés spéciaux que les principaux journaux dépéchent sur place. On y rencontre
Raymond Recouly pour Le Temps, Charles Pettit (au Japon), Edmond Perrinet et Réginald Kahn

pour Le Figaro, Charles-Victor Thomas du Gaulois, Charles Martinot du Journal des débats,

7M. Martin 2005.
78 Ibid., p. 23.
7 Ibid., p. 56.
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Georges de La Salle pour Havas. Villetard de Laguérie lui, est la a la fois pour Le Petit Journal
et pour L’Eclair. Mais c’est Le Matin qui détache, progressivement, le plus gros effectif de
correspondants : Pierre Giffart, Jean Rodes, Marcel Smet, puis le renommé Gaston Leroux®.
La plupart de ces envoyés se trouvent auprés de 1’armée russe. Leroux, lui, aprés un détour par
Port-Said, se contente de donner des nouvelles de la capitale des tsars. Sur le théatre des
opérations, en Mandchourie, un journaliste est la avant le début du conflit : Ludovic Naudeau,
du Journal, qui, sentant la crise, est parti de sa propre initiative. C’est un concurrent sérieux
pour les autres quotidiens. A Saint-Petersbourg le collegue de Naudeau, Robert Gaillard,
recueille les impressions du gouvernement russe. 1l faut donc étre la au bon moment, face aux
bons interlocuteurs et surtout transmettre les informations le plus rapidement possible. On
imagine ’effervescence qui régne chez chacun d’entre eux. L’esprit de compétition anime
chaque correspondant et chaque journal. C’est la chasse aux « SCOOpS ».

C’est, ce me semble, durant cette mission que Jean Rodes se confronte véritablement au
métier, par la durée du séjour, par sa dimension collective. Il s’agit pour lui, qui n’a qu’une
modeste expérience a 1’étranger, de montrer ses capacités a se démener pour aller 1a ou il faut
étre, pour obtenir un laissez-passer, pour « décrocher » les entrevues avec ceux qui savent ou
ceux qui décident. Il se doit d’exprimer ses dons d’anticipation et de concision dans les
dépéches qu’il cable. Il s’agit en somme de se démarquer, d’imposer sa singularité. Et ce n’est
pas facile quand quelque « concurrent », surgi de nulle part, est envoyé par votre propre journal !
Tel est le cas avec le jeune Marcel Van Smet van Lerberghe (Marcel Smet). Alors que Rodes
arrive, le 16 ao(t 1904, au Beach Hotel de Chéfou, il apercoit sur le tableau ou sont inscrits les
noms des voyageurs un certain Smet van Lerberghe suivi du titre de « correspondant du Matin ».
De quoi surprendre ! D’ailleurs, le jeune homme est 13, qui semble 1’attendre. Il explique a
Rodes que Le Matin I’a autorisé a lui envoyer des correspondances et a prendre ce titre. Par
honnéteté, il lui garantit qu’il va s’effacer devant 1ui®l. C’est la moindre des choses doit-il
penser, et puis au passage, s’il pouvait faire disparaitre ce titre du tableau ce serait encore
mieux... Rodes n’a qu’une idée en téte : vérifier les dires du jeune « journaliste ». Il télégraphie
au rédacteur en chef qui le rassure. C’est le « seul correspondant et envoyé spécial » du journal !
L’ «incident » est clos. « Mais quel dréle de bonhomme que ce gargon de 23 a 24 ans, qui n’a
pas 1’air riche et a cependant dfi venir jusqu’ici a ses frais »%2...

Au fil du temps, la concurrence devient internationale. Sur le terrain, Rodes croise ses

collegues, du Matin ou d’autres journaux. Quand le moment I’exige, ils savent agir

8 ipjd., p. 57.
81 Notes sur mon premier voyage en Chine et sur la guerre russo-japonaise, p. 105.
8 Ibjd., p. 106.
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collectivement, dans un sursaut patriotique, pour ne pas perdre la face. C’est ce qui arrive le 16
novembre 1904. Rodes se trouve toujours a Chéfou. A 7 heures du matin, on le prévient qu’un
contre-torpilleur russe est entré dans le port. Une fois habillé, il se précipite sur la colline des
Consulats d’ou 1’on a vue sur la rade. Il fait un froid vif et il neige. Dans la brume il apergoit
un bateau qu’il finit par identifier grace a ses jumelles. Il arbore un pavillon russe. Il court
télégraphier puis, avec le jeune Smet (on constate qu’il ne lui a pas tenu rancune...), Se rendent
sur le quai en espérant trouver un sampan pour les mener au navire. Villetard de Laguérie les
rejoint et ils embarquent tous les trois. « La mer est démontee, il neige et il gréle ».
Stupéfaction ! Des reporters américains sont déja a bord. On leur somme de s’écarter. Furieux,
Laguérie et Rodes hurlent, et tout en montrant les Américains crient leur qualité de Francais.
On demande le commandant qui est occupé ! 1l finit par arriver et les autorise a monter a bord.
Par chance, il parle francais et discutent quelques instants avec lui, « a la barbe des Américains,
qui ne comprennent ni le francais, ni le russe ». lls retournent a terre télégraphier. Bien
qu’arrivés les premiers, le correspondant du Daily Chronicle, arrive, par une sorte de
favoritisme envers les Anglais et les Américains de la part des employés, a envoyer ses
dépéches avant eux. Le lendemain, ils montent a bord du New Orleans s’entretenir avec 1’amiral
américain. Le temps est épouvantable. Rodes rentre se coucher. A 11 heures du soir, Laguérie
et Smet viennent lui apprendre que le contre-torpilleur russe s’est fait couler. C’est le bruit qui
court. La mer est dechainée, il est impossible de vérifier. Au matin, le temps est dégagé, la mer
est calme. Ils se rendent au port et constate effectivement que le contre-torpilleur est coulé...
Cet épisode résume bien I’idée que se peuvent se faire les lecteurs, en France et ailleurs,
de la vie de ces nouveaux aventuriers que sont les grands reporters avec qui ils peuvent
s’identifier. Comme le remarque Marc Martin, le fait d’avoir pour un petit quotidien (les
journaux a cing centimes, comme Le Journal, Le Matin) des envoyés spéciaux, jeunes souvent,
qui présentent 1’actualité de maniére vivante et plus accessible, est purement stratégique : il
s’agit pour ces journaux, d’attirer de nouveaux lecteurs et ainsi faire face a la concurrence des
journaux de I’ « ancienne presse des notables »%. La course au premier titre est lancée entre Le
Journal (Ludovic Naudeau) et Le Matin (Pierre Giffart). Apres le temps des courtes dépéches
(qui ne disparaissent pas) vient celui des rubriques (« Le Journal en Mandchourie » par
exemple) qui durent des mois®*. Les correspondants envoient tantdt des dépéches courtes par
définition, soit des textes plus longs qui mettent des semaines pour parvenir au journal. S’ils ne
disent rien de plus sur les opérations, par contre, la peinture de ces pays lointains, le récit de la

vie des reporters (dans la ville ou il réside ou sur le front) ou de I’horreur des combats

8 M. Martin 2005, p. 59.
84 Ibid., pp. 59-60.
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« construisent un imaginaire qui colore d’émotions la lecture journaliere des dépéches
anonymes »%°.

S’il faut parfois faire preuve de cohésion entre collégues, 1’envoyé spécial demeure
indépendant, ce qui ne signifie pas solitaire. Jean Rodes tente de faire le maximum de
rencontres, méme si les personnes n’ont que peu de rapport avec 1’objet premier de sa mission.
Lorsque celle-ci dure, comme lors de la premiére, le temps ne manque pas : il rencontre des
membres de I’administration coloniale et des autorités chinoises, des militaires, des princes en
exil (don Jaime de Bourdon), des commercants, des missionnaires, des ingénieurs des chemins
de fer, etc... ou des révolutionnaires comme en 1907, quand, par un heureux hasard, il décroche
un rendez-vous avec Sun Yat-sen. Le scoop est essentiel. C’est I’attitude qu’il adopte a chaque
mission. A la veille de la guerre, il a acquis une belle renommée comme reporter. Les journaux
sont lus par des centaines de milliers de personnes. Il sait faire valoir son expérience pour
s’imposer, par exemple, comme envoyé spécial pour aller suivre, a partir d’octobre 1912, le
conflit entre Bulgares et Ottomans. Il jouit dun prestige certain aupres de la profession au point
que Camille Mauclair, dans Le Petit Nigois, du 4 octobre 1913, soutient que ses relations « font
de lui le premier de nos correspondants de guerre »%. On lui prédit un bel avenir (doc.13). Et
ce témoignage n’est pas isolé. Mais si cela ne peut que flatter I’orgueil de notre Agenais, si cette
réussite corrige de maniére positive le regard de la famille, est-ce dans cet exercice qu’il attend

la plus grande des reconnaissances ?

Jean Rodes ou le « parfait reporter »

8 Ibid., p. 60.
86 A.D. Lot-et-Garonne, ROD-25/2.
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1.3. L écrivain

Devenir écrivain ! Voila I’autre « grande affaire » de la vie de Jean Rodes. Ce souhait
sonne comme une vocation voire comme un besoin. Ce gott pour la littérature et I’écriture —
les deux n’allant jamais systématiquement de pair dans la genése d’une vocation littéraire —
s’est forgé dés I’enfance du jeune Eugéne, nous I’avons vu. La socialisation familiale, les
histoires racontées par sa mere et sa tante, la socialisation scolaire qui a « imposé » une culture
classique ont assuré des bases solides et nourri son imaginaire d’enfant et d’adolescent. Sa
curiosité pour certains types d’auteurs — les romantiques notamment, qu’il dévore en cachette
— a fait le reste. Ce goit pour les belles lettres s’accompagne dés le collége d’un don pour
I’écriture. Il remporte de nombreux prix. Certaines de ses compositions « ahurissent » les
professeurs®’. Ce go(it ne va cesser de s’épanouir tout au long de sa scolarité. Son départ du
college avant méme les premiéres épreuves du baccalauréat n’aura aucune incidence. Sa
préparation en externe livre en classe de philosophie au lycée d’Agen lui ouvre d’autres
horizons. Le bac en poche, son objectif est de devenir agrégé de philosophie. Sans doute
percoit-il déja qu’il est plus doué pour la réflexion (et I’autoréflexion) que pour 1’imagination
romanesque sans pour autant perdre de vue cette aspect de 1’écriture. C’est d’ailleurs dans cette
voie qu’il se lance.

Alors que I’oncle paternel — son tuteur — lui impose, en vain, les études a suivre, le jeune
homme écrit. Nous sommes en 1887. Eugene a 19 ans. 1l fait sa premiére tentative. La modestie
s’impose. C’est donc a une revue locale, éditée a Agen, L 'Echo de Gascogne, qu’il propose son

premier essai. La réponse, hélas, est négative mais reste encourageante :

Un peu décadent, votre Souvenir d’Aoiit. Il y a de tres jolies phrases, mais je crois que la note générale ne
serait pas du goQt de mes nos lecteurs, surtout le passage des baigneuses. Nous le gardons toutefois dans nos

cartons®s.

Trop 0sé les « naiades » ? Elles s’éclipsent alors pour réapparaitre dans le roman
Adolescents. Meeurs collégiennes, sorti en 1904. Toutefois, la réponse qui parait dans une
rubrique du journal, constitue, malgré tout, une premiére mise en lumiére du jeune écrivain en
herbe qui, déja, a choisi « Jean Rodes » comme nom de plume. C’est une étape fondamentale
dans I’¢élaboration de toute figure d’écrivain. Des années apres, il expliquera son choix dans ses

notes manuscrites®®. Si I’essai est encourageant, il n’est transformé seulement que douze ans

87 A.D. Lot-et-Garonne, ROD-6, « A propos d’une polémique sur le roman : Adolescents ».

8 A.D. Lot-et-Garonne, ROD-25/1.

8 « Moutou, la vague honte que j'en avais, contribuaient & me faire tenir 3 I’écart. Je détestais ce nom qui me

choquait ; je sentais obscurément qu’il n’était pas en harmonie avec mon visage, avec toute ma maniere d’étre ;
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aprés ! Les obstacles familiaux aux souhaits d’études a Paris puis finalement le choix
d’embrasser la carriere militaire semblent mettre un terme a cette vocation... pour temps
puisque le jeune Rodes abandonne trés vite son destin militaire pour courir le monde et vivre

sa jeunesse !

Les premiers écrits :

Le premier livre de Rodes, intitulé Heures Egyptiennes, parait en 1899, alors qu’il a
(déja) trente-et-un ans. Cette tentative, d’intégrer le monde littéraire assez tardive se fait donc
par un « roman exotique », comme le qualifie les critiques dans la presse. L’ouvrage est
largement biographique comme le seront les suivants d’ailleurs. Rodes a trouvé la matiere du
roman dans tous les souvenirs qu’il a pu garder de son premier contact, quelques années
auparavant, avec le pays des pharaons. Les descriptions poétiques se mélent déja aux
observations de la population et des lieux. Rodes y crée son Orient (doc.1). Sa vision de
I’Egypte est un mélange d’expérience sensible et d’images « intériorisées », celles du voyageur
espérant retrouver 1’Orient révé, fantasmé, raconté, écrit par 1’Occident. En dépit d’une volonté
d’apprécier les « meeurs » des habitants, le roman n’est pas exempt de clichés, notamment sur
les femmes et leur « morbidesse lascive » ou les hommes avec leurs figures « stigmatisées de
tous les vices d’Orient ». Y apparaissent déja des thémes chers a 1’auteur : la mort, avec la visite
de cimetieres musulmans, les « meceurs » sexuelles, avec les balades dans les quartiers miséreux
de la prostitution qui le saisissent d’une « indicible impression de mort » (mais pas
uniquement)... Cet attrait ne le quittera guére et sera toujours présent dans ses romans. Les
Heures égyptiennes font partie d’un ensemble d’ouvrages qui apparaissent dans les années 1890
dont les titres se rapprochent des titres de romans. On s’éloigne des Voyages... au caractére trés
descriptif des XV 11I° et X1X® siecles pour une évoquer une expérience. Avec des romans comme
ceux de H. Kistermaekers (Lueurs d’Orient), E. Schuré (Sanctuaires d’Orient), J. Péladan
(Terre de Sphinx) et de Jean Rodes, il semble que le voyage en Orient gagne en profondeur
(gréce a un retour au spirituel et a la fiction), note Valérie Berty dans son analyse des récits de
voyage francais du X1X¢ siécle®. Ces auteurs, qui amorcent un début d’interrogation de 1’ Autre
et qui remettent en question leurs propres critéres d’analyse, annonceraient selon 1’auteur les
discours anti-colonialistes du XX® siécle. Elle rappelle a juste titre que dans ces romans, 1’on

reste cependant loin de la fin du « mirage oriental ».

j’aimais par contre beaucoup celui de ma meére : Rodes, et je me suis empressé de le prendre par ma suite pour
mes articles et mes livres. C’est celui-la mon vrai nom et, ma meére étant fille unique d’un pére qui n’avait que
des sceurs, il est désormais bien a moi », Notes intimes, Il, pp. 51-52.
v, Berty 2001, p. 133.
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Le second roman, d’un tout autre genre, Adolescents. Meeurs collégiennes, est publié en
1903. J’ai déja eu I’occasion d’évoquer ce qui me semble étre la genése du projet a savoir qu’il
s’agit d’un roman dicté un peu par les circonstances. En effet, suite a I’enquéte menée par la
Revue Blanche sur I’éducation aupres de grands noms de 1’époque, dont Rodes avait eu en
charge de rassembler les réponses, a germé en lui le souhait d’apporter son témoignage sur la
question. Cet ouvrage, ou il livre son expérience d’écolier (et de jeune garcon tout court) chez
les Jésuites, Rodes va souvent 1’évoquer, y revenir dans ses Notes intimes, songer méme a la
republier en le modifiant copieusement si I’on en croit un exemplaire légué aux Archives
départementales du Lot-et-Garonne. Ce roman n’est en outre pas passé inapergu, et ¢’est (ou du
moins ce sera par la suite) le but recherché. Louis Estéve, médecin tarnais dont j’ai déja parlé,
verra dans cette « auto-analyse » que constitue le livre Adolescents. Meeurs collégiennes, une
sorte de mésaventure mystique et érotique si « subtile qu’elle ne trouve plus de termes pour
s’énoncer »%1. Ce roman demeure la source principale (davantage que ses Notes intimes méme)
pour comprendre I’enfance d’Eugéne Moutou. Mais pas seulement. En effet, est déja en
construction une certaine forme de récit de soi qu’il faudra analyser plus loin.

Aprés ces deux tentatives, Rodes va tenter d’aller plus loin dans cette « montée en
singularité » que recherche tout écrivain « authentique ». Cette notion, développée par Luc
Boltanski et Laurent Thevenot, a été analysée par Nathalie dans son ouvrage Etre écrivain.
Création et identité®2. Elle y résume notamment les différents moyens a la disposition des
écrivains pour forger cette singularité qui donne a 1> « &tre-écrivain » toute son ampleur®®. Parmi
celles-ci, I’on trouve I’impératif d’originalité. Etre novateur semble alors une bonne stratégie
pour « sortir du lot ». Mais cela ne garantit en rien le succés populaire. Plaire au plus grand
nombre, sans souci d’innovation littéraire, apparait — surtout depuis I’émergence, au XX°®siecle,
d’une « culture de masse » — comme 1’assurance de la reconnaissance et le moyen de gagner de
I’argent. Cela permet a I’écrivain de vivre de son « art » certes, mais au prix d’une
« compromission » qu’abhorrent ceux qui se considerent comme de vrais créateurs. Apres
1916, Rodes a tout loisir de s’adonner a cette recherche de singularité car son activité
professionnelle est au point mort. Ecrire semble devenir une « question de vie ou de mort »
personnelle mais aussi sociale. Il faut a tout prix écrire — essais ou romans — et qu’on en parle
dans la presse pour ne pas tomber dans un oubli total. C’est alors que Rodes va tenter de créer
un nouveau genre littéraire : le « roman- reportage ». L ’Heure du Bédouin. Roman-reportage

du grand tourisme égyptien, publié en 1924, en sera le premier et I’'unique manifeste. Ce roman

9 « ’éphébérastie romanesque », p. 35, tiré-a-part. Voir A.D. Lot-et-Garonne, ROD-6.
92 N. Heinich 2000.
%BIbid., p. 170 et suiv.
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a éte écrit entre novembre 1920 et janvier 1921 au Passage, dans la maison familiale. Tout
semble laisser croire que Rodes forge ce genre pour « coller » a son roman qui est déja écrit et
non l’inverse. Qu’est-ce qu’un « roman reportage » ? Il I’explicite dans un article paru Le
Journal littéraire du 21 juin 1924%, qu’il reprendra (en enlevant quelques passages...) dans sa
préface au roman qui parait quelques temps apres (sans que 1’on sache précisément). Avant
toute mise en librairie, il faut bien rappeler qu’on existe... et montrer qu’on innove pour
« espérer » susciter la curiosité. Dans cet article, Jean Rodes nous dit qu’ils sont nombreux ceux
qui attendent autre chose que des romans psychologiques, philosophiques, érotico-religieux et
autres fictions exotiques. Il souhaite substituer au roman exotique aux « interminables scénarios
dramatiques et larmoyants » et « ridicules de banalité et d’invraisemblance » un genre nouveau
ou la « vérité » des observations et le pittoresque en seraient le premier principe. La « vraie
vie » agirait sur notre imagination avec beaucoup plus de force que la simple invention
romanesque. Ce roman reportage, il le faut « court, sans intrigue, ayant toute la sobre éloquence
du fait. Et autour de lui, intimement liés a lui, beaucoup d’aspects, de traits psychologiques, de
sensations, d’idées ». Et ce type de roman, qui d’autres que les écrivains que « la passion des
grands voyages a entrainés hors de France » pourraient mieux le concevoir ? Dans quelques
lignes rajoutées a sa préface, Rodes indique que finalement qu’il n’a eu en I’écrivant « d’autre
souci que celui du reporter »*°... Est-ce encore du roman peut-on se demander ? Quoi qu’il en
soit, Daniel Langon souligne que ce genre « restera lettre morte pour I’Egypte et que lui furent
préférés les fantasmes pharaoniques d’un Orient maintenu lointain ou le sérieux conceptuel du
voyages non fictionnels »%. L’ Heure du Bédouin demeure le dernier roman de Rodes. A-t-il
fait une croix sur le genre romanesque des cette période ? Je I’ignore. Le roman est en tout cas
plutét bien accueilli. La encore, il peut compter sur la bienveillance de ses collégues
journalistes. Les comptes rendus qu’il a découpés et collés dans un de ces cahiers en
témoignent®”. Ainsi John Charpentier, par exemple, pour le Mercure de France met-il en avant
la sobriété des descriptions, la sagacité des remarques, une « narration nourrie de faits et de
renseignements » et sans pudeur. Bref, « un livre clair, intelligent » & conseiller. Rodes peut
compter sur Charles Régismanset, qui, aprés avoir rappelé brievement le parcours de son ami,
conclue : « Un beau livre, conjonction d’un noble esprit et d’une vie ardente, parfaite réalisation
d’un écrivain qui a renforcé son individualisme en 1’affrontant a tout I’Univers ». Tous ne sont

pas unanimes pour autant. L’écrivain et journaliste Orion (pseudonyme d’Eugéne Marsan)

% A.D. Lot-et-Garonne, ROD-25/2.
% ). Rodes 1924, p. 11.
% D, Langon 2005, p. 126.
%7 A.D. Lot-et-Garonne, ROD-25/2.
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remarque que la formule (roman reportage) n’est pas mauvaise mais qu’elle n’est pas neuve et
que d’autres avant lui ’ont exploitée avec succes (les fréres Tharaud). 1l critique a demi-mot la
propension chez Rodes (ce qui me semble juste) a ne décrire que les quartiers populaires. Or, il
n’y a pas que des « bouges » au Caire (et ailleurs) fait-il remarquer. « Toute cette autre portion

de la vie égyptienne, M. Rodes la laisse de coté. C’est grand dommage ».

Stendhal, un compagnon de route

Il est un écrivain qui va traverser toute I’ « ceuvre » de Rodes : ¢’est Stendhal. Le célébre
écrivain grenoblois est, pour lui, comme « un frere ainé ». Ce modeéle, il en connaissait les
romans mais pas les écrits de voyage (Rome, Naples, Florence ; Promenades dans Rome) ni la
correspondance. Il découvre tout cela durant la guerre 1914-1918 et cela ne va que conforter
son attrait pour le personnage, sa maniere d’étre et d’écrire. Rodes se sent véritablement des
« affinités profondes » avec Henri Beyle. Il remarque un méme esprit d’indépendance, un méme
godt de la vérité (quitte a choquer), une méme curiosité des faits et une méme compréhension
de la vie. Enfin et surtout, ils partagent une méme quéte du plaisir®®. Ce frére, Rodes va essayer
de s’en approcher au maximum, tout en gardant sa singularité¢ (en soulignant parfois les
différences entre leurs écrits). S’il fait plusieurs voyages en Italie et en Espagne, c’est en partie
pour suivre les pas de son illustre prédécesseur. Mais il n’en reste pas la : il va rassembler ses
propres notes de voyages en les nommant Carnets d 'un reporter stendhalien (il y associe aussi
ses Notes intimes, qu’il juge étre de la méme veine) : tout est dit. Rodes percoit chez le Milanese
un souci de « Vérité », de 1’observation, une liberté de ton, détachée de la morale et de la
« bienséance », qualités qui sont proches de celles qu’il attribue au « véritable » reporter, qu’il
incarne bien entendu. ..

En février 1926 sort en librairie le Bréviaire stendhalien, qui connait son petit succes.
C’est une sorte de déclaration d’amour a Stendhal et sans doute un adieu a la littérature (au
roman en tout cas). Les notes critiques parues dans les journaux sont nombreuses, parfois
gentiment polémiques (a propos du titre). Ph. Berthier, dans son histoire du stendhalisme,
évoque, apres les réflexions « perspicaces » et « fécondes » d’un Gide ou d’un Valéry, le recueil
d’« un certain Jean Rodes ». Selon lui, on n’était jamais allé aussi loin dans la piété
stendhalienne. Le volume est, sinon édifiant, du moins commode pour ceux qui, a I’instar du
duc de Guermantes, ont besoin de se rafraichir la mémoire avant les diners en ville pour y briller
en plagant judicieusement des formules empruntées »*°. Ce bréviaire se présente donc sous la

forme d’un vade mecum, ¢’est, en quelque sorte, «Stendhal en comprimés », comme le suggére

% Notes intimes, IV, p. 135.
9 Ph. Berthier 2007, p. 209.
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un journaliste. Georges Maurevert, ami de Rodes, pense que ce bréviaire est « la compilation
la plus nourrissante, la plus distrayante et la plus judicieuse » relative au Milanese!®. Tous
louent le choix judicieux des passages, issus des principales ceuvres de Stendhal, mais surtout
leur regroupement par themes et la table analytique établie a la fin du volume. Rodes n’omet
pas, comme la plupart du temps, de débuter le recueil par un avertissement (pp. 11-13)
explicitant sa démarche : il ne s’agit en aucun cas d’un florilége des plus belles pages. Non, il
s’agit de donner une « idée claire des opinions et des impressions de Stendhal sur toutes
choses ». Suit un avant- propos (pp. 15-21) sur « Stendhaliens et beylistes », histoire de livrer,
aussi, une réflexion personnelle. Rodes apparait avant tout comme un beyliste, ¢’est-a-dire une
personne peétrie de laméme « argile » qu’Henri Brulard et qui a « une &me parente de la sienne ».
Quand on feuillette ce recueil, il semble évident que Rodes a pensé a lui en choisissant les
pensees et les rubriques dans lesquelles il les classe (le caractere et la sensibilité, sa conception
de la vie, son immoralisme, ses aversions, ses godts, sa vie matérielle, sur la littérature...)
comme s’il voulait fusionner avec lui.

Trois ans plus tard, Rodes décide de publier, anonymement, L 'Herbier d 'un Beyliste!*?,
sur les conseils de G. Maurevert, a qui il avait montreé ce recueil de pensées trois ou quatre ans
auparavant lors d’une visite amicale. Le succés d’estime du Bréviaire stendhalien n’est sans
doute pas étranger a cette nouvelle entreprise. Cependant, tiré a cent exemplaires hors
commerce, la diffusion de cet « herbier » ne pouvait étre que confidentielle et réservée aux
amis, aux connaissances, aux collégues. L’accueil est, une fois encore, favorable. Cet
« herbier » est un recueil de passages empruntés a divers auteurs et ceuvres depuis les Ecritures
jusqu’aux auteurs contemporains. Ce sont des « indications » morales classées par themes, des
pensées mobilisables en toute circonstance, en n’importe quel lieu, qui étaient d’abord a son
usage personnel. Dans ce condensé de la pensée humaine, rien de « scandaleux », rien
d’ « excessif », précise-t-il. Ce qui est digne d’intérét, a mon avis, c’est la présence, a la fin de
chaque chapitre, de pensées inédites anonymes (« X ») derriere lesquelles on reconnait aisément
la plume de Rodes. Ces pensées sont extraites de ces Notes intimes et qu’il va rassembler, a une
date inconnue, dans un carnet resté manuscrit de 147 pages sous le titre : Le Sablier d’Aristippe.
Pourquoi un tel désir de discrétion ? Pourquoi ne pas avoir publié un recueil de ses seules
pensées ? Sans doute par réalisme. Il faut assurément une grande notoriété pour prendre un tel
risque littéraire ou philosophique. Par « mesure », telle qu’il I’apprécie dans les lettres ?
Probablement aussi. Quoi qu’il en soit, semer quelques réflexions parmi des centaines d’auteurs

ou de textes est un moyen de donner a voir un peu de soi, de sa pensée profonde. En réalité, peu

100 A D. Lot-et-Garonne, ROD-25/2.
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de critiques, surtout ceux qui le connaissent un peu, ne s’y trompent. Derriére ce double
anonymat, ils ont reconnu 1’auteur agenais, « continuel introspecteur, rude pour lui, pour les
autres indulgent, grand voyageur curieux des hommes » (G. Maurevert). Pour ma part, je
soulignerais volontiers une entreprise trés hardie, dont I’immodestie est quelque peu atténuée
par le désir d’anonymat (qui ne trompe guére cependant comme on vient de le voir). En effet,
les pensées que Rodes incluent dans son « herbier » se placent toujours a la fin, ayant pris soin
de classer les auteurs et les ceuvres chronologiquement. Méme s’il explique son choix dans son
« avertissement », la démarche n’est pas anodine. En incluant ses propres pensées dans le
recueil, Rodes s’arrime aux grands courants de la pensée humaine. Rien de moins... Puisque la
reconnaissance (pas le simple succes d’estime !) n’est pas a la hauteur des espérances, autant
se faire plaisir en la fabriquant « artificiellement » et durablement ! On remarquera que si
Stendhal est cité 42 fois dans le recueil, Montaigne le dépasse en nombre de citations.

Vers la fin de sa vie, alors qu’il réfléchit a ’opportunité de republier le Bréviaire
stendhalien, il publie en pleine Seconde Guerre mondiale, un trés long article, « Agen, ville
stendhalienne »%2 dans lequel il déploie des trésors d’inventivité pour montrer qu’Agen (et
I’ Agenais plus généralement) est « la » cité idéale pour y faire rééditer I’ouvrage. Par son passé,
sa légende, ses personnages illustres (Bandello, Scaliger, Marguerite de Navarre, Henri de
Navarre, Monluc, d’Estrades, les évéques Mascaron et Hébert, Montesquieu etc), le caractére
de ses habitants, certains drames récents, Agen et 1’ Agenais aurait pu plaire (ayant pris Agen
en dégodt, celui-ci aurait eu selon Rodes une vision erronée de la région) a Stendhal. Il évoque
un autre illustre Agenais, J.-B. Bory de Saint-Vincent, étrange « sosie » du grenoblois qui s’est,
comme Henri Beyle, engagé dans I’armée impériale et a pu le croiser lors d’une campagne. Et
de conclure : « Le type "Bory de Saint-Vincent" » abonde en Agenais. Les gens y sont
nombreux que le golt des voyages, du risque et de I’aventure a jeté a travers le monde, poussés
irrésistiblement par le désir d’étre ailleurs et de voir ce qu’ils n’auraient, sans cela, jamais vu ».
Gens... dont il fait partie bien entendu. Les conditions matérielles n’étant pas réunies (ni la
volonté des éditeurs semble-t-il), I’entreprise ne verra pas le jour. Rodes avait retravaillé son
Bréviaire, le modifiant, I’annotant. C’est 1a, le dernier hommage au « frére ainé ».

Biens d’autres aspects de la figure écrivaine de Rodes auraient pu étre abordés ou
approfondis. J’aborderai certains d’entre eux dans les pages qui suivent. Parmi bien d’autres :
- les types d’écriture : essais, romans, écrits du for privé (Notes intimes), carnets de voyage,

articles de presse, recueil de pensées, « remarques psychologiques » sur divers auteurs et

leurs écrits (sur Montaigne, La Mothe Le Vayer, Byron, Flaubert, Th. Gautier, Baudelaire,

102 A D. Lot-et-Garonne, ROD-25/3, pp. 124-126.
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Verlaine, Rimbaud, P. Loti, M. Barrés, O. Wilde, A. Gerbault, H. de Monfreid, dans le
quatriéme carnet de Notes intimes tout particuliérement).

- la pratique de I’écriture (ou ? quand ? avec quelle fréquence ? sur quels supports ? etc.)

- I’intégration au milieu littéraire : Isolement volontaire ? Refus de la compromission ? Espoir
plus ou moins avoue de fréquenter certains auteurs (I’envoi de ses livres, via la maison
d’édition, a certains auteurs connus (dont Proust), semble aller dans ce sens ; des lettres
conservées dans le fonds Rodes, témoignent de rencontres ou d’échanges avec quelques
personnalités : Paul Léautaud, Paul Fort, le peintre Paul Signac, Isabelle Eberhardt ; mais
malheureusement, aucune « amitié » profonde et durable ne s’épanouira avec ces auteurs
ou d’autres. Il fréquentera surtout des écrivains de moindre importance.

- la question de la double (ou triple) activiteé de 1’écrivain (choix ? contrainte ? des réponses
ont déja été apportées dans les pages précédentes).

- le probleme de I’identité (je développerai cette problématique) : 1’autoperception (se
percevoir comme écrivain), la représentation (s’exposer comme tel) et la désignation (Etre
reconnu tel par autrui)®®. J*aurai I’occasion d’y revenir.

- le rapport a la critique de ses livres.

- la question de son inspiration (d’un point de vue littéraire ou pour ses voyages) et son
évolution dans le temps. Il nous explique par exemple, lorsqu’il relate son voyage a Blida
qu’il avait lu L immoraliste et Amyntas de Gide.

- la question de la vocation et de la genese des goiits (par la famille, par 1’école ?)

104 1

- DI’écriture comme prolongation d’une culture littéraire familiale

Jean Rodes dans son bureau, entouré d’objets souvenirs

(Notes intimes, I1)

103 Ce sont les trois moments de I'identité tels que les définit Nathalie Heinich (N. Heinich 2000, p. 70).
104 B, Lahire 2006, p. 111.
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1.4. Le voyageur

La derniére figure qui reste attachée a Jean Rode est celle, « englobante » du voyageur.
Partir au loin, voir des pays et des peuples différents, voila un réve que le jeune Rodes a
poursuivi avec constance et succes. Son idéal était probablement de mener la vie tres prisée
d’écrivain voyageur en vivant de sa plume, a défaut de compter sur une fortune personnelle et
durable (il a pu, comme on I’a vu, profiter quelques années de 1’héritage paternel). C’est donc
grace a ses missions comme reporter que Rodes va pouvoir voyager. D’ailleurs, il avoue lui-
méme avoir choisi cette voie pour assouvir sa passion du voyage. Albert Londres avangait une
raison identique lors d’une interview en 1929 : « J’aime voir du pays, changer de décor [...] Le
reportage n’est qu’une facon de satisfaire mon vice »'%. Nous avons vu que les missions de
Rodes en Chine sont pour lui I’occasion inespérée de visiter d’autres régions d’Asie, lors des
escales de voyage ou lors d’excursions, comme lorsqu’il se rend au Japon a deux reprises. Il en
profite surtout pour s’arréter presque a chaque fois en Egypte pendant plusieurs jours, afin de
revoir et approfondir sa connaissance des populations et des « mceurs » du premier pays
d’Orient qu’il a découvert dans sa jeunesse. En dehors des régions ou il a été envoyé pour ses
reportages, Jean Rodes a privilégié le bassin méditerranéen, se rendant a plusieurs reprises en
Espagne, en lItalie, en Egypte donc, en Syrie, en Palestine, au Maroc et surtout en Algérie. Le
soleil I’attire. C’est aussi pour cette raison que méme en France, il ne cessera de bouger entre
Agen, Paris et la Cote d’Azur (il vivra a Nice quelques temps).

Voyager codte cher. Pour limiter les frais, il affirme se contenter de peu lorsqu’il est a
I’étranger. Il faut dire qu’il ne fait pas de grandes excursions. Comme je 1’ai déja souligné,
Rodes est un citadin et il aime demeurer dans les villes. Il peut s’adonner a de longues balades
— notamment dans les quartiers les plus populaires — ou il peut mettre en pratique ses dons
d’observateur : des silhouettes, des visages, des attitudes, des ambiances, des monuments, tout
est susceptible d’aiguiser sa curiosité. Avec 1’age, a la recherche d’une sensualité qu’il attache,
non sans préjugé, aux populations du bassin méditerranéen, il sera attentif a toutes les
expressions de ce qu’il pense étre une plus grande liberté des « meceurs » (sexuelles notamment).

Quand on pense au voyage, toutes sortes d’images viennent en téte. La figure de Rodes
n’y échappe pas : les préparatifs, le départ, le trajet (en bateau ou en train), les hotels ; les
restaurants ; les balades et les visites etc. Ce sont aussi des notes prises durant les voyages. Ces

notes, il va les rassembler, les mettre au propre, jusqu’a la fin de sa vie, dans des Carnets d 'un

105 Cité par M. Martin 2007, p. 118.
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reporter stendhalien!®®

, qu’il agrémente de quelques photographies et de cartes postales
achetées sur place.

A moins de décider de changer de vie et de rester vivre au loin, ce qu’ont fait certains,
il faut repartir. Le départ est toujours empreint de sentiments contradictoires : tristesse,
nostalgie, mais aussi joie de retrouver les siens. Pour Rodes, les retours en France sont toujours
difficiles car il lui faudra « redevenir 1”’esclave des convenances européennes » qui le
dépriment, écrit-il en 1938, Mais quand le « grand voyage » se fait rare, quand il disparait
d’une vie qu’il a rythmée jusqu’a présent, « est-ce de la souffrance ? de la joie ? » se demande-
t-il. « Les deux sans doute, mais de quelle pénétrante mélancolie ! »'% Pour se souvenir, rien
de tel que des objets « exotiques ». Etrangement, Rodes n’échappe pas a cette « régle », lui qui,
d’autre part, trouve ridicule de se faire prendre en photographie devant un monument (il ne faut
pas confondre I’écrivain voyageur et le touriste !) 1l rapporte ainsi plusieurs objets (paravent,
lit a opium, ombrelle et lampion chinois, tableau, statuettes etc) qui vont venir décorer, a la
maniére de Loti, son cabinet de travail. Objets pour se souvenir de moments inoubliables, objets
qui rappellent cruellement des pays qu’on ne reverra peut-étre plus mais surtout objets qui

appellent au départ d’'une maniére envoiitante :

L’Egypte ! Par quelle fibre secréte lui suis-je rattaché ? Est-ce un sortilége qu’exerce sur moi une
impressionnante téte de momie, qui occupe une place d’honneur dans mon cabinet de travail ? Je ne sais, mais la
nostalgie de ce pays m’obseéde véritablement et, chaque fois que je puis le mettre sur mon itinéraire, je m’y arréte
avec joie.1®

Qui dit voyage dit rencontres : Rodes rencontre de nombreuses personnalités, dans le

cadre de son travail, des écrivains, Ce sont aussi des rencontres, des correspondances.

La pagode des 500 Génies a Canton (décembre 1904)

(A.D. Lot-et-Garonne, 23 J 10)

106 « La confection de mes « Carnets » n’est pas une imitation de ses notes de Rome, Naples, Florence, de ses
Promenades dans Rome etc ..., car je les avais commencés bien avant de connaitre ses ouvrages », dit-il dans ses
Notes intimes (IV, p. 136).
197 Notes intimes, lll, p. 141.
108 Notes intimes, I, p. 17.
109 Notes sur I’Afrique dévote et luxuriante, Algérie, Tunisie, Maroc, 2¢ exemplaire.
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2. Un projet intellectuel ?

Lorsque I’on regarde la bibliographie de Jean Rodes, I’on est frappé par le nombre
important de livres consacrés a la Chine. En effet, ce ne sont pas moins de huit essais qui ont
vu le jour, régulierement, entre 1910 et 1932, méme durant la période « creuse » o Rodes n’a
pas pu voyager en Asie. Un peu plus tard, il s’attaque a un neuviéme ouvrage mais la guerre
retarde sa publication. En février 1946, alors qu’il se trouve en Algérie, a Blida, il attend avec
impatience les épreuves de cet ultime essai qui doit s’intituler La vraie Chine et paraitre aux
éditions Charlot. Avec ce livre, il aurait suffisamment d’argent pour s’installer & nouveau a
Nice!?, pour y finir ses jours, espére-t-il. Mais le livre ne sera jamais publié. ..

Comment donc expliquer cette « frénésie » d’écrits sur la Chine ? On s’en étonne
d’autant plus que, comme nous I’avons vu, Rodes, comme d’autres, dit avoir choisi la carriére
de grand-reporter pour assouvir seulement sa passion du voyage. Pourquoi, dans ces conditions,
ne pas se contenter de faire « honnétement » son métier, en écrivant des articles, voire un ou
deux essais ? Je crois que plusieurs causes sont « a I’ceuvre » pour expliquer ce qui nous apparait
comme un besoin.

Une commande de la Société de Géographie ? Rien de tel ne transparait dans les
documents que j’ai en ma possession, mais la question mérite d’étre approfondie. Dans une
lettre du 7 mai 1911 a la Société (doc.8), Rodes se reproche de ne pas envoyer une
communication aussi longue qu’il I’aurait souhaité, en raison d’un exces de travail a fournir
(des articles pour le Temps et le Bulletin du Comité de 1’ Asie frangaise). Il tient a rassurer : il
se rattrapera dans une nouvelle publication sur la Chine. Rodes fait aussi des communications
orales comme celle qu’il présente au si¢ge de la Société, a la veille de la Grande Guerre. Cela
semble suffisant pour la Société. Il faut donc chercher ailleurs...

Conscience professionnelle ? Certainement. Rodes se fait une haute opinion du métier

de reporter tel qu’il le définit dans un article de 1925 :
L’authentique grand reporter, celui qui a vraiment le feu sacré de cette profession passionnante, n’a

d’autre régle que sa satisfaction personnelle. La est du reste, pour ceux qui ’emploient, comme pour ceux qui la
lisent, la meilleure garantie de I’excellence de son travail®!!,

L’« excellence du travail » mérite 1’excellence du support. C’est dans le livre que le
travail et la pensée trouvent a se magnifier. Tout voir et tout dire, telle est la devise de Rodes.
Le livre posséde toujours cette aura que n’ont pas les articles de presse ou de revues, qui sont
néanmoins indispensables dans la profession de reporter. Rodes n’aime pas faire les choses a

moitié et, bien que laborieux, met toute son ceuvre pour s’acquitter de son devoir professionnel.

10 notes intimes, VI, pp. 106-107.
111 AD. Lot-et-Garonne, ROD-25/2.
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Il faut faire les choses par passion et non pour un avantage matériel ou une promotion. Rodes
cultive une éthique de la différence ou en est prisonnier, plus probablement. Timidité, horreur
des compromissions, orgueil poussé a un haut degré n’ont pu que le marginaliser. Telle est en
tout cas la maniére dont il justifie finalement son « échec » littéraire (il n’en parle pas en ces
termes bien entendu...). Rodes n’a d’autre régle que sa satisfaction personnelle. Mais
qu’entend-il par « satisfaction personnelle » ? S’il s’agit d’écrire pour soi, pour se faire plaisir,
des carnets de voyage ne pourraient-ils pas suffire dans ce cas-la ? Voila un bien curieux
paradoxe. Aucun romancier ou essayiste ne fait publier de livre sans espérer étre lu bien
entendu, sans escompter quelques bonnes critiques et pourquoi pas le succes de librairie. Dans
le cas de Rodes, il s’agit de porter a la connaissance du public (bien qu’il s’en défende, en 1910,
mais il est au début de sa carriére asiatique : « Informer mes contemporains, ce que je m’en
soucie peu ! 12» ; son attitude évoluera) le résultat de ses enquétes car « quand on a de bons
yeux et qu’on est décidé a tout voir, on peut faire de bien curieuses observations, au point de
vue des meeurs, jusque dans les milieux les plus fermés, les plus jugulés, par les régles
confessionnelles et bourgeoises » confie-t-il en 1937.

Les publications sont le prolongement logique de ses observations nombreuses et du
« projet » qu’il s’est fixé : « donner une explication de I’ame chinoise ». S’il publie tant, ¢’est
aussi parce qu’il a amassé assez d’éléments pour alimenter plusieurs volumes. Nous avons vu
quels étaient les buts de ses missions mais il ne veut pas en rester a des considérations d’ordre
politique, militaire, économique. Son gout pour 1’étude des meeurs et la psychologie transparait
des les premiers livres dont certains chapitres reprennent ou completent les observations notées
dans ses carnets de voyage. Dans les Notes d’Extréme-Orient, il note les impressions de ses
premiers voyages, conscient d’ailleurs du désordre dans lequel il les expose. Se mélent aux
descriptions réalistes (en ce sens qu’il en est t¢émoin) une litanie de stéréotypes : le Chinois dit
toujours « oui », le Chinois est un pur sensualiste, le Chinois n’a aucune croyance précise en
une divinité, il est matérialiste etc. (doc.3). Il n’échappe pas au péché du réductionnisme :
ramener 1’ensemble d’une population a des traits (physiques, moraux etc.) communs et
applicables a tous. C’est le régne des généralisations excessives et du déni des particularités
individuelles. Le regard de Rodes va évoluer au gré de ses nombreux voyages en Asie. Il connait
les idées recues des Européens sur les habitants du Céleste Empire et il aura a coeur de les
corriger. Il ne peut passer pour un bon « psychologue » auprés des lecteurs s’il rapporte des
clichés éculés. Rodes semble m{ par de bonnes intentions de ce point de vue. On ne peut le

nier. D’autre part, selon moi, Rodes a vu dans les publications un moyen de mettre un peu

112 Notes intimes, 1, pp. 2-3.
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d’ordre dans ses observations, de se discipliner, méme s’il n’y arrive pas toujours. Certainement
aussi, un moyen de se faire mieux connaitre, quoi qu’il en dise, aupres des écrivains et autres
savants. Les articles de journaux « s’envolent », les livres restent (sur les étagéres) pourrait-on
dire également ! Enfin, je verrais volontiers dans cette frénésie de publication 1’expression de
1I’écriture a tout prix, a comprendre chez lui comme le moyen d’exposition de soi et de recherche
de soi. C’est probablement une maniére de ne pas sombrer, puisqu’a partir de 1914, c’en est
fini des expéditions lointaines en Asie. D’autre part, un propos qui se veut scientifique doit-il
étre dénué de toute qualiteé littéraire ? Cette question, qui taraudera diverses disciplines au cours
du XX€ siécle, et notamment I’anthropologie, Rodes la tranche. Oui, ces essais sont pour lui le
moyen d’éprouver un style qui se veut concis, clair et animé par la justesse des descriptions
issues d’observations directes. Telle est son ambition et telle est la maniére dont ces essais
seront percus par les critiques. Dans une lettre adressée a Rodes relative au livre La Chine
nouvelle, 1’écrivain et critique d’art Paul Adam souligne son habileté a « choisir les faits, les
exemples caractéristiques, derriére lesquelles s’ouvrent de si longues perspectives propices aux
réflexions » (doc.5). En 1918, A. Gauducheau, alors membre correspondant de la Société de
pathologie exotique, loue le style original et la force avec laquelle son ami Rodes présente les
portraits et les anecdotes : « c¢’est vigoureux, ramassé » (doc.15) ! Autant de louanges (parmi
tant d’autres) ne peuvent qu’inciter a poursuivre dans cette voie...

Ce projet « scientifique » et littéraire, aux multiples ressorts, nous venons de le voir,
culmine avec son Essai de psychologie ethnographique, publié en 1923. 1l faut s’y attarder un
instant. Comme nous ’avons vu, Rodes ne peut guere qu’écrire entre 1914 et 1927, période
difficile pour lui a tout point de vue : personnellement et professionnellement. Ce fut le temps
de I’écriture par excellence : écrire sur la Chine (ce serait dommage de ne rien faire de tous ces
materiaux !), écrire sur soi et pour soi (c’est le temps de I’introspection dans ses Notes intimes),
enfin mettre en forme ses notes de voyage. A la veille de la Grande Guerre, Rodes a effectué
six voyages en Chine, il a tous les éléments pour écrire de nouveaux livres (trois ont été publiés).
Ils paraitront avec un retard dd a la guerre. 1l faut sans doute voir dans /’Essai de psychologie
ethnographique la synthese qui lui manque, qui serait a la fois documentée et ferait la part belle
aux observations et analyses personnelles, le tout dans une mise en perspective historique
critique. L’objectif est de saisir la « Chine éternelle » tout en considérant sa modernisation (sa
nature et ses origines).

D’ou vient le titre ? Qu’est-ce que la psychologie ethnographique ? La notion n’est pas
une invention de Rodes, on s’en doute. Elle fait partie d’un ensemble de concepts nés a la fin
du X1Xe siecle, notamment en Allemagne, que sont la « psychologie ethnographique » (1876),

la « psychologie ethnique » (1887), la « psychologie anthropologique » (1895) et la
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« psychologie des peuples » (1895)!13. Le champ de la « psychologie des peuples » s’applique,
pour les penseurs occidentaux de 1’époque, aux nations civilisées alors que la « psychologie
ethnique » s’applique aux peuples qualifiés alors de primitifs, aux peuples de couleur et

colonisés™4,

Comme le rappelle G. Vermes, en cette fin de XIX® siécle « tout est
psychologique ». D’autre part, la race est vue comme le principal « déterminant collectif
physique et naturel des comportements individuels »°. En ce qui concerne la « psychologie
ethnographique », celle qui nous occupe ici, la notion apparait dans un article fondateur de
Théodule Ripot (1839-1916) paru dans la Revue philosophique de la France et de [’étranger
en 1876. Il a pour titre : « La psychologie ethnographique en Allemagne »'*6. C’est la premiére
fois que I’expression apparait dans la littérature scientifique francaise. Le projet de T. Ribot (et
de la Revue philosophique) est de fonder une nouvelle science en faisant de la psychologie la
science des peuples par excellence!'’. Pour B. Andrieu, T. Ribot introduit les représentants de
la Volkerpsychologie pour mieux se tourner vers une psychologie ethnographique. Il s’agit,
d’aprés cette nouvelle science, de donner une « définition culturaliste d’un peuple autour de sa
langue, de ses pratiques religieuses et ses fonctions mentales »'8 une méthodologie propre —
celle de I’ « éthologie comme science du caractére » — devant étre appliquée aux peuples. Il
s’agit, en d’autres termes, de trouver les lois fondamentales de 1’esprit. L objectif de Ribot est
de faire de la psychologie ethnographique « un champ disciplinaire qui puisse poursuivre les
travaux de la Volkerpsychologie sus 1’égide de la méthode déductive de la psychologie
anglaise »°. Ethnologie et psychologie doivent considérées, pour Ribot et ceux qui le suivront,
comme des sciences sceurs, Ce rapprochement étant vu comme le prologue a un renouvellement
culturaliste des sciences humaines. Pour Ribot, 1’investigation psychologique demeure une
entreprise difficile :

11 faut, a I’aide de langues informes et mal connues, pénétrer des sentiments tout différents des nétres ; il
faut résister a cette illusion — naturelle aux esprits novices — de préter a ces races nos propres manieres de penser
et de sentir ; il faut déméler leurs vraies croyances religieuses a travers les mystéres dont ils s’entourent ; bref, il

faut faire la traduction perpétuelle d’un texte, dont chaque mot préte a contre-sens'?,

113 Sur I'histoire de ces notions, je renvoie, entres autres, a B. Andrieu 1999, N. Reynaud-Paligot 2008 et G.
Vermes 2008.
114 G. Vermés 2008, p. 149.
15 Ibid.
16T, 2, juillet-déc 1876, pp. 596-607.
117 Je m’appuie ici sur le chapitre 6 de I'ouvrage de B. Andrieu 1999, qui a pour titre « La psychologie
ethnographique de la Revue philosophique », p. 95 et suiv.
118 B, Andrieu 1999 ; p. 95.
19 1pid., p. 97.
120 « La psychologie ethnographique en Allemagne », art. cit, p. 602.
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La psychologie dans les sciences humaines a de beaux jours devant elle : en géographie,
dans ’entre-deux-guerres, se développe une discipline éphémere, héritiére de la psychologie
coloniale : la géographie psychologique!?!. L’histoire n’échappe pas a cette migration de la
psychologie, mais plus tard, dans les années 1960-1970, par I’introduction de 1’ « histoire des
mentalités ».

Revenons a Rodes. J’ignore si Rodes a lu d’autres ouvrages en matic¢re d’ethnographie
ou de psychologie ethnographique que les références qu’il donne en bas de pages de 1’essai,
mais il n’a certainement pas choisi 1’adjectif « ethnographique » au hasard. Pour Ribot, la
psychologie ethnographique s’appuie sur une méthode plus précise que 1’Histoire par exemple
dans le sens ou elle recourt a I’observation directe et a I’expérience. C’est sur cela que Rodes
veut appuyer ses analyses et ses démonstrations. Il est et a été un observateur direct : il a vu,
entendu, écouté, senti ce qu’il décrit. C’est gage de crédibilité et de véracité, pour lui et ses
lecteurs.

L’ouvrage est constitué de trois parties (doc.17). Il débute par une longue introduction
sur les origines des Chinois ou Rodes, sans se prononcer catégoriquement, se perd dans des
hypothéses hasardeuses (1’origine égyptienne des Chinois...) qui n’arrivent pas a convaincre
Maurice Delafosse d’aprés le compte rendu qu’il fait de 1’ouvrage pour la Revue d ethnographie
(doc.16). Delafosse retient néanmoins des témoignages accumulés par Rodes 1’idée que les
Chinois sont arrivés « de bonne heure a un stade de civilisation relativement avancé » mais
qu’ils n’ont pas dépassé depuis lors. Penser ainsi est introduire une nouvelle discrimination au
sein du schéma évolutionniste de Morgan sur les grandes étapes du développement des sociétés
humaines (sauvagerie, barbarie et civilisation) : méme au sein des « civilisations », une
hiérarchie s’établirait. Ce préjugé ethnocentrique, on va le retrouver dans 1’ouvrage, et
notamment dans le second chapitre intitulé « Le Chinois tel qu’il est » et dans la conclusion de
I’essai.

L’ouvrage est certainement celui qui a exigé de lui le plus gros effort de recherche et de
lecture pour rédiger 1’introduction et surtout le premier chapitre intitulé « La psychologie des
Chinois », dans lequel Rodes passe en revue les témoignages sur la Chine depuis les premiéres
relations arabes aux 1X® et X® siecles jusqu’a celles des voyageurs contemporains. Les
références récentes demeurent toutefois trés limitées : ce sont les ouvrages de 1’Américain
Arthur H. Smith (Chinese Characteristics, 1892), des Francais E. Bard (Les Chinois chez eux,
1899) et Elisée et Onésime Reclus (L Empire du Milieu, 1902) et des articles de journaux

(L’Echo de Chine, Asiatic Review). Les travaux des sinologues francais et étrangers

121 yoir P. Singaravelou 2008.
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commencent a se multiplier. Il y a de grandes figures comme celle d’Edouard Chavannes (1865-
1918) et de jeunes chercheurs qui « montent » : Marcel Granet (1884-1940), au moment ou sort
le livre de Rodes, a publié Fétes et chansons anciennes de la Chine (1919) et La religion des
Chinois (1922). Historiens, philologues, archéologues, géographes, peuvent s’appuyer sur de
nouvelles institutions de recherche comme I’Ecole frangaise d’Extréme-Orient, fondée en 1898.
Certes, I’ethnologie de cette partie du monde est encore balbutiante : le Neerlandais Johann
Jacob Maria de Groot (1851-1921) est souvent considéré comme le premier ethnologue de la
Chine. Celui-ci, apres avoir étudié les cultes chinois locaux a Amoy (actuelle Xiamen), rédigea
de vastes synthéses sur la religion des Chinois : The religious system of China, (étude parue en
six volumes entre 1892 et 1910) ; The Chinese religion, (1910) ; Religion in China. Universism :
a key to the study of Taoism and Conficianism (1912). Il est élu a la chaire d’ethnologie a
I’Université de Leyde (1890). Il est difficile d’imaginer que Rodes ignore certains de ces noms
ou de ces études. Pourquoi ne pas évoquer non plus sa rencontre avec Victor Segalen ? En effet,
dans un article de 1925 (doc.18), Rodes revient sur sa rencontre avec le médecin et romancier
breton. Segalen était venu le voir a Paris, en 1908, pour obtenir quelques informations sur la
Chine, avant son départ pour la Mandchourie ou il alla soigner les victimes de 1’épidémie de
peste. Cela montrait d’ailleurs que Rodes passait pour un trés bon connaisseur de la Chine. Ils
se retrouverent a I’hiver 1910-1911, d’une maniére tout a fait inattendue. IIs se virent plusieurs
fois a Pékin ou Segalen y avait un pied-a-terre (Segalen est revenu s’installer en Chine en 1910
avec sa femme et son fils). Le savant et romancier breton lui fit partager les premiers résultats
d’un travail en cours sur de I’empereur Kouang Siu. Les deux voyageurs parcoururent a
plusieurs reprises les rues de la capitale « dans le vent jaune qui souffle au mois d’avril ».
Excepté son recueil de poémes intitulé Stéles, paru en 1912, il est vrai que les études historiques,
archéologiques et ethnographiques sur la Chine sont parues apres sa mort. Rodes ne pouvait les
utiliser. Sans doute, a-t-il été plus sensible au roman D aprés René Leys qui d’apreés lui « donne
une atmosphere de Pékin d’une précieuse psychologie ». Et ¢’est avant cet aspect qui intéresse
et qu’a sans doute rechercher Rodes dans les témoignages sur la Chine. Il ne veut pas écrire une
synthése sur la civilisation de la Chine. Il s’intéresse au peuple chinois. Il fait le constat fondé
qu’il est absolument faux d’affirmer que les Chinois sont trop différents des Européens pour
pouvoir jamais les comprendre. Mais si la methode, critique des témoignages passés et
utilisation d’observations directes (les siennes principalement) n’est pas mauvaise en soi, c’est
pour une démonstration tendancieuse : il croit en effet que pour donner la psychologie d’un
peuple, il faut dégager les permanences. C’est pour cela que 1’introduction et le premier chapitre
sont indispensables a son propos. Il souhaite démontrer que d’une part ’on a sous les yeux

« dans son cadre original, une humanité beaucoup plus ancienne encore » (p.5) que la
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civilisation gréco-romaine ; d’autre part que la modernisation du gouvernement et du peuple
(qu’il assimile avec une européanisation), qui n’est que de facade, ne peut cacher 1’autre
modernisation, qui est le fait des Occidentaux. Et de conclure qu’ « on ne pourra parler de
modernisation réelle tant que se maintiendra une mentalité aussi archaique » (p. 219). Pour
résumer, malgré de bonnes intentions et une passion pour son objet d’étude, péche par ses
dérives : il remplace des stéréotypes par d’autres'??, réduit le Chinois & un ensemble de traits
de psychologie, de comportement, de croyance, affirme I’immuabilité historique d’une grande
civilisation. Mais pensait-on autrement dans les années 1910-1920 ? Rodes, malgré sa volonté
d’apporter un regard neuf sur la Chine, reste prisonnier de 1’idéologie de son temps. La Chine
nationaliste (1912-1930), parue en 1931 puis A travers la Chine actuelle (1932) sont les
derniers ouvrages de Rodes sur la Chine. 11 y fait état des changements qu’il croit percevoir
chez les jeunes filles ou chez les étudiants principalement. La jeunesse redouble son attraction
sur le vieux voyageur. Parallelement, de nombreux articles, parfois publiés tardivement,
reviendront sur ces années-la : Rodes évoque une jeune étudiante faisant une these sur Gide,
Nadine Hwang comme « type moderne de jeune fille chinoise », la remontée des gorges du haut
Yangtsé, la vente et ’esclavage des enfants, les nouvelles religions, 1’occidentalisation des

jeunes filles, I’introduction des pratiques sportives etc.

JEAN ROOES

A TRAVERS

LA CHINE
ACTUELLE

122)| conclue : le Chinois « apparait comme un étre d’une vitalité intense, d’une nervosité extréme, absolument
subjectif et inapte aux spéculations désintéressées. Ainsi constitué, il est livré a l'instinct : c’est I'enfant de la
nature. Je crois que cela I'explique tout entier » (p. 221).
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QUATRIEME PARTIE

Une difficile mise en cohérence biographique
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Si I’on se place a la fin de la vie de Jean Rodes et que I’on regarde son parcours, Nous
avons le sentiment d’une individualité éclatée entre plusieurs figures dont aucune ne semble
s’imposer sur le long terme. 11 semble nécessaire d’analyser comment les figures précédemment
repérées apparaissent, se succedent, se chevauchent voire se concurrencent dans sa vie et encore
davantage dans le récit qu’il produit a travers son ceuvre. En effet, la particularité de Rodes — et
c’est tout son intérét — est de n’avoir voulu ou pu s’atteler, vers la fin de sa vie par exemple, a
une Vvéritable autobiographie, qui aurait pris, sans doute, la forme classique d’un destin. Elle est
bien présente mais sous une allure fragmentée : il y a dans tous ses écrits une part plus ou moins
importante d’autobiographie. Ce besoin de revenir a soi, de donner un peu de cohérence a son
existence dépend des circonstances, professionnelles ou autres. A certains moments de sa vie,
age « critique » (40 ans, 50 ans), une période de doute ou d’euphorie, Se raconter, se souvenir,

s’analyser prennent I’aspect d’une impérieuse nécessité.

1. Un récit fragmenté

Heures égyptiennes (1899), son premier roman, constitue (Rodes n’en a sans doute pas
conscience) la premiere pierre d’un récit de soi qui ne s’achéve qu’en 1946. Rodes a alors 27
ans et tente sa chance a Paris. Le voyage en Egypte qui donne la matiere au roman remonte six
ans en arriéere. C’est ce laps de temps justement qui incite a imaginer 1’éventualité d’une mise
en récit en fonction du présent ou il I’écrit. Elle reste limitée cependant en raison du caractere
passager de I’expérience ainsi racontée. Ce n’est pas le cas avec les notes qu’il prend lors de
ses voyages, notamment, en Afrique ou ses premieres missions comme reporter. Ce I’est encore
moins avec le roman Adolescents (1904), achevé durant 1’été 1903. Jean Rodes y met scéne en
son enfance, son adolescence et les premiéres années de sa vie d’adulte. Le besoin de tisser des
liens avec la situation présente est encore plus net. Rodes n’a pas le temps de réfléchir
davantage : il débute de suite apres la rédaction du roman sa nouvelle profession de grand
reporter. C’est la période des grands voyages qu’il vit avec ivresse. Il est alors « tout entier dans
le présent, avec une plénitude de satisfaction totale'?® ». Trés vite, le sentiment d’un temps qui
fuit, pour lui et les siens, et la quarantaine arrivant, un besoin de rassembler les souvenirs de
jeunesse émerge. Or, le premier carnet de Notes intimes est alors consacré exclusivement aux
souvenirs avec ses proches que ses retours (parfois trés éloignés) a la vieille maison familiale
suscitent. C’est la chronique d’un bonheur fait de réves, de souvenirs, de promenades, de

discussions avec la mére tant aimée. La joie nostalgique de retrouver du proche aprés avoir

123 Notes intimes, .
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cotoyé le lointain... Quand tout semble s’arréter avec la guerre 1914-1918, notamment apres
1916 et son voyage en mer Egée, le doute s’installe et redouble au fur et a mesure que les années
se suivent. Rien de nouveau ne luit a I’horizon sauf I’age, qui avance inéluctablement : « J’ai
cinquante ans ! C’est le moment de s’examiner un peu soi-méme a la loupe, de faire son examen
de conscience, puisqu’aussi bien, vieux garcon, je n’ai rien qui m’intéresse plus que moi-
méme!?* », proclame-t-il dans un second carnet de notes intimes, qu’il débute en 1919 et qu’il
poursuivra jusqu’en 1946. Ce carnet et le suivant (en partie) offrent un contenu déroutant au
premier abord : a la fois journal, recueil de pensees et d’observations, analyses d’auteurs,
examen de soli, récit de vie ... C’est le régne de la dispersion ! Cependant, chaque type d’écriture
est I’occasion de parler lui-méme, de maniére directe, en filigrane ou en « négatif ». Le carnet
commence par le récit de son arrivée a Paris et de ses débuts dans le journalisme. Il reprend le
fil de I’histoire qui s’était arrétée dans Adolescents, avec des lacunes toutefois dont il est
conscient. Dés 1’avant-propos, il émet le regret de n’avoir pas tenu de tout temps cet « essai
d’analyse personnelle » qui lui aurait permis d’avoir sous les yeux « la courbe morale » de son
existence car il avoue n’avoir gardé, entre le temps raconté dans Adolescents et 1’époque des
grands voyages, que quelques pensées qu’il retranscrit dans le carnet. Il est urgent de rassembler
ses souvenirs et faire le point sur soi. On le suit durant ces années 1919-1929 qui sont des années
difficiles, tant du point de vue de la vie intime (maladie en 1924, mort de sa mere en 1926) que
professionnelle, mais aussi de renaissance avec le retour du grand voyage en 1927. On retiendra
surtout de ce document son « examen de conscience » qui occupe des dizaines de pages'? et
qu’il meéne de fagon méthodique sous forme de questionnements :

- Que suis-je intellectuellement ?

- Que suis-je moralement ?

- Quelle a été ma vie passionnelle ?

- Quelle origine, quelle race ?

- Quelle philosophie tirer de cet examen ?

Si, dans ce carnet et le suivant (années 1931-1940), Rodes raconte ses derniéres missions
en Chine et sa relation passionnée avec Nadine Hwang, 1’essentiel est raconté dans le second
volume des Notes d’Extréme-Orient. C’est que Jean Rodes s’ expose aussi dans ses relations de
voyage dans lesquelles il ne s’agit pas pour lui de faire uniqguement des observations utiles a
ses missions mais aussi de noter tout ce qui fait sens chez lui ou répond a ses centres d’intérét.
Dans le troisieme carnet de Notes intimes, Rodes de hombreux éléments sont abordés : son

départ de Paris pour Nice puis Alger, son retour a Agen au début de 1’année 1938 ; ses

124 Notes intimes, I, p. 23.
125p 233 111.
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nombreuses impressions de voyage (ltalie, Maroc, Algérie, Espagne) ; des pensées
personnelles ; quelques confessions ; des souvenirs ; les débuts de la guerre ; son avenir, sa
derniere demeure etc. Les trois derniers carnets relatent les années de guerre et le retour a la
paix. Parallelement, Rodes poursuit la mise au propre de ses Carnets d ‘un reporter stendhalien,
dont font partie les Notes d’Extréme-Orient et les autres (voir bibliographie) dans lesquels
Rodes se livre en grande partie également. C’est aussi le cas de L herbier d’'un Beyliste, du
Sablier d’Aristippe (qui regroupe toutes ses pensées) et aussi d’une certaine maniére du
Bréviaire stendhalien. Certes, pour chacun d’eux, il ne s’agit pas d’un récit en soi, mais cela
aide a saisir le personnage et a voir comment il attache sa pensée a celles de ces illustres
prédécesseurs (ou contemporains). Enfin, Rodes est journaliste, ne 1’oublions pas. Une
observation, une description, un entretien, sont souvent I’occasion de parler de lui, de ses
expériences, n’hésitant pas a faire allusion (en guise de comparaison) a ses autres voyages. Sa
description, en 1926 (mais bien apres son voyage au Japon) d’une féte a Kyoto (doc.19) est tout
a fait symptomatique.

Que ce soit par bribes, par allusions, « en négatif » ou par des écrits plus développés, le
récit de la vie de Rodes, s’il y en a un, n’est pas homogene, il s’éparpille dans des temporalités
et des supports différents. C’est un récit en construction, réactualisé en permanence au gré des
événements qui surgissent dans sa vie, de son état d’esprit et du degré de connaissance qu’il
pense avoir de lui-méme. Mais le chercheur gagne en sens ce qu’il perd en visibilité. Dans le
cas de Rodes, il n’est pas certes pas évident de repérer et d’analyser les relations qu’il fait entre
les faits qu’il sélectionne. Tout individu qui fait un récit de sa vie, quelle qu’en soit la forme,
opere un tri, sincérement, et choisit des éléments qui ont un sens pour lui car tout dire est
impossible. Rodes évoque beaucoup d’aspects de sa vie. Son attrait pour la psychologie et
I’introspection (j’y reviendrai) n’y est pas étranger. Je me limiterai donc a repérer ce que Rodes
dit des figures que nous avons repérées et la maniéere dont il les integre, les percoit, les expose
dans le récit émietté qui est le sien. Et pour lui, il s’agit avant tout de justifier ses choix, a

différents moments de son parcours.

2. Justifier ses choix

Militaire, romancier, journaliste, grand reporter tenté (?) par une forme d’ethnographie,
essayiste, et voyageur ... Comment Rodes explique et justifie I’émergence de ces figures, leur
développement, leur stagnation, leur repli partiel voire leur disparition ? Dans les deux
premiéres parties de mon étude, je me suis longuement arrété sur la chronologie des
événements. Je n’y reviens donc pas. Pour Rodes, une partie de ces figures trouvent leurs

origines dans I’enfance. Une éducation familiale (les histoires racontées par sa mére et sa tante)
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et scolaire (un professeur attentif, de nouvelles matieres au lycée) ont fait naitre ou renforce en
lui un gotit prononcé pour le voyage, la littérature et 1’écriture.

La carriére militaire peut étre une porte ouverte vers cette aventure tant révée. Avec
I’entrée chez les Hussards a Bordeaux et une formation réussie, est-ce enfin, apres le refus de
la famille de le laisser poursuivre des études littéraires ou militaires et I’échec (voulu) de la
carriere de notaire, le début d’une vie « rangée » ? Non, contre toute attente, le jeune Rodes
préfere vivre et « voir ailleurs ». Comment et ou Rodes justifie-t-il ce choix et ou ? Il le fait
dans ses Notes intimes, d’abord en 19172, lorsque son oncle décéde (un décés est toujours
I’occasion de se remémorer le passé), puis surtout en 1919, au moment ou il fait son examen de
conscience. Il explique que ce qui I’a arrété de poursuivre cette voix est une « nouvelle
intrigue » et le réglement de la succession paternelle. Il ne dit rien de cette nouvelle intrigue
mais on peut penser qu’il s’agit d’une passion amoureuse puisqu’il dit qu’il passa ensuite des
années de folie « ne proie aux femmes ». Cette liberté étant favorisée, il ne s’en cache pas, par
un pécule qu’il imagine inépuisable. La liberté, les femmes voila sa justification. En 1904 déja,
dans son roman Adolescents. Maurs collégiennes, le narrateur (Rodes) explique que le jeune
héros, Paul (Eugene Moutou) hésite a s’enfermer dans une profession (soldat dans les colonies)
trop dépendante car il désire tant d’autres choses. Il voudrait « réaliser la prédiction de I’abbé
Meyrac, écrire des livres, il voudrait vivre surtout, vivre toute la vie innombrable, chimérique
et multiforme... ?'» La liberté, I’indépendance, la solitude a un coft : la douceur de I’abri, la
tendresse du foyer. Mais c’est nécessaire car Paul « sera nomade, il lui faudra I’'imprévu du
chemin!® ». Les pages qui cloturent le roman offre la premiére tentative de reconstruction
téléologique. Le roman ne relate pas la vie de jeune adulte de Paul/Eugene mais fait des
événements a venir dans sa vie une sorte de destinée, I’emploi du futur ne faisant qu’accentuer
I’impression. La carriere militaire, les lettres, le voyage, tout y est présenté du point de vue de
Rodes et de situation, au moment ou il écrit. C’est pour cela que le narrateur insiste davantage
sur la « vocation » littéraire et I’attrait pour le voyage et le « vagabondage » car c¢’est son projet
et ce qu’il vit en ce début de XX* siécle. Quant a la « seconde chance » d’intégrer la carriére
militaire, elle se présente sous les traits du hasard, le hasard d’une rencontre, dans un hopital de
Barége. La fin de 1’aventure africaine est due & la maladie. Tout cela, il le raconte & diverses
reprises dans ses notes et ses carnets mais ne s’attarde pas trop car, bien qu’indispensables pour

comprendre ou il en est, ce sont des événements qu’il ne contrdle pas.

126 Notes intimes, |, pp. 59-61.
127 ). Rodes 1904, 197.
128 |pid. p. 198.
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L’écriture : voila bien une occupation qui pourrait prendre la forme d’une vocation,
cette « affinité entre ce qu’on est et ce qu’on fait 12°». Elle prend différentes formes dans I’ ceuvre
de Rodes, on I’a vu, mais il est évident que c’est sous sa forme publique et non personnelle
gu’il imagine pouvoir en vivre a ses débuts. Rodes fait remonter ce golt pour les lettres et
I’écriture a ’enfance et a 1’adolescence. Il est si présent dans son esprit qu’il souhaite
ardemment faire des études en ce sens a Paris. Bien que contrarié dans ce projet, il fait une
premiére tentative, infructueuse, et choisit dés 1887 un nom de plume, Jean Rodes. S’il faut
attendre 1899 pour voir son premier livre et roman paraitre, son séjour au Soudan occidental
est I’occasion de mettre par écrit cette experience (il commence son journal le 25 décembre
1897). Il la traduit aussitdt en un mini-roman intitulé Moro Samaké. Récit du Soudan®*°, qui se
termine par la mort du protagoniste. On connait la suite, un second roman puis I’aventure du
grand reportage qui commence. C’est a partir des années « terribles » aprés 1914 que I’on voit

un Rodes soucieux d’analyser le métier et le monde des lettres. Voici le constat qu’il fait :

En réalité, j’aurais pu faire beaucoup mieux encore, ma réussite aurait pu étre plus brillante, mais ¢’est
trés bien ainsi, c’est la rancon de mon indépendance que je préférerai toujours a tout. Il faut d’ailleurs, pour
« arriver », une politique, une tactique, souple, tenace, insinuante, qui est absolument au-dessus de mes moyens.

11 faut étre, aussi, laborieux et je ne le suis pas. J’ai donné mon temps a la réverie, a 1’agrément du voyage,
a la recherche de plaisir, comme s’il n’avait aucune valeur. Avec une pareille méthode, en matiére littéraire plus
qu’en tout autre, on ne peut atteindre un résultat important. Mais la encore je ne regrette rien. J’avoue que j’aurais
aimeé le succés, pourtant, plutdt que de mener la vie de forcat de lettre de tel ou tel. J’y renoncer allégrement. Cela

me fera écrire sans doute mes meilleures choses beaucoup trop tard pour qu’elles me soient utiles®.

Dans ce passage qu’il fallait citer entiérement, tout y est : le passé, le présent, le futur.
Il tisse des liens de fagon un peu déroutante ; comment les interpréter ? En 1919, au moment
ou il fait cet essai d’« autodissection », les espoirs de nouveaux voyages lointains s’éloignent.
Il regarde derriére lui et constate qu’il n’a rien fait d’un point de vue littéraire depuis 1904. Il
I’explique par sa réverie et ses voyages, ce qui n’est pas faux (il n’évoque pas les ouvrages qu’il
a publiés sur la Chine, on peut se le demander) : Rodes vit alors pleinement le moment présent
sans autre préoccupation. Ses Notes d’Extréme-Orient en témoignent. Il I’explique aussi par
une faible capacité de travail et par un souci irrépressible d’indépendance. Mais la politique, la
tactique, sont-elles les seuls moyens pour un écrivain de reussir ? N’oublie-t-il pas tout
simplement le ...talent ? Poursuivant sa réflexion, il avoue plusieurs pages aprés que bien des

choses lui manquent : il n’a pas le don d’invention, ni I’abondance scripturale, ni la verve

129 J Schlanger 1997, p. 26.
130 Notes de ci de la, pp. 61-73.
131 Notes intimes, Il, pp. 26-28.
57



lyrique « qui aident su puissamment & confectionner d’imposants volumes »*2, Puis, il affirme
anouveau qu’il n’est pas laborieux et qu’il n’a jamais pu s’imposer un rythme soutenu de travail
quotidien « qui est nécessaire pour une production sérieuse ». Ces raisons sont bien plus
convaincantes selon moi : a 51 ans, Rodes n’a produit que deux romans, largement
autobiographiques et relativement courts. C’est pourquoi il semble renoncer a une quelconque

notoriété a venir : il écrira mieux et pour sa satisfaction personnelle !

Apreés avoir « avoué » un déficit de ressources personnelles qui expliquerait une
reconnaissance et un succes qui ne sont pas a la hauteur de ses ambitions, Rodes poursuit,
toujours vers 1919, en analysant son rapport au milieu littéraire. Il justifie son échec
d’intégration a ce monde par toute une série d’arguments dont I’extrait ci-dessous nous donne

la teneur :

Par le fait de mon isolement voulu, cette arme me manque absolument. Les quelques expériences que les
circonstances m’ont donné 1’occasion de faire m’ont d’ailleurs prouvé que la fréquentation du « monde » ne
m’aurait guére réussi. J’ai trop d’horreurs de ses simagrées, de ses conventions, de ses rites, auxquels je me refuse
s’ils sont trop étrangers @ mes habitudes. (...) Ensuite, je ne suis pas enjoué, je suis inexpert aux fadaises qu’il sied
de débiter aux femmes dans les salons ; si je viens a dire mon opinion sur un sujet dont on parle, elle risque de
produire I’effet d’une bombe, tellement elle détonne dans I’ambiance. Je dois faire, dis-je, I"impression d’un
paysan du Danube. Tout de méme non, ma politesse trés attentive et ma tenue d’une correction un peu raide
écartent cette idée, mais je n’en déconcerte sans doute et n’en déplais que davantage. Si je voulais étre aimable et
plaire a tout prix, dans un milieu qui me déplait, ma timidité aidant, j’échouerais piteusement, peut-&tre méme
serais-je ridicule. C’est bien le cas de se répéter le conseil fabuliste et de ne point forcer son talent.

Pour toutes ces raisons, loin de rechercher les occasions d” « aller dans le monde », je les fuis. Au début
de mon installation a Paris, il y a dix-huit ans, j’allais a des thés, quelquefois a des diners, chez J.H. Rosny ainé,
Gustave Kahn, Van Bever etc... Depuis longtemps, je ne vais méme plus dans ces milieux littéraires, qui sont
cependant plus simple et a la bonne franquette, mais ou fleurit I’odieux débinage et la perpétuelle recherche du
moi soi-disant spirituel, particuliers a la corporation. Je ne puis plus supporter ces réunions, jusque chez les
Régismanset, qui sont cependant mes meilleurs, mes seuls amis, pourrais-je dire. Comme nous avons un grand
plaisir & nous voir et bavarder ensemble, on a choisi un jour par semaine ou je me trouve, le soir, aprés diner, en
téte-a-téte avec eux.

Il y a de fortes chances pour que je m’en tienne 1a désormais. Je pense du reste qu’il est important de ne
pas se tromper sur soi-méme et de savoir choisir. J’aime I’indépendance dans mes idées et dans ma vie, j’ai horreur
de toute contrainte et de tout contréle ; je ne m”accommode a aucun degré des « idées recues », des préjugeés, des
modes etc... Je devais donc, dans I’intérét du bonheur auquel je puis atteindre, renoncer a tous les avantages de

carriére que donnent les belles relations. C’est une chose faite et sans regret'®,

132 Notes intimes, I, pp. 75-76.
133 Notes intimes, Il, pp. 58-61.
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Que dire de plus ? Tout est dit, ou presque. Pour résumer, Rodes semble dire : j’ai tenté
d’intégrer le milieu littéraire mais des raisons liées a mon caractere ou les regles du jeu du
microcosme littéraire m’en ont détourné ; mon isolement est un choix volontaire ; méme si je
mets en place un « compromis relationnel » (N. Heinich) avec le couple Régismanset, je préfere
mon indépendance ; ma recherche du bonheur est une priorité, au risque de sacrifier ma carriere.
I n’y a pas de regret a avoir. En somme, Rodes nous dit qu’il privilégie maintenant la réussite
de la personne privée (et non publique) a celle de I’ceuvre. Comme il le dit, cela lui fera écrire
ses meilleures choses beaucoup trop tard pour qu’elles lui soient d’une quelconque utilité. Dans
ce cas, pourquoi vouloir créer, avec L’ ’Heure du Bédouin (1924), un nouveau genre littéraire ?
Quoiqu’il en soit, Rodes a conscience que tisser des liens dans le milieu littéraire est un
instrument de la réussite, surtout si I’on n’a pas le génie créatif ou la capacité de travail qui
compense. Si certains de ses arguments me semblent valables (quant a sa nature profonde, et
le refus de la concession), je crois que d’autres éléments expliquent cette mise a I’écart ou du
moins au second plan de sa carriére littéraire. Dans les années 1919-1920, on le sait, Rodes
n’est plus sollicité pour des missions en Asie depuis plusieurs années. A la veille de la guerre
et durant celle-ci Rodes se console en voyageant en Espagne, en Algérie et au Maroc, en Italie
(sur le pas de son frére Stendhal !), en Grece et en mer Egée a la recherche du soleil et de la
« sensualité méditerranéenne ». 1l ne semble pas encore en souffrir de ’absence de 1’ Asie dans
sa vie, qu’il espére voir revenir un jour ou I’autre. On comprend mieux pourquoi I’examen de
conscience intervient dans ces années-la. Il est a un tournant de sa vie, professionnelle,
personnelle et identitaire.

Se défaire de I’ambition littéraire et des voyages lointains n’est pas si évident : il fait
des séjours parfois prolongés a Paris a plusieurs reprises, dans 1’espoir d’une « reprise », méme
s’il ne I’avoue pas. Entre octobre 1921 et avril 1922, il s’y trouve caser un essai sur la Chine
(I’Essai de psychologie ethnographique) qu’il vient d’écrire et un roman (L 'Heure du Bédouin
tres certainement). Il revoit quelques amis mais, seul dans sa chambre d’hotel, la solitude lui
pése. Il rentre dans le Sud-Ouest. C’est sans doute a ce moment-la qu’il écrit ces mots sur sa

vie publique, emprunts d’une puissante amertume :

Pour ceux qui ont une conception vulgaire des choses désirables : réussite matérielle, argent, situation
notoire, j’ai I’air, ayant quitté Paris pres vingt années de vie littéraire, de missions et de voyages en Orient et
Extréme-Orient, d’étre vidé, fini. On m’oublie, on ne me compte plus parmi ceux qui existent ; pour tous ces chiens
a la curée, je suis bien mort. Que m’importe, puisque je vis en ce moment, dans ce fond de province, la plus

ardente, la plus belle aventure du cceur. (Notes intimes, 11, pp. 131-132)

Chez Rodes, il y a souvent quelque chose qui vient compenser un mangue ou une

déception. Ici, c’est une belle aventure du ceeur mais Rodes, dont la devise est de tout dire,
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méme au risque de choquer, n’en dit mot. Sans doute s’agit-il de la tendre affection qu’il dit

éprouver pour sa niece!3*

, Marie et aussi pour son neveu Eugéne, qu’il avait pris avec lui a Paris
quelques temps. Dans la seconde partie de cette étude, j’ai retracé les événements souvent
douloureux qui ponctuent sa vie dans ces quelques années (maladie, mort de sa mére, vente de
la maison familiale, retour a paris puis départ). Malgré cela, parait en 1926 son Bréviaire
stendhalien. En février 1927 il revient s’installer a Paris, peu avant de renaitre a la vie, cette vie
faite de voyages lointains. Ce rappel montre combien en réalité, Rodes s’accroche a 1’écriture
(livres ou articles) en espérant revenir sur le devant de la scene. Excepté un séjour en ltalie en
1921, il ne voyage plus durant cette période et I’écriture est aussi un moyen de voyager, dans
le temps et dans 1’espace, de réactualiser un passé révolu mais synonyme de bonheur. C’est
presque un moyen de survivre.

Quand j’ai évoqué la figure du grand reporter, on a pu voir que Rodes justifiait cette
activité professionnelle par I’irrépressible désir de voyage qui remonterait a son enfance. Il est
assez surprenant de constater qu’il n’a jamais varié sur ce point. Il a exercé ce métier avec
rigueur et indépendance (a ce titre, il lui est arrivé que des articles soient censurés par le pouvoir
politique) d’esprit. Il est probable que sans les missions subventionnées, Rodes n’aurait pu
découvrir I’ Asie, tout au moins d’y séjourner a plusieurs reprises. Il gere son budget de fagon a
pouvoir prolonger ses séjours et réaliser, en dehors de son travail, d’autres voyages. En pleine
seconde guerre mondiale, il comprend I’intensité de sa nostalgie comme le témoignage de
« I’exceptionnel métier 13 qu’il a exercé et auquel la guerre a mis un « trait final ». On pourrait
répliquer que celaa commencé avant, du moins, pour ce qui concerne les lointaines expéditions.
Il est vrai toutefois que Rodes n’a jamais vraiment cessé le journalisme, profitant de ses voyages
en Méditerranée et de son temps libre pour rédiger des articles sur ce qu’il y observe ou sur ses
souvenirs de Chine. Maniére de prolonger le voyage...

Quand on voit le nombre de livres et d’articles relatifs a la Chine, il est Iégitime de se demander
pourquoi Rodes n’a pas valorisé son expérience pour obtenir une fonction dans quelque
administration ou approfondi sa « tentation ethnographique ». Les éloges de ses contemporains
sont nombreux qui considére notre reporter comme un des meilleurs connaisseurs de la Chine.
Ses essais font 1’0bjet de nombreuses recensions, méme dans des revues jugées scientifiques
(Revue d’ethnographie, Bulletin de [’Ecole francaise d’Extréme-Orient). 1l rapporte qu’en
1913, au Temps on lui a dit : « Voyons, c’est tres joli de s’occuper de la Chine comme cela,
mais il faudrait que cela rapportat davantage. Vous devriez voir la Légation de ce pays [...]

Vous étes dont un anachoréte ? » ? Ce a quoi il répondit : « Non, [...], je suis méme un jouisseur

134 Notes intimes, 1, p. 112.
135 Notes intimes, V, p. 176.
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et je me soucie fort peu de la morale, mais ce "business” la est contraire a mon éthique
personnelle ¥, S’il dit cela, en 1913, c’est je suppose, qu’il croit toujours en sa bonne étoile
des lettres et qu’il n’envisage effectivement pas une quelconque carriére. Cela ne I’empéche
pas de continuer a prendre trés au sérieux son metier. Le 22 mai 1914, il fait une communication
a la Sociéte de Géographie dont le sujet est : « Evolution, révolution et république en Chine ».
Elle est précédée d’une introduction du président Charles Lallemand (doc.14). Il n’en parle pas
dans ses écrits, par discrétion et par cohérence avec lui-méme. Il en est de méme avec le Prix
Auguste Logerot (« médaille d’or ») que la méme institution lui remet pour son Essai de
psychologie ethnographique et les précédents. Rodes est conscient de la spécificité de sa
démarche faite d’observations directes par rapport a des chercheurs contemporains. La matiére
de ses ouvrages, c’est le vivant, I’humain tel qu’il le voit et le pergoit. C’est en cela qu’elle se
rapproche de la démarche ethnographique. 1l est en cela trés différent de Victor Segalen avec
qui il a parcouru Pékin. R. Navarri fait observer que Segalen ne cherche pas a comprendre les
Chinois qui vivent autour de lui dans une société qui essaie tant bien que mal de s’adapter aux
réalités du monde moderne. D’ailleurs il n’en connait que quelques lettrés et hommes
politiques. Non, ce qu’il recherche, c’est la Chine du passé, celle des fondateurs de dynastie,
des palais, des tombeaux, des grands mythes fondateurs... C’est une Chine pour historien,
archéologue, philologue®’. Rodes aurait pu développer ce regard qu’il porte sur 1I’Autre en
essayant de lui donner un fondement disciplinaire plus strict. Il est vrai qu’avant 1925, avec la
création de I’Institut d’ethnologie de Paris et le début de vrais cours d’ethnologie, se former
n’est pas évident. Il existe bien I’Ecole frangaise d’Extréme-Orient, dont Rodes rencontre le
directeur, Claude Maitre, lors de son troisiéme voyage en 1907-1908. Mais peut-il enfermer
son corps et son esprit, dans un quelconque cadre, lui qui déteste la contrainte ? 1l ne parait faire
confiance qu’a ses qualités d’observateur, que justement une liberté et une indépendance
presque totale (il est tout de méme en mission...) garantissent a ses yeux. Cependant, il sent
bien que, pour « regarder avec un esprit strictement scientifique, en naturaliste ¥, les
populations dans lesquelles il se fond, des capacités personnelles ne suffisent pas. Il faut des
compétences spécifiques. La connaissance de la langue en est une. Lors de ses derniers voyages,
alors qu’il se proméne dans les « quartiers indigenes » de Shanghai, il regrette son ignorance
de la langue qui lui aurait permis de mieux pénétrer la vie chinoise, en s’y « mélant plus
étroitement ». C’est que tout cela est chronophage et nécessite des efforts soutenus. Rodes n’est

pas prét a sacrifier quoi que ce soit au rythme de vie qui est le sien et a sa quéte du bonheur.

136 Notes intimes, I, p. 84-85.
137 R. Navarri 2005, p. 215-217.
138 Notes intimes, I, pp. 74-75.
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3. Trouver des « fils conducteurs » ?

L’age avancant, Rodes est face a une contrainte cognitive : il faut bien & un moment
donné essayer de penser sa vie comme une unité, méme si elle est imparfaitement réalisée. Afin
d’harmoniser ses différentes facettes, il propose des fils conducteurs. J’utilise le pluriel car
Rodes n’a pas produit de somme autobiographique. Or, celle-ci lui aurait permis (peut-étre) de
définir un axe narratif précis qui aurait pu donner a toute sa vie 1’allure d’une ligne, de manicre
a ce gque son passé soit orienté vers son présent. Mais le récit des événements multiformes qui
jalonnent son existence cotoient de nombreux moments ou Rodes interprete ses comportements

et réfléchit sur lui-méme.
Le fil de la psychologie

C’est un fil important dans les écrits de Rodes. L’analyse des autres et de soi, sur le
mode psychologique, apparait comme un élément primordial dans la construction de son récit
éparpillé et pour justifier I’attrait du voyage. En effet, dans son examen de conscience, il prétend
qu’il a trouvé, dans toutes ses pérégrinations a travers le monde, a satisfaire un penchant marqué
de bonne heure pour la psychologie®*®. Ce penchant, nous avons vu qu’il le fait remonter aux
années ou il était interne au collége Saint-Caprais. La, un jeune professeur était devenu son
confident et c’est avec une « joie profonde » qu’il I’écoutait, « en fin psychologue », I’analyser.
Et par contagion ou imitation, il développa, vers I’age de 14 ans, une propension a analyser ses
propres sentiments, qui s’accentua au lycée. Dans ces pages, il affirme, étant incapable
d’invention en littérature, n’étre capable de décrire que ce qu’il a vu et vécu. Ce fil conducteur
de la psychologie ne doit pas étre regardé comme uniforme et convoqué de la méme maniére
suivant les époques. Dans les années 1914-1927, on comprend, étant donné son état d’esprit,
que ce fil soit nettement mis en avant comme élément a la fois explicatif et narratif. Plus tard,
vers 1939-1940, il nous dit qu’il aime autant s’analyser que vivre, ce qui se congoit aisément.
Revenons a la psychologie. Si on n’a guere de raison de douter de ce qu’il dit sur I’émergence
de cette inclination, 1’analyse de soi et des autres, est-elle si présente dans les années précédant
1914 ? Je pense que oui dans la mesure ou cela se ressort trés fortement des notes qu’il prend
des les premiers voyages, avant méme de partir en Chine. La confrontation avec ce pays et ses
habitants s’est révélée étre le comble de I’expérience de ’altérité pour lui. A cOté des
observations d’ordre politique, on devine la jubilation qu’il exprime en laissant aller libre cours
aux capacités d’analyse psychologique qu’il pense détenir. C’est présent dans ses notes de

voyage, (quitte a dire, en 1904, qu’il lui semble impossible de donner une analyse

139 Notes intimes, Il, p. 71.
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psychologique des Chinois) et dans les cing premiers ouvrages qui précédent /’Essai de
psychologie ethnographique. Derriére ce penchant pour 1’analyse de 1’ Autre se cache, par un
jeu de miroir bien classique, un désir de connaissance de soi qui est une composante majeure
de ce fil de la psychologie. En 1937, il confie : « On ne peut se connaitre, ni connaitre ses
semblables et son milieu que par comparaison. Je ne comprends bien mon pays, le coin du

monde ou je suis né, que depuis que j’en suis bien sorti.}4? » Est-il meilleure justification ?
La recherche du bonheur

Finalement, dans la plupart de ses écrits, Rodes nous dévoile qu’il n’a eu d’autre souci
dans sa vie que la recherche du bonheur. Un bonheur qui prend pour lui la forme d’objectifs
multiples : rechercher la veérité et la dire, étre soi-méme, plaire a soi-méme, écrire, observer,
analyser, multiplier ses sensations, étre indépendant et libre, se souvenir, réver, changer
d’horizon, éprouver du nouveau. Autrement dit, lui-méme. Mais il tient a préciser : cet égotisme
a la Stendhal n’a rien a voir avec 1’égoisme. Par quel autre truchement que le voyage pourrait-
il atteindre a des fragments de ce bonheur-la ? En fin de compte, s’il est bien une figure qui
traverse la vie de Rodes, et le récit qu’il en fait, ¢’est bien celui du voyageur : « Aucun but
sérieux, aucun intérét de carriére ou d’argent, n’auront pu, un seul instant, m’en détourner.*! »
La premicre épitaphe qu’il congoit (évoquée en introduction) met I’accent uniquement sur cette
figure du voyageur, preuve de la place immense qu’elle a occupée dans sa vie. Mais au moment

du dernier voyage, quelle image de soi laisser a la postérité ?

140 Notes intimes, 11, p. 91.
141 bid,, p. 6.
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Ce travail s’achéve avec le sentiment, qui m’est propre, de savoir beaucoup de choses
sur Jean Rodes et en méme temps de ne pas le connaitre véritablement. C’est sans doute un
sentiment bien commun a toute personne qui travaille sur un récit de vie. L’image que j’ai pu
donner de Rodes est forcément partielle sinon partiale. Bien d’autres éléments auraient pu venir
compléter cette étude qui demeure une introduction, certes detaillée, mais une introduction tout
de méme. L’ampleur des sources directes et indirectes que j’ai eues a ma disposition, dont toutes
n’ont pu étre exploitées, ont eu raison parfois, mais momentanément, de ma motivation. C’est
que les archives de Jean Rodes ont cette particularité d’étre abondantes et multiformes au point
de s’y perdre. Cet écrivain voyageur n’a pas pu ou voulu, & un moment donné de sa vie,
entreprendre une autobiographie au sens strict du terme. Il y a des raisons a cela. Rodes est
partout, il se raconte dans la quasi-totalité de ses écrits, ou apparait au moins toujours en
filigrane derriere 1’observation des autres ou derriere des personnages de roman. Cet
éparpillement du récit et de Rodes dans son récit a constitué la difficulté majeure de mon travail.
Mais d’un autre coOté, c’est ce qui rend le cas atypique, dans une certaine mesure. Alors que le
chercheur qui analyse une autobiographie doit essayer d’en oOter « 1’effet destin » en essayant
de croiser les témoignages, ici, il s’agit un peu du contraire. De son récit, plusieurs figures se
sont dégageées qui, dans la vie de Rodes, ont entretenu des liens étroits et qui peuvent apparaitre,
d’un point de vue extérieur, concurrentielles, mon objectif étant de savoir celles qu’il valorise
et qu’il privilégie dans ses représentations. Entre le militaire, 1’écrivain romancier, le grand
reporter, le « demi-savant » spécialiste de la Chine, quelle figure pourrait le résumer au mieux ?
En fait, aucune dans la mesure ou, malgré des justifications, Rodes doit faire face a des succes
en demi-teinte pour ne pas dire des échecs et dans la mesure ou dans certains cas, certaines de
ces figures ne sont en rien 1’expression d’une véritable vocation. Sa vie est en constante
recomposition car, méme s’il affirme avec force sa capacité d’agir sur son présent et son avenir,
personne n’est maitre de son destin en totalité. Rodes doit faire face a des événements, plus ou
moins prévisibles, qui peuvent amener des bifurcations dans son parcours de vie. Chez lui, les
finalités, les affects, les valeurs sont autant d’¢léments qui jouent dans les actions qu’il
entreprend.

Il existe cependant des figures constantes, qui se dégagent a différentes périodes de sa
vie : celle du psychologue des autres et celle du voyageur en quéte du bonheur, figures qui se
rejoignent dans celle, plus englobante, de 1’analyste de soi, en quéte d’une identité. Ce sont
avant tout des figures de I’intime, du personnel et c’est cela qui lui pose assurément probléme.
La dimension psychologique du personnage et de son récit est trés présente et ponctue son
ceuvre de maniere récurrente, tout particuliérement dans ses notes intimes. De sorte que,

contrairement a tout récit de vie « classique » qui crée artificiellement du sens, en sélectionnant
65



des faits (de maniere non conscience souvent), en les hiérarchisant, pour donner au parcours
I’apparence de la cohérence, chez Rodes, c’est le régne de 1’incohérence, du décousu, de
I’éparpillement. C’est en outre celui de 1’ « autodissection » pour reprendre sa propre
expression. En somme, ¢’est une impossible « mise en intrigue » (P. Ricceur) car Rodes veut
tout dire, tout expliquer. Nous sommes a 1’opposé de la démarche autobiographique. Bien
entendu, il ne dit pas tout, il n’évoque que ce qui fait sens pour lui. Certaines confessions sont
plus apres a avouer, dans le contexte moral de 1’époque. C’est le cas de sa possible bisexualité
ou homosexualité, qu’il confie sous les traits d’une attirance pour 1’adolescent. Mais « cela ne

peut s’affirmer ouvertement, elle serait jugée monstrueuse 142

», Cette adolescence, c’est aussi
la sienne, qu’il a idéalisée durant plusieurs années (« N’ai-je pas voulu faire, de ma vie, une
longue et multiple adolescence ? 1*3» dit-t-il en 1938) avant d’admettre que, s’il y a bien une
époque qu’il regrette, ce sont les dix années avant la guerre, entre 35 et 45 ans. S’il pouvait
revenir a un age ce serait donc la quarantaine et non plus a 20 ou 30 ans, car c’est a cette époque
qu’il a vécu avec le plus d’allégresse, sans s’en rendre compte dit-il, car a ce moment-1a, il
éprouvait une nostalgie aigiie de 1’adolescence!®*. Les écrits de Rodes semble en majorité
comme dictés par la recherche du bonheur, mais du bonheur perdu...

Comment dés lors « se réaliser totalement », si les figures publiques sont incomplétes
et insatisfaisantes pour lui ? Pour Rodes, ce sera 1’écriture, 1’écriture sous toute ses formes, et
dans lesquelles il séme des fragments de lui (le cas du roman L’ Heure du Bédouin, dans lequel
on le reconnait dans chacun des trois personnages principaux est tout-a-fait révélateur). Elle a
chez lui plusieurs fonctions, qui ne sont pas forcément toujours concomitantes. 1l est certain
qu’il pergoit ses Notes intimes comme un instrument possible de cohérence et de maitrise de
soi — il n’y parvient pas vraiment — et comme le moyen d’exorciser I’angoisse d’une solitude si
pesante a certains moments de sa vie et « d’entretenir cette permanence a la disponibilité 4°».

Tous ses écrits doivent constituer une ceuvre, qui sera comprise, apres sa mort, par
quelques happy few qui ne jugeront pas I’homme, il y en a, il en est certain... C’est une ceuvre
et plus encore. Au début de son troisieme carnet, il affirme que ses Notes intimes et ses carnets
de voyage sont « sa chair, son sang » et méme ses « enfants », lui qui a renoncé a la paternité
depuis si longtemps. Leur intégrité doit étre respectée a tout prix. Mais a qui les léguer ? Apreés

avoir envisage de les donner a la Bibliothéque de Grenoble, ville natale du « frere » Stendhal,

142 Notes intimes, 11, p. 99-100.
143 Notes intimes, lll, p. 150.
144 Notes intimes, Il, p. 176.
145 N. Heinich 2000, p. 101.
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il se voit contraint de les léguer, aux Archives départementales de Lot-et-Garonne, d’ou elles
ne devront jamais sortir, écrit-il dans son testament de 1944.

Revenons enfin par ou nous avons commenceé cette étude. La seconde épitaphe qu’il
envisage, apres ce long voyage dans la vie de Rodes telle qu’il nous la laisse entrevoir, dévoile
en fin de compte, malgré tout, sa capacité a « résumer » sa vie, dans une formule qui regroupe
a la fois certains aspects de sa vie publique et professionnelle et de sa vie personnelle. Ainsi le
passé, le présent et le futur se trouvent-ils réunis.

Pour terminer, je dirais volontiers que les aspirations professionnelles, les réves et les
désirs du jeune Eugene Moutou, ont été a la fois un obstacle et une « chance ». Un obstacle car
il y a dans sa vie, une sorte de concurrence permanente entre différentes sphéres
professionnelle, personnelle (ses désirs, ses centres d’intéréts, sa quéte identitaire), publique et
privée, ce qui a engendré de constants tiraillements chez lui. Elles peuvent aussi étre vues
comme une chance, dans la mesure ou, dans les moments d’échec et de doute, elles ont pu étre
des solutions ou des ressources pour les surmonter et les dépasser. Le « cas Jean Rodes » illustre
parfaitement ce constat de Bernard Lahire pour qui, dans nos sociétés hautement différenciées,
« les individus ne sont jamais réductibles a leurs actions sur une seule et méme scéne, mais

circulent d’un contexte d’action a I’autre, d’une sphére d’activité a 1’autre*® ».

146 B, Lahire 2006, p. 10.
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Geéographie, par Jean Rodes, rédacteur au Temps (1913-1914).
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Document 1

Jean Rodes, Heures Egyptiennes, Paris, 1899.

Extraits

J’ai quitté Marseille, un soir de cette fin d’octobre, et je garderai longtemps la mémoire
de I’impression plut6ét douloureuse de ce départ au crépuscule. Est-ce le souvenir persistant de
cette brume d’automne infiniment triste et qui m’a presque empéché devoir le geste d’adieu
d’une silhouette aussitot disparu ? Toujours est-il qu’accoudé au bastingage, j’ai regardé
longtemps jusqu’a ce que ce qui restait de la terre a I’horizon eut sombré dans la nuit. Puis la
cloche extrémement claire du bord a rompu le charme mélancolique et inauguré en moi une

nouvelle vie (p. 7-8).

Alexandrie est cependant cachée derric¢re ces dunes, I’Islam va paraitre, dés I’entrée en
rade, avec ses minarets, ses maisons a terrasse et ses femmes voilées. Et je ne sais quel
changement subit se fait en moi, mais je vois soudain avec d’autres yeux cette terre dénudée
aux tristesses de mort ; elle me semble a présente, avec 1’immobilité hiératique de ses sables

fauves, nécessaire a mon arrivée en cet étrange pays (p. 11-12).

C’est I’heure cependant ou nous aimons parler de chez nous et du passé, car R... et moi
sommes proches parents et nous avons été éleves ensemble. Il y a un tres grand charme a
réveiller ainsi nos souvenirs d’enfance, les années de réveries ou il me semble a présent avoir
vécu, par un étrange phénomene d’antériorité, ces longues heures du soir, d’une mélancolie si
pénétrante. Et je pense a des aieux que je n’ai pas connus, qui foulérent le sol avant moi et de
qui je tiens sans doute ma passion pour cette terre mystérieuse dont les émanations me grisent.
Tout ce que nous a conté deux une tante bien vieille qui était leur contemporaine me revient a
la mémoire. Un grand oncle traversa ces pays au retour d’un pélerinage a Jérusalem a une
époque ou ces contrées semblaient tres lointaines et ou un tel voyage avait I’importance d’un
grand départ. Un autre aieul, mon grand-pére, mourut dans un coin de cette Afrique qu’il aimait
comme je I’aime, avec la méme force obscure et souverainement maitresse. Et je songe alors
que quelque chose des ancétres doit étre resté dans ce qu’ils ont vu et je m’explique ainsi
I’invincible attrait des lieux ou ils vécurent et le frémissement qui agite mon ame devant des

spectacles dont il me semble que j’étais depuis longtemps exilé (p. 110-111).

Maintenant, dans mon logis de I’Esbekieh ou mes bagages mettent mélancolique
désordre, malgré qu’il soit tard, si je ne puis m’endormir. Trés distincts m’arrivent, d’un petit
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café indigene du voisinage, les sons tantot gréles, tantdt graves, d’un violon arabe monocorde
et cette musique qui a, ce soir, quelque chose d’infiniment triste, fait vibrer mes nerfs
indiciblement. Elle est si bien, cette voix qui monte dans la nuit, ’expression des sentiments
qui agitent mon ame en cette veillée derniére que je me sens envahir tout entier par la détresse
qu’elle exhale.

Mais je secoue les regrets amollissants qui me gagnent, et il me tarde, a présent que les
mois que je viens de vivre ici ne m’appartiennent déja plus, sont dans le passé inexorable, il me

tarde de partir (p. 209-210).

Document 2

Jean Rodes, Adolescents. Mceurs collégiennes, Paris, 1904.

Extraits

Paul, lui, est un imaginatif et un réveur, un combatif et un indépendant. Cela se lit dans
son regard tantdt absent et vague, tantot direct et d’une fixité dure, ainsi que dans 1’avancée de
son menton et sa maniere de porter la téte haute, si personnelle et si innée que lorsqu’il était
tout enfant, dés sa premiere culotte, on avait déja eu souvent 1’occasion d’en plaisanter parmi
les siens. Ceux qui sont dotés d’une pareille nature, acceptent difficilement des limites, pas plus
a leur vie qu’a leurs fagons de penser. Aussi, malgré la fermete de son caractére, ses projets ont-
ils du flou et lui est-il impossible de fixer a I’avance, comme 1’a fait Bordas, le plan de son
existence. Un plan, ce sont des barriéres que 1’on dresse autour de soi, et, s’il en élevait jamais
de semblables, il ne tarderait sans doute pas a les renverser. C’est ainsi qu’il a révé d’étre soldat,
soldat dans les colonies, parce que cette carriere lui apparaissait pleine de mouvement,
d’aventures, d’action. Maintenant, il hésite a s’enfermer dans une profession si étroitement
dépendante. Il aime et désire tant d’autres choses ! Il voudrait réaliser la prédiction de I’abbé
Meyrac, écrire des livres, il voudrait vivre surtout, vivre toute la vie innombrable, chimérique
et multiforme, et il tend vers elle, avec une ardeur constante, aigué et douloureuse... S’il se
décide a choisir, il regrettera aussitdt tout le reste. Au fond, il est né libre, il est de ceux qui
préféreront toujours les risques du vagabondage a la sécurité lache du troupeau. C’est pourquoi,
sans qu’il s’en rende encore bien compte lui-méme, mais selon le développement logique de sa
personne, il ne consentira jamais a entrer dans 1’'une des cases ou I’humanité se parque, se
restreint et fait se triste besogne d’esclave. Cela ne va pas sans un cruel sacrifice, car ’homme

qui s’affranchit de la sorte ne connait pas les douceurs de 1’abri, les tendresses du foyer, tout ce

80



qui, pour la pauvre faiblesse humaine, constitue le bonheur. Mais il y a, dans ce renoncement
farouche, dans cet isolement hautain d’une ame irréductible, une volupté si apre, un gout
d’indépendance et de solitude si amer et si tenace que ceux qui ont la force d’y gotter en gardent

I’ivresse jusqu’a la mort (pp. 196-198).

Documents 3

Observations sur les Chinois : 23 J 10

Voila plus d’un semestre que je vis parmi les Chinois. J’ai déja fait quelques
observations. Il y aura sans doute, dans leur exposé, beaucoup de désordres et de nombreuses
répétitions. Ce desordre vient du hasard, qui les impose a mon esprit, et ces répétitions, de
I’importance de certains d’entr’elles me paraissent avoir, dans la psychologie du Céleste. Au
demeurant, je les note comme elles me viennent.

- Le Chinois dit toujours « oui », quitte a ne pas tenir sa promesse. Ce « oui », C’est de la
civilité, mais il est trés décevant.

- Le Chinois est un pur sensualiste. L’infini ne le tourmente pas. Rien, aucun scrupule,
aucune inquiétude, ne le sépare de la jouissance. Sa loi morale n’empiete pas sur ses
plaisirs. Elle se borne strictement a la maxime : « Ne fais pas a autrui ce que tu ne veux
pas qu’il te fasse a toi-méme. » Et je trouve cela tres bien.

- Il n’a aucune croyance précise en une divinité, mais il déifie tous les hommes
remarquables, en rendant un culte a leur esprit. Cela est également bien.

- Il est matérialiste, sans aucune tendance mystique, et le plus superstitieux des humains :
le dragon, les esprits, le fong tchoui etc... (Décret impérial du 3 novembre 1904
remerciant les esprits du fleuve jaune qui avaient calmé les eaux débordees).

- Facon dont les Chinois usent avec leurs dieux protecteurs. Un village souffrant de la
sécheresse demanda la pluie a son dieu. La pluie ne venant pas, les habitants exposerent
la statue du dieu a I’endroit le plus chaud. La pluie ne venant encore pas, ils le firent
comparaitre devant le juge, qui le condamna a deux cents coups de bambou.

- Le Chinois porte constamment au dehors un petit sac noir, sorte de réeticule, ou se
trouvent sa pipe a eau, sa pipe a long tube et a minuscule fourneau, avec tous les

ingrédients du fumeur. Pendant 1’été, il porte en outre un éventail.
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Aujourd’hui, 9 novembre, vu un coolie, sorte de géant, marchant, en tenant enlacé, le
couvrant presque de son bras autour des eépaules, un jeune garcon de 14 a 15 ans. lls
étaient sales naturellement, comme les coolies le sont, ils n’en évoquaient pas moins
I’époque romaine des Gitons.

Beaucoup de jeunes Chinois ont une expression lascive extraordinaire. Une certaine
apparence de fatigue et de vie en fait des étres impressionnants.

Quand un de ces jeunes Chinois porte la main sur vous, pour un simple geste
d’indication ou de direction, c’est un frolement, appuyé comme une caresse.

Le Chinois est I’enfant méme de la nature. Il I’accepte totalement, en accueillant tout ce
qu’elle offre de bon, de méme qu’il subit ce qu’elle a de mauvais, sans récriminer.

Le Chinois est allé & mi-chemin de toutes choses, sauf pour la sensualité, ou il est allé
jusqu’au bout.

Au lieu de notre lutte contre la nature et des réactions morales qui en sont la
conséquence, remuant profondément 1’ame occidentale, les Chinois satisfont a cette
nature sans arriere-pensée ; ils suivent leurs instincts, poursuivent un uniquement leur
plaisir, avec I’ingénuité de I’animal. Ils ne révent pas d’autre satisfaction que celle de
leurs sens, ils n’ont pas la notion d’une joie supérieure. Ils sont absolument matérialistes,
peut-étre parce que la vie, ainsi qu’ils la comprennent, leur est bonne. Ce sensualisme
exclusif n’est pas, comme chez nous, un signe de décadence, parce qu’il ne comporte
aucune défaite morale, aucune inquiétude. Leur cerveau est indemne de toute idée de
péché. C’est ce qui fait que cette préoccupation unique de la jouissance est paralléle,
dans leur race, avec tous les indices d’une grande vitalité. C’est I’idée du mal qui
abatardit les races. C’est pourquoi, quand on se trouve au milieu d’eux, on a la sensation
d’un allégement, comme si on déposait tout d’un coup le lourd fardeau des siécles.

Cet état d’ame, si différent du nétre, provient peut-étre du fait que la Chine s’est,
par sa position géographique, développée a 1’abri des heurts et des perturbations
profondes, qui ont présidé au sort des peuples occidentaux. Alors que, dans nos régions,
il fallait lutter et vaincre, en Chine, on n’avait qu’a vivre et a jouir.

La Chine nous montre la deuxiéme face de I’humanité, qui s’est développée
antérieurement et parallelement a la n6tre. Ce sont deux lignes longtemps paralleles, qui
sortent maintenant de la ligne droite et se rencontrent.

Les Chinois s’étaient organisés bien avant nous et avaient trouvé des formes
d’administratives assez semblables a celles qui sont les notres, aujourd’hui. Ce qui
montre une incontestable similitude dans la fagon de s’organiser et de vivre en commun.

Pour la morale seule, 1’écart est considérable, bien qu’il faille reconnaitre qu’a cet égard
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les Chinois sont beaucoup plus prés que nous de I’ancien monde gréco-latin — I’age d’or
de I’humanité — dont nous tirons notre origine.

Nous parlons, avec Chartin et Dupont, de 1’esprit de solidarité des Chinois entre eux,
contre I’Européen. Mes interlocuteurs me disent que lorsqu’on brutalise un boy chinois,
il part ; on peut le plus souvent en trouver un deuxiéme, mais si ¢a se renouvelle, on est
boycotté, on n’en trouve plus. Les Chinois connaissent les prix donnés par vous ; le
successeur ne consent jamais a travailler pour un prix inférieur a celui que vous donniez
au précedent. Celui qui vous laisse est celui qui, sans que vous le sachiez, vous procure
presque toujours son successeur. De toutes fagons, le successeur donne tant par jour a
celui qui I’a précédé, jusqu’a ce que celui-ci trouve a son tour une place.

Un boy, qui travaillera pour un prix élevé chez un homme riche, acceptera trés
bien de travailler pour bien moins cher chez un homme bien moins riche. Ses exigences
ne sont pas basées sur ses propres désirs, mais sur les moyens ou la classe de celui qui
I’emploie.

Les Chinois comprennent bien des choses au rebours de nous-mémes. Par
exemple, un marchand augmente le prix de sa marchandise, a mesure qu’il s’écoule plus
de temps depuis qu’il I’a en magasin, alors qu’un négociant de chez nous baisse le prix
des marchandises anciennes, en les soldant.

Il acceptera de baisser son prix pour une petite quantité de marchandises, parce
qu’il pense que I’acheteur peut s’en passer. Il est par contre intraitable sur une grosse
quantité, parce qu’il comprend que 1’acheteur a un intérét a cette acquisition et il hausse
son prix en conséquence. Notre commercant au contraire, fait un rabais, si I’on achéte
une grande quantité.

Chez les Chinois, c’est la libre expansion de la nature, il n’a aucune honte d’elle. Ses
instincts suivent leur cours naturel, comme 1’eau le lit d’un fleuve. Il ignore nos luttes
morales, notre sensualité triste, notre mélancolie passionnée. Cet étre, dont la vie est
cependant réglée de la maniére la plus méticuleuse et la plus stricte, par des rites séveres,
serait donc, a nos yeux, un débauché, sans meeurs. Cela tient a ce qu’il envisage, d’une
tout autre fagon que nous, I’acte sexuel, dont la réglementation est la pierre angulaire de
notre morale. Alors que nous qualifions par exemple d’obscénes toutes ses
représentations écrites ou picturales, lui les considérent au contraire comme trés utiles
pour I’éducation de la jeunesse. Ce qui montre du reste que toute idée du mal en est
absente, c’est que ces gravures, de I’érotisme le plus accusé et le plus réaliste, sont mises
en vente tres ouvertement. C’est ainsi que, ces jours derniers, au cours d’une de mes

promenades dans les quartiers indigénes de Chéfou, j’ai vu ces images, imprimées a la
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facon d’Epinal, exposées, par un colporteur, a méme la chaussée, et entourées de
nombreux amateurs, parmi lesquels se trouvaient des enfants. J’en ai acheté, moi-méme,
une douzaine, a titre de document.

Cependant, ce sensualiste déterminé est, a sa facon, un spiritualiste, un animiste, il croit
a la survivance de 1’esprit. Mais, pour que cet esprit soit heureux, il faut lui rendre le
culte, lui faire des cadeaux, comme a un étre vivant. 1l ne faudrait pourtant pas penser
que ce matérialisme intégral — ante et post mortem — fasse, du Céleste, un étre grossier.
Le lettré, de méme que le simple Chinois, sont au contraire susceptibles d’un grand
raffinement. 1ls ignorent, dans tous les cas, notre brutalité, ils sont délicats et fins, méme
dans le commun.

- L’ame chinoise a certes d’abominables défauts, mais elle a aussi des caractéristiques
trés seduisantes : sa vive et fraiche curiosité pour tout ce qui vit ; son grand respect pour
les papiers couverts d’écriture ; il y a, dans toutes les cités, de beaux fours métalliques,
ou I’on briile tous les papiers couverts de caractéres et qui sont tombés au rebut ; il est
absolument interdit de les jeter aux ordures, comme on le fait partout ailleurs (pp. 151-
160).

Source : Jean Rodes, Notes sur mon premier voyage en Chine et sur la guerre russo-chinoise.

Document 4

Brouillon de projet d’étude pour 4° voyage en Chine de Jean Rodes (1910 ?)

Je me propose, dans ce nouveau voyage en Chine, de continuer les études sur le
mouvement réformiste commencées en 1907-1908, en examinant chaque réforme tant au point
de vue théorique des décisions gouvernementales qu’au point de vue des réalisations dans les
provinces. C’est ainsi que je me propose de voir de prés le fonctionnement des Conseils
provinciaux récemment crées et du Sénat qui a été inauguré a Pékin au début de ce mois. Il
importe de savoir si ces organismes nouveaux ont une prise suffisante sur I’administration, pour
étre de sérieux agents de progres et de transformation ou bien si, instruments de pure forme, ils
fonctionnent a vide.

J’apporterai aussi toute mon attention sur les diverses réformes de 1’enseignement, de
I’armée, de I’opium. Je me propose d’étudier d’une fagon particuliere la question si complexe
et si difficile des chemins de fer en Chine, notamment les lignes du Yunnan, du Tchékiang et

de Canton-Hankéou. Je me préoccuperai aussi des services dont 1’exploitation européenne est
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rendue impossible, par 1’hostilité chinois, exploitation qui serait d’un rendement si utile,
presque indispensable a la prospérité de certaines lignes, comme celle du Yunnan.

Le corollaire de ces diverses enquétes est 1’étude de la mentalité générale et de son
évolution. Je m’efforcerai de compléter, sur ce point, ainsi que sur le point révolutionnaire et
les sociétés secretes, qui y touchent de si pres, les observations que j’ai pu faire au cours de
mon précédent voyage. En somme, je m’efforcerai de donner un tableau aussi complet qu’il me
sera possible de la situation actuelle, du chemin parcouru depuis deux ans et des possibilités les
plus proches.

Mon itinéraire débutera par le Yunnan. Je redescendrai ensuite au Tonkin d’ou je me
propose d’aller a Nanning, capitale provinciale du Kouang Si, par Langtchéou et le Si Kiang.
Apres cela, je me rendrai a Canton d’ou je rayonnerai dans le Kouang tou et les ports du sud.
Vers le mois de mars, je monterai a Shanghai d’ou je ferai quelques pointes dans le Kiangsu et
le Tchékiang. Par le Yang tsé, j’irai ensuite a Hankéou et, de 1a, au Hounan, a Tchantcha, ou
ont eu lieu, cette année, de graves émeutes et ou persiste un état d’effervescence dont il importe
de connaitre les causes. Cela fait, je gagnerai le nord. En m’arrétant au Chansi. Je séjournerai
assez longuement & Pékin pour y étudier le mécanisme gouvernemental. Enfin, aprés m’étre
rendu compte de I’état des réformes dans le Petchili, qui est un peu resté, a cet égard, un terrain
d’expérimentation, je terminerai par la Mandchourie, province d’autant plus intéressante

qu’elle est, en Extréme-Orient, le point ou les rivalités internationales sont les plus aigués.

Source : BnF, SG CARTON RE-RU (928)

Document 5

Lettre de Paul Adam (1910 ?)

Mon cher confrére,

J’ai visité avec votre esprit synthétiste et observateur merveilleusement La Chine
nouvelle. Je vous remercie infiniment pour tout ce que vous m’avez appris en ce beau livre, si
vivant, si plein, si prudent, et si divinateur. Grace a vous ma bibliothéque « chinoise » s’enrichit
d’un document tres précieux. Le chapitre sur les mandarins est révélateur de toute la vie sociale,
et celui sur les chemins de fer de toute la vie économique. VVous excellez a choisir les faits, les

exemples caracteristiques, derriére lesquelles s’ouvrent de si longues perspectives propices aux
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réflexions. L’enthousiasme et la colére du peuple pour refuser I’emprunt étranger, et construire
la ligne avec l’argent national, composent une page inoubliable. Il en est d’autres, et
nombreuses.

Je vous rends graces pour tant de richesses que vous avez versées dans mon humble

trésor spirituel, et pour, aussi, la trop flatteuse dédicace que je ne mérite point. A vous.

Source : A.D. Lot-et-Garonne, ROD-7 (lettre manuscrite)

Document 6

Paris, le 22 mai 1910
Monsieur le Secrétaire Général,

J’ai bien recu votre lettre avec la réponse du Ministre des Colonies que vous avez eu
I’obligeance de me faire parvenir.

La situation est meilleure que cette réponse pourrait le faire croire. J’ai vu, a deux
reprises, le directeur du Ministére qui I’a préparée et soumise a la signature du Ministre. Le
directeur, M. Vasselle, m’a promis formellement de me faire encore avoir 5000 francs sur le
budget de 1911, sous la seule réserve que le fonds spécial de missions soit maintenu au budget.
Quant a la phrase relative a I’Indo-Chine, il m’a dit, hier, de ne pas m’en inquiéter. Ce n’est 1a
qu’une formule courante et d’ailleurs la lettre du Ministre n’a pas été communiquée a M.
Klobukowski.

D’autre part, M. Klobukowski, qui s’embarque, aujourd’hui, a Marseille, m’a promis,
ces jours derniers, son appui, mais il ne pourra me fixer sur le chiffre de sa subvention, que
lorsque, rentré en Indo-Chine, il connaitra ses possibilités. Outre qu’il s’est tout de suite
intéressé a mon voyage, je lui ai été trés chaudement recommandé par mon directeur, M.
Hébrard, auquel il tient a étre agréable.

Je considere donc que des a présent, mon voyage est assuré. Je vais m’absenter demain,
pour quelques jours, dés mon retour, je passerai a la Société de Géographie, pour arréter
définitivement avec vous les détails de mon départ.

Croyez, je vous prie, M. le Secrétaire Genéral, a mon meilleur dévouement, et aussi a
toute ma gratitude.

Jean Rodes

18, rue Darcet
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Source : BnF, SG CARTON RE-RU (928)

Document 7

Marseille, 22 octobre 1910

Monsieur le Secrétaire Géneral,

Je vous envoie les quelques renseignements convenus sur I’itinéraire de mon nouveau
voyage en Chine et mes projets d’étude.

Je vous remercie a nouveau du bienveillant appui que vous avez bien voulu me donner
jusqu’a présent et j’espére que vous voudrez bien me le continuer.

Croyez, je vous prie, Monsieur le Secrétaire Général, a mon meilleur dévouement.

Jean Rodes

Adresses (pour 1’expédition des lettres qu’on a a m’écrire) : jusqu’a la fin novembre, poste restante, a Hanoi,
Tonkin ; jusqu’a la fin décembre, poste frangaise a Canton, Chine ; jusqu’au 15 mars, & Shanghai, poste francaise,
Chine. Ensuite, & Pékin, poste frangaise, Chine.

Source : BnF, SG CARTON RE-RU (928)

Document 8

Saigon, 7 décembre 1910

Monsieur le Secrétaire Généeral,

Je vous écris de Saigon ou je suis resté pour voir le Gouverneur Général qui s’y trouvait
et qui remonte d’ailleurs au Tonkin par le bateau que je prendrai moi-méme aprés demain matin.
Je pense m’arréter a Hanoi, une semaine au plus et je rendrai ensuite au Yunnan.

Je me permets de vous rappeler que, lorsque cette lettre vous parviendra, il sera temps de
préparer une demande au Ministre des Colonies a 1’effet d’obtenir une nouvelle subvention de
cing mille francs sur le budget de 1911, ainsi que cela fut fait pour mon dernier voyage.
Monsieur Vasselle, directeur des Affaires politiques au ministere des Colonies, dans les
bureaux duquel parviendra cette demande m’a promis de la faire aboutir. Cette nouvelle
subvention m’est indispensable, car vous savez combien les quelques appuis qui m’ont été

donnés par ailleurs, sont extrémement minimes.
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J’espere aussi que vous voudrez bien, comme vous me 1’avez dit, me proposer a la
Société de Géographie, sur son budget de 1911, pour une nouvelle subvention de mille francs.
Je vous enverrai ma premiére communication, pour le Bulletin, du Yunnan, vers la fin de ce
mois.

Vous recevrez cette lettre dans les premiers jours de janvier, j’en profite donc pour vous
adresser mes veeux les meilleurs pour la nouvelle année.

J’ai eu le grand plaisir de trouver, ici, a la direction de D’artillerie, le I' Colonel Lenfant.
Je dine avec lui, demain au soir.

Agréez, je vous prie, Monsieur le Secrétaire Général, 1’expression de mes sentiments
les plus cordialement dévoués, avec aussi mes remerciements et toutes mes excuses pour le
tracas que je vous donne.

Jean Rodes

P.s. adresse : poste restante, Hanoi, Tonkin. J’y repasserai a mon retour du Yunnan.

Source : BnF, SG CARTON RE-RU (928)

Document 9

Mission Jean Rodes en Chine. — de Changai, ou il arrivait en mai, aprés un voyage dans le

Hou nan, notre collegue nous écrivait :

« Mon séjour au Hou nan a été particulierement intéressant. On peut dire que cette
province est gouvernée par les notables qui ne prennent des décisions de Pékin que ce qui leur
fait plaisir et rejettent le reste, sans que le gouvernement ait songé jusqu’ici a modifier cette
bizarre situation. Quand un gouverneur ne leur convient pas ou va a I’encontre de leur volonté,
c’est-a-dire de leurs intéréts les plus étroits, ils se débrouillent toujours pour le faire partir.
L’émeute de I’année derniére, provoquée par eux, n’avait pas d’autre but et elle réussit
parfaitement. J’exposerai en détail cette situation dans mon livre.

« D’une maniere générale, partout ou je suis passé jusqu’ici, j’ai constaté la continuité
de la transformation théorique, mais avec trés peu de réalisations, ou méme parfois un recul,
sauf en ce qui concerne 1’opium, auquel il faudra que je consacre de longues pages parce que
cette question est beaucoup plus complexe qu’elle ne le parait tout d’abord.

« Mon séjour a Pékin a été particuliérement fructueux... Je vais partir pour la derniére

partie de ma tournée qui a pour objet I’examen des régions cotiéres de Changai a Canton. »
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Source : La Géographie. Bulletin de la Société de Géographie, t. XXIII, 1911, p. 65.

Document 10

Jean Rodes au Japon
Mercredi 22 mars 1911

Aujourd’hui, j’ai fait la visite des trois principaux temples. D’abord celui de Hongwang
que j’avais vu @ mon précédent voyage. Il est vieux, mais a été assez récemment reconstruit. Il
est, comme toutes les pagodes japonaises, entierement en bois. Ses piliers sont faits d’énormes
troncs de cédres, admirablement polis et tournés, mais sans revétement ni peinture. Les poutres
de soutenement sont laquées rouge et tout ce qui entoure et orne les autels est laqué or.
L’impression est a la fois de simplicité et de richesse.

Je suis allé ensuite au temple de Chioini que je connaissais également et qui est situé
dans un admirable cadre de bois de cedres, sur les collines qui dominent la ville.

Je me suis rendu enfin au plus ancien et au plus fameux de tous, celui de Kiomidzu. Ce
temple se compose de nombreux sanctuaires separés ; dans chacun des bonzes, rangés en deux
files, officiaient et chantaient, en frappant avec ensemble sur de petites cloches qu’ils avaient
devant eux. Les chants ressemblent singulierement a ceux de nos églises, avec quelques
inflexions différentes, mais ils sont surtout nasillés, bredouillés.

Les pelerins, qui sont 1a plus nombreux qu’ailleurs, s’arrétent a chaque chapelle, agitent
la cloche qui est suspendue a I’entrée, dont leurs dévotions au Boudha, les mains jointes, et, en
partant, jettent des sous sur les nattes. Un bonze ramasse de temps a autre toute cette monnaie.

Le Kiomidzu est placé, comme le Chioini, sur de hautes pentes boisées, mais la rue y
est encore plus belle sur la plaine et sur Kioto parsemée de tours de pagodes.

Aux alentours de ce lieu vénéré, de petites maisons de thé provisoires, construites pour
la féte, sont pleines de consommateurs. Tout le vieux Japon est 13, il y a de délicieuses petites
mousmés aux costumes de nuances bleue, blanche, verte, orange, trés harmonieusement
mélangees ; les coiffures, savantes, sont les plus traditionnelles. Sous un tres beau ciel, par un

air tiede et doux, le tableau que cela fait est d’'une couleur et d’un exotisme savoureux.

Source : Notes d’Extréme-Orient, |, pp. 303-305.
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Document 11

Pékin, 4 avril 1911

Monsieur le Secrétaire Géneral,

J’ai trouvé, a Pékin ou je viens d’arriver, une lettre d’un ami qui était chef adjoint du

cabinet des derniers ministres des Colonies et qui est sous-chef de bureau dans ce ministéere.
Avant mon départ, il avait bien voulu se charger de suivre mon affaire. Il me dit qu’au bureau
des missions, auquel il a demandé des renseignements, on s’est montr¢ ignorant d une nouvelle
demande de subvention me concernant. Cela me fait craindre que la démarche que vous avez
bien voulu faire et que votre derniére lettre me signalait ne soit enfouie et oubliée dans quelque
carton. Mon correspondant me disait néanmoins qu’on paraissait bien disposé a mon égard.
Si le budget n’est pas encore voté, il ne tardera pas a 1’étre et ¢’est & ce moment-la que le fonds
spécial des missions sera distribué. Je crois que pour ne pas courir le risque d’étre oublié, il y
aurait lieu de rappeler a ce ministére la demande qui a été faite. Je suis vraiment confus de vous
importuner ainsi et d’abuser de I’amabilité extréme que vous m’avez témoignée et donc je vous
suis extrémement reconnaissant.

Mon voyage se poursuit dans les meilleures conditions. J’ai recu, ici, le plus aimable
accueil de M. de Margerie. Il s’occupe de me faire avoir quelques entrevues avec des hommes
tres importants comme le prince Pouloun, président du sénat, récemment remplacé mais qui est
considéré comme le chef du parti progressiste et d’autres non moins intéressants. J’aurai aussi
toutes facilités pour étudier toutes les questions, notamment celle de 1’ Assemblée nationale.
J’irai ensuite en Mandchourie. Je redescendrai, apres cela, a Pékin pour descendre dans les
provinces centrales, ou je séjournerai assez longuement. J’ai modifié en effet mon itinéraire en
ce sens que au lieu de rentrer par le transsibérien, je reviendrai par la mer. Le transsibérien a
récemment haussé ses prix dans de fortes proportions (60 livres (1800 fr), de Pékin a Paris, sans
la nourriture) et I’Indo-Chine m’accordant le passage sur bateau j’estime que c’est une grosse
dépense et je I’évite puisque cela m’est possible.

De¢s a présent, je vois la matiere d’un nouveau volume qui, tout en étant la continuation
du précédent, comprendra des parties nouvelles. Il aura pour titre : « L’Evolution chinoise ».

Avec tous mes remerciements pour tout ce que vous faites pour moi, je vous prie,
Monsieur le Secrétaire Général, d’agréer I’assurance de mes sentiments les meilleurs et les plus
dévoues.

Jean Rodes
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Source : BnF, SG CARTON RE-RU (928)

Document 12

[ Shanghai, Hotel des Colonies]
7 mars 1911

Monsieur le Secrétaire Géneral,

Je viens de recevoir votre lettre du 11 février qui me fait un tres vif plaisir. Je remercie
trés vivement la Commission centrale de m’avoir accordé¢ la bourse Henri d’Orléans. Elle m’a
donné, 1a, une marque de confiance et d’estime que je m’efforcerai de mériter. Comme je suis
bien certain que c’est a vous et a Monsieur Cordier que je dois cette faveur, je vous prie d’agréer
I’expression de toute ma reconnaissance.

Je vous remercie aussi des efforts que vous faites au Ministere des Colonies, pour le
supplément de subvention. Avec tous ces changements de ministre, la démarche aupres de
Monsieur Vasselle est précieuse. De toutes manicres d’ailleurs, je crois que son avis est
prépondérant. J’espére qu’il voudra bien m’appuyer d’autant plus qu’il m’a promis de la faire,
avant mon départ.

Gardez, je vous prie, la bourse qui m’est accordée. Je la toucherai a mon retour. Comme
dans les autres voyages, j’ai emporté une somme personnelle destinée a me permettre d’attendre
la réalisation des concours promis.

Je vous envoie une nouvelle communication sur mes impressions de la Chine du Sud.
Elle n’est pas aussi longue que je 1’aurais voulu, par suite du gros travail auquel j’ai a faire face.
Je dois en effet envoyer d’assez longs articles au « Temps » et au « Bulletin » du Comité de
I’Asie frangaise. Mais je rachéterai, j’espere, cela, en vous donnant ensuite un nouveau livre
que je m’efforcerai de rendre digne de la Société de Géographie.

Votre bien reconnaissant et dévoue

Jean Rodes

P.s. Je vais, dans une douzaine de jours, monter en Corée, par le Japon. De 1a, j’irai en Mandchourie. Je serai, a
Pékin, fin avril. Je descendrai ensuite dans la Chine centrale, pour rester assez longtemps au Hounan et dans les
provinces du Yang tsé. Dés que le ministere des Colonies aura accordé quelque chose, je vous serai bien obligé de
toucher et de garder aussi cela, car je pourrai étre amené a modifier mon itinéraire et je ne vois pas la possibilité
de vos donner une adresse assez certaine pour faire un tel envoi. Je vous serai seulement reconnaissant de me faire

aviser a la poste francaise de Shanghai qui fera suivre.
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Source : BnF, SG CARTON RE-RU (928)

Document 13

Article de Ph. Millet, Excelsior, 28 ao(it 1912

M. Jean Rodes, rédacteur au « Temps »

Un voyageur, un reporter et un écrivain. Né a Agen, ou il fait ses études, il commence
son droit a Bordeaux, puis s’engage dans les hussards. Aprés un court passage dans
I’administration coloniale, il vient a Paris, collabore a la Plume, a la Revue Blanche, publie un
roman au Mercure de France et entre dans la presse par une série d’article a I’Aurore, sous les
auspices de M. Clémenceau, qui I’avait remarqué. Il aborde, en 1903, le reportage des grands
voyages, vers lequel le portaient tous ses godts. Pour le Matin, il parcourt & cheval, dans le sud
marocain, le Figuig, ou il rencontre le mystérieux cavalier arabe Mahmoud Sadi, sous les
apparences duquel se cachait I’extraordinaire Isabelle Eberhard. Il revient plus tard au Maroc,
mais cette fois dans le Riff, chez le rogui, qu’il rejoint sur le petit yacht /'Eider, qui se perdit
corps et biens a la fin de ce voyage. Il avait auparavant suivi, pour le Matin, la guerre russo-
japonaise. Il s’est consacré depuis aux questions d’Orient et d’Extréme-Orient. Il a accompli,
pour le Temps, plusieurs voyages dans les provinces asiatiques de 1’empire ottoman et trois
missions en Chine, dont il résumait récemment les résultats dans un livre tres remarqué : la

Chine nouvelle. Jeune encore, il voit s’ouvrir devant lui I’avenir le plus brillant.

Source : A.D. Lot-et-Garonne, ROD-25/1

Document 14

Mot du preésident de la Société de géographie :

Parmi les hommes qui ont suivi, avec une attention vigilante, cette formidable évolution,
M. Jean Rodes, occupe, sans contredit, I’une des premicres places. Depuis sept ans, a six
reprises différentes, dont trois comme chargé de missions du ministére des Colonies et de notre
société, il a exploré I’Extréme-Orient, recherchant les causes de la fermentation des esprits et

notant avec soin les aspects multiples et divers des événements qui s’accomplissaient.
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Les nombreux ouvrages, si documentés, ou M. Jean Rodes a consigné le fruit de ses
recherches a cet égard, font autorité.

Ce soir, il veut bien nous faire part de ses dernieres et curieuses observations sur la lutte
acharnée que se livrent, a cette heure, la « Vieille Chine », hiératique et traditionnaliste, avec

la « Jeune Chine », effervescente et moderniste.

Suit un compte rendu de la communication de Jean Rodes.

Source : La Géographie. Bulletin de la Société de Géographie, t. XXX, n°1, 15 juillet 1914,
pp. 54-55.

Document 15

Lettre d’A. Gauducheau, de I’Institut Pasteur, alors en mission d’études en Chine, a Jean Rodes
(29 novembre 1918)

Mon cher ami,

Je viens de revoir notre vieille Chine I Comme vos peintures sont vraies et fortes et
sobres en méme temps. VVous avez des pages admirables et pas d’artifice. Vous avez travaillé,
vos qualités se sont développées, vous étes en possession d’un style original, vous savez
admirablement bien placer le mot qui convient. Il n’est pas possible de faire des descriptions
plus frappantes et plus condensées. Portraits et anecdotes sont présentés avec une force
impressionnante ; c’est vigoureux, ramassé. Ah ¢a nous change des longueurs palotes qui
encombrent la production actuelle. Mais ce qui est au-dessus de tout, c’est la vérité de ce que
vous dites. Ceux qui ne connaissent pas la Chine ne pourront pas s’en apercevoir et au surplus
la vérité a moins d’amis qu’on ne croit, mais il suffit de pratiquer le culte du vrai, pour étre
comme vous le faites, pour étre quelqu’un. Vous dites des choses vraies, correctement
observées, et vous le dites dans un style qui je trouve puissant.

C’est trés bien, mon vieux ; nous en reparlerons : en attendant, toutes mes sincéres
félicitations et a bient6t.

Cordiale poignée de main.

Source : A.D. Lot-et-Garonne, ROD-10 (lettre manuscrite)
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Document 16

Ayant résolu de nous dévoiler le prétendu mystére de I’ame chinoise, M. Jean Rodes,
qui connait fort bien la Chine et ses habitants pour avoir longtemps vécu parmi ces derniers et
avoir étudié leur histoire et leurs meeurs, commence, en une introduction qui forme plus du
quart du volume, par se livrer a d’érudites investigations sur I’antiquité du peuple chinois, son
origine et ses relations avec le monde ancien. Sans se prononcer catégoriquement, il manifeste
indéniablement une faveur spéciale a 1’origine égyptienne des Chinois et de leur civilisation,
hypothése basée sur un certain nombre d’analogies, plus ou moins étroites, entre quelques
aspects des vieilles croyances chinoises et de la religion de I’ancienne Egypte, comme aussi
entre quelques idéogrammes chinois et des hiéroglyphes égyptiens. Avouerai-je que les pages
consacrées par ’auteur a I’illustration de cette théorie ne m’ont aucunement convaincu ? Je
manque de la compétence nécessaire pour me prononcer sur la question de I’écriture figurative ;
je crois cependant qu’il n’est pas nécessaire qu’un peuple soit issu d’un autre pour se rencontrer
avec lui lorsqu’il éprouve le besoin de représenter, a 1’aide d’un ciseau ou d’un pinceau, les
mémes objets ou les mémes concepts. Il me parait aussi que toutes les religions humaines ont
dd se ressembler singulierement aux ages primitifs et que la plupart des traits communs a
I’Egypte et a la Chine, en ce domaine, pourraient étre relevés aussi bien parmi les Indiens de
I’Amérique et les Negres de I’Afrique, comme parmi les indigénes de I’Australie et les
peuplades de I’Europe ancienne. Tout ce qu’il est permis de conclure, avec quelque certitude,
des faits et des témoignages accumulés par M. Jean Rodes dans son introduction, c’est que les
Chinois, arrivés de bonne heure a un stade de civilisation relativement avancé et correspondant
a peu pres a celui auquel étaient parvenus, sans doute antérieurement, les Egyptiens, n’ont pas
sensiblement dépassé ce stade depuis lors : ¢’est pour cela que leur civilisation ressemble a la
civilisation égyptienne, dont elle se trouve étre contemporaine historiquement, sinon
chronologiquement ; il n’est pas besoin pour cela de chercher entre 1’une et 1’autre un lien
généalogique.

J’aime beaucoup mieux les deux parties qui suivent I’introduction et qui répondent plus
exactement au sous-titre du volume. M. Jean Rodes y révele un talent de sociologue fort élevé
et une véritable science de la psychologie des foules, laquelle est beaucoup plus difficile a
discerner que la psychologie des individus. Par de multiples exemples empruntés a toutes les
classes de la société, il nous éclaire sur la mentalité des Chinois, sur leur nervosité, sur leurs

qualités parfois touchantes et leurs défauts allant jusqu’au vice, sur leur éternelle préoccupation
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de sauver la face. Il nous montre en fin de compte, une fois détruites les Iégendes mensongeres
et bien établie la réalité, que, sous des dehors qui tantdt nous charment et tantét nous étonnent,
et qui souvent nous trompent, I’ame chinoise n’est au fond que I’éternelle et universelle ame
humaine. Il nous le montre sans avoir 1’air de nous 1’enseigner ; ¢’est un maitre dont on suit la

lecon avec un plaisir toujours croissant.

Maurice Delafosse, Revue d’ethnographie, 1923 (?), A.D. Lot-et-Garonne, ROD-25/2

Document 17

Les Chinois. Essai de psychologie ethnographique, Paris, F. Alcan, 1923 : table des matieres
Preface

Introduction
I/ L’antiquité des Chinois.
11/ L’origine des Chinois.

111/ Les relations avec le Monde ancien.

Psychologie des Chinois

Témoignages et opinions

I/ Premieres relations de voyages a la Chine.
[1/ Les Jesuites et le XVI1I1° siecle.

I11/ Relations de voyageurs contemporains.

Le Chinois tel qu’il est
I/ La sensibilité chinoise, ses manifestations contradictoires. L’instinct grégaire. La conception

paienne de la vie. Le sentiment artistique. La nervosite.

11/ Le stoicisme et I’insouciance. La pusillanimité. Les armes du faible. Le « squeeze ». La

« face ». L’instinct anarchique.

111/ Les bizarreries du cerveau chinois. Superstitions et scepticisme religieux. Philosophie de
pédagogues. Pas d’esprit scientifique. Inaptitude a la précision. Dédain de I’exactitude. Esprit
d’accommodement. Chinoiserie réformiste.

Conclusion
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Document 18

Victor Segalen en Chine

Il vint me voir, a Paris, un jour de 1908, avec un mot de mes amis Marius et Ary Leblond
qui me priaient de lui donner quelques renseignements sur la Chine. Il portait la tenue de
médecin de la marine de guerre a deux galons. Nous causames longuement, moi répondant de
mon mieux a ces questions, et je me rappelle que je fus frappé par ce mélange de précision dans
I’esprit et de réverie dans un regard comme absent, derriére les verres du binocle, sous un vaste
front surmonté d’une véritable vasque d’une épaisse chevelure.

Quelques mois auparavant, il avait publié, aux « Editions du Mercure de France » sous
le pseudonyme de Max-Anély, les Immémoriaux, pénétrante étude de 1’ame maori, « tour de
force extraordinaire » dit Charles Régismanset, dans son ouvrage : L ’exotisme. La marine
francaise ayant coutume de déléguer, a Pékin, un officier destiné a apprendre le chinois, pour
servir par la suite d’interpréte, il avait obtenu d’y étre envoyé a ce titre. Il y allait avec une
curiosité aigué de ce peuple qui, parmi ceux qui existent, a la plus vieille histoire. 1l partit peu
apres notre entrevue et eut la chance d’arriver assez tot pour vivre les derniéres années du
fabuleux Empire et assister ensuite a son écroulement.

Je n’en entendis plus jamais parler. Il gardait d’ailleurs le silence, ne publiant rien, se
consacrant exclusivement a 1’étude de la langue, de I’histoire, de la mentalité et des mceurs des
descendants des Cent familles, préparation essentielle aux grands travaux qu’il projetait. Je

devais le retrouver la-bas.

Javais passé I’hiver 1910-1911 dans la Chine du Sud, au moment méme ou une terrible
peste pneumonique décimait la Chine du Nord. En mars, j’étais monté au Japon et a la fin de
ce mois, apres avoir touché la Mandchourie du Sud, ou 1’épidémie avait fait ses plus grands
ravages, je me rendais au Petchili. J’avais pris passage, a Shimonoseki, sur le Takeshima maru,
de la Nippon Yusen Kaicha, seul Européen parmi des Japonais et des Chinois. La traversée
avait été fort belle jusqu’a Chéfou. Au sortir de ce port, un vent violent s’étant levé, nous
jetames ’ancre trés loin, a cause du peu de fond des eaux. Nous devions passer la nuit en cet
endroit, mais la violence de la tempéte devint telle que nous dimes nous éloigner et louvoyer

au large jusqu’au matin. Nuit horrible ou je crus plusieurs fois que le bateau sombrait.
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Au jour, la mer, bien que toujours démontée, étant tout de méme devenue plus maniable,
nous revinmes dans la baie de Taku. On ne voyait toujours pas le rivage et je désespérais
vraiment de pouvoir débarquer lorsqu’un petit point noir parut a I’horizon. C’était le steam-
launch de la Santé qui venait arraisonner le bateau, la peste pulmonaire n’ayant pas encore
complétement disparue.

Cette chaloupe, bondissant sur les lames et s’enfongant tout & tour, disparaissait parfois
complétement dans 1’écume bouillonnante. « Il faut avoir, me disais-je, I’ame chevillée au corps
pour naviguer la-dessus ». Elle aborde pourtant et je vois un Européen, le docteur — quelque
Anglais ou Américain sans doute — qui, le feutre rabattu sur les yeux, enfoncé jusqu’aux oreilles,
grimpe a I’échelle et parait sur le pont.

Ce Blanc, qui surgissait ainsi parmi tous ces jaunes, par sa seule présence, quelle que
fit sa nationalité, me réconforter singulicrement. J’allai aussitot vers lui et quelle fut ma joie :
Ségalen ! Car c’était lui qui, entré au service de la Chine comme professeur a 1’école de
médecine de Tien-Tsin, avait été chargé, pendant 1’épidémie, de la surveillance sanitaire a
I’embouchure du Pei-ho. Le fléau avait emporté, au début de I’hiver, son collégue de la marine,
le docteur Mesny, professeur dans la méme école, auquel avait été dévolue, en Mandchourie,

une mission analogue a la sienne.

Un moment aprés cette rencontre si imprévue, attablés dans I’entrepont, servis par un
boy chinois, nous déjeunions d’une omelette, en causant éperdument de Paris et de littérature.
Aprés m’avoir débarqué au quai de Taku, il revenait dans sa maison de bois toute vibrante a la
sauvage musique de la mer et du vent, dont rien ne pouvait atténuer le déchainement sur ce
rivage extraordinairement plat et nu du Petchili.

Deux semaines plus tard, je le retrouvai a Pékin ou il était venu prendre un court repos.
Il'y avait un pied-a-terre ou je le vis a diverses reprises. Il m’y lut de nombreuses pages d’ un
travail auquel il se donnait alors tout entier et que I’on publiera, j’espere bien, quelque jour. La
personnalité de I’empereur Kouang Siu, dont la vie sacrifiée avait été si tragiquement et qui
était mort si mystérieusement, le hantait. Il avait entrepris d’écrire I’histoire de son regne a la
maniere des plus anciens annalistes.

Nous courdimes beaucoup la vieille capitale ensemble, dans le vent jaune qui souffle au
mois d’avril, enveloppant tous les spectacles de cette ville unique, étonnamment décorative,
dans une épaisse brume dorée.

Un jour que nous nous étions rencontrés a un déjedner, dans le monde des Légations,
j’eus la surprise de le voir, lui toujours si réservé, si distant et secrétement dédaigneux des

propos échangés, s’emballer nerveusement. On parlait musique et quelqu’un ayant critiqué
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assez lourdement celle de Debussy, il riposta soudain avec une vivacité extréme, écrasant son
contradicteur et les gotits qu’il affichait de sarcasmes cinglants. Son gar¢on d’apparence si
froide défendait passionnément ceux qui avaient conquis son admiration : Claude Debussy,
Gauguin, Paul Claudel.

Il repartit pour Taku et moi-méme peu apres je laissai Pékin pour m’enfoncer dans
I’intérieur de la Chine. Puis, je rentrai en France. Quand je revins en Extréme-Orient, il
accomplissait, en compagnie de M. Gilbert de Voisins et du lieutenant de vaisseau Lartigue, se
seconde mission archéologique dans les provinces du nord-ouest, mission que la guerre le forca
d’écourter. Il rejoignit presqu’aussitot, a sa demande, les fusiliers marins qui combattaient sur
I’Yser. La vie épuisante qu’il y mena ne tarda pas a le terrasser. Evacué¢ comme malade, il
voulut servir encore et fut envoyer en Chine pour le recrutement des ouvriers indigenes. Revenu
en France, il fut attaché a I’hopital de Brest et ¢’est dans les environs de cette ville qu’il mourut,
comme on sait, accidentellement.

Peu auparavant, je I’avais vu, a Paris, et nous avions eu, en déjelinant au boulevard, une
longue discussion sur le Chine. Contrairement a certains sinologues amateurs qui, ignorant tout
des réalités de la Chine, faisaient aveuglément crédit aux « Jeunes Chinois », il voyait trés
justement en eux des vandales qui détruiraient tout le patrimoine intellectuel, artistique et moral,
d’un prodigieux passé, et ruineraient matériellement leur pays. J’ai la satisfaction de me dire
que nous étions absolument d’accord la-dessus, avec le regret que nos prévisions se soient si

complétement réalisées.

Victor Ségalen avait publié plusieurs essais, sous les titres de Steles, Paysages, ou se
traduisait sa subtile compréhension de 1’esprit chinois traditionnel. Un curieux petit roman,
D’apres René Leys, que I’on a pu lire depuis sa mort, dans la Revue de Paris, puis en volume,
donne une atmosphére de Pékin d’une tres précieuse psychologie. Souhaitons de connaitre sans
trop tarder toutes les autres ceuvres, notamment les Annales de Kouang Siu, laissées par ce bel

écrivain si prématurément disparu.

Source : Dépéche coloniale, 3 octobre 1925

Document 19

Une féte a Kioto
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Dans ces premieres semaines d’un maussade juin, sous de continuelles averses, je
songeais, pour me ragaillardir, a d’autres printemps vécus dans quelques-uns des plus beaux
endroits du monde. Mon souvenir se reportait, entre autres, a un séjour que je fis, au Japon,
dans I’ancienne capitale, Kioto.

J’y arrivai au début de la saison, alors que tous les arbres sont en fleurs et on sait combien
ce moment est, la-bas, délicieux. Ce ne sont partout que cascades de glycines et branches
neigeuses de cerisiers, que les Japonais aiment au point de leur avoir consacré des fétes.

Cette année-la avait lieu une commeémoration de la religion nationale du Shinto, qui ne
se célebre, parait-il, que tous les deux lustres, et qui amene, de tous les points du pays, dans la
ville sainte, d’innombrables pélerins. On y assiste ainsi a un réveil du plus vieux Japon.

Une population, accrue de la sorte, mettait partout une animation grouillante qui
contrastait avec ce que j’y avais vu, quand j’y étais venu, trois années auparavant, au mois
d’aolt. En effet, comparée a Tokio, a Yokohama, et surtout a sa voisine industrielle, Osaka,
Kioto faisait I’impression d’une ancienne métropole, endormie dans de grands souvenirs. Ce
que deviennent, d’ailleurs, toutes les capitales déchues, si elles ne sont pas, comme
Constantinople, un grand port.

Les rues, trés longues et trés droites, ressemblent, pour les constructions, a celles de
toutes les agglomérations de ces Tles volcaniques, ou les tremblements de terre ne permettent
que des maisonnettes trés basses et en bois ; ce qui, par contre, les met a la merci du moindre
incendie.

Tout ce qu’on voit est treés propre, trés net, mais a I’air provisoire, tellement cela parait
fragile. Des lattes de bois recouvertes de papier, des nattes irréprochables, avec, au milieu, des
tasses, comme pour une dinette de poupées. Au long de ces voies, rayant le ciel, courent
d’innombrables fils, dans un enchevétrement qui semble dii a une fantaisie d’artiste bien plus
qu’aux besoins de si minuscules magasins. En réalité, la plus humble de ces boutiques est
pourvue de la lumiere électrique et du téléphone. Et cela montre combien ce peuple, dont les
meeurs restent si traditionnalistes et si simples, sait néanmoins, jusque dans la classe la plus
pauvre, utiliser les progres les plus modernes. De méme, j’avais vu autrefois, durant la guerre
russo-japonaise, les cavaliers de 2me classe nippons munis de jumelles prismatiques.

Le mouvement des pelerins était si considérable que 1’on aurait pu se croire a Lourdes,
pendant le mois de mai. Comme dans la ville de Bernadette, on rencontrait de tous cotés des
groupes précédés de fanions. Chacun des participants portait sur la poitrine, un insigne avec des
caracteres.

Le shintoisme est la religion des forces de la nature, des grands hommes et des ancétres,

mais les bonzes ont trés habilement mélangé le bouddhisme a ces anciennes croyances. On
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retrouvait donc le Bouddha dans tous les temples et les pelerins, venus pour célébrer le vieux
culte national, lui adressaient ingéndment leurs prieres, ne manquant pas auparavant de tirer la
sonnette, pour attirer son attention.

C’est dans le voisinage du temple de Kiomidzu que 1’on avait le plus I’impression d’une
féte. Dans de petites baraques foraines, on vendait des objets de piété, parmi lesquels j’eus la
surprise de voir des bustes en platre de Napoléon. Des maisons de thé, construites pour la durée
du pélerinage, étaient pleines de chalands. Les mousmés, coiffées a I’ancienne mode, vétues de
kimonos aux nuances les plus vives et les plus harmonieusement mélangées, semblaient elles-
mémes, parmi toute la flore printaniere, de délicates fleurs humaines.

Tout ce monde usait de la traditionnelle politesse, plus grande encore que chez les
Chinois, et que d’ailleurs observent, 1a-bas, entre eux, les Japonais, méme les plus européanisés.
On ne voyait que gens cassés en deux, en des courbettes répétées, dans un véritable assaut de
courtoisie, chacun semblant faire a qui se reléverait le dernier. C’était le vieux et charmant
Japon de Mme Prune et de Mme Chrysanthéme, le Japon de Loti.

A DP’occasion de cet anniversaire religieux, dans les théatres et les concerts, dont il y a
toute une rue, on joue les piéces ou on chante les chansons du plus ancien répertoire. J’ai pris
la quelques notes que 1’on trouvera peut-étre intéressantes.

Dans 1’établissement ou je passai la premiére soirée, le public était accroupi sur des
nattes et chaque spectateur avait, prés de lui, une théiére, une tasse, des gateaux et des oranges.
On mange aussi pendant tout le spectacle qui est fort long ; commencé vers deux heures de
I’aprés-midi, il ne se termine qu’a onze heures du soir.

Entré¢ 1a a neuf heures, j’eux le temps d’apprécier toute la saveur extrémement
dramatique et violente du théatre nippon. Dans une des scenes que j’eux sous les yeux, un
guerrier apportait, au héros de la piéce, un paquet enveloppé dans un linge maculé de sang.
Celui-ci, ayant ouvert le terrible colis, y trouvait la téte de son pere ; il la posait sur le sol, lui
faisait les prosternations rituelles et jurait de le venger.

Sur le c6té gauche de la scene, assis devant une table éclairée de cierges, se tenaient
deux hommes : un chanteur, qui accompagnait toute I’action d’un récitatif chant dont le sombre
accent était en harmonie avec le sujet, et un musicien qui jouait d’une longue guitare. Et cette
foule, puérile et souriante, courbée a tout propos en des salutations sans fin, prenait un vif plaisir
a ces drames sanglants, d’un si impressionnant réalisme. Quelle véhémence sauvage se cache
donc sous des apparences si effacées et si douces !

Je consacrai une autre soirée aux concerts. Ils se composent d’une petite salle entourée

d’une galerie supérieure, avec, dans le fond, une scéne minuscule. Pas de si¢ges, ni de bancs,
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mais des nattes, sur lesquelles les spectateurs, assis les jambes croisées, boivent et mangent,
comme au théatre.

En scéne, deux femmes seulement, toutes les deux assises. L’une avait, devant elle, sur
un escabeau, un livre ouvert, dans lequel elle lisait, en chantant, tandis que I1’autre
I’accompagnait avec la longue guitare. La liseuse déclamait et chantait avec une ardeur, une
passion d’une véhémence extraordinaire. Tout son corps était en mouvement et cela atteignait
parfois a un paroxysme voisin de I’épilepsie. Les yeux roulaient, la bouche se tordait, la téte
tombait sur la petite table, les doigts se cramponnaient au meuble, tandis que la voix sombrait
dans un accent désespéré. La joueuse de guitare n’accompagnait pas seulement avec son
instrument, mais aussi par de curieuses onomatopées de la gorge et des bourdonnements de
lévres du plus singulier effet.

Ce qui me plaisait en tout cela, ¢’est qu’a aucun moment on ne percevait rien de trivial
ni de grossier et que le ton en était toujours profondément original. On ne peut lui comparer que
les chants si passionnées et si tristes de 1’ Andalousie, ou I’amour frénétique, le sang et la mort,
tiennent également une si grande place. Il y a d’ailleurs, entre des deux races, des ressemblances
troublantes. Dans un autre de ces concerts de Kioto, j’ai par exemple un danseur dont les pas
rappelaient beaucoup ceux des danseurs des « bailes » sévillans. Et puis, des gestes, des traits,
des expressions de visages et jusqu’a des noms : Watanabe, Miura, Iro, fréquents au Japon et
qu’on a la surprise de retrouver en Espagne.

On avait déja indiqué des similitudes, pour la langue, entre les Japonais et les Basques.
Dans les constatations — bien superficielles du reste, je I’avoue — faites ci-dessus, il ne s’agit
plus des seuls Basques, mais de la généralité des Espagnols. Mystéres des migrations, des
cataclysmes, des mélanges préhistoriques ! Je soumets le cas a notre ami et collaborateur, Albert
Maybon, qui ces jours-ci, publiait, ici méme, un intéressant article sur les hypotheses relatives
aux origines communes des civilisations d’Extréme-Orient et d’Orient, par conséquent

d’Occident. Sujet passionnant entre tous, car nous connaissons si peu de 1’histoire humaine !

1° juillet 1926

Source : A.D. Lot-et-Garonne, ROD-25/3 (J. Rodes n’a pas indiqué le nom de la revue ou du

journal)
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Document 20

L’amour et les meeurs en Chine. Une curieuse pedagogie

Les Chinois, comme d’ailleurs tous les peuples d’Extréme-Orient n’ont pas, de la vie
sexuelle, la méme conception que les Occidentaux. L’amour physique, qui reste, pour nous, une
chose occulte, cachée sous le voile conventionnel des sentiments, et dont la réalisation par
I’image semble, a nos moralités, une intolérable inconvenance, ne leur inspire, a eux, nulle
honte. Non pas qu’ils n’aient aucune pudeur, mais cette pudeur n’est ni pareille ni égale a la
nétre, bien qu’elle soit, a certains égards, beaucoup plus exigeante. Ainsi par exemple un mari,
apercevant sa femme dans la rue, poursuit son chemin sans paraitre la voir. Rien ne pourrait le
mettre dans une confusion plus grande que d’étre obligé, par les circonstances de la rencontre,
de la reconnaitre ainsi publiquement.

Je parle évidemment des masses chinoises en Chine et non de ceux qui, a notre contact,
ont modifi¢ leurs facons de vivre et leurs manicres d’étre a un degré de bouleversement qu’on
ne peut imaginer.

Cette apparente contradiction entre une telle délicatesse dans la relation des sexes et un
si libre érotisme est dii sans doute, d’une part, a ce que des rites méticuleux reéglent étroitement
la tenue extérieure et, d’autre part, a ce qu’aucune tradition religieuse, aucune aspiration
puritaine ne discréditent, dans leur esprit, I’ceuvre de la chair et les organes de la génération.

SiI’idée du « péché » — qui, d’aprés Anatole France, est un vif stimulant pour les choses
de I’amour — leur fait de la sorte entierement défaut, elle est avantageusement remplacée, chez

eux, par une salacité extréme et un godt trés prononcé pour tous les raffinements vénusiens.

Les mceurs célestes, si rigides sur certains points, m’imposent, a cet égard, aucune
contrainte. Cela crée, entre les Chinois et le monde ancien, de singuliéres similitudes. C’est une
conception de la vie trés parente et un état social identique, [qui] en permet, apres tant de siecles
révolus, la méme réalisation. En Chine, en effet, comme chez les Romains notamment,
I’existence de I’esclavage et la misere du plus grand nombre facilitent la recherche de toutes les
jouissances a une petite classe de privilégiés disposant de la puissance et de I’argent : les
mandarins et surtout présentement les chefs militaires, auxquels se joignent les banquiers et

tous ceux qui se sont enrichis dans les affaires industrielles et commerciales.
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Tout un commerce de filles et de garcons est suscité pour les besoins de villes comme
Pékin, Shangai, Canton et quelques autres capitales provinciales. Il est alimenté par la vente
des enfants, qui a lieu, pour les filles, en tous temps, mais qui s’étend aux jeunes gargons aux
époques de disette et aussi par leur enlévement. L’un des crimes les plus fréquents, dont les
tribunaux, sur le territoire des Concessions étrangeres, ont a juger est le vol d’enfants. On peut
présumer, de 1a, ce qu’il en est en territoire purement indigeéne ; c’est I’'une des principales
opérations des bandes de pirates qui écument les riviéres et les campagnes dans la région
cantonaise.

Ces enfants sont achetés ensuite comme esclaves, les filles étant destinées a étre
courtisanes. Dans le Nord, a Shangai, a Tientsin, a Pékin, des sortes d’impressarios les
éduquent, faisant ainsi, des garcons, des artistes de théatre ; des filles, des chanteuses ; vendant
ou louant les uns et les autres, a de riches personnages, pour un prix fort élevé. C’est en cela
que ces meeurs évoquent le plus la décadence romaine, car I’éducation particuliére donnée a ces
captifs des deux sexes — poésie, musique, art des réparties vives et spirituelles, auxquels
s’ajoutent des exercices moins innocents — Nous reporte au temps du Satyricon de Pétrone.

Des voyageurs ou résidants de Chine nous ont donné la-dessus des renseignements
précis. Au XVIII® siécle, Barrow et Huttner, de la mission MacKarney, et le Francais de
Guignes, de la mission hollandaise. Pour la période actuelle, une Histoire de la prostitution en
Chine, du Hollandais Schlégel, une communication a 1’Académie de Médecine, du docteur
Matignon, médecin de la Légation de France, a Pékin, et tout récemment, le roman Bijou de
ceinture, ceuvre d’un sinologue distingué, M. Souli¢ de Morant.

Sauf qu’il n’y a pas d’esclavage au Japon et que le vol d’enfants y est inconnu, la classe
inférieure y pratique, en ce qui concerne du moins les femmes —comme il résulte du recrutement
des « yoshiwaras » et des unions temporaires avec des Etrangers — une amoralité pareille. Avec
des nuances cependant. Les courtisanes japonaises, étant des femmes libres, peuvent redevenir
et redeviennent en fait, plus souvent que partout ailleurs, de bonnes épouses et méres de famille.
En Chine, I’état d’esclave enléve, a la malheureuse fillette prostituée, toute possibilité de
relevement.

Par contre, les Chinois sont, en ces matieres, vis-a-vis des Blancs, beaucoup plus
exclusifs. Un Céleste vendra bien une fille, a un « diable d’Occident », mais jamais il ne la lui
louera, parce qu’il sait qu’ensuite, souillée en quelque sorte, aux yeux de ses congéneres, par
une telle accointance, aucun de ceux-ci ne consentira désormais, ni a la prendre pour concubine,

ni méme a avoir avec elle le plus furtif rapport.
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On sait que les sciences sont encore, chez les Chinois, a 1’état rudimentaire. Il en est une
cependant que, grace au penchant salace mentionné plus haut, ils possédent a fond : celle du
plaisir érotique et des moyens propres a ’accroitre, particulierement des aphrodisiaques. Leur
pharmacopée est a ce sujet aussi curieuse qu’abondante. Parmi les ingrédients utilisés dans ce
but, on peut citer la fameuse plante de Corée : « Gin-Sing », la corne de cerf en poudre etc...
mais le médicament qu’ils emploient le plus est a base de semence humaine. Barrow, qui —
d’une fagon bien inattendue, étant donné la pudibonderie anglaise — le signale, dans sa relation
de voyage, dit qu’ils possédent, la, une science ignorée des Européens, qu’il appelle : la
spermatologie.

Les Chinois, estimant cela naturel et n’y voyant pas malice, remplissent leurs journaux
d’annonces et couvrent les murailles d’affiches illustrées, ou ces produits spéciaux et leur
destination sont vantés en des termes d’une crudité qu’aucune périphrase n’atténue. Il est arrivé
que les autorités étrangéres, a Shangai par exemple, pour des affichages de ce genre dans
I’intérieur de leurs Concessions, ont poursuivi des pharmaciens indigenes. Ceux-ci se sont
toujours défendus, en affirmant que leurs compatriotes, accoutumés a ces réclames, n’y trouvent

aucune inconvenance.

Ce gout pour une sensualité, qui ne s’embarrasse d’aucune de nos restrictions, se
manifeste, d’une maniére plus éclatante encore, par I’image. Et c’est par la peut-étre que la
mentalité des Célestes se montre le plus profondément différente de la nétre. Ce que nous
jugeons en effet trés répréhensible, ce que, dans tous les cas, nous ne regardons que sous le
manteau, I’enfermant soigneusement dans 1’ « enfer » de nos bibliotheques et de nos collections,
est mis, par eux, sous les yeux des enfants, pour leur éducation.

Cette pédagogie, a notre sens si bizarre, est en grande partie due sans doute a la coutume
des mariages précoces. On croit devoir instruire ainsi, des mysteres de I'union conjugale, des
enfants appelés de bonne heure a vivre en couple.

Ce fait, bien connu de tous ceux qui ont vécu en Chine, serait également exact pour le
Japon, ou ces gravures obscenes abondent. « Ces images, disent les Goncourt, dans leur
Journal, ne seraient pas, comme on I’a cru jusqu’ici, des images a 1’usage des maisons de
prostitution, elles seraient destinées a faire I’éducation des sens des jeunes mariés ; et dans un
volume illustré par la fille d’Hokousai, racontant le mariage et tous ses épisodes, on voit roulée
pres du lit des jeunes époux, une série de "makino™ qui doivent étre une collection de ces
images. »

Ainsi qu’on le voit par des aquarelles chinoises de ce genre, sur soie, dans lesquelles

figurent souvent, en témoins, des enfants en bas &ge ou de bons vieillards souriants, cette
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imagerie initiatrice n’a nullement le caractere de perversité, le ragotit de chose défendue, qu’ont
chez nous, de pareils dessins, qualifiés obscenes. Ce qui montre du reste que toute idée du
«mal » est absente, c’est que ces gravures sont mises en vente trés ouvertement. Les Chinois,
de méme que les Japonais, ne commencent a cacher ce commerce que dans les grands ports ou
les Etrangers et surtout la presse inspirée par les Y.M.C.A. lui font la guerre. Je me rappelle
avoir vu un colporteur vendre de ces images, imprimées a la fagon d’Epinal, qu’il exposait
publiquement @ méme la chaussée, dans la principale rue du port de Chéfou, au Chantoung. Les
amateurs et les curieux — parmi lesquels se trouvaient des enfants — étaient nombreux autour de
son etalage. Le bon marché et le facile écoulement de cette imagerie populaire la rendent

d’ailleurs encore plus significative.

Il serait vain de vouloir, de notre point de vue, juger sévérement ces meeurs. Celles-Ci
sont déterminées par la nature spécifique de ces races d’Extréme-Orient et par un trés lointain
atavisme. 1l sied au surplus de constater qu’elles n’ont nullement affaibli le lien, si fort 1a-bas,
de la famille, ni porté atteinte a une vitalité prodigieuse, qui se manifeste par une natalité tres
supérieure a celle de la race blanche.

Considérons donc strictement ces images en observateurs, notre moralisme perdant ses
droits, vis-a-vis d’étres décidément construits autrement que nous. Elles offrent du reste un
indice qui ne doit pas étre négligé par 1’ethnographe.

Cette propriété révélatrice apparait bien si on compare par exemple les dessins des
Chinois a ceux des Japonais. On connait ceux-ci et on sait par quelle sorte de sadisme sauvage
et par quelle outrance des détails érotiques ils se signalent. L ’acte d’amour, toujours le méme,
y est un combat si frénétique et si acharné qu’il a toutes les apparences d’un meurtre. Et cela
correspond bien au caractére forcené et sombre, au godt du sang, au violent réalisme, qui
apparentent si étrangement le Nippon a I’Espagnol.

Les aquarelles érotiques des Célestes ont par contre la finesse mignarde, 1’ingénieuse
invention, de viveurs délicats qui se complaisent aux jeux divers de 1’amour physique, congu
comme un passe-temps agréablement varié et non plus comme un drame uniforme et un cruel
délire. 1l faut tenir compte de cette complexion anacréontique dans 1’évaluation de leur

psychologie.

Source : Jean Rodes, Voyages d'un curieux. Extréme-Orient, pp. 116-122.
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Document 21

Pendant plus de trente ans, j’ai parcouru le vieux monde, envoy¢ spécial de nos plus
grands journaux, chargé de suivre des événements considérables. Maintes fois, I’ Afrique et
I’ Asie, I’Orient et I’Extréme-Orient, recurent ainsi ma visite. Mes correspondances donnaient
surtout, selon la norme habituelle, imposée par le public, une analyse détaillée des faits
politiques, avec leur atmosphére. Mais en méme temps je tenais, pour moi-méme, a chacun de
mes voyages, un carnet ou je notais les plus significatives anecdotes, ainsi que mes observations
sur la psychologie des races et sur certaines individualités particulierement représentatives.
J’étais curieux de leur conception, morale ou amorale, de la vie, des mobiles habituels de leur
conduite et, selon I’expression de Stendhal, de la fagon dont ils cherchaient le bonheur.

Ces choses-la ne trouvent généralement pas de place dans les colonnes d’un journal. On
croit en effet devoir passer sous silence, dans les impressions sur les pays exotiques, tout ce qui
est par trop contradictoire avec nos meeurs |...]

Ce sont, si I’on veut, les Mémoires d’un ainé, qui en a du reste bien d’autres sur 1’Orient,
sur I’'Indo-Chine et le Japon, sur I’Espagne et sur I’Italie. Il a voyagé avec passion, les yeux trés
ouvert, dans ces diverses contrées du monde, et il espére n’étre pas au bout de sa course. Sans
doute aura-t-il souvent encore I’occasion de boucler sa valise.

11 juge inutile de signer ce livre, de méme que tous ceux qu’il publiera par la suite. Ceux

qui le connaissent le reconnaitront, et ce sera trés bien ainsi.

Source : Notes sur I’Afrique dévote et luxuriante. Algérie, Tunisie, Maroc (2° exemplaire, 23 J
9), Préface.

Document 22

22 avril [192]7
Monsieur ROUME
Président de la Société de Géographie
Gouverneur Général Honoraire des Colonies

1, avenue Montaigne Paris

Monsieur le Président,
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J’ai eu, il y a quelques jours, la visite de M. Jean RODES, voyageur de Chine bien connu,
grand ami de notre Société et d’ailleurs titulaire de plusieurs de nos Prix. Voici, incluse, la liste
de ces principaux ouvrages.

Monsieur Rodes désirerait partir en mission en Indochine et en Chine pour y étudier
tous les graves événements qui s’y déroulent en ce moment. Il est d’accord avec le Ministére
des Colonies et en particulier avec M. Régismanset en ce qui concerne le coté matériel de sa
mission et pour le patronner, il nous demande I’égide de la Société de Géographie, si donc vous
le voulez bien, je me permets de vous soumettre ci-inclus une demande de Mission en faveur
de M. Jean Rodes, adressée au Ministre des Colonies.

D’autre part, permettez-moi aussi de vous rappeler ’hypothése dont vous m’aviez
entretenu : de demander a M. Lacroix une conférence sur son récent voyage. J’ai vu M. Lacroix
a deux reprises au moment du Congrés des Sociétés Savantes, mais je n’ai pas voulu entamer
la question.

Enfin, veuillez trouver ci-joint une lettre qui est arrivée impersonnellement & M. le
Président de la Société de Géographie, avenue d’Iéna et qui demande le concours de notre
Société en faveur des sinistrés du cyclone de Tamatave. Je ne crois pas que notre Association
puisse apporter d’autre concours que celui d’une petite somme prise sur son Fonds
d’Assistance, lequel Fonds est entre les mains du Colonel Sadi-Carnot ; a la prochaine
Commission Centrale on pourra lui en parler si vous 1’estimez bon et utile.

Je vous prie de trouver encore, Ci-joint, le texte de la lettre au Ministre dont ’envoi a
été décide au cours de la derniere Commission Centrale ; si vous en approuvez les termes, je
Vous serais tres reconnaissant de vouloir bien la signer.

Veuillez agréer, Monsieur le Président, I’assurance de mon dévoué respect.

Le Secrétaire Général

Source : BnF, SG Colis n° 76 (4316)

Document 23

Paris, le 22 avril 1927

Monsieur le Ministre,
J’ai I’honneur d’attirer votre bienveillante attention sur Monsieur Jean RODES qui a déja
accompli plusieurs missions en Chine et a écrit de trés intéressants volumes sur ce pays, lesquels

lui ont valu le titre de Lauréat de notre Association.
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Monsieur Jean Rodes désirerait vivement, étant donné les événements actuels, retourner
en Indochine et en Chine pour y continuer ses études, la Société de Géographie lui a accordé

une mission et je viens de solliciter, en sa faveur, I’appui de votre autorite.
Daignez agréer, Monsieur le Ministre, 1’assurance de ma haute considération.
Le Président de la Société

Gouverneur Général Honoraire des Colonies

Source : BnF, SG Colis n° 76 (4316)
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