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« Y a-t-il quelqu’un près de moi ? » « Moi » répondit Écho. Plein de 
stupeur, il promène de tous côtés ses regards. « Viens ! » crie-t-il à pleine 
voix ; à son appel elle répond par un appel. Il se retourne et, ne voyant 
venir personne : « Pourquoi, dit-il, me fuis-tu ? » Il recueille autant de 
paroles qu’il en a prononcé. Il insiste et, abusé par la voix qui semble 
alterner avec la sienne : « Ici ! reprend-il, réunissons-nous ! » Il n’y avait 
pas de mot auquel Écho pût répondre avec plus de plaisir : « Unissons-
nous ! » 1 

De Buster Keaton à Peter Handke 

Un œil en gros plan, des miroirs voilés, un acteur jouant de dos jusqu’à ce qu’il découvre 

un visage d’épouvante à la fin du film, voici quelques-unes des scènes les plus marquantes d’un 

court-métrage signé Samuel Beckett dans lequel joua Buster Keaton. Rencontre improbable 

pour un film où l’on imagine mal se concilier d’un côté l’esthétique de l’écriture ascétique de 

l’auteur irlandais, de l’autre le comique délirant de l’« homme qui ne souriait jamais ». Pourtant, 

ces doutes – confirmés par certaines incompréhensions vérifiées lors du tournage – ne devraient 

pas être. S’il peut effectivement paraître étonnant de demander à l’un des plus célèbres 

représentants du film burlesque, dont l’art est essentiellement tourné vers une nouvelle 

grammaire du mouvement et surtout vers une mise en scène spectaculaire du corps, de 

« chercher à ne pas être. Par tous les moyens, effacer toute image et tout relief » 2, la réunion 

de ces deux artistes s’inscrit dans une tendance qui commence au XXe siècle et qui vise à mettre 

en place de nouveaux régimes scopiques afin de rendre imperceptible la présence. Ce paradoxe 

des temps modernes, celui d’une vision excédentaire qui tend à l’effacement de l’être pour 

                                                 
1 Ovide, « Narcisse », Les Métamorphoses, 3, 380-387. 
2 C’est la consigne qu’aurait donnée Beckett pour orienter le jeu d’acteur de Buster Keaton.  
Samuel Beckett, Alan Schneider, Film, États-Unis, 24 min, 1965. 
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accéder à une autre forme de vérité sur soi constituera l’horizon de notre réflexion. Nous 

porterons notre regard sur l’œuvre de l’auteur autrichien Peter Handke, œuvre foisonnante qui 

ne cesse de moduler selon des accords et des harmoniques différents un même projet travaillé 

par l’absence et la quête de soi. Il s’agira alors de répondre la question formulée par Gérard 

Wajcman : « Comment soustraire sa présence ? Tout l’effort porte à séparer son corps de son 

image, à arracher son visage, à déposer son enveloppe visible. Se défaire de soi-même, mais 

sans se tuer ; s’extraire de la vie des voyants, mais sans se crever les yeux. » 3 

En finir avec Narcisse ... 

Cette question occupe la réflexion sur l’écriture de soi de ces dernières années. Après la 

« mort de l’auteur » déclarée par les tenants du structuralisme, l’auteur fait retour dans le champ 

scientifique depuis l’étude canonique de Philippe Lejeune sur l’autobiographie, l’écriture de soi 

fait l’objet d’une floraison de travaux s’employant à circonscrire plus précisément ce 

phénomène littéraire 4. Le sujet proposé s’inscrit dans la lignée de ces derniers travaux qui 

tendent à s’éloigner des résultats obtenus par le chercheur français jugés trop restrictifs pour 

envisager la question sous un angle moins rhétorique. Cette démarche nous permettra de 

réinscrire ainsi le phénomène humain 5 au cœur même de ces écrits et d’en étudier les 

implications formelles. Pour approcher au plus près ces nouvelles configurations littéraires, il 

est en effet nécessaire de dépasser les catégories autobiographiques et diaristes habituelles 6 

dont les présupposés et les fondements sont ébranlés au plus profond par la crise du sujet et du 

langage qui marque non seulement la littérature du XXe siècle mais également les œuvres de 

Peter Handke. S’interroger sur l’écriture de soi dans l’œuvre de l’auteur autrichien ne reviendra 

donc pas à envisager ces textes comme l’expression romantique d’une subjectivité, mais bien 

plutôt à révéler les ressorts artistiques rendant possible la refonte de l’écriture égotique d’un 

sujet clivé, fissuré et mouvant. Autrefois caractérisée par sa fonction élucidante et 

                                                 
3 Gérard Wajcman, Intérieur, Paris, IMEC, 2017. 
4 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 2005. 
5 On pense ici aux réflexions de Georges Gusdorf dans Lignes de vie qui propose de replacer les dimensions 
ontologique, psychologique et métaphysique au centre de ces écrits, ainsi qu’au succès rencontré par la notion 
d’autofiction introduite par Serge Doubrovski. 
6 L’ouvrage de Françoise Simonet-Tenant nous permet d’avoir une vue plus précise des canons régissant le genre 
du journal intime. Françoise Simonet-Tenant, Le Journal intime : genre littéraire et écriture ordinaire, Paris, 
Téraèdre, 2004. 
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exploratoire 7, l’écriture de soi semble désormais abdiquer devant les déficiences du langage et 

du sujet. La rupture avec les conceptions idéalistes et classiques d’un sujet défini par son unicité 

et celle d’un récit rétrospectif voué à réaliser cette identité de soi à soi, impose dès lors 

d’introduire de nouvelles catégories capables de rendre compte des différentes stratégies 

littéraires mises en place par Peter Handke.  

Le souvenir plane encore d’une figure auctoriale pleine et accomplie, mais c’est 

désormais sous une forme dégradée, ou se formulant en d’autres termes qu’il faut la penser. 

Frappé par la forte négativité dans les années 80, il est inexact d’affirmer que l’auteur a déserté 

définitivement l’espace fictionnel : il reste toujours quelque chose de l’auteur. Les courants qui 

relèvent de ce que nous pourrions qualifier d’ère post-autobiographique s’efforcent 

d’appréhender l’écriture de soi par de nouvelles approches qui ne visent pas enfermer la figure 

de l’écrivain dans une écriture transitive qui figerait son image dans un reflet spéculaire. Au 

contraire, ces tendances veulent « en finir avec Narcisse », autrement dit avec un régime 

représentationnel qui commandait pendant très longtemps l’écriture de soi. Celui-ci consistait 

dans la spécularité du texte et dans la transitivité de l’écriture. En d’autres termes, il s’agissait 

de la capacité de la littérature à produire un reflet qui renverrait à l’auteur son image, lui 

permettant alors de se constituer en sujet de sa propre représentation. Une telle conception de 

l’écriture de soi renvoie à deux événements fondateurs de la subjectivité moderne et de la 

représentation qui participèrent tous deux à placer l’individu au centre de l’écriture de soi. 

Le premier événement est l’élaboration du cogito cartésien qui légitime les démarches 

autobiographiques en fondant la capacité de la littérature à produire un discours, une 

représentation et une vérité sur le sujet. Celui-ci fait en effet l’expérience, lorsqu’il médite, de 

sa propre conscience, il accède à cette certitude première et absolue de l’existence. Par la 

formule « Je pense, donc je suis », le philosophe introduit une conception de la subjectivité 

comme une et souveraine. Le moment du cogito correspond donc au moment où le sujet 

s’identifie avec la conscience de soi, excluant tout ce qui échapperait à sa saisie et établissant 

une stricte identité entre la conscience et la pensée. La vérité à laquelle aspire l’écriture de soi 

résulterait d’une adéquation d’une chose à son image produite par le mouvement de la pensée 

qui assurerait la connaissance de soi et du monde : « Par le nom de pensée j’entends tout ce qui 

se fait tellement en nous que nous en sommes immédiatement connaissant par nous-mêmes. 

C’est pourquoi non seulement entendre, vouloir, imaginer, mais aussi sentir, est la même chose 

                                                 
7 Ainsi Jean-Pierre Carron s’appuie-t-il sur les théories kantiennes du sujet et ricœuriennes de l’identité narrative 
pour faire de l’écriture personnelle le lieu de la découverte et de la construction du « je » dans et par le texte. Jean-
Pierre Carron, Écriture et identité : pour une poétique de l’autobiographie, Bruxelles, Ousia, 2003. 
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que penser » 8. La théorie cartésienne, en posant l’existence d’une subjectivité unique, d’un 

Moi, ainsi que la véracité de la conscience de soi dans le geste de la pensée, constitue la 

condition de possibilité de toute connaissance constitutive des discours autobiographiques et 

des écrit intimes.  

Ce moment cartésien se double de l’invention d’un dispositif fournissant à l’écriture 

intime les moyens de sa représentation. En effet, « [i]l faut une scène, et d’abord une scène 

d’écriture, pour que ce qui précisément ne devrait pas se voir – cette intériorité superlative de 

l’intimus – se manifeste et se reconnaisse comme tel. L’intime sans miroir, sans écho, n’existe 

pas : il n’est que silence. » 9 Si Brigitte et José-Luis Diaz identifient ce dispositif à l’épistolaire 

et aux correspondances pour faire du XVIIIe et du XIXe siècle le siècle de l’intime, nous 

préférons remonter jusqu’à la Renaissance. Si c’est à l’époque romantique que l’intime prend 

sa coloration particulière, délimitant notamment ce qui est personnel et doit être tenu caché, 

c’est à la Renaissance que naît la scénographie propre à l’intimité. Alors que le monde médiéval 

définissait l’homme comme un être entièrement social, sans cesse exposé au regard des autres 

et de Dieu, la Renaissance marque la naissance de l’intériorité par l’instauration de la 

perspective. Le tableau moderne, tel que le définit Leon Battista Alberti dans son ouvrage De 

Pictura en 1435 10, joue le rôle d’une « fenêtre ouverte sur le monde » 11 qui attribue à l’homme 

un lieu qui était jusque-là réservé à Dieu seul : celui de voir le monde tout en pouvant se retirer 

derrière une interface, un écran, invisible. Le peintre italien désigne aussi par ce terme une 

disposition du regard capable de créer à la fois un dedans et un dehors. La perspective crée un 

« ex qua », c’est-à-dire un extérieur qui divise le monde en un dedans et un dehors tout en 

opérant la liaison entre les deux. L’acte du regard consiste alors en un acte qui est à la fois 

séparation et mise en relation. Wajcman situe ici la « naissance du monde comme représentation 

». D’après lui, cette naissance « met la vieille mimesis cul par-dessus tête » 12 parce qu’elle 

signifie que le monde se met à ressembler aux images.  

Outre la spécularité et la transitivité du regard désormais capable de se poser en 

conscience percevante et ordonnatrice du réel selon des coordonnées géométriques qui 

recomposent les rapports entre les choses, la perspective albertienne ouvre le territoire de 

l’intériorité en circonscrivant le lieu du secret. Celui-ci se définit en effet, si l’on s’en tient à 

                                                 
8 René Descartes, Les Principes de la philosophie, Paris, Vrin, 1999, p. 56. 
9 Brigitte Diaz et José-Luis Diaz, « Le siècle de l’intime », Itinéraires [En ligne], 2009-4 | 2009, mis en ligne le 02 
septembre 2014, consulté le 18 juin 2015. URL : http://itineraires.revues.org/1052 ; DOI : 10.4000/itineraires.1052.  
10 Leon Battista Alberti, De Pictura, trad. Danielle Sonnier, Paris, Allia, 2017.  
11 Ibidem, p. 83. 
12 Gérard Wajcman, Fenêtre. Chroniques du regard et de l’intime, Lagrasse, Verdier, 2004, pp. 84, 91.  
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son étymologie, comme « un lieu écarté ». L’invention de la perspective par Alberti délimite 

des espaces bien précis et entraîne la forclusion du sujet et de la subjectivité retranchée dans 

l’interdit de l’intime.  L’être rejoint alors le destin de l’« aître », ce mot qui désignait autrefois 

un lieu ouvert, un proche, un passage, un parvis extérieur et qui a fini par désigner l’intimité 

d’un être, son for intérieur, avant donc qu’il ne soit saisi par un mouvement de clôture. Relégué 

dans les recoins de l’aître, l’intime naît en tant que tel et recouvre la signification que lui assigne 

sa racine latine. Selon son étymologie, le terme intime correspond en effet à la forme superlative 

de intus et désigne « ce qui est le plus intérieur ». Ce terme se précise lorsqu’on le distingue 

d’autres notions qui lui sont proches et qu’il convient d’aborder. Tout d’abord, il ne faut pas 

confondre la notion d’intime et celle de subjectif qui donne la primauté aux états de conscience 

du moi. L’intime ne se résume pas au « sens intime » de Maine de Brian 13 et recouvre une 

réalité qui, si elle n’exclut par les mouvements psychiques, n’en est pas moins différente et 

surtout plus vaste. Le superlatif indique en effet qu’il s’agit plus que d’une simple extériorité 

caractérisée par la neutralité affective de termes tels que interne, intestin ou même intérieur qui 

sont dépourvus de « résonances affectives », « d’aspects relationnels » ou de « signification 

psychologique » 14. Cerner l’intime revient à embrasser un large spectre d’expériences 

humaines marquant l’individu au plus profond de lui-même et dont les significations 

« s’extériorisent et se diluent » au sens où elles nous font passer « d’un centre spirituel – la 

conscience, le miroir abyssal – […] à un centre physique – la sexualité » pour nous faire 

atteindre ensuite des « cercles progressivement désexualisés et socialisés », puis des « zones 

spatiales ou des segments temporels aux limites indécises » tels que « les rapports substantiels 

et profonds avec les personnes et les choses. » 15 L’intime touche non seulement au plus profond 

de l’être, mais aussi et surtout au plus secret, à l’innommable et à l’indicible tapis au cœur de 

tout sujet.   

L’écriture intime semble dès lors vouée à une ambiguïté fondamentale : soit l’écrivain 

décide de dire l’intime au risque de le détruire, soit il le tait et se condamne à ne jamais le 

(re)connaître. Cette tension, loin d’être aporétique, révèle le ressort qui régit toute écriture de 

soi, à savoir la subtile dialectique de l’aveu. Cependant, le véritable enjeu de l’écriture intimiste 

n’est pas tant l’ambiguïté à vouloir dire sans tout dire, exhiber sans tout dévoiler, que la capacité 

à retranscrire le « rythme le plus intime de ma vie », c’est-à-dire la capacité à « abolir la 

                                                 
13 Le philosophe définit ce concept comme une aperception interne des affections par le sujet et qui se confond en 
cela avec la conscience elle-même. Maine de Biran, La Vie intérieure, Paris, Payot, 1995. 
14 Daniel Madelénat, op. cit., p. 25. 
15Ibidem, pp. 24 -25. 
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séparation temporelle de soi à soi » et à « retrouver la durée intensifiée de la vie » 16. L’intime 

correspondrait donc à ces contenus sociaux, physiologiques, psychologiques, sociaux et 

discursifs, sédimentés au plus profond de l’être et dont la vérité « [n’est] perceptible que dans 

la transition entre les phrases » 17 pour reprendre une formule de l’auteur autrichien. Cette 

conception pose toutefois problème. En effet, comment faire lorsque le moi que l’écrivain tente 

de saisir n’est plus ce moi intime doté d’une essence fixe et immuable, mais bien plutôt un moi 

mouvant, fluent et variant sans cesse ? Confronté à une telle précarité ontologique, ne faut-il 

pas alors repenser l’herméneutique du sujet, comme le suggère Foucault 18, et se détacher des 

veilles trames de l’intériorité en abolissant notamment la dichotomie dedans-dehors qui 

emprisonne le moi en lui-même ? 

… pour sauver Écho 

Cette question met en lumière un trouble profond dans le régime représentationnel. En 

effet, ce changement de perspective vis-à-vis du sujet de l’écriture a pris différentes formes 

comme nous l’avons vu. La plupart d’entre elles sont expérimentales et donnent lieu à une 

prolifération de nouvelles formes que les cadres génériques peinent à circonscrire. Plutôt que 

de s’égarer dans une voie taxinomique apparemment sans fin, il convient d’adopter un point de 

vue plus large. Ce que l’attention aux dispositifs a révélé nous met sur la voie, elle nous donne 

l’intuition d’une nouvelle révolution de la perspective. Il s’agit en effet d’abandonner le vieux 

système albertien, pourtant fondateur de l’intime, pour en envisager un autre, qui n’obéirait plus 

à une logique spéculaire et narcissique. Pour comprendre ce mécanisme, il faut retourner aux 

sources de ce système de pensée et se replonger dans le mythe de Narcisse. Maintes fois repris 

pour expliquer les phénomènes de spécularité inhérents à ce type de textes, ce personnage 

mythique a rapidement acquis valeur paradigmatique pour définir l’écriture de soi selon une 

logique représentationnelle reposant sur les principes de transparence, transitivité et 

reconnaissance de soi. S’écrire implique, comme le montre d’emblée la nature grammaticale de 

cet acte, une capacité à considérer le sujet d’écriture comme un objet transitif, un objet de 

représentation dont la mise à distance dans le texte ouvrirait sur un double mouvement 

introspectif de connaissance et de reconnaissance.  

                                                 
16 Ibidem, p. 29. 
17 Peter Handke, La Leçon de la Sainte-Victoire, trad. Georges-Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard, 1985, 
p. 85 ; Peter Handke, Die Lehre der Saint-Victoire, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980, p. 144 : « Das Wahre 
[…] nur an den Übergängen der Sätze als etwas Sanftes zu spüren war ».  
18 Michel Foucault, L’herméneutique du sujet, cours au collège de France 1982, Paris, Seuil, 2001. 
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En finir avec le narcissisme, c’est aussi penser l’altérité différemment, non plus sous 

l’égide du Même. En effet, en réduisant l’« étranger » à un thème ou à un objet, incapable 

qu’elle est de le laisser être dans sa singularité, cette philosophie se condamne à être une 

philosophie du « narcissisme » contre laquelle Levinas dresse un véritable réquisitoire. Cela 

reviendrait en effet pour le philosophe à objectiver autrui. La philosophie de la représentation 

assoit son emprise sur l’Autre, en affirmant la suprématie du Même : « toute philosophie est 

une égologie » 19. Elle atteint son paroxysme dans la philosophie de Heidegger, qu’il s’agisse 

de la précellence de l’Être par rapport à l’étant, de l’ontologie par rapport à la métaphysique ou 

de la définition de l’ipséité du Dasein comme mortel. Levinas va renverser les termes de cette 

réflexion en invoquant une lignée de penseurs non moins illustres qui privilégiaient la tradition 

de l’Autre. Renverser les termes, cela revient à placer l’écriture de soi non plus sous le régime 

de Narcisse, mais sous celui d’Écho. Ce changement paradigmatique nous permet 

d’appréhender au mieux le principe d’une présence absente, d’une source de la parole littéraire 

qu’il est impossible de localiser ou de s’approprier. Au regard central, spéculaire et 

autocontemplatif de Narcisse, se substitue donc une figure absentée qui met en faillite tous les 

principes de la représentation et d’éloignement : omniprésente tout en étant insituable, 

éparpillée à l’horizon tout en se manifestant dans l’immédiateté nue de la parole presque 

susurrée, elle incarne parfaitement ce renversement d’une littérature intime qui se fait écriture 

en tant qu’elle est écoute, recueil et accueil de la parole proférée, émise et expropriée.  

Pour analyser la nature différentielle du sujet d’écriture handkéen, il faut, comme le fait 

Heidegger avec sa théorie de l’ontologie, remonter à la source non pas de la métaphysique ici, 

mais de l’écriture puisque, comme l’explique le philosophe allemand, c’est à ce moment que 

s’exprime le mouvement dialectique entre retrait et ouverture. Ainsi, le sens de l’être n’est 

jamais simplement excepté de la métaphysique. Il faut plutôt le considérer comme ce qui invite 

le sujet à se rappeler à sa source dissimulée, et donc appelé à toujours se dire depuis cette source 

originairement autre et différentielle. Ainsi l’être selon Écho ne se signifie-t-il pas dans le 

registre de la présence ou dans les termes d’une identité à soi recouvrée, mais bien plutôt dans 

l’ouverture où il diffère toujours comme ce qui reste insaisissable et inassimilable comme ce 

qui diffère, déporte et exproprie la présence dans une altérité innommable. Le sujet provient 

donc de cet événement inaugural où s’entre-jouent, dans un mouvement différentiel, le don et 

le retrait. Le texte apparaît alors comme le lieu de la perpétuelle différence où l’être ne cesse de 

se dérober dans le radicalement Autre, de ce en quoi il se donne. 

                                                 
19 Emmanuel Levinas, Totalité et infini : essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p.113. 
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Ce phénomène n’est pas le seul apanage de la seconde moitié du XXe siècle puisque, 

nous dit Foucault, c’est l’une des caractéristiques de la pensée moderne, « vouée, de fond en 

comble à la grande préoccupation du retour, au souci de recommencer, à cette étrange 

inquiétude sur place qui la met en devoir de répéter la répétition. » 20 Le philosophe français 

esquisse alors une tendance contraire à l’idéal d’une pensée qui, dans un mouvement de 

courbure, accèderait et réaliserait la plénitude d’une « totalité rejointe ». Cette pensée qui se 

situe à l’opposé de penseurs tels que Hegel, Marx ou Spengler, renvoie à  

l’expérience de Hölderlin, de Nietzsche et de Heidegger, où le retour ne se donne que dans 
l’extrême recul de l’origine – là où les dieux sont détournés, où le désert croît […] ; de sorte 
qu’il ne s’agit point là d’un achèvement ni d’une courbe, mais plutôt de cette déchirure 
incessante qui délivre l’origine dans la mesure même de son retrait ; l’extrême est alors le 
plus proche. Mais que cette couche de l’originaire, découverte par la pensée moderne, […] 
promette l’échéance de l’accomplissement et des plénitudes achevées, ou restitue le vide de 
l’origine – celui ménagé par son recul et celui que creuse son approche – de toute façon 
qu’elle prescrit de penser, c’est quelque chose comme le « Même » 21. 

Alors que la première tendance postule la possibilité d’achever la boucle en renouant avec le 

commencement, « fondant l’idée d’un savoir capable de saisir l’intégralité du devenir dans une 

conscience réflexive », la seconde « préfère à la réconciliation, “l’extrême recul de l’origine” » 

et donc « la dislocation causée par la distance » 22. 

Replacer l’analyse dans ce nouveau cadre théorique, revient à se situer « aux antipodes 

de ce projet d’exploration et d’affirmation du moi qui définit la tradition autobiographique » 23. 

Il ne s’agit plus de consacrer le primat de l’identité en tant qu’adéquation de soi à soi, mais de 

déterminer la nature différentielle du sujet. Il faudra donc envisager une présence absente ou 

absentée, disséminée dans le texte et inaccessible par la (re)connaissance. Échappant à toute 

saisie conceptuelle, le sujet se manifeste sous des modalités nouvelles que l’on pourrait 

assimiler à une ontologie négative. Nous envisagerons le sujet d’écriture sous deux angles 

différents. Tout d’abord, il ne s’énonce que de manière apophatique, c’est-à-dire dans le 

mouvement même de sa négation, de son retrait. Il exprime en cela un changement ontologique 

déjà acté par Lévinas et Heidegger qui s’efforcèrent de penser la nature différentielle du sujet. 

Entérinant la fin du sujet cartésien qui ne peut guère survivre dans le monde moderne du XXe 

siècle, ces deux philosophes amorcèrent un vaste mouvement de pensée visant à constituer l’être 

en tant qu’écart de soi à soi. Ce « jeu », cette inadéquation de soi à soi naît du mouvement  

                                                 
20 Michel Foucault, Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1976, p. 345. 
21 Ibidem. 
22 Jean-François Hamel, Revenances de l’histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2006, p. 12. 
23 Michel Foucault, Les Mots et les choses, p. 345. 
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Le second élément que nous emprunterons à la pensée apophatique est celle de la 

productivité de la négativité. En effet, loin de marquer la fin ou la mort de Dieu, la théologie 

négative propose à bien des égards le mouvement de l’hyperbate. En effet, si le sujet est 

transport, déport, il l’est moins au sens de la métaphore qui consiste en la capacité à déposer 

autre part un signifié, à délocaliser le sens. Nous retrouvons ici la dimension apophatique élargie 

au champ de la spatialité. En fait, cela provient également du fait que le lieu, le topos, si l’on 

revient aux sources aristotéliciennes et surtout platoniciennes, ne doit pas être pensé comme 

quelque chose d’uniquement spatial, mais plutôt comme une pure différence, mais une 

différence dotée du pouvoir de faire en sorte que « ce qui n’est pas, en un certain sens, soit et 

qu’inversement ce qui est, en un certain sens, ne soit pas » 24. Ce « troisième genre » de l’être, 

qui n’est pas nécessairement quelque chose de réel. 

La question de l’écriture de soi est donc indissociable de la recherche du lieu. Louis 

Marin insiste sur cette dimension topologique et, avant lui, Alberti fournissait avec son modèle 

perspectiviste un modèle qui allait déterminer les pratiques égotiques en littéraires pendant très 

longtemps. De manière plus générale encore, le psychologue Chiantaretto propose de définir 

l’écriture de soi comme un dispositif d’écriture qui met en scène, sur des modes éventuellement 

divers (autobiographie, journaux intimes, autofiction etc.) « les modalités selon lesquelles un 

sujet se parle, se voit et demande à être vu dans le regard de l’autre (du lecteur) » 25, à ceci près 

qu’il faudra envisager cela plutôt comme un mode d’être (au monde), de voir et de dire. Partant 

de cette conception, il s’agira de voir comme Peter Handke varie ces contours, quelles formes 

il lui donne.  

Ce nouveau lieu, Louis Marin l’a assimilé au punctum barthésien pour désigner le sujet 

comme un « point de fuite » qu’il localise dans l’espace du Neutre propre aux nouvelles formes 

de l’écriture de soi :  

Le neutre serait-il un écart – dans le sens où un cheval fait un écart – au lieu du zéro des 
oppositions, point dynamique, grain d’énergie de la différence des termes opposés ? 
S’inscrire, écrire sa vie, s’engager à jamais dans cet unique projet, serait-ce trouver ce point 
et s’y placer ? Mais il est impossible de s’y installer : ce n’est pas un lieu. […] Dès lors, ce 
que j’ai appelé autoptyque, l’autobiographie postmoderne pourrait être le neutre du portrait 
et de l’autoportrait, la catégorie immanente à l’oscillation où l’un s’oppose à l’autre, une 
forme de réflexion et de réflexivité qui ne serait pas spéculaire 26. 

                                                 
24 Giorgio Agamben, Stanze : parole et fantasme dans la culture occidentale, trad. Yves Hersant, Pari, Payot, 1998, 
p. 13. 
25 Jean-François Chiantaretto (éd.), Écritures de soi, écritures des limites, Paris, Hermann, 2014, p. 21. 
26 Louis Marin, L’Écriture de soi, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 11. 
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L’espace propre à l’extime serait donc cet espace de la neutralité où le sujet, plutôt que de se 

délimiter dans le geste scriptural, fait l’expérience d’une illimitation. Ce changement est lié au 

tournant paradigmatique qui passe du primat du visuel à celui du sonore et détermine en cela 

un nouveau genre d’écriture de soi qui entraîne une dissolution de la forme et du sujet. En effet, 

alors que le visuel se situe du côté de la morphé,  

[l]e sonore, au contraire, emporte la forme. Il ne la dissout pas, il l’élargit plutôt, il lui donne 
une ampleur, une épaisseur et une vibration ou une ondulation dont le dessin ne fait 
qu’approcher. Le visuel persiste jusque dans son évanouissement, le sonore apparaît et 
s’évanouit jusque dans sa permanence 27.  

Émerge alors de ce nouveau cadre théorique une nouvelle figure dans le texte. Compte tenu de 

l’écart qui caractérise le sujet et en prenant en compte l’opacité qui frappe désormais la 

représentation, nous ne chercherons pas à retrouver les traces de l’auteur réel disséminées dans 

les biographèmes – aspect qui ne sera cependant pas exclu de la réflexion lorsque qu’une telle 

approche s’avèrera nécessaire –, mais à analyser un sujet d’écriture qui, 

se répétant, (re)commençant, mais à vide et sans désormais renvoyer à quoi que ce soit ou 
croire qu’elle puise le faire, c’est un peu comme si l’on « pénétrait » dans un espace illimité 
qui est le même que celui qu’on (e) vient (pas) de quitter, mais où le sol fait défaut, 
l’opposition tranchée de l’ombre et de la lumière par où se fait évidemment toute l’aventure 
de l’ alètheia s’est effacée ; il règne une égale, éblouissante blancheur que d’ailleurs les yeux 
ne supportent pas 28. 

 

Vers l’extime 

Comment qualifier dès lors le rapport entre le texte et l’auteur qui écrit ? Pour ces 

œuvres qui, en raison du principe d’indétermination qui règne sur elles, ne relèvent ni 

totalement de la fiction, ni totalement de l’écriture autobiographique – quelle que forme 

détournée qu’elle prenne – et qui ne sont plus régies par le principe de transparence de la 

représentation, nous proposons ici le principe de « disparence » que nous empruntons à 

certaines pratiques photographiques. Muriel Berthou Crestey analyse notamment ce principe à 

propos des œuvres du photographe Michel Guérin. Il s’agit d’un procédé consistant à 

« [p]hotographier un objet que le regard, habituellement, traverse [et qui] permet au spectateur 

                                                 
27 Jean-Luc Nancy, À l’écoute, Paris, Galilée, 2002, p. 14. 
28 Philippe Lacoue-Labarthe, Typographies, Paris, Aubier, 1979, p. 13. 
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de se projeter “au-delà” (trans) de “ce qui apparaît” (parens). » 29 Cette expérience 

photographique provoque une impression troublante qu’elle décrit comme suit : 

Le point de vue est net. Pourtant, quelque chose diffère de la perception réelle que nous en 
aurions. La succession des images de la nature habituellement engloutie dans les massifs de 
couleurs et de traits éphémères, apparaît, figée. L’espace intérieur et extérieur ne forment 
plus qu’un. Le ciel et la terre sont raccordés. Le temps et l’espace, réunis. La lumière et 
l’obscurité, le monochrome et l’image, l’abstraction et la figuration, le haut et le bas, le plein 
et le vide, la pensée en son absence, la rigidité des lignes géométriques et le contour vacillant 
des végétations et autres reliefs escarpés en deçà de l’image, le calme et la vitesse, tout est 
confondu. L’espace est envahi de signes, différents ou similaires d’une image à une autre 30. 

Nous proposons donc de définir l’extime comme cette rencontre du miroir qui permet de briser 

la spécularité de l’écriture et du texte pour entrer en dialogue avec Écho, recueillir sa parole et 

refonder ainsi la puissance fabulatoire de la littérature.  

Suivant la réflexion de Foucault selon laquelle le moi se déploie dorénavant à la limite 

extérieure de lui-même, ce travail propose donc d’articuler la notion d’intime, au concept 

d’extime afin de mieux cerner l’ouverture à la fois du sujet et de l’écriture. L’extime, tel que 

nous le concevons, n’entretient donc que des liens ténus avec la conception qu’en a forgée la 

sociologie notamment. Les études récentes en sociologie et psychologie utilisent ce terme pour 

appréhender les nouvelles modalités d’exposition de l’intime dans la société contemporaine 

telles qu’elles se manifestent dans les blogs, ou dans les media 31. Bien qu’il s’agisse là d’une 

définition sociologique impuissante à rendre compte des mécanismes littéraires à l’œuvre dans 

les textes de Peter Handke, elle nous indique néanmoins qu’il faut concevoir l’extime comme 

une nouvelle forme d’expression de l’intime. Les deux notions ne s’opposent pas radicalement 

l’une à l’autre, ne constituent pas le contraire l’une de l’autre, mais nous éclairent sur le 

processus de distanciation de soi qu’opère l’extimation. L’écriture de soi ne se résume plus à 

un mouvement unilatéral d’introspection, mais se caractérise par un double mouvement, à la 

fois centrifuge et centripète vers le for intérieur et extérieur. 

Pour préciser cette idée, il faut nous référer à la première utilisation de cette notion. En 

effet, Albert Thibaudet, en 1923, introduit ce terme pour définir une nouvelle forme de journal 

qui, à la différence du journal intime comparé à un « miroir de clairvoyance au repos », se 

                                                 
29 Muriel Berthou Crestey, « De la transparence à la “disparence” : le paradigme photographique contemporain », 
Appareil [En ligne], 7 | 2011, mis en ligne le 11 avril 2011, consulté le 30 septembre 2016. URL : 
http://appareil.revues.org/1212 ; DOI : 10.4000/appareil.1212 
30 Ibidem. 
31 Ainsi Serge Tisseron définit-il l’extime comme un « mouvement qui pousse chacun à mettre en avant une partie 
de sa vie intime, autant physique que psychique ». Serge Tisseron, L’Intimité surexposée, Paris, Éditions Ramsay, 
2001, p. 52. 
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tourne vers les événements extérieurs au sujet par l’effet d’une « action énergique » 32. Depuis, 

de nombreux auteurs tels que Annie Ernaux ou encore Michel Tournier 33 ont eu recours au 

processus d’extimation au cours duquel, ainsi que nous l’explique Aline Mura-Brunel, « le sujet 

se confronte à la violence de l’extériorité de la surface des choses et de l’horizon des 

expériences » 34. La chercheuse poursuit la définition de cette démarche en expliquant que c’est 

« ce geste qui conduit le sujet à s’extimer, à se déporter à la limite extérieure de lui-même, de 

l’autre, de la foule » 35. Il est alors nécessaire de prendre en compte la dimension intersubjective 

de cette extimation qui transforme l’écriture intime non plus en espace d’introversion, mais en 

un espace d’altroversion, de propension altruiste vers l’Autre. 

Cela rejoint la conception lacanienne de l’extime, selon laquelle l’intimité est projetée 

hors du sujet dans un espace visible. Celle-ci est alors traitée par le sujet qui écrit comme un 

objet situé hors de soi, dans le lieu le plus éloigné de soi, c’est-à-dire le plus extérieur. Il en 

résulte des phénomènes de distanciation d’un moi polymorphe dont l’intimité est désormais 

située sous la forme de projection d’images dans ce for extérieur inaccessible à l’écriture de soi 

traditionnelle. L’écriture extime nous oblige donc à envisager un espace dans lequel le sujet ne 

se laisse saisir qu’à travers ses métamorphoses, et dans lequel, selon la formule de Peter 

Handke, « l’ouvert, ce peut être, à tout instant, moi » 36. Cela ne signifie cependant pas une 

perte irrémédiable du sujet. En effet, la métamorphose de l’écrivain par le processus 

d’extimation, ne se caractérise « pas par un rétrécissement, mais par un élargissement continu 

de [soi]-même, résolu et réfléchi à la fois » 37. Caché derrière ses transformations, ses masques 

fictionnels, l’auteur livre le « spectacle de son absence » 38 et c’est en cela que consiste le 

processus extime. Contrairement à ce qu’avance Paul Ricoeur, il s’agira de montrer dans quelle 

mesure ce détour par l’Autre est en réalité l’expérience de l’altérité de « soi-même comme un 

autre », d’un « soi » étranger à soi pour reprendre la formule de Paul Ricœur 39.  

                                                 
32 Albert Thibaudet, article « Lettres et journaux » de La Nouvelle Revue Français daté du 1er juin 1923. 
33 Annie Ernaux, Journal du dehors, Paris, Gallimard, 1995 ; Michel Tournier, Journal extime, Paris, Gallimard, 
2004. 
34 Aline Mura-Brunel, « Intime/extime - Introduction », in Aline Mura-Brunel, Franc Schuerewegen (éd.), 
L’Intime, l’extime,Amsterdam, Rodopi, 2002, pp. 5-6. 
35 Ibidem. 
36 Peter Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 42 : « Das Offene kann, immer wieder, auch ich sein. ». 
37 Peter Handke, Mein Jahr in der Niemandsbucht, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1994, p. 15 : « Nicht mit einer 
Verengung finge [die Verwandlung] an, sondern mit meinem entschlossenen und zugleich bedachtsamen Mich-
weit-und-weiter-Machen » . 
38 Jean-Gérard Lapacherie, « Du procès d’intimation », in L’écriture extime, éds. Aline Mura-Brunel, Franc 
Schuerewegen, op. cit., p. 20. 
39 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1996. 
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Parcours de la réflexion 

La vérité sur soi que doit délivrer l’écriture de soi ne résulte plus d’un parcours de la 

(re)connaissance ni d’une révélation de la vérité dévoilée, mais plutôt d’une forme 

d’exploration aventureuse du dehors comme le proposait déjà Michel Tournier en ouverture de 

son Journal extime :  

Tout cela ne mériterait sans doute pas d’être publié si ces pérégrinations, examens du ciel et 
visites données ou reçues ne s’accompagnaient pas de traces écrites, notules, gloses et autres 
incidentes. C’est que les choses, les animaux et les gens du dehors m’ont toujours paru plus 
intéressants que mon propre miroir 40. 

La perception et l’enregistrement des micro-phénomènes qui composent la symphonie de 

l’infra-ordinaire permet de renverser les catégories du proche et du lointain. L’extime opère un 

geste scopique qui serait proche d’une forme de « déloignement » consistant à rejeter au plus 

loin ce qui se trouve plus proche et inversement : de l’autre côté du côté du miroir, c’est à 

l’individu de répondre à l’appel du Dehors, de réverbérer sa parole pour s’en faire l’écho. Cela 

revient, en fin de compte, à reprendre l’hypothèse des « trois stases » que Philippe Forest 

découvre dans le « processus de dépersonnalisation à la faveur duquel le réel se fait entendre 

toujours avec plus de force au sein de la fiction » 41. La première est celle d’« ego-littérature ». 

Dans ce premier cas de figure le je est présenté comme antérieur au processus d’écriture, ce 

dont des témoignages ou documents, ou des souvenirs précis, peuvent attester. Ce cas de figure 

est bien connu. Tout comme le second, qui est celui de l’« autofiction », où la vie s’éprouve 

comme fiction, et comme indissociable du processus d’écriture qui ne fait pas qu’en rendre 

compte, mais qui l’invente. Enfin, et là réside le point le plus original de ce que propose Forest, 

il y a, dit-il, le cas du « Roman du Je », ou « hétérographie » 42 où le je engagé dans le processus 

d’écriture, s’il s’éprouve comme fictif, cherche aussi, et surtout finalement, à disparaître pour 

laisser place, autant que possible, aux surgissements imprévus du réel. « Découvrir, inventer, 

créer, il y a une affinité profonde entre ces trois démarches. Inventer, c’est étymologiquement 

invenire : aller à, c’est-à-dire découvrir et créer » 43, tel serait le programme de l’extime selon 

Michel Tournier, avant de rajouter un dernier élément à cette démarche d’explorateur : 

« Rappelons qu’en termes juridiques celui qui “découvre” un trésor, s’appelle “l’inventeur” de 

                                                 
40 Michel Tournier, Journal extime, Paris, Gallimard, 2004, p. 12. 
41 Philippe Forest, Le roman, le réel, Saint-Sébastien-sur-Loire, Pleins feux, 1999, p. 117. 
42 Ibidem, p. 137. 
43 Michel Tournier, op. cit. 
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ce trésor. Et il est bien vrai qu’avant son intervention, le trésor n’existait pas. C’est sa découverte 

qui l’a fait exister avec en plus un effet rétroactif. » 44 

L’extime ne signifie cependant pas la disparition du sujet dans le réel, mais constitue 

une réponse à l’appel du réel. Il y a une logique de défi qui sous-tend le parcours des 

personnages engagés dans une aventure qui questionne leur responsabilité éthique. En effet, 

répondre à l’injonction du réel, c’est répondre à l’injonction adressée par autrui. Si l’extime est 

une quête du lieu, elle recherche le lieu d’où peut s’énoncer l’événement éthique sans le 

détruire. Il s’agit là, en réalité, de recréer l’événement et dans cette entreprise, les surgissements 

du réel prennent la forme de micro-phénomènes permettant d’exprimer toute la puissance 

vibratile du monde. Cet appel du Dehors mérite d’attirer un peu plus notre attention. En effet, 

si le sujet extime répond à l’appel du Dehors, ce n’est pas simplement pour se perdre dans la 

contemplation ou la jouissance extatique du réel. Il faut corréler cet aspect à la recherche du 

lieu, du « vrai lieu » qui sous-tend toute démarche extime et qui en fonde la nature 

profondément éthique.  

La délocation de l’être dans ces contrées rejoint le geste extime entrepris notamment par 

Annie Ernaux. Si ses écrits sont qualifiés d’extime, c’est souvent en vertu d’une dimension 

sociologique et d’une visée ethnographique (on parlera alors d’ « auto-socio-biographie »). Il 

faut y voir cependant une autre raison qui tient à nouveau au dispositif d’écriture et scopique. 

L’auteur énonce ainsi l’écart entre la parole et l’écriture : « C’est par l’écriture que j’atteins non 

pas ce que je considère comme ma vérité, mais une vérité plus générale. Au fond, ce qui est oral 

me paraît une vérité purement personnelle. Alors que l’écrit est une vérité plus universelle » 45. 

L’extime part donc de ce défaut d’articulation ou plutôt ce non-accordement du geste à la 

parole. Rechercher le « vrai lieu » revient alors à trouver le lieu d’où peut s’énoncer le secret, 

où il sera possible de réhabiliter le pouvoir de la littérature à raconter, à transmettre une 

expérience. Au bout de l’extime se trouve en fin de compte, la possibilité de réarticuler le 

langage, un B-A BA qui permettrait de reconstruire l’événement traumatique sans le détruire 

dans un langage désarticulé. Entreprise irréelle, impossible et vouée à l’échec que de ramener 

l’écho à Écho, si ce n’est peut-être dans la plénitude du silence.  

Cette dimension éthique est fondamentale pour notre réflexion puisqu’il est en effet 

impossible de délier l’écriture handkéenne du poids de la responsabilité. Si ce geste renvoie de 

manière plus générale, comme nous l’avons entrevu, à une modernité profondément travaillée 

par le deuil et la mélancolie, ce qui se traduit par des structures de répétition et de revenance. Il 

                                                 
44 Ibidem. 
45 Annie Ernaux, Le Vrai lieu. Entretiens avec Michelle Porte, Paris, Gallimard, 2014. 



INTRODUCTION 

23 

ne faut pas oublier ce qui constitue, pour Peter Handke, l’élément déterminant (« das 

Bestimmende ») : 

Das Bestimmende für mich sind die zwei Brüder meiner Mutter, die im Zweiten Weltkrieg 
gefallen sind. Aber nicht dadurch allein, daß sie im Zweiten Weltkrieg, wie man fast 
euphemistisch sagt, gefallen, sind, sondern durch die Erzählungen meiner Mutter, noch mehr 
durch die liebvolle Erzählung meiner Mutter von ihren zwei geliebten Brüdern – das war für 
mich der große Eindruck meiner Kindheit. Nicht, daß ich selber Kind war, sondern das Hören 
der Erzählungen von diesen zwei Leuten, die für Hitler ihr Leben gelassen haben, oder wie 
immer man das nennt, obwohl sie Slawen waren […] und obwohl beide Neigung hatten, zu 
den Partisanen zu gehen, wie sie es ganz klar, handschriftlich sogar, hinterlassen haben. Zwei 
Slawen, die eigentlich für Jugoslawien hätten kämpfen wollen, oder zumindest gegen 
Deutschland, für das sogenannte Großdeutsche Reich ihr Leben gelassen haben – das war 
eigentlich das Bestimmende 46. 

L’élément déterminant fut pour moi les deux frères de ma mère, tous deux tombés à la 
Seconde Guerre mondiale. Mais ils ont joué ce rôle pas seulement pour la raison qu’ils sont 
tombés, comme on le dit de manière si euphémistique, à la Seconde Guerre mondiale, mais 
pour les récits de , pleins d’affection, que ma mère a pu faire sur ses deux frères tant aimés – 
telle fut pour moi l’impression forte de mon enfance. Non pas que j’étais enfant, c’est surtout 
l’impression laissée par l’écoute de ces récits de ces deux personnes qui ont laissé leur vie 
pour Hitler, quelle que soit la manière de le dire, bien qu’ils fussent Slaves […] et bien qu’ils 
eussent tout deux éprouvé une forte envie de rejoindre les Partisans, comme ils purent en 
témoigner à l’écrit. Deux Slaves qui auraient voulu combattre en réalité pour la Yougoslavie, 
ou bien au moins contre l’Allemagne, et qui ont perdu vie pour le prétendu Grand-Reich 
allemand – c’était cela l’élément déterminant. 

Cette citation contient nombre d’informations primordiales pour l’analyse de nos récits. Elle 

exprime dans le même geste l’idéal d’une transmission qui passe ici par les voies de l’oral et 

qui se trouve à même de véhiculer un contenu d’expérience. Cette capacité de la littérature 

rejoint celle de l’écriture de soi consistant à reconstruire un événement, ici traumatique. 

L’extime ne peut être dissocié d’une démarche éthique – ici un travail de mémoire – dans 

laquelle s’enracine précisément la disjonction primaire et originelle du sujet. Ce projet éthique 

est fondamental pour l’esthétique handkéenne dont les œuvres sont travaillées, depuis les 

débuts, par le traumatisme de la guerre et d’une identité tiraillée entre l’Allemagne – du côté de 

son père et de son beau-père –, l’Autriche – où il grandit – et la Slovénie d’où sont originaires 

ses ascendants maternels. L’auteur, né en 1942 à Griffen à Carinthie, est en effet le fils d’une 

mère slovène et d’un soldat allemand qu’il ne connaîtra jamais. Son beau-père, également soldat 

allemand, accentue le poids de la dette et de la responsabilité héritée de la Seconde Guerre 

mondiale. La réflexion sur l’extime devra s’articuler autour de ce legs traumatique qui constitue 

le nœud d’une identité disloquée.  

                                                 
46 Peter Handke, Peter Hamm, Es leben die Illusionen. Gespräche in Chaville und anderswo, Göttingen, Wallstein, 
2006, p. 120. 
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À partir de ces éléments définitoires s’esquisse un parcours, un tracé que notre réflexion 

s’efforcera de suivre. Analyser l’extime, c’est accompagner le sujet d’écriture au-delà du miroir 

dans un espace qui se diffracte en trois seuils ou zones intermédiaires, constituant chacun une 

étape au cours du processus d’extimation. En effet, il ne faudra pas perdre de vue que l’écriture 

extime renvoie à une dynamique, un processus qui s’effectue dans et par l’écriture et qui déloge 

le sujet de ses territoires familiers. Partant d’une expropriation originelle, le sujet d’écriture se 

trouve délogé de son lieu d’énonciation, il subit une disjonction primaire qui le précipite dans 

un espace nocturne où ne résonne qu’un ensemble de voix qu’il doit écouter et accueillir. Cette 

emprise originaire de l’autre qui le destitue de sa souveraineté le livre à l’exposition d’un dehors 

immaîtrisable, chaotique et violent. Le sujet spectral erre de par le monde, multipliant les 

obstacles, les rencontres, sans cesse confronté à l’inquiétante étrangeté d’un espace. Peter 

Handke nous invite donc à suivre l’aventure d’un sujet d’écriture dans l’espace intermédiaire 

et utopique du neutre.  

La traversée des trois espaces vocal, topographique et fabulatoire renvoie alors à une 

dynamique, une impulsion qui anime l’écriture et qui épouse un mouvement spiriforme suivant 

une logique qui déporte le sujet dans les marges du monde par un mouvement centrifuge. Ce 

mouvement d’excentration est aussi quête d’un lieu, comme l’affirme Annie Ernaux 47, qui 

légitime le motif de la quête et du retour qui animent les trajectoires des personnages. Cette 

approche offre l’avantage d’une plus grande malléabilité face à des textes qui se soustraient et 

résistent à la saisie conceptuelle et générique. Si Peter Handke accole parfois des catégories ou 

sous-catégories génériques (conte ou épopée par exemple), il ne s’en tient pas à une codification 

stricte. Le trait le plus caractéristique de ces œuvres est bien plutôt celui de la fiction. Privilégier 

l’angle de l’écriture semble donc plus pertinent pour entamer l’étude d’un objet se définissant 

par sa nature mouvante. Autrefois considérée comme un ensemble de traits caractéristiques d’un 

mouvement littéraire, nous devons à Roland Barthes la première tentative de définition de 

l’écriture comme relevant d’une pratique littéraire propre à l’écrivain. Définie dans un premier 

temps comme pratique institutionnelle, comme « acte de solidarité historique » 48, le critique 

français rejoint par la suite les théories de Maurice Blanchot selon lequel l’écriture est avant 

tout une expérience intérieure et individuelle. Il explique notamment que l’écrivain, à la 

différence de l’écrivant, est celui pour qui « écrire, c’est s’écrire ». Or, c’est également ce 

qu’exprime Peter Handke lorsqu’il déclare dans Am Felsfenster morgens qu’ « il fait ce qu’il 

                                                 
47 Annie Ernaux, op. cit. 
48 Roland Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, 1988, p. 18. 
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est : écrire » 49. Il est donc important de considérer l’écriture comme un acte, un processus 

constitutif de l’identité, une « affaire de devenir » 50 pour reprendre les mots de Gilles Deleuze. 

Il faut cependant éviter de tomber dans une conception spontanée et immédiate de 

l’écriture. Cela reviendrait à mettre de côté le travail en profondeur mené par l’écriture. En 

effet, si Deleuze explique que cette écriture est « toujours en train de se faire » et « déborde 

toute matière vivable ou vécue » 51, il précise qu’elle ne consiste pas à représenter narrativement 

les mouvements psychiques, ni à « raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours et ses deuils, 

ses rêves et ses fantasmes » 52. Pour lui, l’écriture se définit par un style, des lois et des règles 

d’ordonnancement. Si Peter Handke souligne que l’acte d’écrire, contrairement à tout ce qui 

relève du discours et de la communication, obéit à une loi 53, c’est pour montrer la capacité de 

l’écriture à reconfigurer l’expérience humaine, à recomposer par sa fonction combinatoire les 

éléments contingents du vécu. Il s’agit pour lui d’échapper au flux héraclitéen du monde et 

d’illuminer de l’intérieur le chaos informe des choses. Ce qui caractérise la conception 

handkéenne de l’écriture, ce n’est donc pas tant une imitation reproductive de la vie – rejoignant 

par là son refus de toute littérature mimétique –, qu’un processus de reconstitution et 

d’exploration de la réalité et de soi-même. Cette volonté de restituer la fonction élucidante de 

l’écriture afin de retrouver une vision claire sur lui-même 54 est ce qui fonde la dimension 

heuristique de l’écriture qui n’est pas simple démarche introspective, mais aussi et surtout 

restauration d’une lisibilité de soi-même. Elle s’apparente dès lors à un acte, un processus 

dynamique qui, bien que personnel, tend à styliser, voire à distordre le réel en opérant un 

réarrangement du vécu. Cette définition ne va pas sans poser un certain nombre de problèmes. 

En effet, comment dès lors concilier le vœu de sincérité et de vérité présidant à toute écriture 

de soi, avec l’obliquité inhérente à toute écriture si tôt qu’elle n’est plus considérée comme un 

simple reflet de l’auteur ni comme l’expression directe de son être ? 

                                                 
49 Peter Handke, À ma fenêtre le matin : Carnets du rocher 1982-1987, trad. Olivier Le Lay, Paris, Verdier, 2006, 
p. 201 ; Peter Handke, Am Felsfenster morgens (und andere Ortszeiten 1982-1987), Salzburg, Residenz, 1998, 
p. 189 : « Ich mache, was ich bin : Schreiben. » 
50 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 15. 
51 Ibidem, p. 10. 
52 Ibidem, p. 13. 
53 Peter Handke, À ma fenêtre le matin, p. 303 : « L’écriture a une loi ; le discours aucune » ; Peter Handke, Am 
Felsfenster morgens, p. 337 : «  Das Schreiben hat ein Gesetz, das Reden keins ». 
54 Peter Handke, J’habite une tour d’ivoire, trad. Dominique Petit, Paris, Christian Bourgeois, 1992, 
p. 35 : « Longtemps, la littérature a été pour moi le moyen2, si ce n'est d'y voir clair en moi, du moins d'y voir tout 
de même plus clair. » ; Peter Handke, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1972, p. 19 : « Literatur ist für mich lange Zeit das Mittel gewesen, über mich selber, wenn nicht klar, so doch 
klarer zu werden. »  



INTRODUCTION 

26 

Le dynamisme et l’impulsion intimiste qui alimente les pouvoirs de l’imagination à 

l’œuvre dans la création littéraire handkéenne nous invite donc à n’aborder de la production 

littéraire de l’auteur que ce que nous appellerons des œuvres, afin de saisir au plus près les 

processus de reconfiguration imaginative du sujet d’écriture. Par ailleurs, pour des raisons de 

faisabilité, nous arrêterons la délimitation chronologique au moment où ce travail de thèse a été 

commencé. L’auteur n’ayant publié que des œuvres théâtrales, des essais ou des reportages, 

nous prendrons La Grande chute comme dernière œuvre à trouver sa place dans le corpus.  

Il s’agit donc aussi de voir dans cette partie les différentes formes que peut prendre 

l’implication de l’auteur dans la fiction. L’auteur s’efforce en effet de se créer, ou de refonder 

le cas échéant, un espace littéraire propre à l’aide d’un autre auteur reconstruit dans la fiction. 

L’étude des traces d’une implication de l’auteur dans la fiction puis l’analyse de la circulation 

de l’autorité dans le récit consolideront cette idée et nous indiqueront où retrouver une forme 

d’auteur possible. Les formes prises par cet engagement sont très variées puisqu’il peut s’agir 

de faits autobiographiques, d’aspirations littéraires ou de questionnements existentiels. Cela 

passe par une mise en jeu de leur responsabilité et de leur posture auctoriales. Ainsi un écrivain 

emprunté à l’histoire littéraire peut-il devenir un personnage au fil d’un processus 

d’identification intime de l’auteur du roman. Le jeu d’échos entre l’homme et son personnage 

peut alors ouvrir des voies de communication entre la fiction et la réalité qui pourraient rester 

secrètes si l’auteur ou sa biographie ne nous les signalaient pas. Importance des traditions 

littéraires et des postures auctoriales qui nous permettent de mieux cerner la signification de ce 

jeu de miroir. La construction des récits et le trajet des personnages d’auteur viennent dupliquer 

ce geste initial de transfert de l’autorité de la réalité à la fiction.  

Ainsi nous demanderons-nous « qui est le « je » ? », plutôt que de partir de la question 

« qui suis-je ? »55, comme c’est souvent le cas pour l’interprétation de ce genre de textes. En 

effet, dans la mesure où le centre des œuvres « reste incertain » et « doit le rester » 56, il serait 

vain de chercher dans les textes un « devenir-auteur » au sens d’une construction identitaire du 

sujet Peter Handke dans et par l’écriture. Au contraire, l’auteur, « dans la secousse de la 

                                                 
55 Nous nous appuyons ici sur l’article récent de Tanja Angela sur lequel nous reviendrons dans l’état de la 
recherche, Tanja Angela : « Volo ut sis : Konnotationen des Anderen im Werk Peter Handkes », in : Anna Kinder 
(éd.), Peter Handke : Stationen, Orte, Positionen, Berlin : De Gruyter, 2014. 
56 Peter Handke, Langsam im Schatten : gesammelte Verzettelungen 1980-1992, Francfort-sur-le-Main : 
Suhrkamp, 1992, p. 99 : « Übersetzen : im Zentrum des Geschehens, Schreiben : am Rande, mit dem 
fortwährenden Versuch, sich einem Zenturm zu nähern, das ungewiss bleibt, bleiben muss ? » [« Traduire : au 
centre des événements, écrire : à la marge, essayant sans cesse de s’approcher d’un centre qui reste incertain, qui 
doit le rester ? »]. 
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métamorphose » devient « plus que simplement invisible » 57 : il exhibe son absence à travers 

ses métamorphoses. Il faudra prendre en compte, dans ces œuvres, un devenir-autre de l’auteur 

et de la langue. L’écriture devient alors un mouvement qui permet à l’auteur de se libérer des 

prisons solipsistes du moi pour s’exposer sous la forme de projections d’images et de 

potentialités de vie. Elle se tourne vers les marges et les périphéries de l’être pour tracer des 

lignes de fuite, des « ébauches d’existence » d’une « vie AUTRE » 58. Ce mouvement est 

justement ce qui permet d’envisager l’écriture comme une intensité impersonnelle. Si elle est 

toujours liée à la mise en forme d’une expérience humaine, il faut considérer cette expérience 

comme quelque chose qui dépasse la sphère de l’individuel, qui accède à du « trans-subjectif » 

dans la mesure où elle renvoie à une « expérience subjective qui dépasse le sujet »59. Sitôt que 

l’auteur sent l’objectif rivé sur lui, il se dérobe, se métamorphose et prend la forme d’une image 

transformant par ce biais les « idées fixes » 60 de son moi intime en noyaux fictionnels de contre-

mondes. Ce n’est que par le pouvoir de l’imagination à inventer librement des médiations que 

l’auteur actualise les contenus latents de son intimité et qu’il leur confère un degré 

d’universalité et d’impersonnalité qui est la condition même de leur visibilité. L’écriture intime 

chez Handke repose alors sur un paradoxe : c’est dans l’extrême distance que réside le point le 

plus intime. Il ne s’agit donc ni de sceller la mort de l’auteur, ni, à l’extrême opposé, de voir 

dans les textes un devenir-auteur, mais bien d’envisager un espace de l’entre-deux, un espace 

interstitiel qui abolit la dichotomie dedans-dehors, intérieur-extérieur pour devenir un « seuil » 

où tous les possibles se rejoignent. L’écriture est alors le lieu de la question, de l’instabilité et 

de l’indétermination qui permet le surgissement de multiples identités. Ce n’est que par cette 

écriture extime qu’il devient possible de dire l’intime, de dire « ce qui, ayant été (l’)interdit, a 

dû néanmoins laisser une trace » 61. Ce travail se propose donc de voir comment ce dispositif 

                                                 
57 Peter Handke, Le Leçon de la Sainte-Victoire, p. 107 : « moi, dans la secousse de la métamorphose, plus que 
simplement invisible » ; Peter Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 106 : « « ich, mit einem Ruck der 
Verwandlung, mehr als bloss unsichtbar »  
58 Dans le discours qu’il tient lorsqu’il reçoit le prix Kafka, l’écrivain parle de la capacité à « imaginer pour 
entremêler ensemble les instants furtifs d’une vie Autre en une ébauche d’existence » [je traduis]. Peter Handke, 
« Rede zur Verleihung des Kafka-Preises », Das Ende des Flanierens, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1980, 
p. 158 : « die flüchtigen Augenblicke eines [...] ANDEREN Lebens zu einem nachdrücklichen 
Seinsentwurf  ineinanderzuphantasieren ». 
59 J’emprunte ici ce terme à Adorno qui explique que ce « trans-subjectif » correspond à « quelque chose d’objectif 
subjectivement médiatisé : tristesse, énergie, désir. », T. W. Adorno, Théorie esthétique, Paris, Klincksieck, 1995, 
trad. M.Jimenez, p. 393. 
60 Peter Handke, Le poids du monde : un journal (novembre 1975 - mars 1977), trad. Georges-Arthur Goldschmidt, 
Paris, Gallimard, 1980, p. 241 ; Peter Handke, Das Gewicht der Welt, Salzbourg, Residenz, 1997, p. 242 : «  Meine 
fixen Ideen sind vielleicht Privatsache : aber was unterscheidet die fixen Ideen einzelner eigentlich von den 
Mythen mehrerer ? » [« Mes idées fixes sont peut-être une affaire privée, mais que distingue en fait les idées fixes 
d’un individu des mythes de plusieurs ? »] 
61 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre ou la prothèse de l’origine, Paris, Galilée, 1996, p. 118. 
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permet de renouveler l’écriture de soi en lui restituant sa capacité à avouer la vérité non plus 

d’une vie vécue, mais « la vérité de ce qui n’a jamais eu lieu » 62. 

Axes et plan de recherche 

Pour mieux comprendre les mécanismes de cette nouvelle écriture de soi, il faudra 

analyser les trois formes que prend cet espace de l’entre-deux. Nous verrons qu’il est à la fois 

espace textuel, topographique et fabulatoire.  

Nous commencerons par nous interroger sur les stratégies narratives mises en place par 

Peter Handke. En effet, parler d’un espace de l’entre-deux nécessite d’analyser le régime 

narratif choisi par l’auteur. Nous verrons comment la mise en scène de l’écriture engage un 

dispositif méta-fictionnel qui se manifeste par l’auto-réflexivité de l’écriture et par la 

multiplication des strates diégétiques. Zone d’incertitude, espace d’indétermination, le texte 

devient un lieu pour la question, pour la remise en cause et le brouillage des frontières entre 

réel et fiction. L’écriture construit et circonscrit son propre espace textuel pour accueillir tout à 

la fois le plus intérieur et le plus extérieur. Il conviendra ensuite de montrer dans quelle mesure 

ce dispositif constitue la première étape du processus d’extimation projetant l’auteur dans 

l’image impersonnelle d’un narrateur épique. En effet, le mouvement de l’écriture le conduit 

jusqu’aux marges du texte et de lui-même où s’étend le règne de l’anonymat. Le travail de 

recherche s’appuiera sur les théories de l’intersubjectivité et de la linguistique pour analyser la 

manière dont l’auteur se destitue soi-même pour mieux se reconstituer derrière le visage de 

l’Autre. L’écriture de soi chez Peter Handke n’est pas régie par un principe d’identification, 

comme c’est souvent le cas pour ce type de textes, mais obéit à un fonctionnement analogique 

qui consiste justement à relier l’identité et la diversité dans la similitude. L’analyse de l’écriture 

intime et extime nous permettra alors de préciser un peu plus encore le rôle de la distanciation 

qui apparaît comme un moyen de créer de la différence dans le même. Cela nous conduira à 

envisager le statut des personnages handkéens dont les masques fictionnels se révèlent être des 

émanations de l’auteur permettant de saisir un moi intime qui ne se montre jamais dans sa nudité 

mais qui reste présent dans le texte à travers la multiplicité de ses variations et de ses voix. Il 

s’agira alors d’envisager ces textes comme le spectacle polyphonique d’une absence et d’en 

analyser les modalités narratives. 

                                                 
62 Ibidem. 
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Les personnages handkéens se révèlent être des visages de l’Autre, non seulement parce 

qu’ils permettent à l’auteur de s’appréhender soi-même dans la distance de l’étranger, mais 

aussi parce qu’ils constituent une interface avec le monde extérieur. L’analyse passera de 

l’espace textuel à l’espace géographique. Dans cette optique, le devenir de l’écriture rejoint le 

parcours topographique des personnages handkéens. En effet, l’écriture doit être envisagée dans 

son « devenir nomade », au sens d’une coïncidence entre le mouvement d’une écriture privée 

de centre et le parcours désorienté d’un moi aléatoire au sein d’un espace flottant et décentré. 

Errant dans un lieu sans points d’ancrage et à la dérive, le sujet handkéen se trouve livré au 

chaos du devenir héraclitéen qui défait inexorablement toute stabilité et continuité de l’identité. 

De nombreux passages illustrent la manière dont le sujet perçoit le monde et dont il en est 

affecté. Nous verrons dans quelle mesure ces passages constituent des « seuils » où se 

rencontrent le moi intime et le monde. Si ces expériences épiphaniques entraînent une 

indétermination du sujet et de l’objet, nous nous garderons de les interpréter comme des instants 

d’union mystique. Il s’agira bien plutôt d’y voir une reconfiguration du sensible par laquelle 

l’auteur fait l’apprentissage d’une vision et d’une audition des choses qui lui permet d’illuminer 

l’expérience humaine qui le dépasse et qui dépasse le langage. La reconquête d’une lisibilité du 

monde et de soi-même nous amènera à reprendre la définition chklovskienne de la 

distanciation 63 dont le principe de défamiliarisation fait écho aux propos mêmes de Peter 

Handke lorsqu’il écrit vouloir « rendre connu l’inconnu ; arpenter l’espace de l’inconnu et 

l’agrandir » 64. Ce processus d’extimation s’opère en deux temps. Tout d’abord, l’auteur intègre 

de nouveaux régimes sémiotiques et confère par ce biais une valeur heuristique à la description. 

Ensuite, il élève ces contenus intimes au rang de psychographèmes, c’est-à-dire qu’il transforme 

les « traits de la psyché disséminés dans les récits […] en unités fictionnelles » 65. 

La lisibilité du sensible est indissociable de l’invention et du travail de l’imagination. 

En effet, l’écriture consistant pour Peter Handke dans la capacité à « retrouver, par le 

déchiffrement, l’enfance »66, elle rejoint le « besoin en tant qu’auteur d’inventer et de trouver 

des mythes »67, une origine qui se situe en-deçà ou au-delà du sujet, à un niveau pré-individuel 

puisque renvoyant à l’expérience de l’enfant qui ne doit pas être considéré comme l’enfant Peter 

                                                 
63 Victor Chklovski, « L’art comme procédé », trad. Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature. Textes des 
formalistes russes, Paris, Seuil, 1965. 
64 Peter Handke, Die Wiederholung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 262 : « Bekanntes unbekannt 
machen ; den Bereich des Unbekannten abschreiten und vergrößern ». 
65 Bruno Blanckeman, « Figures intimes et postures extimes », in Aline Mura-Brunel, op. cit., p. 48. 
66 Peter Handke, Am Felsfenster morgens, p. 267 : « Entzifferndes Wiederfinden der Kindheit » 
67 Peter Handke, Le Poids du monde, p. 160 ; Peter Handke, Das Gewicht der Welt, p. 160 : « das Bedürfnis, als 
Schriftsteller Mythen zu erfinden, zu finden ». 
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Handke, mais comme un rapport au monde caractérisé par un état de naïveté créatrice. Il devient 

alors possible pour l’auteur de réauratiser le quotidien et d’élever ses « idées fixes » au rang de 

mythe et de noyaux fictionnels. Le texte se transforme alors en espace potentiel révélant des 

contre-mondes restés jusque-là enfouis dans les replis de l’être. Cette quête de l’archê n’est 

toutefois jamais menée à son terme : le centre se déplace en permanence, reste inaccessible et 

« incertain ». Cet aspect conduira le travail de recherche à s’intéresser à la temporalité. Nous 

verrons dans quelle mesure celle-ci se distingue à la fois de la fragmentarité propre à l’errance, 

et de la linéarité produite par la mise en intrigue. La répétition et la variation de certains motifs 

constituent en effet autant de mouvements d’approche, de spirales autour d’une même énigme 

qui creuse le texte sans jamais se laisser saisir. Ni introspective, ni téléologique, la dynamique 

temporelle repose sur le recommencement incessant qui s’oppose au logos aussi bien qu’au 

chronos et qui, par ce biais, libère le récit de la diachronie des événements. Il faudra analyser 

cette « absence d’événements »68 qui, loin de sceller la fin de l’art de conter et de l’écriture 

intimiste, en refonde la possibilité ainsi que la nature épique, dans la mesure où « l’épos amène 

au jour le latent, le caché, ce qui est enfoui dans l’inconscient »69. L’écriture de l’entre-deux 

devient un lieu vide, dans lequel il s’agit d’inscrire des mots afin d’exposer dans leurs devenirs 

des processus indépendants d’un sujet qui serait leur propriétaire, et qui permettrait de créer, 

par l’extimation et la fabulation, cette « durée intensifiée » 70 propre à l’écriture intimiste selon 

Daniel Madélenat. La dernière partie s’efforcera donc de montrer que cet espace est aussi un 

espace du jeu compris ici dans les deux sens du terme : à la fois comme espace vacant et comme 

activité ludique de recomposition du réel et de l’intime par les pouvoirs combinatoires de 

l’imagination. 

État de la recherche 

Faire l’état de la recherche concernant le sujet proposé se heurte d’emblée au problème 

d’une réception critique limitée en raison de la publication récente, voire contemporaine des 

œuvres du corpus. Dans la mesure où l’évolution de la production littéraire de Peter Handke se 

caractérise non pas par des tournants ou des ruptures clairement délimités, mais par une 

                                                 
68 Karl Wagner parle en effet de « Ereignislosigkeit ». Karl Wagner, « Von den Rändern her », in Klaus Amann et 
al. (éd.), Poesie der Ränder, Wien, Köln, Weimar, Böhlau, 2006, p. 10. 
69 Henri Maldiney, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1975, p. 152. 
70 Daniel Madelénat, L'intimisme, Paris, Presses Universitaires de France, 1989, p. 29. 
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continuité et un déplacement d’accent (« Akzentverschiebung »)71, il paraît utile de prendre en 

compte certains travaux critiques qui, bien que portant sur des œuvres antérieures à celles du 

corpus, nous éclaireront sur l’état de la recherche au titre de tendances symptomatiques. 

Ainsi les travaux de Christoph Bartmann et de Mireille Tabah72 nous livrent-ils les 

premiers éléments de compréhension de l’écriture handkéenne. En effet, à la lumière du roman 

d’apprentissage ou du roman policier, ces travaux mettent à jour une dynamique intertextuelle 

obéissant à une logique de déconstruction puis de reconstruction des formes littéraires 

traditionnelles. L’étude récente d’Anja Pompe 73 s’inscrit dans cette lignée. La chercheuse 

rapproche cette dynamique formelle d’une démarche relevant du pop art et l’associe à une 

auctorialité qui va à rebours des conceptions modernes et romantiques consacrant le paradigme 

de l’originalité. Bien que cet ouvrage nous éclaire sur la productivité du texte handkéen, elle en 

reste à une analyse du contenu et de sa transformation. Or le statut de l’écrivain tel que le définit 

la chercheuse a des conséquences importantes sur l’écriture. En effet, la réconciliation mise en 

avant par certains chercheurs entre l’auteur et l’art de la narration, vient d’une écriture 

désormais orientée vers l’épique. Werner Michler 74 et surtout Thorsten Carstensen 75 ont livré 

des contributions très précieuses à ce sujet. Ces travaux étudient en effet la modernité littéraire 

de Peter Handke à travers la reprise du genre épique ainsi que son renouvellement au moyen de 

l’hybridation médiale. Nous devrons cependant nous éloigner d’une recherche trop centrée sur 

l’analyse générique et qui ne doit pas nous faire perdre de vue la question de l’écriture pourtant 

constitutive de ce tournant épique. En effet, il faudra convoquer les travaux de Mirjam 

Sprenger 76 pour montrer la mise en place d’une narration métafictionnelle – dont nous 

approfondirons les enjeux diégétiques – rendue possible par la mise en place d’un dispositif 

scénographique dont Annegret Pelz 77 nous livre un exemple. Cette conception de l’écriture a 

                                                 
71 C’est ce que nous expliquent Chritoph Bartmann et Gerhard Melzer que nous citons ici. Gerhard Melzer, 
« „Lebendigkeit: ein Blick genügt“. Zur Phänomenologie des Schauen bei Peter Handke », in Gerhard Melzer, Jale 
Tükel (éd.), Die Arbeit am Glück, Königstein, Athenäum, 1985, p. 131 ; Christoph Bartmann, Suche nach 
Zusammenhang. Handkes Werk als Prozeß, Wien, Braumüller, 1984. 
72 Mireille Tabah, Vermittlung und Unmittelbarkeit: die Eigenart von Peter Handkes fiktionalem Frühwerk, Bern, 
Peter Lang, 1990. 
73 Anja Pompe, Peter Handke: Pop als poetisches Prinzip, Köln, Böhlau, 2009. 
74 Werner Michler, « Teilnahme. Epos und Gattungsproblematik. », in Klaus Amann, Karl Wagner (éd.), Poesie 
der Ränder, pp. 117-134 
75 Thorsten Carstensen, Romanisches Erzählen. Peter Handke und die epische Tradition, Göttingen, Wallstein, 
2013. 
76 Mirjam Sprenger, Modernes Erzählen: Metafiction im deutschsprachigen Roman der Gegenwart, Stuttgart, J. 
B. Metzler, 1999. 
77Annegret Pelz, « Was sich auf der Tischfläche zeigt. Handke als Szenograph », in Klaus Amann, Karl Wagner 
(éd.), Poesie der Ränder, pp. 21-34. 
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conduit des critiques récents comme Hans Höller 78 et Bernhard Fetz 79 à valoriser la dimension 

journalistique dans Die Kuckucke von Velika Hoca pour le premier et dans Die morawische 

Nacht pour le second. Ces auteurs expliquent que ce style est lié au pouvoir de l’écriture à 

(re)construire un espace utopique, à son jeu incessant de remise en question de toute 

signification préétablie ainsi qu’à sa capacité à franchir les frontières. Cependant, plutôt que 

d’y voir le fondement d’une nouvelle relation entre le poétique et le politique, nous 

considérerons ce mouvement de l’écriture comme le lieu de la refondation possible de l’écriture 

de soi. Il s’agira donc de prendre en compte la construction d’un espace d’écriture pour montrer 

la manière dont Handke brouille les frontières dedans-dehors. 

La question de l’intime également n’est que rarement placée au centre des travaux de 

recherche. Elle laisse place le plus souvent à la question du sujet et de la construction identitaire, 

omettant toutefois d’articuler ces aspects à une analyse proprement poétique. Cela a mené 

certains auteurs tels que Heinke Wagner 80 ou Wolfram Frietsch 81 à s’interroger sur le processus 

d’individuation à la lumière de théories philosophiques empruntées aussi bien à des 

psychanalystes qu’à des philosophes. Les travaux de Herbert Grieshop 82 et d’Anja Richter 83 

vont également dans ce sens. Cependant, plutôt que d’aborder la question de l’identité et du 

sujet sous l’angle d’un processus, ces études mettent l’accent sur les apparitions épiphaniques 

lors desquelles le sujet handkéen parviendrait à la réalisation de soi à soi dans une union 

mystique avec le monde. La démarche de ces travaux consiste malheureusement bien souvent 

à superposer sur le texte littéraire une pensée et des enjeux spéculatifs exogènes qui échappent 

à l’ordre du littéraire. Si le titre de l’ouvrage d’Alexander Huber 84 semble annoncer le projet 

d’une telle démarche, force est de constater que l’auteur cède à la tentation de « l’illusion 

normative » 85  en  rapprochant l’œuvre de modèles préétablis propres, encore une fois ici, à la 

                                                 
78 Hans Höller, « Ein Kommentar zu Peter Handkes Die Kuckucke von Velika Hoca. Eine Nachschrift. », in Klaus 
Kastberg, Freiheit des Schreibens – Ordnung der Schrift, Wien, Szolnay, 2009, pp. 205-221. 
79 Bernhard Fetz, « Peter Handkes „Geographie der Träume“: die Morawische Nacht. », in Ibidem, pp. 194-204. 
80 Heinke Wagner, La mission théâtrale chez Peter Handke, Bern, Peter Lang, 2003. 
81 Wolfram Frietsch, Peter Handke – C. G. Jung: Selbstsuche, Selbstfindung, Selbstwerdung: der 
Individuationsprozess in der modernen Literatur am Beispiel von Peter Handkes Texten, Gaggenau, Scienta Nova, 
2002. 
82 Herbert Grieshop, Rhetorik des Augenblicks: Studien zu Thomas Bernhard, Heiner Müller, Peter Handke und 
Botho Strauss, Wüzrburg, Königshausen & Neumann, 1998. 
83Anja Richter, Das Studium der Stille: deutschsprachige Gegenwartsliteratur im Spannungsfeld von 
Gnostizismus, Philosophie und Mystik: Heinrich Böll, Botho Strauß, Peter Handke, Ralf Rothmann, Bern, Peter 
Lang, 2010. 
84 Alexander Huber, Versuch einer Ankunft: Peter Handkes Ästhetik der Differenz, Würzburg, Königshausen & 
Nann, 2005. 
85 J’emprunte ce terme à Pierre Macherey qui met en garde contre cet usage des références philosophiques qui 
biaise le regard interprétatif. Pierre Macherey, Pour une théorie de la production littéraire, Lyon, ENS Éditions, 
2014. 
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phénoménologie heideggerienne. L’importance toujours plus grande accordée à la thématique 

de l’errance chez Peter Handke permet de sortir de ces grilles d’interprétations trop figées. Les 

études réunies dans l’ouvrage Parti – Revenir. En route avec Peter Handke 86 soulignent le 

déracinement existentiel du sujet handkéen. Ces études mettent en avant un décentrement qui 

va nécessairement de pair avec l’idée d’un espace mouvant dont le centre se dérobe sans cesse 

et qui, en tant que lieu de passage, ouvre l’individu à l’Autre. Ces études très précieuses devront 

toutefois être actualisées et complétées par l’analyse de la poétique handkéenne à travers des 

analyses formelles (narratives et linguistiques) plus précises. 

Ces nouvelles perspectives inaugurent un renouvellement de la recherche qui s’intéresse 

de plus en plus à la question de l’ouverture du texte et de l’individu vers l’extérieur. En effet, 

jusque-là, la critique avait surtout abordé le thème du dehors à travers celui de l’image. Il 

s’agissait alors pour Arlette Camion87 ou Martina Kurz88 de mettre en avant la modélisation de 

l’espace et l’éducation du regard par l’adoption d’une vision propre à la représentation picturale 

chez Cézanne. Judith Sarfati Lanter89 a prolongé ces réflexions en valorisant davantage 

l’influence du monde extérieur sur le sujet handkéen. Cette chercheuse s’efforce de montrer la 

mise en place par Peter Handke de procédés permettant d’intégrer la perception sensible au 

cœur même du texte. Bien que soulignant la porosité des frontières entre l’individu et le monde, 

cette étude en reste à une conception phénoménale du monde et de son mode d’affectation du 

sujet. Lambert Barthélémy90, quant à lui, a insisté sur le lien entre cette relation au monde et 

l’expérience fictive de l’errance. D’un apport précieux, cet ouvrage ne fait cependant pas le lien 

entre la configuration littéraire de l’errance chez Peter Handke et les nouvelles modalités de 

l’écriture de soi qu’elle entraîne. Il ne s’agit pas en effet de voir de quelle manière l’errance 

détermine et saisit l’écriture, mais comment l’écriture se sert de l’errance comme un moyen au 

service du processus d’extimation et de refondation de soi. D’autres critiques, tels que Clemens 

Özelt91 ou Ulrike Weymann92, s’inspirent de nouvelles théories littéraires pour explorer 

                                                 
86 Laurent Cassagnau, Jacques Le Rider, Erika Tunner (éd.) : Partir – Revenir. En route avec Peter Handke, 
Asnières, Publications de l’Institut d’Allemand d’Asnières 14, 1992. 
87Arlette Camion, Image et écriture dans l’œuvre de Peter Handke, Bern, Peter Lang, 1992. 
88 Martina Kurz, Bild-Verdichtungen: Cézannes Realisation als poetisches Prinzip bei Rilke und Handke, 
Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2003. 
89 Judith Sarfati Lanter, Donner forme au sensible : la perception dans l’œuvre de Peter Handke, Malcolm Lowry 
et Claude Simon, Paris, H. Champion, 2013. 
90 Lambert Barthélémy, Fictions contemporaines de l’errance : Peter Handke, Cormac McCarthy, Claude Simon, 
Paris, Classiques Garnier, 2011. 
91 Clemens Özelt, Klangräume bei Peter Handke: Versuch einer polyperspektivischen Motivforschung, Wien, 
Braumüller, 2012. 
92 Ulrike Weymann, Intermediale Grenzgänge: „Das Gespräch der drei Gehenden“ von Peter Weiss, „Gehen“ von 
Thomas Bernhard und „Die Lehre der Sainte-Victoire“ von Peter Handke, Heidelberg, Winter, 2007. 
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l’ouverture du texte handkéen non plus sous l’angle du sujet, mais à travers le prisme de 

l’intermédialité. Il n’est plus question dans ces textes de voir comment l’écriture donne forme 

au sensible, mais comment le sensible permet de donner forme à l’écriture en l’enrichissant de 

nouveaux procédés sémiotiques. Si ces travaux laissent de côté la question de l’intime, les 

articles de Clemens Peck  93 montrent néanmoins que cet aspect est non seulement au centre de 

la recherche handkéenne actuelle, mais qu’il est également primordial pour analyser les œuvres 

de notre corpus puisqu’il constitue une forme particulière de l’extimation. 

Corpus 

L’état de la recherche éclaire dès lors le choix de notre corpus qui sera composé des 

œuvres publiées après les années 2000. En effet, cette délimitation tend tout d’abord à combler 

une lacune de la recherche qui s’est peu intéressée à ces textes. Par ailleurs, étant donné 

l’ampleur et la diversité de la production littéraire de Peter Handke, nous jugeons préférable, 

pour des raisons de faisabilité, de concentrer notre travail sur les œuvres récentes de l’auteur 

autrichien. À cela s’ajoute également la volonté de préserver une cohérence formelle et 

thématique à l’objet de recherche. Cette démarche nous amènera tout naturellement à mettre de 

côté les pièces de théâtre et autres textes (poésies, essais, journaux) publiés durant la même 

période et dont l’étude nous éloignerait par trop du sujet. 

Enfin, pour bien comprendre le choix de ce corpus, il faut replacer ces textes dans 

l’ensemble de la production handkéenne. Le choix de cette période ne correspond pas à une 

simple facilité de classification chronologique, elle possède, dans la diversité de ses formes et 

de ses dispositifs, une unité. Si Don Juan (erzählt von ihm selbst), Der Bildverlust oder Durch 

die Sierra de Gredos, Die morawische Nacht, Kali. Eine Vorwintergeshichte et Der große Fall 

présentent d’emblée des similitudes dans le dispositif narratif, l’auteur varie sa démarche. Il 

s’agit d’avoir un matériau suffisamment cohérent et divers pour obtenir une vue d’ensemble et 

cerner au plus près l’originalité de la poétique handkéenne. Ensuite, il faut considérer ces textes 

comme un « déplacement d’accent » puisque ces textes ne marquent pas de rupture, mais 

reprennent et varient un projet commencé dans les années 80. S’efforçant depuis Die Lehre der 

Sainte-Victoire de renouveler l’art de conter et de libérer le sujet d’un rapport au monde aliénant, 

l’auteur explore ici de nouvelles possibilités qui éclairent sous un jour nouveau la 

                                                 
93 Boris Previšić, « Handkes Weltentdeckung in topographischen Palimpsesten. Der Bildverlust und der 
Rhythmus », in Ibidem, pp. 245-256. 
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reconfiguration de l’intime à travers le prisme d’une ouverture au monde et à ses potentialités. 

L’écriture extime en tant que démarche exploratoire ouvre le monde et le sujet : le geste 

scriptural crée alors « un territoire mythique qui évacue les continents abandonnés à l’activité 

productive de l’Homme et renvoie à l’imaginaire vrai, la littérature. » 94  

 

                                                 
94 François Moureau, « L’imaginaire vrai », in Métamorphoses du récit de voyage, Champion-Slatkine, Paris, 
Genève, 1986, p. 167. 
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INTRODUCTION DE LA PREMIERE PARTIE 

Il vivait de désir et d’encre. […] On ignorait son origine ; ce qui donnait 
lieu, de la part des curieux, à d’interminables spéculations sur son compte : 
à savoir s’il était étranger – bien que son accent ne l’eût jamais trahi – ou 
un citoyen de ce pays-ci – auquel cas on lui aurait connu au moins un 
parent. Certains disaient qu’ils se désintéressait de la condition des mots, 
qu’il était un incurable égoïste : d’autres, au contraire, soutenaient que, 
s’il gardait ses distances avec ses semblables, c’est parce qu’il était 
malheureux. […] Il surgissait de la plume par surprise, attiré, on eût dit, 
par le visage ou la voix d’un vocable dont personne n’avait soupçonné le 
pouvoir de séduction, pour devenir une des énigmes de la poésie 95. 

Le sujet d’écriture est confronté dès les scènes inaugurales de chacun des textes à un 

phénomène d’expropriation qui le coupe de ses racines. Celles-ci, qu’elles renvoient à une 

communauté ou qu’il s’agisse de l’origine de la parole, se caractérisent par une opacité 

irrémédiable dont les personnages ont hérité. Le geste initial de l’écriture de soi échoue dans 

ces textes à placer le sujet d’écriture en tant que support et objet de la représentation ; au 

contraire, il se définit comme le déport incessant de sa parole. L’extime correspondant en 

premier lieu à une destitution du sujet, il conviendra de s’attarder tout d’abord sur ces scènes 

qui inaugurent le sujet sans subjectivité, le sujet dépossédé de soi, de son identité et de ses 

racines, et pris dans un mouvement qui devient don ou sacrifice. Au lieu de renouer avec 

l’histoire, il s’agit d’approfondir l’absence d’origine. Par cet écart différentiel, le sujet s’ouvre 

                                                 
95 Edmond Jabès, Petites incursions dans le monde des masques et des mots, in Le Seuil Le Sable, Poésies 
complètes 1943-1988, pp. 315-316. 
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à l’altérité et l’écriture se fait geste d’hospitalité. Jacques Derrida dans Spectres de Marx 

explique que le point central de l’éthique est d’apprendre à vivre, et que pour cela, il faut 

d’abord s’expliquer avec la mort, la nôtre comme celle de l’autre, c’est-à-dire s’expliquer entre 

la vie et la mort : 

Cela ne peut que s’entretenir de quelque fantôme. Il faudrait alors apprendre les esprits. 
Même et surtout si cela, le spectral n’est pas. Même et surtout si cela, ni substance, ni essence, 
ni existence, n’est jamais présent comme tel. Le temps de l’« apprendre à vivre », un temps 
sans présent tuteur, reviendrait à ceci, l’exorde nous y entraîne : apprendre à vivre avec les 
fantômes, dans l’entretien, la compagnie ou le compagnonnage, dans le commerce sans 
commerce des fantômes. À vivre autrement, et mieux. Non pas mieux, plus justement. Mais 
avec eux. Pas d’être-avec l’autre, pas de socius sans cet avec-là qui nous rend l’être-avec en 
général plus énigmatique que jamais. Et cet être-avec les spectres serait aussi, non seulement 
mais aussi une politique de la mémoire, de l’héritage et des générations. 
 
Si je m’apprête à parler longuement de fantômes, d’héritage et de générations, de générations 
de fantômes, c’est-à-dire de certains autres qui ne sont pas présents, ni présentement vivants, 
ni à nous ni en nous ni hors de nous, c’est au nom de la justice. […] Il faut parler du fantôme, 
voire au fantôme et avec lui, dès lors qu’aucune éthique, aucune politique, révolutionnaire 
ou non, ne paraît possible et pensable et juste, qui ne reconnaisse à son principe le respect 
pour ces autres qui ne sont plus ou pour ces autres qui ne sont pas encore là, présentement 
vivants, qu’ils soient déjà morts ou qu’ils ne soient pas encore nés 96. 

Il s’agira donc de voir dans cette première partie que ce mouvement différentiel, cet 

écart entre le moi et le soi, met en place un régime spectral de l’identité et du sujet. Pour ce 

faire, nous interrogerons le désir qui donne son impulsion aux parcours des personnages qu’il 

faudra envisager moins dans sa spatialité 97 que comme une quête des origines. La mélancolie 

qui se trouve au cœur de cette dynamique confronte l’individu à une issue aporétique : la 

tentative de réparation et de ré-appartenance engagée par la douleur de la perte échoue tout en 

avivant le désir des origines. De cette double-contrainte résulte un processus de disjonction, 

une inadéquation de soi à soi qui redouble l’être et imprime au texte une logique spectrale dont 

nous étudierons les différentes manifestations. Le principe de revenance propre au sujet spectral 

découvre cependant la possibilité d’un autre travail de deuil qui permettrait à l’être de sortir de 

l’impasse dans laquelle il se trouve par le geste sacrificiel. Il s’agit alors d’abdiquer toute 

auctorialité, de plonger dans la « nuit du désastre », pour reprendre une terminologie 

blanchotienne. Le cadre nocturne dans lequel se déploie le récit renvoie alors à une cécité, mais 

une cécité visionnaire ou voyante. Le processus d’extimation qui correspond au travail de deuil 

ouvert par le sacrifice de sa voix et de sa vue, révèle alors toute sa positivité. Elle fonde aussi 

la productivité paradoxale d’un sujet dont la spectralité s’origine dans l’expérience d’une 

                                                 
96 Jacques Derrida, Spectres de Marx : l’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle Internationale, Paris, 
Galilée, 1997, pp.14-15. 
97 Nous nous intéresserons à cette dimension dans la deuxième partie. 
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responsabilité infinie et imprime au texte, par ce biais, une logique disséminatoire qui, loin de 

sceller l’impossibilité du sujet, produit au contraire un « spectre d’identité » qui, en tant qu’il 

déploie toute « son épaisseur sémantique » dans le feuilleté des voix, acquiert les propriétés 

d’un sujet im-personnel ou sur-personnel. Présence excédentaire au sein de la représentation, le 

sujet d’écriture « déborde de toutes parts la linéarité du signifiant » et se transforme d’écriture 

en un « palais des miroirs dans lequel chaque mot [il faudrait dire ici : chaque voix] renvoie en 

tous sens à des significations cumulatives » 98.

                                                 
98 La comparaison est de Soustelle, cité par Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, 
Dunod, 1981, p. 413. 
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CHAPITRE 1 
LE « GRACIEUX SACRIFICE » 

Comme nous l’avons vu dans l’introduction, les textes du corpus occupent une place 

bien particulière dans l’œuvre handkéenne. En effet, ils doivent être replacés dans une logique 

de ré-appartenance amorcée à partir de La Perte de l’image, et succédant à ce que l’on pourrait 

alors qualifier de dés-appartenance à l’œuvre dans les œuvres des années 90. C’est notamment 

la lecture que propose Fabjan Hafner lorsque, analysant les textes handkéens sous l’angle bien 

spécifique de son rapport à la Slovénie, il explique que l’auteur autrichien amorce à partir de 

La Perte de l’image un retour aux origines qu’il avait déjà entrepris à partir de Wunschloses 

Glück puis développé dans ce que la critique handkéenne s’accorde à appeler la tétralogie du 

Lent retour 99, et finalement interrompu (momentanément)  à la fin des années 80. Dans ces 

textes, l’auteur met en scène des personnages entraînés dans un mouvement centrifuge, les 

ramenant irrémédiablement vers un centre que le critique autrichien localise non pas seulement 

en Slovénie, mais plus précisément dans le monde slovène fantasmé que Peter Handke appelle 

le « Neuvième pays » 100. Cette région, envisagée comme surface de projection d’une profonde 

nostalgie ayant pour objet le monde mythique des aïeux slovènes, était revenue avec force dans 

les écrits des années 1980 et au début des années 1990, avant de laisser place à une nouvelle 

prise de distance pour déplacer le centre et la quête vers le Sud, comme l’illustre parfaitement 

La Perte de l’image : 

Slowenien, insbesondere seine wenig wirtlichen Ränder, war für Handke immer […] ein 
bukolisches Traumland, die Nation der mythischen Vorfahren, eine Projektionsfläche für das 
ersehnte Land einer zweiten Kindheit […]. Slowenien gehört zu und in Handkes Bilderwelt; 
die von ihm wohl auch deshalb so geschmähte Weltgeschichte führt zum unverhofften 
Bildverlust, der Traum von Slowenien ist ausgeträumt, der Träumer muß 1991, als Slowenien 
seine Eigenstaatlichkeit erklärt, Abschied nehmen. Seine Auseinandersetzung mit dem 
Slowenischen wird wieder politischer – wie in den siebziger Jahren –, die Beinahe-

                                                 
99 Dans Wunschloses Glück (1972), l’auteur traite du suicide de sa mère. Cette œuvre marque le début d’une phase 
dans sa production littéraire qui sera marqué par un désir des origines. La tétralogie Lent retour, à laquelle Fabjan 
Hafner ajoute Die Geschichte des Bleistifts, désigne les quatre récits qui accordent aux origines slovènes une place 
centrale. Il s’agit de Lent Retour (1979), La Leçon de la sainte Victoire (1980), Histoire d’enfant (1981) et de la 
pièce de théâtre Par les villages (1981). De manière plus générale, les œuvres des années 70 confirment cette 
tendance. 
100 Fabjan Hafner, Peter Handke: Unterwegs ins neunte Land, Wien, P. Zsolnay, 2008, p. 52. 
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Identifikation der achtziger Jahre weicht einer neuen Distanzierung. Der entscheidende 
Unterschied mit allerdings die Richtung: nicht hin zum Deutschtum der Kärtner 
Mehrheitsbevölkerung oder der ostdeutschen Väter zieht es Handke, sondern nach Süden, zu 
den Serben 101. 

La Slovénie, en particulier ses marges moins hospitalières, a toujours été pour Handke un 
paradis bucolique, la nation des ancêtres mythiques, une surface de projection pour ce pays 
tant désiré d’une seconde enfance. […] Les images de la Slovénie font partie intégrante de 
l’univers de Handke, cette histoire mondiale qu’il décrie conduit à une perte inattendue de 
l’image, le rêve de la Slovénie s’est évanoui, le rêveur doit lui dire adieu, en 1991, lors de la 
déclaration d’indépendance. La manière dont il traite la question slovène devient plus 
politique – comme dans les années soixante-dix – la presque-identification des années quatre-
vingt laisse place à une nouvelle prise de distance. La différence fondamentale concerne la 
direction prise : ce n’est pas vers la culture allemande de la majorité carinthienne ou vers les 
pères est-allemands que penche Handke, mais vers le Sud et les Serbes. 

Ce mouvement de retour aux origines ne va cependant pas sans poser un certain nombre de 

problèmes. Incitant les tensions entre « identité » et « ipséité », ce nouvel espace est susceptible 

de fonder des rapports conflictuels entre le sujet et son double qui agit en lui, sur lui. Le statut 

d’extraterritorialité propre à l’Auteur de La Nuit morave 102 s’étend à l’ensemble des 

personnages principaux. Naviguant dans cet espace intermédiaire qui suscite la peur de 

l’élision, de la perte du « moi », autant que l’impossibilité d’une coupure, le sujet handkéen 

s’éprouve comme double et laisse advenir en lui un être clandestin. La condition clandestine 

liée à « l’extraterritorialité » revendiquée par l’ancien auteur de la Nuit morave semble attribuer 

à l’individu une nature protéiforme, insaisissable et fluide, résultant d’un jeu de forces, d’une 

double contrainte.  

1. La responsabilité infinie 

Pour analyser cet aspect, il convient de s’attarder un moment sur le projet handkéen tel 

qu’il évolue, se transforme et se réalise dans nos textes. La principale caractéristique de ce 

changement réside dans le travail de l’Autre, de l’altérité qui œuvre au plus près des individus. 

Fabjan Hafner a très bien montré la revalorisation de cet aspect dans les textes les plus récents. 

Cette évolution qui s’amorce à partir de La Perte de l’image, à travers l’intérêt accru pour la 

question de l’identité slovène, décline le thème de l’absence sous un mode nouveau que le 

critique autrichien aborde sous le prisme des théories lacaniennes et derridéennes :  

                                                 
101 Ibidem., p. 33. [je traduis] 
102 NM., p. 29 : « Voulait-il voir dans sa péniche une “enclave”, une exterritorialité autoproclamée ? » / MN., p. 29 : 
« Als “Enklave” wollte er sein Bootshaus sehen, als autoproklamierte Exterritorialität? »  
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Für Handke ist das Slowenische viel eher das, was Jacques Derrida als „vorerste 
Sprache“ bezeichnet, und das Slowenentum das, was bei Lacan „Objekt klein a“ heißt: Ersatz 
und Stellvertreter, das Denkmal für etwas Abwesendes, Gegenstand einer unerfüllbaren 
Sehnsucht 103. 
 
Pour Handke, le slovène renvoie plutôt à ce que Jacques Derrida désigne par le concept 
d’« avant-première » langue et l’identité slovène à ce que l’on appelle, chez Lacan, l’« objet 
a » : substitut et suppléance, monument commémoratif pour l’absence et objet d’une 
inassouvissable mélancolie. 

Par cette remarque, Fabjan Hafner rapproche sans le savoir les textes handkéens des récits de 

filiation. L’évolution qu’il décèle dans l’œuvre handkéenne semble en effet épouser celle mise 

au jour par Dominique Viart 104. S’inspirant des gestes généalogiques proposés par les 

mémorialistes ou bien encore les fresques familiales écrites de Roger Martin-du-Gard 105 par 

exemple, l’universitaire français examine ce moment contemporain qui, après des moments de 

rupture avec le passé, renoue avec les époques révolues, moins dans le souci d’y puiser une 

nostalgie que dans le désir d’y interroger nos inquiétudes et d’en trouver la trace effacée. En 

proposant de remplacer la question centrale dans l’écriture de soi du « Qui suis-je ? » par « Qui 

me hante ? », il marque un tournant épistémologique propre au projet de l’homme moderne 

puisqu’il se caractérise par une transmission défaillante.  

Impliquant la nécessité d’un choix impossible, cette double contrainte peut attiser la 

volonté de fuite ou de retour à l’espace initial. Ce malaise nourrit une situation intenable 

tiraillant l’individu entre la volonté de restituer une origine, une ascendance et des repères 

d’identification, et d’autre part une « renégociation critique et fidèle de son héritage » 106. Cette 

tension alimente une double-contrainte que Laurent Demanze formule ainsi :  

En effet, l’individu moderne tente de s’inventer une identité par la récusation critique des 
héritages et des traditions du passé, qu’il considère comme autant d’entraves au déploiement 
de sa liberté individuelle. Mais cette liberté suscite également l’angoisse et la peur de trahir, 
au point que l’individu qui s’affirmait au XIXe siècle encore comme un solitaire s’éprouve 
désormais comme un être esseulé, dépossédé des repères d’identification que lui proposait 
autrefois les communautés parentales 107. 

Il s’agira donc d’analyser ici le mouvement de cette double-contrainte, en nous intéressant dans 

un premier temps à ce désir de fuir une existence, une communauté perçue comme aliénante, 

mais vers laquelle le sujet tend à revenir. Cette tension est cristallisée dans le concept-même de 

                                                 
103 Fabjan Hafner, op. cit., p. 33. [je traduis] 
104 Dominique Viart, « Filiations littéraires », États du roman contemporain. Écritures contemporaines 2., éds. Jan 
Baetens et Dominique Viart, Paris, Lettres modernes Minard, 1999, pp. 115-139.  
105 Il s’intéresse notamment à la suite romanesque Les Thibault. 
106 http://ecrit-cont.ens-lyon.fr/spip.php?rubrique39 [consulté le 15/08/2018]. 
107 Ibidem. 
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mélancolie que nous considérerons à la fois comme l’expression d’un désir tourné vers le passé 

et d’un geste critique résultant d’une récalcitrance/résistance de l’individu face aux normes.  

a. Une vie hors de soi 

Engagés dans une quête des origines et de la filiation, les personnages tracent une ligne 

de fuite qui, en tant qu’opérateur de déliaison et de déracinement, met en scène une crise de 

l’identité. Cette articulation déficitaire à une communauté pousse les protagonistes à fuir une 

appartenance douloureuse. La dés-appartenance, loin de soulager enfin le personnage du poids 

de l’héritage, relance, sous une autre forme, le mouvement de la transmission, de la filiation et 

de la responsabilité. C’est sur ces réflexions que s’ouvre La Perte de l’image. Le voyage de la 

banquière diffère de tous les précédents qui ressemblaient davantage à un vagabondage portant 

ses pas « d’un pays et d’un continent à l’autre » 108. Les lieux de son passé semblent voués à 

une forme d’amnésie renforçant le sentiment de déracinement. Si « elle pensait de temps à autre 

dans sa jeunesse à son pays natal », elle ne connaissait « cette Allemagne de l’Est absente […] 

par aucun de ses souvenirs » 109. « [Q]uelques pays et deux ou trois continents plus tard » 110, 

elle revient « s’établir à deux heures de voiture de la maison […] où elle était supposée être 

née », mais ce retour semble ne susciter qu’une indifférence vis-à-vis de ces racines, si bien que 

« sa région natale sortit peu à peu de son esprit, sans qu’elle s’en aperçût ; la grande, vaste et 

puissante Allemagne disparut un jour de son for intérieur sans laisser de traces » 111. De la même 

manière, les autres stations de sa vie ne représentent que les étapes aléatoires d’une dérive 

faisant d’elle une apatride : « Elle n’avait plus de pays, aucun autre ne l’avait remplacé, pas 

même celui où elle vivait à présent. » 112 

Cette « deuxième mort », qui renvoie à une dépossession de soi et confronte le 

personnage à l’expérience d’une deuxième perte, loin de condamner le sujet à l’impossibilité 

de se séparer de l’objet perdu et de former de nouveaux attachements 113, explore de nouvelles 

formes de filiation : « Avait-elle la nostalgie de ses ancêtres ? Oui, mais ce n’était pas tant le 

                                                 
108 PI., p. 11 / BV., p. 7 : « nach wieder diesem und jenem anderen Land und Kontinent ». 
109 PI., p. 11 / BV., p. 7 : « hing sie in der Jugend zeitweise ihrem abwesenden ostdeutschen Geburtsland nach, ihr 
vertraut aus keinerlei Erinnerung, vielmehr allein aus Erzählungen und später auch Träumen. » 
110 PI., p. 11 / BV., p. 7 : « einige Länder und zwei oder drei Erdteile danach ». 
111 PI., p. 11 / BV., pp. 7-8 : « verlor die Geburtsgegend sich allmählich, unbemerkt, aus ihrem Sinn; spurlos 
verschwunden eines Tages aus ihrem Innern das ausgedehnte, großmächtige Deutschland. » 
112 PI., p. 11 / BV., p. 8 : « Sie hatte kein Land mehr, auch kein anderes, auch nicht das jetzt hier. 
113 Nous reprenons ici la définition que donne Freud de la mélancolie. Sigmund Freud, Métapsychologie, trad. Jean 
Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Paris, Gallimard, 1974. 



CHAPITRE 1 : LE « GRACIEUX SACRIFICE » 

46 

désir d’être avec eux, seulement de passer les voir un moment pour les consoler, les remercier 

et, en reculant d’un pas pour se tenir à bonne distance, les vénérer. » 114 La recherche d’une vie 

hors de soi qui l’affranchirait du poids de la communauté semble échouer. Enfin « débarrassée 

du culte de ses aïeux » 115 dont les « silhouettes […] s’étaient estompées au fil du temps » 116, 

disparues dans cette « deuxième mort » 117 elle se demande si elle ne s’ouvrirait pas enfin à 

d’autres forces, d’autres impulsions, avant de reconnaître, « non sans amertume » que 

l’effacement et la distanciation de ses ancêtres ne la laissaient pas si indifférente puisqu’elle 

« laissait plutôt la chose advenir, avec amertume, et pas seulement sur le bout de la langue. » 118 

Ce passage livre un bon exemple de cette poétique de la dérive analysée par Laurent 

Barthélémy 119 à partir des réflexions de Daniel Klébaner. Selon l’universitaire français, le désir 

qui anime les personnages, leurs mouvements et leurs actions est paradoxal puisque synonyme 

de passivité. De ce point de vue, il est d’ailleurs moins désir qu’énergie désirante. Il s’agit d’un 

« désir positif [qui] reste toujours sur le presque de la fusion avec l’objet de son désir […], qui 

demeure le presque lui-même. C’est un presque désir. Il est l’inachèvement, mais aussi 

l’inachevé » 120 qui offre au sujet de s’embarquer avec chaque, et donc n’importe quel objet ou 

événement. L’indétermination qui le caractérise, l’absence d’objet spécifique pour l’orienter ou 

le canaliser, dissocie les personnages de leur propre passé et les entraîne hors de l’histoire et de 

l’histoire communautaire. 

À travers ce rapport aux ancêtres, la communauté continue donc d’exercer sur ses 

membres, par-delà la tombe et les continents, une forme d’aliénation. Cette confrontation au 

pouvoir des pères traverse l’œuvre de Peter Handke et fut étudiée dans le détail par Brigitte 

Desbrières-Nicolas 121. Analysant les premiers textes de l’auteur, l’universitaire française 

s’intéresse particulièrement à l’étrangeté et à l’expérience douloureuse de la dépossession que 

subissent les personnages. La perte de tout repère qui se manifeste par la fragmentation du 

regard et la perte de la parole, fait de ces individus des marginaux opposés à des normes perçues 

comme aliénantes. Ces solitaires trouvent cependant dans l’errance une stratégie pour 

                                                 
114 PI., p. 13 / BV., p. 10 : « Sehnte sie sich nach ihren Ahnen? Ja, aber nicht mit ihnen zu sein, sondern bloß so 
einen Augenblick bei ihnen vorbeischauen zu können, sie zu trösten, sich bei ihnen zu bedanken und, mit einem 
Schritt zurück in den gebührenden Abstand, sie anzubeten. »  
115 PI., p. 13 / BV., p. 11: « Ihre Ahnenverehrung, losgeworden » 
116 PI., p. 13 / BV., p. 10 : « Und inzwischen waren diese Vorfahrenumrisse kraftlos geworden.  » 
117 PI., p. 13 / BV., p. 10 : « dieser zweite Tod ihrer Vorfahren ». 
118 PI., p. 14 / BV., p. 11: « Sie ließ es eher, Bitterkeit nicht nur auf der Zunge, geschehen. » 
119 Lambert Barthélemy, Fictions contemporaines de l’errance : Peter Handke, Cormac McCarthy, Claude Simon, 
Paris, Éditions Classiques Garnier, 2011. 
120 Daniel Klébaner, Poétique de la dérive, Paris, Gallimard, 1979. 
121 Brigitte Desbrière-Nicolas, Identité et appartenance dans l’œuvre narrative de Peter Handke, Berne, Berlin, 
New York, Peter Lang, 1991. 



CHAPITRE 1 : LE « GRACIEUX SACRIFICE » 

47 

surmonter l’incommunicabilité radicale entre les individus. Prenant ses distances vis-à-vis de 

la communauté, l’individu part à l’exploration d’un monde qui lui renverra l’image vrai et 

authentique de son « moi » profond. Le combat permanent visant à exprimer une identité en 

dehors des cadres normatifs trouve son issue dans l’idéal d’une appartenance et d’une 

communication humaine reconquise par les pouvoirs de la littérature. Si la possibilité d’une 

identité retrouvée et consacrée comme le postule l’universitaire française ne semble plus 

possible dans les textes du corpus, les personnages poursuivent le combat qui se perpétue depuis 

les premières œuvres. Celui-ci, néanmoins, évolue et prend des formes différentes tel que le 

nomadisme. Comme l’explique Michel Maffesoli, cette forme d’errance n’est pas dépourvue 

d’une puissance contestataire puisqu’elle est avant tout rappel de la « part aventureuse » qui 

lutte contre l’institué et l’institutionnalisé par le pouvoir. Les forces et les impulsions que 

pressent vaguement la banquière émanent de ce « filon caché », de ces « cristallisations 

lumineuses enfouies au cœur de la roche » qui « parcourent le corps social » 122. L’intertexte de 

Don Quichotte dans La Perte de l’image, prend ici tout son sens. Le « mythe du chevalier 

errant » – présent bien qu’à un degré moindre dans le reste du corpus 123 – « reste un rêve 

prégnant qui rappelle l’instituant, et par là relativise la pesanteur mortifère de l’institué ». Ce 

que la banquière éprouve dans la « deuxième mort de ses ancêtres », c’est donc le « retour d’une 

forme de “regrès”, ou de “régrédience” », c’est-à-dire un 

[r]etour aux formes archaïques que l’on avait crues dépassées, mais qui d’une manière plus 
ou moins consciente, continuent à tarauder les imaginaires et les manières d’êtres collectifs. 
Parfois ce « regrès » n’est pas seulement nostalgique ou simplement commémoratif. Il va 
s’exprimer sous forme paroxystique 124.  

Il faut dès lors considérer le sujet d’écriture comme un sujet en résistance. Le 

« nomadisme » qui caractérise les personnages et qui se trouve à l’origine des textes concerne 

certes une pratique géographique de migration, mais désigne également quelque chose 

d’irréductible de l’identité humaine. Comme le théorisent Deleuze et à sa suite Michel 

Maffesoli, le déracinement inhérent au nomadisme est aussi un acte révolutionnaire qui 

confirme un changement identitaire, celui d’accepter de se « déterritorialiser », de consentir à 

être un « phénomène de bordure » 125. Envisager la déterritorialisation d’un point de vue 

anthropologique et non plus seulement spatial révèle ainsi le tropisme d’une identité réfractaire. 

La déterritorialisation géographique reproduit une déterritorialisation intérieure, géographique, 

                                                 
122 Michel Maffesoli, Du nomadisme : vagabondages initiatiques, Paris, La Table ronde, 2006, pp. 39-40. 
123 Nous reviendrons plus en profondeur sur la question de l’aventure dans la troisième partie.  
124 Michel Maffesoli, op. cit., p. 38. 
125 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 298. 
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sociale ou culturelle, synonyme de décentrement par rapport à une norme. L’enjeu principal des 

déplacements des personnages est donc la capacité à trouver puis incarner un nouveau schéma 

identitaire dans le mouvement nomade. Michel Maffesoli assimile effectivement l’immobilité 

au pouvoir et la mobilité à une liberté capable de détruire le cadre normatif des sociétés 

modernes et ses catégories saturées qui sont « l’individu, l’identité, la nation, l’Etat » 126. Il 

associe le « nomadisme » à la notion d’« anomie », préfigurant la naissance, la fondation de 

quelque chose de nouveau, la rénovation, la transformation. Plus précisément, il s’agit de 

s’opposer au principe de la domination de l’Un contenu dans la puissance du nom comme 

porteur d’une identité imposée. D’une certaine manière, les personnages handkéens privés de 

nom sont des personnages rendus, au cours de leur pratique nomade de l’espace et de la société, 

a-nomiques, le préfixe privatif renforçant ici le renversement du principe nominaliste. À travers 

ses personnages, Peter Handke tente de montrer qu’il est possible de dessiner une identité en 

creux, et d’avoir une identité en dépit d’une nomination. L’anomie exprime et accentue le 

caractère mobile, insaisissable de l’être exterritorial qui, réduit à ce « rien d’être » se renverse 

alors en une « pluralité d’êtres ». 

Aliéné à l’ordre social, à l’ordre du savoir, à l’ordre des pères, engagé dans un processus 

de redéfinition de soi incertain, le personnage handkéen vit dans un état d’insécurité 

ontologique permanent dont la solution semble être l’évasion dont Levinas dit qu’elle désigne 

le « besoin de sortir de soi-même, c’est-à-dire de briser l’enchaînement du moi à soi » 127. Celle-

ci en effet, en tant qu’arrachement à l’existence indéterminée, en tant que moyen de dénouer le 

lien essentiel de l’existant à son existence, apparaît comme cette nécessité qui, selon 

Barthélémy peut seule permettre au sujet « de ne plus être pris dans les simulations, les 

simulacres, le système des faux-moi, des constructions imaginaires qui finissent par piéger 

complètement le sujet qui s’y abandonne. » 128 Lévinas précise d’ailleurs que cette évasion, 

contrairement au traitement que cette notion a subi dans le romantisme, ne doit pas être 

confondue avec le principe de l’« élan vital » puisque « [dans] l’élan vital nous allons vers 

l’inconnu, mais nous allons quelque part, tandis que dans l’évasion nous n’aspirons qu’à 

sortir. » 129 Tel est bien le désir exprimé par l’ancien auteur qui, même dans l’extrême lointain, 

se voit confronté à la limitation de l’être, à l’exercice d’un pouvoir et d’une aliénation normative 

qui figent son identité dans la pesanteur de l’être.  

                                                 
126 Michel Maffesoli, La transfiguration du politique, Paris, Librairie générale française, 1995, p. 133. 
127 Emmanuel Levinas, De l’évasion, Paris, Le Livre de poche, 1998, p. 98. 
128 Lambert Barthélemy, Fictions contemporaines de l’errance : Peter Handke, Cormac McCarthy, Claude Simon, 
Paris, Éditions Classiques Garnier, 2011, p. 24. 
129 Emmanuel Levinas, De l’évasion, Paris, Le Livre de poche, 1998, p. 97. 
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Cela se manifeste chez les personnages par un profond sentiment d’étrangeté au cœur 

même de ce qui est la plus familier et inversement. Ils retrouvent, bien que très éloignés de leurs 

origines, des éléments qui font écho à ce qui est le plus intime en eux. Ils éprouvent en fin de 

compte ce que Michaux désignait par la formule du « lointain intérieur » 130 et que l’ancien 

auteur de La Nuit morave exprime en des termes similaires : « Lui qui était si dépendant, 

jugeait-il, des horizons vastes, en éprouvait supposément un tel besoin, il redécouvrait dans 

cette masse humaine les horizons proches, très proches, les horizons étroits. C’était en effet […] 

une redécouverte ; des retrouvailles. » 131 Face à ces « horizons proches » qui le renvoient à 

quelque chose de très familier, à des souvenirs et des impressions intimes 132, le personnage voit 

naître en lui le sentiment angoissant de la limitation de l’être. En effet, plutôt que d’ouvrir la 

vue sur un infini, ces horizons, donnent à voir « un vis-à-vis » si bien que « [l]ongtemps la 

proximité humaine, les humains proches en dehors de sa mère, n’avaient pas été des horizons 

pour lui, mais bien plutôt une gêne. » 133 Le nomade est donc aussi un étranger qui a coupé tout 

lien avec son lieu d’origine et avec soi-même. Il occupe une position instable et précaire qui, 

parce qu’elle est essentiellement critique et sceptique, renverse les catégories du proche et du 

lointain, du dedans et du dehors, opère finalement une « combinaison de proximité et de 

distance » 134 qui l’empêche de se rattacher à la communauté tout en l’y rattachant.  

Les personnages sont à l’image de l’étranger de Georg Simmel, c’est-à-dire une 

personne qui « est un élément du groupe lui-même, tout comme le pauvre et les divers “ennemi 

de l’intérieur”, un élément dont la position interne et l’appartenance impliquent tout à la fois 

l’extériorité et l’opposition. » 135 Le mouvement de retour aux origines ne va donc pas sans 

poser un certain nombre de problèmes consubstantiels à la notion d’extraterritorialité. Les 

personnages n’échappent pas à leur condition d’étranger. Ils se caractérisent par cette situation 

décalée qui le place dans un « entre-deux », sur le seuil entre identité et altérité. Cette notion, 

reprise dans les années 60 par les tenants de la French theory, permet de théoriser l’idée de 

                                                 
130 En référence ici au titre de son recueil Lointain intérieur. Henri Michaux, Plume : précédé de Lointain intérieur, 
Paris, Gallimard, 1967. 
131 NM., p. 42 / MN., p. 55 : « Er, so abhängig, meinte er, von den weinte Horizonten, ihrer vermeintlich so 
bedürftig, entdeckte in dieser Menschenmasse die nahen, die übernahen, die engen Horizonte wieder. Es war in 
der Tat […] ein Wiederentdecken; ein Wiederfinden. » 
132 NM., p. 42 : « La proximité, c’était par exemple les “yeux” dans les planches du sol des pièces à la maison, les 
coupes transversales dans les planches » / MN., p. 55 : « Nähe, das waren zum Beispiel die sogenannten « Augen » 
in den Brettern der Zimmerböden zuhause, die Astquerschnitte in den Brettern » 
133 NM., p. 43 / MN., p. 56 : « Menschennähe, nahe Menschen, von seiner Mutter abgesehen, hatten ihm lange 
keine Horizonte bedeutet, vielmehr Bedrängnis. » 
134 Georg Simmel, Sociologie : études sur les formes de la réalisation, Paris, Presses universitaires de France, 
2013, p. 56. 
135 Georg Simmel, « Digressions sur l’étranger », trad. I. Joseph et P. Fritsch, in Yves Grafmeyer et Isaac Joseph 
(éds.), L’École de Chicago, Paris, Aubier, 1990, p. 54. 
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mobilité et promouvoir la catégorie d’exilé errant au rang de métaphore de la condition 

postmoderne. Il s’agit donc d’un statut qui cristallise le conflit entre « identité » et « ipséité » à 

l’intérieur du sujet. À l’image de l’Auteur de La Nuit morave, qui revendique ce statut 

d’extraterritorialité, les personnages naviguent dans un espace intermédiaire qui suscite la peur 

de l’élision, de la perte du « moi », autant que l’impossibilité d’une coupure qui les rend non 

seulement étrangers mais « intrus » 136 à la région dans laquelle ils reviennent et qui constitue 

pourtant l’espace des origines.  

b. Mélancolies de la fuite  

En rupture avec leur repères identitaires et communautaires, les personnages handkéens 

éprouvent en premier lieu un sentiment de disjonction qui, loin de soulager enfin les 

personnages du poids de l’héritage, relance, sous une autre forme, le mouvement de la 

transmission, de la filiation et de la responsabilité. Cette expérience vient de ce que le passé et 

l’histoire dont les personnages sont les héritiers ne leur appartiennent pas ou plus, ne sont pas 

accessibles sous une forme cohérente, compréhensible ni même représentable. Le mouvement 

du retour s’apparente alors à une fuite dont le paradoxe – celui d’une origine qui s’éloigne à 

mesure qu’on s’en approche et inversement – trouve son expression dans la « marche à 

reculons » qui caractérise tous les personnages. La fuite cristallise dans ces textes les tensions 

propres à la condition de l’homme moderne, elle est l’expression d’une double-contrainte qui 

attise à la fois le désir de fuir un attachement ressenti comme assujettissement et en même temps 

la volonté de retrouver une appartenance à une autre communauté. Intrus, ces individus sont 

donc aussi et avant tout des fugitifs. Ainsi l’ancien auteur dans La Nuit morave explique-t-il 

dans les premières pages les conditions de son départ. Nous apprenons alors que, même si le 

mot n’est pas prononcé et qu’il est même soigneusement évité, « son voyage avait commencé 

comme une fuite ; en tout premier lieu, et même ensuite, quoique moins nettement, il fut un 

mouvement de fuite. » 137. Il explique aussitôt que « s’il avait fui ainsi – comme il évitait ce 

mot pourtant ! – c’était pour échapper à une femme » 138 qui le harcelait de lettres « qui furent 

                                                 
136 Tous les personnages du corpus sont, à un moment de leur parcours, désignés ou perçus ainsi. C’est le cas de la 
banquière lorsqu’elle arrive à Hondaredo par exemple, mais aussi du comédien lorsqu’il s’avance aux abords de 
la banlieue. La chanteuse lorsqu’elle débarque du bateau à Kali et Don Juan au cours de ses déplacements dans les 
alentours de Port-Royal se voient attribuer la même étiquette.  
137 NM., p. 30 / MN., p.37 : « die Reise hatte als Flucht begonnen; zuallererst, und auch danach noch, da zwar 
weniger eindeutig, war sie eine Fluchtbewegung. » 
138 NM., p. 30 / MN., p. 37 : « Und diese Flucht – wie vermied er dabei doch dieses Wort! – war die vor einer 
Frau. » 
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d’emblée celles d’une lectrice hostile » 139 qui « non seulement détestait son genre et sa 

manière, mais plus généralement le fait même qu’il existe, son existence. » 140 Cette fuite devant 

une haine qui « n’avait pas d’explication » 141 constitue le lot commun de tous les personnages 

principaux du corpus. Nous venons de voir par exemple que la banquière éprouvait elle aussi 

le besoin de fuir une appartenance douloureuse. Quant à Don Juan, il  

était un habitué des fuites, exercé aux fuites. En fuyant il se trouvait dans son élément ou 
l’un de ses éléments. Cela ne voulait pas dire qu’être en fuite se déroulait sans effroi ni 
terreur. Cela voulait plutôt dire : dans l’effroi et la terreur il voyait mieux, plus distinctement, 
plus dans l’espace. (DJr., p. 20) 

Don Juan war fluchtgewohnt und fluchtgeübt. Im Fliehen fand er in sein Element oder in 
eines seiner Elemente. Das hieß nicht, daß auf der Flucht zu sein ohne Schrecken und Angst 
abging. Es hieß vielmehr: In Furcht und Schrekken [sic] sah er besser, klarer, räumlicher. 
(DJe., p. 21) 

Nous voyons bien à ces remarques que le statut de fugitif, recouvre une réalité qui 

confère à la fuite une dimension existentielle et ontologique. Elle obéit à un désir de réparation 

qui renforce le lien de ces œuvres avec les récits de filiation. Tous ces textes s’articulent autour 

d’un vide central, d’une absence qui est celle de l’enfant perdu. Ce motif est présent dans tous 

les textes, bien qu’à des degrés variables. S’il apparaît plus secondaire dans La Grande chute, 

il n’en est pas moins présent et essentiel. Après avoir quitté la maison dans laquelle il se trouvait 

au départ, le comédien commence son errance. Il part alors, nu, dans la forêt qui constitue le 

premier espace qu’il traversera. Il tombe alors sur un « emplacement » où, « [l]à, dans les taillis, 

un garçon, un adolescent, s’était creusé un abri. » 142 Les traces de sa présence suffisent au 

comédien pour deviner que  

[l]e garçon n’était plus jamais rentré chez lui. Il s’était perdu, était déjà un enfant perdu […]. 
Il avait été aimé pourtant, et comment !, par sa mère ou n’importe qui, mais même l’amour, 
le fait d’être aimé, de l’être encore, et comment !, ne l’aiderait plus à se relever. Il était mort, 
non pas pour tel ou tel autre, mais à lui-même, qu’il fût vraiment mort ou un mort-vivant. Il 
était abandonné, l’abandonné, de lui-même comme du monde entier. Et ses semblables – 
non, il n’était plus semblable à personne, et personne ne lui était semblable – s’abattaient en 
foule sur la terre étrangère, chaque jour plus étrangère, d’où, tout comme lui, ils ne se 
relèveraient plus jamais, et pour la plupart dès leur plus jeune âge, oui, dès l’enfance. En 
cette seconde, un autre enfant encore, d’un instant d’effroi à l’autre, était précipité de son 
ciel d’enfant, et encore un, et encore un, et jamais ces enfants ne retrouveraient le cercle des 

                                                 
139 NM., p. 30 / MN., p. 38 : « ihre Briefe – die eingangs die einer, gleich schon, entschlossen feindseligen Leserin 
gewesen waren » 
140 NM., p. 30 / MN., p. 38 : « daß die Frau, die Unbekannte, nicht bloß seine Art und Weise haßte, sondern darüber 
hinaus die Tatsache seines Existierens, seine Existenz. » 
141 NM., p. 31 / MN., p. 39 : « Wir anderen fragten uns, wie solch ein Haß zu erklären sei. Auch er hatte keine 
Erklärung. » 
142 GC.,p.  36 / GF., p. 51 : « An einer dieser Stellen hielt er sich lange auf. Ein Junger hatte da im Unterholz sein 
Schlupfloch gehabt, ein Heranwachsender. » 
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leurs. Exclus. Fini de jouer. Aidons-les ! Oui. Mais comment ? Pouvait-on seulement les 
aider ? Qui pouvait-on encore aider ? (GC., pp.  37-38) 

Er war geliebt worden, und wie!, von seiner Mutter, oder von wem, aber selbst die Liebe, 
das Geliebtwerden, das weiterhin Geliebtsein, und wie!, würde ihm nicht mehr aufhelfen. Er 
war gestorben, nicht für die und jene anderen, sondern für sich selber, ob nun ein toter Toter 
oder ein lebender. Er war ein Verlassener, der Verlassene, von sich selbst wie von der Welt. 
Und seinesgleichen – nein, er glich niemandem mehr, und niemand seinesgleichen glich ihm 
oder sonstwem – fielen zuhauf auf die fremde und täglich fremdere Erde, von der sie, gleich 
ihm, nie wieder aufstanden, und meist bereist als Junge, ja, als Kinder. In der Sekunde jetzt 
geriet gerade wieder ein Kind, von einem Schreckensmoment zum andern, aus seinem 
Kinderspielhimmel, und jetzt noch eines und wieder eines, und nie mehr würden diese 
Kinder in ihren Kreis zurückfinden. Ausgespielt. Helfen! Ja. Aber wie? War ihnen überhaupt 
zu helfen? Wem war überhaupt noch zu helfen? (GF., pp. 55-56) 

Si cet « enfant sauvage » n’apparaît qu’une fois dans le récit, la fin de l’œuvre lui attribue une 

place centrale dans l’économie de la narration. Même si le texte préserve l’indétermination et 

refuse d’identifier clairement l’un à l’autre, il est possible de le rapprocher du « fils perdu » sur 

lequel se conclue le récit : « une mère montait l’escalier de bois vers la mansarde, vers la 

chambre abandonnée du fils perdu » 143. L’enfant perdu constitue moins l’objet qui motive une 

enquête et la reconstruction d’une existence, que ce point noir, cette « grande chute » qui 

entraîne l’histoire vers la catastrophe irrémédiable. Contrairement aux récits de filiations, il 

n’est donc pas question d’une réparation de la filiation telle que Laurent Demanze le formule 

dans Encres orphelines : 

Héritier problématique, l’écrivain contemporain échafaude des récits de filiation, pour 
exhumer les vestiges d’un héritage en miettes et raccommoder les lambeaux de sa mémoire 
déchirée. Entre transmission brisée et héritage d’une dette, ces écritures de soi réinventent 
une vérité singulière et plurielle à la fois. Car en restituant les vies dispersées de 
l’ascendance, l’écrivain découvre en lui la permanence d’identités défuntes 144. 

S’il y a bien chez Peter Handke, quelque chose d’une « investigation inquiète, menée par un 

individu incertain, mais qui cherche […] une parcelle enfouie de sa vérité singulière », elle n’a 

pas pour objet son ascendance, mais sa descendance. Il ne s’agit pas chez l’auteur autrichien 

d’écrire ce que Freud appelait le « roman familial » et qui consisterait « à accomplir des désirs, 

à corriger l’existence telle qu’elle est » 145. Il n’appartient pas en effet au projet handkéen de 

suppléer, par la fiction, à une existence décevante et un passé insatisfaisant en corrigeant la 

réalité. Ainsi que le rappelle le sujet du sermon du dimanche situé au-dessus du portail de 

l’église (« POURQUOI CHERCHEZ-VOUS PARMI LES MORTS CELUI QUI EST 

                                                 
143 GC.,p.  173 / GF., p. 279 : « Eine Mutter stieg die Holztreppe hinauf in die Mansarde, in das verlassene Zimmer 
des verlorenen Sohns. » 
144 Laurent Demanze, Encres orphelines, Paris, José Corti, 2008, p. 9. 
145 Sigmund Freud, Névrose, psychose et perversion, trad. Jean Laplanche, Paris, Presses universitaires de France, 
1973, p. 15. 
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VIVANT ? »)  146, la perte semble irrémédiable et constitue l’absence fondamentale, l’origine 

sans fond des textes qui rend vaine toute tentative de reconstruction d’une identité lacunaire.  

La mélancolie constitutive, selon Laurent Demanze, de « l’individu contemporain », 

« fautif, honteux ou endetté » parce qu’il « se sent pris en défaut sans avoir pour autant commis 

aucune faute » 147, n’est pas seulement l’expression d’un « “je fus”, d’un passé à jamais révolu, 

à l’égard duquel on ne peut être reste. » 148 La mélancolie désigne en effet moins un regard 

tourné vers le passé que la défection de toute transmission qui motive en premier lieu les récits. 

Ainsi dans Kali, la chanteuse retourne-t-elle à Kali, ville saline qui est aussi la ville de son 

enfance. Le personnage féminin, sitôt arrivé, se met à la recherche d’un des nombreux enfants 

perdus dont les photos sont affichées sur un panneau 149. Cette quête se soldera pendant par 

l’échec de la réparation et l’expérience dysphorique de l’« inaltérable » : 

C’est ici, ici. L’inaltérable. J’étais chez les miens, et je n’ai pas reconnu les miens, moi ! Et 
qu’est-ce qui est inaltérable par exemple ? les cuvettes pour moineaux dans le sable. Loin 
d’ici ? Non, rester ici. Vivre là où le monde est bouleversant. Et où est-il bouleversant ? Ici, 
dans le coin mort. Et rester fidèle au nom ici, comme les Juifs restent fidèles au nom dont on 
les marqués, que ce soit Birnbaum, Bruchwald ou Rosenzweig, Leihgeber, Schusterkatz ou 
Morgentau. Dans notre coin mort ici mettre la parure du lointain. C’est aujourd’hui notre 
anniversaire. Audace. Vivre avec audace, sans courage particulier, sans devoir montrer de 
courage. L’audace comme raison de tout et pour tout. (Kah.,p. 117) 

Unverwüstlichkeit. Ich war bei den Meinen, und ich habe die Meinen nicht erkannt, ich! Und 
was ist zum Beispiel unverwüstlich? Die Spatzenbadekuhlen im Sand. Weg von hier? Nein, 
hierbleiben. Dort leben, wo die Welt ergreifend ist. Und wo ist sie ergreifend? Hier, im Toten 
Winkel. Und auch zu dem Namen hier stehen, wie die Juden stehen zu den Namen, die ihnen 
aufgestempelt wurden, ob Leihgeber, Schusterkatz oder Morgentau. In unserm Toten Winkel 
hier das Kleid der Ferne anziehen. Unser Geburtstag ist heute. Kühnheit. Kühn leben, ohne 
Extra-Mut, ohne Mut zeigen zu müssen. Die Kühnheit als der Grund von und zu allem. (Kv., 
pp. 159-160) 

À l’image de Don Juan, elle se trouve prise dans la « tenaille du temps » (« Zeitklemme ») qui 

la rend orpheline non seulement de ses parents mais aussi de ses propres enfants. La tentative 

de ré-appartenance à une communauté ne peut donc pas aboutir, ou du moins ne peut-elle 

déboucher sur la reconstruction d’une identité communautaire pleine et entière. Elle exprime le 

                                                 
146 GC.,p.  172 / GF., p. 278 : « WAS SUCHT IHR DEN LEBENDEN UNTER DEN TOTEN? » 
147 Laurent Demanze, op. cit., p. 267. 
148 Giorgio Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, trad. Pierre Alféri, Paris, Rivages, 1999, p. 165. 
149 Aussitôt descendue du bus, elle se retrouve en effet « devant un panneau avec des photos de personnes qui 
manquent, presque exclusivement des enfants. La plupart sont manquants depuis si longtemps qu’à leur visage on 
a ajouté un second visage, fictif, un visage fantôme : c’est à cela que depuis le temps devraient ressembler les 
volatilisés. Seul un des enfants n’a pas de doublure, il n’a disparu que depuis peu. » Kah., p. 31 / Kv., p. 39 : « Die 
meisten sind schon so lange vermißt, daß ihren Gesichtern zweite Gesichter, fiktive, Phantomgesichter zugesellt 
wurden: so sähen die Verschollenen vielleicht inzwischen aus. Bloß eins der Kinder hat kein Zweitgesicht; es ist 
erst vor ganz kurzem verschwunden. »   
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sort de l’individu moderne qui, tel un Janus bifrons aveugle, serait, comme l’explique Giorgio 

Agamben  

privé de référence et coincé entre un passé qui s’accumule sans cesse derrière lui et l’opprime 
avec la multiplicité de ses contenus devenus indéchiffrables, et un futur qu’il ne possède pas 
encore et qui ne lui fournit aucune lumière dans sa lutte avec le passé. […] Suspendu dans le 
vide entre vieux et neuf, passé et futur, l’homme est jeté dans le temps comme dans quelque 
chose d’étranger qui sans cesse lui échappe et toutefois l’entraîne en avant sans qu’il puisse 
jamais trouver en lui son point de consistance 150. 

L’expérience de l’« inaltérable » scelle l’échec de la réappartenance ainsi que l’impossibilité à 

réinventer une transmission entre les générations. Conformément au sermon de La Grande 

chute, l’enfant « perdu, comme on perd un enfant dans un rêve » 151 ne sera pas retrouvé, ou du 

moins il ne sera retrouvé que dans l’apparition spectrale, « dans le contre-jour, comme simple 

contour » 152, une fois que, « la membrane déchirée » 153, il sera définitivement rejeté dans ce 

« coin mort » et pourvu d’une « doublure », de ce « visage de fantôme » 154 qui caractérise les 

autres enfants.  

Peter Handke attribue à la mélancolie un rôle central dans l’économie du récit.  Ainsi le 

thème de l’enfant perdu caractérise-t-il également La Perte de l’image. Même s’il joue un rôle 

moins central dans le déroulement du voyage, la fille perdue de la banquière n’en fournit pas 

moins une réflexion sur le thème de la réparation. Si la fin de ce roman s’attache plus 

particulièrement à raconter la réconciliation des corps 155 et des images, elle éclaire cependant 

le lecteur sur l’évolution de la relation entre la fille perdue et sa mère la banquière. Alors qu’elle 

retrouve le livre qui appartenait à sa fille, la banquière est saisie de l’envie de jeter, mais « juste 

avant d’accomplir son geste, elle songea que sa fille, autrefois, à chaque fois que sa mère 

s’amusait à viser une cible […] avait de la gêne à la voir dans cette position […] “Ne le jette 

pas, maman !” Et elle posa donc le livre par terre » 156. Cet objet qui, tel « un javelot empenné 

[…] ne toucherait plus jamais la terre » 157 reste figé à jamais dans l’irréel.  

Pour bien comprendre la signification de cet épisode, il faut revenir aux préparatifs du 

voyage décrits au début du roman. Décrivant les préparatifs du voyage, le narrateur s’attarde 

                                                 
150 Giorgio Agamben, L’homme sans contenu, trad. Carole Walter, Strasbourg, Circé, 2003, p. 142. 
151 Kah., p. 112 / Kv., p. 151 : « Andreja ist mir verlorengegangen wie Kinder sonst im Traum » 
152 Kah., p. 116 / Kv., p. 158 : « Nur im Gegenlicht, als bloßer Umriß » 
153 Kah., p. 116 / Kv., p. 157 : « Die Membran ist gerissen » 
154 Kah., p. 32 / Kv., p. 39 : « Zweitgesicht », « Phantomgesichter »   
155 Nous verrons dans la troisième partie la possibilité de lire ce texte comme une histoire d’amour et, plus 
précisément, des corps amoureux.  
156 PI., p. 628 / BV., p. 751 : « . „Nicht werfen, Mutter!“ Und so legte sie das Buch stattdessen bloß so auf die 
Erde » 
157 PI., p. 628 / BV., p. 751 : « indem sie den Wurf abgebrochen hatte, ein gefiederter Speer in Augenhöhe über die 
Steppe und würde nie mehr zu Boden fallen » 
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sur l’évocation du havresac. Le texte précise alors que « [s]on havresac resta ouvert pendant 

toute la durée du voyage. Mais jamais le moindre objet ne s’en échappa. Et ses chaussures ? 

Elles étaient vieilles, râpées de toutes parts – bonnes pour escalader les rochers. » 158 La 

comparaison de ces deux éléments éclaire un rapport à l’objet radicalement différent. En effet, 

alors que les chaussures relèvent de l’utilisation, le havresac semble échapper à toute valeur 

d’échange et d’usage. Pour reprendre les théories de Winnicott 159 à propos de l’objet 

transitionnel, il faudrait dire que les chaussures, en passant d’une relation projective à l’objet à 

son utilisation, subissent une destruction qui le fait entrer dans la réalité : les chaussures, aussi 

vieilles que le havresac, subissent le poids des ans et de l’usure, ils appartiennent bien à la réalité 

extérieure, en dehors de soi. Le poids de l’âge est également évoqué pour décrire ce sac : 

« Acheté autrefois, à la fin de sa vie de jeune fille », désormais « élimé, éraillé, râpé », il en 

était venu à ressembler à une « sac en peau d’hermine », « semblable à un vestige du Moyen 

Âge » 160. Cependant, alors que la description des chaussures est plutôt succincte – elles se 

bornent à remplir leurs fonctions et à satisfaire la demande –, le havresac se voit conféré une 

toute autre valeur. Il est tout de suite intégré à une logique du désir qu’il faut sans cesse assouvir. 

Malgré l’envie récurrente à chaque départ de « le jeter, ou tout du moins [de] le rouler en boule 

dans un coin pour ne plus y toucher » 161, elle décide à chaque fois de l’utiliser malgré tout 

« une dernière fois ».  

La valeur de cet objet se situe alors moins dans son utilisation que dans sa relation. Son 

évocation déclenche tout de suite le souvenir de la fille et en aiguise l’absence puisque cette 

« dernière fois » des voyages en rappelle une autre :  

Lorsqu’elle était encore enfant, sa fille, envolée aujourd’hui depuis très longtemps, avait pour 
habitude de demander à sa mère, sitôt qu’un de leurs jeux était terminé, de bien vouloir jouer 
avec elle « une dernière fois » ; puis après cette « dernière fois » : « S’il te plaît, encore une 
fois, une dernière fois ! » Et ce n’était déjà plus une demande, mais une supplication. (PI., 
p.15) 

Ihre längst auf und davon gegangene Tochter pflegte seinerzeit als Kind, sooft eines der 
miteinander gespielten Spiele zuende gespielt war, die Mutter um ein „letztes Mal 

                                                 
158 PI., p. 15 / BV., p. 12 : « Ihr Tragsack blieb auf der ganzen Reise halb offen. Aber es fiel nie etwas aus ihm 
heraus. Und ihre Schuhe? Waren alt und allseits angerauht – gut zum Felsklettern. » 
159 Donald Woods Winnicott, Jeu et réalité : l’espace potentiel, trad. Jean Monot et J-B. Pontalis, Paris, Gallimard, 
2002. 
160 PI., pp. 11-12 / BV., p. 11: « Die Sachen waren schon gepackt – eher verstaut, in einem Tragsack, der gekauft 
einst am Ende ihrer Mädchenzeit […] Nur wirkte er unvergleichlich älter: zerschlissen, eingerissen, angeschabt; 
wie ein Relikt aus dem Mittelalter »  
161 PI., p.15 / BV., p. 12 : « Immer wieder, vor jeder ihrer Alleinfahrten […] hatte sie ihn wegwerfen oder zumindest 
in einen Winkel verstauen wollen.» 
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Spielen“ zu bitten, und danach, nach so einem „letzten Mal“: „Bitte, noch einmal ein letztes 
Mal!“ Das war dann nicht mehr ein Bitten, sondern schon ein Flehen. (BV., p. 12) 

Le havresac déclenche donc non seulement le souvenir de la fille dont l’absence s’en trouve 

accrue, mais surtout une dialectique du désir, de la demande et du besoin qui atteint ses limites. 

La « demande » (« Bitten ») qui devient « supplication » (« Flehen ») nous renseigne sur 

l’inadéquation de la réponse que la mère peut proposer à l’enfant. Lacan avait reconsidéré la 

dynamique entre les trois termes à partir du modèle du nourrisson qui a faim et qui sera 

comblé 162. Non seulement la première expérience de satisfaction soulage la faim, mais le 

nourrisson vivra quelque chose de supplémentaire, quelque chose en plus de plaisir qui 

correspond à ce que la mère apporte au-delà du bon lait, à savoir les marques de tendresse et 

d’affection. Il en résulte l’existence d’une demande elle aussi supplémentaire, d’une demande 

en plus. Cette demande est essentiellement demande d’amour : « Ce n’est pas non plus une 

réponse suffisante, parce que l’amour demande l’amour. Il ne cesse pas de le demander. Il le 

demande … encore. Encore, c’est le nom propre de cette faille d’où dans l’Autre part la 

demande d’amour. » 163  

Cette demande en plus et sans fond puisqu’elle n’a pas d’objet concret, occupe une place 

intermédiaire. L’inadéquation de la réponse de la mère qui ne reproduit pas ici l’identique fait 

alors apparaître ce que Freud appellera « das Ding » 164 et Lacan « l’objet a ». Celui-ci occupe 

alors une place intermédiaire puisqu’il est un « objet non-moi », relevant à la fois de 

l’imaginaire et du symbolique, sans appartenir entièrement à l’un ou à l’autre. Initialement 

perçu comme objet de la mère car faisant partie de ceux qui apparaissent lorsque s’articule la 

demande (le mécanisme se reproduit à chaque fois qu’elle part en voyage avec cet objet), il ne 

permet pas cependant au sujet de se rassembler dans son image 165, d’accéder à l’identification 

et à la subjectivation par son intermédiaire : il n’a aucune valeur spéculaire et, partant, aucune 

utilité dans le stade du miroir. De la même manière, il est, dans le champ symbolique, ce qui 

échappe à la prise signifiante. Il désigne un rapport complexe entre un signifiant qui le rattache 

au champ Symbolique (l’objet matériel) et des objets qui ne sont là que pour appeler l’absence, 

la perte et le vide qu’il contient. Il est à l’image du vase lacanien qui enserre une absence qui le 

définit. Il n’a donc pas la valeur ici d’un objet empirique ; au contraire il s’agit d’un objet dont 

                                                 
162 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre XX., Paris, Seuil, 1999. 
163 Ibidem, p. 11.  
164 Sigmund Freud, Esquisse d’une psychologie (Entwurf einer Psychologie), trad. Susanne Hommel et al., 
Toulouse, Erès, 2011. 
165 Lacan conçoit l’Imaginaire comme l’ensemble des images qui forgent l’identité, qui constituent le Moi en 
renvoyant le sujet à son propre reflet. Cette prise de conscience qui assure la subjectivation de l’enfant est appelé 
le stade du miroir.  
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la nature est logique et qui s’incarne épisodiquement dans les objets partiels qu’il n’est pas (ici 

le havresac). Il ménage un accès au Réel tout en y faisant écran, ce qui veut dire que les objets 

ne sont destinés ni à être perdus, ni à être retrouvés. Nous comprenons alors bien mieux la 

signification et la fonction de ce havresac « [resté] ouvert pendant toute la journée du voyage », 

mais duquel « jamais le moindre objet ne [s’]échappa. » 166 La réparation engagée dans ces 

textes est d’un tout autre ordre. L’objet n’est donc pas un objet perdu qu’il s’agit de retrouver, 

mais un objet situé dans une zone transitionnelle, dans une « topologie de l’irréel »  comme 

dirait Agamben 167. De ce point de vue, il n’est pas symbolisation de la perte, mais bien plutôt 

rappel et commémoration du manque : il est « l’index pointé vers une absence » 168.  

Dans Stanze, G. Agamben étudie la mélancolie chez les Pères de l’Eglise et en vient à 

des positions similaires. S’intéressant à la mélancolie sous l’angle de ce qu’il nomme l’acédia 

– notion équivalant à la mélancolie dans la culture médiévale surtout –, le philosophe observe 

des processus identiques à ceux que nous venons d’utiliser à partir des outils de la psychanalyse. 

Que ce soit dans la psychanalyse ou chez les Pères de l’Eglise, le procès mélancolique ne 

signifie pas tant une réaction de repli devant la perte de l’objet aimé qu’une tentative pour faire 

apparaître comme perdu un objet qui échappe à la possession. Il résulte de cette approche que 

l’objet visé par cet excès du désir est en même temps réel et irréel, incorporé et perdu, affirmé 

et nié. Si ce processus est visible dans le traitement que Peter Handke réserve au havresac, il 

acquiert une dimension plus générale pour faire du texte lui-même cet espace transitionnel où 

« se dessine en creux la plénitude de l’objet dont elle se détourne. » 169 Le « doigt pointé vers 

l’absence » renvoie alors inévitablement à la fresque médiévale de l’« Ange blanc » de 

Milesevo que la banquière porte sur son médaillon : 

Et devant son pare-brise à elle, la femme, le petit médaillon où l’ange blanc pointait l’index 
en direction de la tombe vide du Christ ressuscité se balançait incessamment. Et personne ne 
marchait sur le bord de la route. Et dans le ciel, il y avait un nuage solitaire qui n’avançait 
pas. Et pas une ville à l’horizon. Et dans les milliers de champs pelés, qui, au fil du temps, 
ne formaient plus qu’une immense étendue, pas un feu ne brûlait. Et bien que rien qui puisse 
trouver sa place dans son histoire ne se passât pendant ces longues heures, notre héroïne avait 
l’impression que les événements s’enchaînaient, se chassaient les uns les autres […] (PI., p. 
170) 

                                                 
166 PI., p. 15 / BV., p. 12 : « Ihr Tragsack blieb auf der ganzen Reise halb offen. Aber es fiel nie etwas aus ihm 
heraus. Und ihre Schuhe? Waren alt und allseits angerauht – gut zum Felsklettern. » 
167 Giorgio Agamben, Stanze, p. 13. 
168 En référence à « l’index de l’ange blanc qui montre la tombe vide. PI., p. 128 : « [le conducteur]: Que montre-
t-il du doigt?“ – Elle : „Une tombe vide. » - Lui : „Comme il a l’air décidé ! Jamais je n’ai vu quelqu’un pointer 
l’index aussi énergiquement!“  » / BV., p. 146 : « [Der Mitfahrer]: „Worauf zeigt der Engel?“ – Sie: „Er zeigt auf 
ein leeres Grab.“ – Er: „Wie entschieden er zeigt. Noch nirgends habe ich einen so energisch ausgestreckten Finger 
gesehen.“ » 
169 Giorgio Agamben, Stanze, p. 73. 
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Und an ihrer, der Frau, Frontscheibe baumelte immerfort und immergleich das Medaillon, 
worin der weiße Engel starr aus dem Bild, auf das leere Grab des Auferstandenen, zeigte. 
Und am Rand der Straße ging niemand. Und am Himmel stand eine einzige Wolke, die sich 
während all der Zeit nicht veränderte. Und keine Stadt kam in das Blickfeld. Und kein Feuer 
brannte auf den tausend Feldern der Meseta, die mit der Zeit ein einziges darstellten. Und 
obwohl sich in jenen Stunden weiter nichts Erzählenswertes ereignete, war es meiner Heldin, 
als reihe sich eine Begebenheit an die andere, als jagten die Vorkommnisse einander […] 
(BV., p. 197) 

Le potentiel révélé par le mélancolique et l’acediosus réside, selon G. Agamben, dans cette 

subtile dialectique entre réel et irréel : d’un côté, le monde extérieur est nié en tant qu’objet 

d’amour et perd de sa réalité ; de l’autre côté, le repli sur l’irréel objet fantasmatique interne 

confère à celui-ci un début de réalité. Valoriser ce potentiel est l’essentiel de l’entreprise de 

réhabilitation que Giorgio Agamben fait de l’antique tradition qui relie le mélancolique à 

l’homme de génie, car ce basculement entre un objet réel extérieur et un objet irréel intérieur 

ouvre pour lui « un espace qui n’est ni la scène hallucinée et onirique des fantasmes, ni le monde 

indifférent des objets naturels » 170. Se dessine alors une « zone intermédiaire », un lieu situé 

« quelque part sur la “terre sans maître” entre le choix narcissique de soi et le choix d’un objet 

extérieur » 171. Le mélancolique montre la marque d’un rapport possible entre hommes et objets, 

un rapport qui serait différent de la dialectique de la valeur d’échange et de la valeur d’usage.  

La mélancolie montre ici son versant positif. Le philosophe italien rejoint de ce point de 

vue la conception de la mélancolie élaborée par Aristote qui associait cet affect à une logique 

de l’excès qui ferait, sous la forme d’ulcères ou de la folie, sortir l’être hors de lui-même 172. La 

mélancolie n’est alors plus seulement regard tourné vers le passé ni déploration de la perte qui 

commanderait des réactions telles que la « diminution du sentiment d’estime de soi » 173, le 

« délire de petitesse » 174 ou bien encore l’« auto-dépréciation » 175, mais également geste 

critique : l’être mélancolique est un sujet en résistance. C’est ce que Peter Handke nous donne 

à comprendre dès la première phrase de la Nuit morave (« Chaque pays a sa Samarkand et sa 

Numancia ») 176. En évoquant ces deux villes, il place son rapport aux origines non seulement 

sous le signe de la légende et de la fabulation (Samarkand), mais également sous celui de la 

résistance 177. Si l’affect qui s’empare des personnages et déclenche le voyage, est un désir 

                                                 
170 Ibidem, p. 58. 
171 Ibidem. 
172 C’est notamment ce que nous explique Jean-François Hamel en conclusion de son ouvrage. Jean-François 
Hamel, op. cit., pp. 212-213. 
173 Sigmund Freud, op. cit., p. 147. 
174 Ibidem, p. 151. 
175 Ibidem, p. 150.  
176 NM., p. 9 / MN., p. 7 : « Jedes Land hat sein Samarkand und sein Numancia » 
177 Le narrateur nous explique un peu plus tard l’histoire de cette ville qui fut le théâtre, entre -143 et -133 avant 
notre ère, d’une opposition de la ville ibérique aux troupes romaines lors de la Troisième guerre punique. 
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jamais assouvi, échouant toujours dans l’imminence de son achèvement, il exprime aussi en 

réalité la récalcitrance et les résistances d’un sujet d’écriture qui, en « cédant à ses propres 

scintillations » 178, est également contestation des normes. Comme nous l’apprend en effet 

Judith Butler, la vie ne peut s’éprouver qu’expropriée et sur fond de perte (de soi, des origines). 

Pour la philosophe américaine, la mélancolie ne désigne pas seulement le constat de la perte 

des origines du soi, elle est plus fondamentalement le constat que la perte est sans réponse et 

qu’en aucun cas il n’est possible de revenir sur elle.  

Ici s’éclaire la mélancolie qui caractérise le poète Juan Lagunas dans La Nuit Morave. 

Le poète Juan Lagunas dont l’ex-auteur fait la connaissance après le symposium sur le bruit et 

le silence, est qualifié de « mélancolique ». Il dit notamment : « Une fois nous avions une 

patrie : nous pouvions dénommer. Car pour tout il y avait un nom, un nom pour chaque moment 

de la vie, aussi pour les moments qui se répétaient. Nous pouvions Dieu, et ce temps-là est 

passé, et plus jamais il ne reviendra » 179. La mélancolie, qui est ici synonyme d’une vie « hors 

de soi » qui prend en compte sa propre vulnérabilité, est alors également l’occasion de la 

contestation, comme c’est le cas lors du repas de clôture du symposium sur le bruit. Il s’y 

instaure un « silence mélancolique », s’expliquant par la perspective d’être à nouveau exposé 

au vacarme du dehors et par la volonté de goûter une dernière fois peut-être à l’apaisement. La 

mélancolie est ici conscience douloureuse du travail de la norme dans la vie, susceptible de 

devenir une réplique du travail des normes par la vie. La prise en compte de la perte déclenche 

en même temps une sourde révolte qui, une fois les participants rentrés chez eux, pourraient 

prendre la forme habituelle de la mélancolie, à savoir « un lent dépérissement », ou, autre 

manifestation de l’état mélancolique, un « soudain accès de folie » 180 qui naîtrait d’une violente 

opposition au monde extérieur et à ses normes : 

Le bruit avait un système, et c’était un système, faisant depuis longtemps le tour du monde, 
et les îlots de silence, ici et là, que ce fût en Europe ou n’importe où, n’étaient jamais qu’une 
propagande, ou une offre commerciale, une marchandise, un stimulant pour dépliant 
touristique. Et le système du bruit était indestructible, et la seule façon encore possible de 
contrecarrer sa puissance démesurée était justement l’accès de folie, lequel, « pour de bonnes 
raisons », partout dans le monde, était « en floraison », à ceci près que les fous furieux ne se 
précipitaient jamais sur les « bonnes » personnes. (NM., p.128) 

                                                 
178 Daniel Klébaner, Poétique de la dérive, Paris, Gallimard, 1978, p. 13. 
179 NM., p.138 / MN., p. 191 : « „Einmal“, sagte Juan Lagunas dann, „hatten wir ein Vaterland: konnten wir 
benennen. Denn für alles gab es einen Namen, Namen für jeden Moment im Leben, auch für die Momente, die 
sich wiederholten. Die Mutter konnten wir benennen, und den Sohn. Gott, und diese Zeit ist vergangen, und nie 
wird sie wiederkehren […]” » 
180 NM., p. 129 : « Ils rentreraient chez eux pour un lent dépérissement ou , pourquoi pas, pour un soudain accès 
de folie. » / MN., p.177 : « Sie würden heimkehren für ein langsames Zugrundegehen oder, wenn schon, für einen 
plötzlichen Amoklauf. » 
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Der Lärm hatte ein System, und war ein System, ein längst weltumspannendes, und die Inseln 
der Stille, da und dort, ob in Europa oder sonst wo, war nichts als Propaganda, oder ein 
Kaufangebot, eine Ware, oder ein Anreiz für einen Reiseprospekt. Und das Lärmsystem war 
unzerstörbar, und die einzig noch mögliche Gegengewalt gegen seine übermächtige Gewalt 
war eben das Amoklaufen, das „aus guten Gründen“ überall in der Welt „in Blüte“ war, nur 
daß alle die Amokläufer jeweils auf die Falschen losgingen – die „Richtigen“ ließen sich 
nicht blicken, oder es gab sie überhaupt nicht, jedenfalls nicht in Fleisch und Blut. 
(MN., p.177) 

Cette révolte qui ne sait comment s’exprimer doit trouver d’autres armes pour lutter. Pour 

échapper à ce déchaînement de folie furieuse, les participants du symposium trouvent une 

solution : c’est de l’intérieur de ces configurations stratégiques que la résistance peut opérer, 

autrement dit à partir de la mélancolie elle-même puisqu’elle n’est autre que le fait de 

s’éprouver dépossédé sans savoir de quoi : « Ce n’est qu’à la fin du dîner qu’on vit s’élever, se 

libérer, comme du fond de cette mélancolie commune, muette et ramassée, loin de toute cette 

folie furieuse, quelque chose comme une résistance » 181.  

c. « Celui qui soulèvera cette dalle … » 

L’étroite articulation entre mélancolie et résistance est manifeste dans le discours de 

l’écrivain Juan Lagunas, poète qualifié justement de « mélancolique ». En prononçant ces 

paroles, le personnage revêt la même fonction que celle d’Antigone auprès de Judith Butler 182. 

Martin Rueff, dans la préface à Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, explique en effet que 

[d]ans la conférence de Francfort, un spectre rôde et réclame justice pour les sans deuil, pour 
les sans sépulture, pour ceux dont la mort est laissée pour compte. Ce spectre, c’est celui 
d’Antigone. […] Elle se dresse, farouche et douce ; elle est la résistante qui parle pour les 
sans deuil et avec eux. Elle lève la voix. Offrir sa voix aux sans deuil est une des tâches de 
la philosophie qui vient : une tâche à propos de laquelle on ne peut séparer morale et 
politique. Une tâche qui est radicalement politique 183. 

Alors que les autres passagers du bus qui accompagnent le personnage principal de la Nuit 

Morave gardent les yeux rivés vers le haut de la montagne, mouvement rectiligne du voyage et 

du regard, l’ex-auteur tourne la tête et découvre à ce moment la présence des militaires qui 

accentuent le sentiment d’angoisse et de peur, mais surtout le renvoie à une dette, une faute, 

                                                 
181 NM., p. 129 / MN., p.178 : « Am Ende des Nachtmahls stieg wie aus dem Grunde der gemeinsamen stummen, 
geballten Schwermut, fern vom Amok, noch etwas Widerständisches auf » 
182 Pour une analyse plus précise de la mélancolie et du deuil chez Judith Butler, nous renvoyons à la contribution 
de Sarah-Anaïs Crevier-Goulet, « “Pleurer les sans deuil”. Antigone, la vulnérabilité, la résistance », MuseMedusa, 
no 4, 2016, <http://musemedusa.com/dossier_4/sarah-anais-crevier-goulet/> [Page consultée le 03 octobre 2018]. 
183 Judith Butler, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, trad. Martin Traduction Rueff, Paris, Payot & Rivages, 2014, pp. 
50-51. 
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une responsabilité qui sera plus vive encore lors de ce « singulier pique-nique » 184 au cours 

duquel se font subitement entendre des pleurs :  

Des pleurs, parmi ces émigrants, jaillirent, en rien comparables à ceux de la foule qui au 
matin les avait accompagnés : des pleurs dont on voulait sur-le-champ se détourner, que ce 
fût vers le ciel, ou vers la terre, ou vers n’importe où, mais se détrouner ; desquels, sans faute 
personnelle et sans même l’impulsion d’incriminer qui que ce soit, on se sentait responsable ; 
qui appelaient à la responsabilité. (NM., p. 63) 

Nicht zu vergleichen mit dem der Menge, die ihnen am Morgen das Geleit gegeben hatte: 
ein Weinen, vor dem man sich auf der Stelle abwenden wollte, ob zum Himmel, oder zur 
Erde, oder nirgendswohin, nur sich abwenden; für das man sich, ohne eigene Schuld und 
auch ohne Drang, sonst jemand zu beschuldigen, verantwortlich fühlte; das einen zur 
Verantwortung rief. (MN., pp. 85-86) 

Plantée dans un décor de veillée funèbre Cette expérience vient de ce que le passé et l’histoire 

dont les personnages sont les héritiers ne leur appartiennent pas ou plus, ne sont pas accessibles 

sous une forme cohérente, compréhensible ni même représentable : « Il n’y avait plus rien à 

hériter chez nous, en tout cas, il n’y avait rien eu de la sorte depuis bien longtemps » 185. La 

responsabilité s’opacifie, se condense en énigme qui transgresse l’ordre du récit et du voyage. 

On le voit avec cet exemple, ce ne sont donc pas les morts qui viennent hanter les vivants mais 

les béances que le mort abandonne aux vivants : « Car le fantôme qui revient hanter est le 

témoignage de l’existence d’un mort enterré dans l’autre. » 186 La distanciation qui en résulte 

et qui prend la forme d’une inadéquation de soi à soi, c’est-à-dire d’une présence différée à soi-

même, provient également d’un télescopage entre deux réalités : celle de l’Auteur et celle de 

ses compagnons de voyage. Progressivement, ce rituel laisse place à un autre rituel, à une autre 

procession et les « pleurs et sanglot d’il y avait un instant » 187 et dont il n’y avait déjà plus 

trace : « Oui, cela existait : des bonds, des culbutes, des salti mortali de deuil, une procession 

de deuil qui fuse et bondit. C’était un deuil effréné ; une résistance là où toute résistance était 

vaine, et d’autant plus absolue. » 188  

Le voyage mis en scène dans ces récits de l’impossible filiation prend alors une toute 

autre tournure au sens où le retour aux origines renvoie avant tout à un travail de deuil, plus 

précisément à un héritage qui n’est jamais une chose possédée. Il concerne certes la filiation 

                                                 
184 NM., p. 40 / MN., p. 51 : « (zu erben war bei uns, jedenfalls von der Art, schon lange nichts mehr, war nie etwas 
gewesen) » 
185 NM., p. 63 / MN., p. 85 : « Seltsames Picknick » 
186 Nicolas Abraham et Maria Torok, L’écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 2001, p. 431. 
187 NM., p. 50 / MN., pp. 66 : « Keinerlei Nachwehen von dem Weinen und Schluchzen gerade noch» 
188 NM., p. 53 / MN., pp. 70-71 : « Ja, das gab es: Hochspringen, Purzelbaumschlagen, Salto mortale vor Trauer, 
eine Sprint – und Springprozession der Trauer. Es war eine wilde Trauer; ein Widerstand zwecklos war, und umso 
unbedingter.  »  
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qui relie le sujet à ses ascendants et descendants, mais il ne peut s’exprimer que sous la forme 

d’une écriture chiffrée. La résistance du spectre met en évidence une autre forme de deuil. 

Celui-ci ne correspondrait plus au modèle freudien consistant en la capacité de transférer son 

attachement pour un objet sur un autre objet 189. Cette distinction entre deuil réussi et deuil 

échoué est reprise et développée par Torok et Abraham 190. Les deux psychologues américains 

reprennent dans L’Écorce et le noyau les théories freudiennes pour analyser plus précisément 

les deux versants du deuil sous l’angle de l’introjection et de l’incorporation. Le processus lent, 

progressif et laborieux de l’introjection préserve l’objet vivant en lui, avec les pulsions qui 

l’accompagnent et qui continuent à produire leurs effets (vœux inconscients, refoulement, 

retour du refoulé). Cette introjection est une inclusion, un élargissement du moi. Cela 

correspondrait au deuil réussi, « normal ». Dans l’incorporation au contraire, le moi tente de 

s’identifier à l’objet, mais il ne le garde pas en lui comme partie vivante. Ce qui est intact en 

lui, dans son moi, c’est un mort. L’introjection qui a échoué est remplacée par une incorporation 

fantasmatique, immédiate, hallucinatoire. La perte réelle de l’objet ayant été refusée, une sorte 

de magie opère en silence, en secret. L’objet-plaisir est approprié, mais comme corps étranger, 

exclu, clandestin. Pour effacer les traces de cette dissimulation, il faut une crypte : tombeau, 

caveau ou monument. Les circonstances de cette incorporation sont marquées dans la crypte, 

mais bannies. 

Or, comme nous le voyons avec l’effet de revenance, la crypte n’est pas refermée et la 

perte n’est pas refoulée. Au contraire, les récits du corpus se présentent tous la volonté de 

repartir en quête de l’objet perdu : il s’agit de ré-ouvrir le tombeau. Cette démarche renvoie à 

la scène de Lancelot évoquée et citée dans Kali. Dans le train pour Kali, la chanteuse lit le 

« livre trouvé pendant la nuit, calciné » 191. La tête de chapitre « Un pays dont nul ne revient » 

nous renseigne, sans jamais l’expliciter cependant, sur l’ouvrage en question qui est Lancelot 

ou le chevalier à la charrette. Peter Handke cite le texte en ancien français, avant de nous 

donner la traduction, proférée par le personnage dont « les lèvres se remirent à bouger » : 

« Un pays, dont nul ne revient : ce fut un malheur pour vous d’être venu ici, beau et doux 
seigneur, un grand dommage pour vous. Car comme nous ici vous serez aussi en esclavage 
et en exil. – Et vous là, d’où êtes-vous ? a-t-il demandé. – Seigneur, de votre pays nous 
sommes … des étrangers ici … Et tout étranger qui vient ici, il lui faut rester. Ce pays ne le 
laissera jamais libre. Chacun peut y entrer à son gré. Mais ensuite, il doit rester. Votre destin 
est scellé, jamais plus, je pense, vous ne repartirez d’ici. » (Kah., p. 30) 

                                                 
189 Sigmund Freud, Métapsychologie. 
190 Nicolas Abraham et Maria Torok, op. cit. 
191 Kah., p. 29  / Kv., p. 36 : « das in der Nacht gefundene, angekohlte Buch » 
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Ein Land, aus welchem keiner wiederkehrt: Ein Unglück war’s für Euch, daß Ihr hierher 
kamt, schöner sanfter Herr, ein großer Schaden für Euch. Denn wie auch wir hier werdet Ihr 
in Sklaverei und im Exil sein. – Und Ihr da, Ihr seid von wo? hat er gefragt. – Herr, aus 
Eurem Lande sind wir … Fremde hier … Und ein jeder Fremde, der hierherkommt, muß hier 
bleiben. Dieses Land, es gibt ihn nimmer frei. Jeder kann es betreten nach Belieben. Aber 
dann, dann muß er bleiben. Euer Schicksal ist besiegelt, niemals, denke ich, kommt Ihr von 
hier mehr weg.“ (Kvw., pp. 36-37) 

Revenir à l’origine, c’est mettre fin à l’exil et se livrer à un travail de deuil qui nous délivre de 

l’assujettissement aux ancêtres. Voici la réponse de Lancelot :  

« Je reviendrai d’ici, a-t-il répondu. – Comment ? Vous croyez à une issue ? – Oui, s’il plaît 
à Dieu. Moi en tout cas je ferai mon possible. Alors les autres aussi pourraient revenir sans 
hésiter de ce pays, à la liberté. Car il est dit : dès que l’un d’entre nous échappe de cette 
prison, alors tous les autres auront aussi le droit de filer sans encombre et sans obstacles. » 
(Kah., p. 31) 

„Ich werde von hier wegkommen, hat er geantwortet. – Wie? Ihr glaubt an einen Ausweg? – 
Ja, wenn es Gott so gefällt. Ich jedenfalls werde tun, was ich nur kann. – Dann könnten auch 
die anderen ohne Bedenken weggehen aus diesem Land, in die Freiheit. Denn es heißt: sowie 
auch bloß einer von uns ausbricht aus diesem Gefängnis, dürfen dann auch alle die anderen 
unbefangen und ungehindert sich auf und davon machen.“ (Kvw., p. 38) 

La référence au roman médiéval esquisse une troisième voie, un troisième travail du 

deuil que Derrida appellera le « deuil du deuil » 192. Le philosophe français propose de revoir 

la délimitation esquissée par Torok et Abraham. Qu’il s’agisse de l’introjection ou de 

l’incorporation, l’autre est gardé dans le moi, il est approprié, ce qui conduit Derrida à 

s’interroger sur la pertinence de la distinction. Il y aurait selon lui un lieu cryptique, bipolaire, 

où l’autre, vivant-mort, serait clandestinement gardé comme étranger. Si l’on retient la 

distinction conceptuelle entre introjection et incorporation, le fantasme d’incorporation n’exclut 

pas l’introjection : il en est l’impossibilité, le simulacre. Déplacer ce fantasme, c’est ouvrir à 

des compromis et des passages. L’incorporation, qui est contradictoire dans sa structure, n’est 

jamais achevée. Elle est toujours travaillée par l’introjection. C’est là tout le sens de la scène de 

Lancelot évoquée dans Kali : ne pas fermer le tombeau, le rouvrir, pour devenir le passeur entre 

les deux mondes et relancer le commerce avec les spectres, non pas les bannir, mais vivre avec, 

leur redonner droit de cité dans le monde des vivants. C’est cela vivre et rendre justice. De ce 

point de vue, le départ de Porodin illustre parfaitement ce troisième deuil, ce nouveau travail 

de deuil qui part de la perte et de l’absence pour faire revivre les spectres qui vivent encore en 

soi. Précisant le désintérêt de ses compagnons de voyage pour les conditions du départ ainsi 

que pour le décor dans lequel il a lieu, tout affairés qu’ils sont à manger, boire, parler ou 

                                                 
192 Jacques Derrida, Points de suspension, Paris, Galilée, 1992, p. 54. 
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dormir 193, l’ancien auteur pose un regard sur l’arrière-cour qui, à l’instar de la chanteuse dans 

Kali, équivaut à soulever cette dalle pour permettre aux morts bannis de faire retour dans le 

réel. Peter Handke décrit avec soin le départ du bus. Il commence par les habituelles effusions 

de sentiments qui accompagnent les adieux, ces « [grands] signes dehors dans la décharge, 

auxquels on ne répondait qu’à peine dans à l’intérieur du car » 194, puis les premières secousses 

du véhicule dont la lenteur permettait à la foule de l’escorter. Très vite la description se pare 

d’une dimension liturgique, à tel point que l’étroitesse de la ruelle d’accès devient une voie 

d’accès à un autre monde : 

En vérité, sur ce tronçon intermédiaire, il n’y avait ni maisons, ni arbres, ni véhicules, et ce 
n’était pas non plus une ruelle, mais bien plutôt un simple passage, passage seulement parce 
que nous virions là, particulièrement secoués, dans un terrain qui, entourant l’église […] 
semblait un no man’s land. (NM., p. 51) 

In Wahrheit gab es auf diesem Zwischenstück weder Häuser noch Bäume noch Fahrzeuge, 
und das war auch keine Gasse, vielmehr eine bloße Passage, eine Passage, die erst mit da 
Durchkurven, dem da besonders ruckhaften, entstand, in einem die Kirche […] umgebenden 
scheinbaren Niemandsland. (MN., p. 67) 

Dans un premier temps, le regard est happé par le vide et le non-être qui règnent dans cette zone 

intermédiaire ou rien ne signale la présence humaine. Ce n’est qu’après une correction du regard 

rendu attentif à des détails qui saillent désormais de ce lieu évidé de toute présence, que 

l’absence dévoile une présence, mais une présence spectrale : « Semblait : car ce no man’s land 

était un cimetière, aux tertres funéraires si petits qu’ils dépassaient à peine de l’herbe, les 

plaques, si toutefois elles existaient, à une vingtaine de centimètres du sol tout au plus. » 195. Le 

déroulement du regard suit donc une progression de dévoilement des béances qui souligne la 

résistance de l’héritage. 

                                                 
193 NM., p. 50 : « Mais la plupart, à peine assis, ne s’occupèrent plus que d’eux-mêmes, et, qu’on fût en couple ou 
en famille, chacun vraiment à part soi, déballant sur-le-champ son casse-croûte, croquant une pomme, entamant 
une bouteille, se rongeant les ongles, commençant une grille de mots croisés, de sudoku […]. » / MN., p. 65: « Die 
meisten aber, kaum saßen sie, waren nur noch mit sich selber beschäftigt, und zwar, auch paarweise oder als 
Familie, ein jeder völlig für sich, wickelte auf der Stelle sein Eßpaket aus, biß in einen Apfel, setzte eine Flasche 
an, knabberte an den Fingernägeln, machte sich ans Lösen eines Kreuzworträtsels, eines Sudoku. » 
194 NM., p. 49 / MN., p. 65 : « Großes Winken draußen auf dem Schuttplatz, das im Businnern kaum erwidert 
wurde. » 
195 NM., p. 51 / MN., p. 67 : « Scheinbar: denn dieses Niemandsland war ein Friedhof, mit Grabhügeln so klein, 
daß sie kaum aus dem Gras ragten, die Schilder, wenn es überhaupt welche gab, gerade eine Handbreit über dem 
Erdboden. » 
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2. Le sujet exproprié 

Les œuvres de notre corpus se rattachent de ce point de vue aux « poétiques de la 

répétition » qui « reviennent en quelque sorte à Ithaque, mais […] pour réaffirmer […] les 

conditions nécessaires de l’historicité que sont la mort et la naissance » 196. Le trouble de la 

transmission englobe un processus qui dépasse « le seul horizon des individus ou des 

généalogies restreintes pour englober l’idée d’une histoire de l’humanité » et questionner 

« l’organicité intergénérationnelle qui semblait assurer auparavant la cohésion d’une tradition 

partagée » 197. La dialectique de la dés-appartenance et de la ré-appartenance se révèle 

proprement intenable et fait vaciller l’individu, le fait sortir « hors de ses gonds » 198. Hamlet 

rejoint alors Ulysse : le retour à Ithaque débouche sur une disjonction, une inadéquation de soi 

à soi qui soumet les personnages au régime de la spectralité.  

a. Retour à Ithaque 

Si tous les textes du corpus thématisent cet aspect, la Nuit morave illustre au mieux la 

rupture introduite par le spectre. Comme l’indique Fabjan Hafner, ce texte se présente à bien 

des égards comme une réécriture de l’Odyssée, à ceci près qu’Ulysse « n’est pas rentré, il est 

juste de passage » 199, le voyage est censé s’achever par le retour à Ithaque, autrement dit le 

retour aux origines et le recouvrement de l’identité perdue. Il apparaît cependant que la 

reconnaissance, consacrée dans le texte homérique par les retrouvailles avec le chien Argos, fait 

défaut : 

Non, le cabot ne le reconnut pas ou ne voulut pas le reconnaître ; au lieu de de lui lécher les 
mains et le visage, il lui grogna dessus, reculant alors pas à pas vers le village, ou du moins 
ce qu’il en restait. Dans Samarkand, s’aperçut alors celui qui prétendument « s’en retournait 
au pays », on retrouvait les mêmes voyelles que dans Stara Vas, le nom de son village, les 
trois mêmes A-A-A. Un retour au pays était donc tout de même possible ? (NM., p. 327) 

Nein, der Köter erkannte ihn nicht, oder wollte ihn nicht erkennen; statt ihm über Hände und 
Gesicht zu lecken, knurrte er ihn an, wich nur Schritt für Schritt in das Dorf, oder was von 
dem übrig war, zurück. Samarkand, fiel dem Möchtegern-Heimkehrer dann auf, hatte 

                                                 
196 Jean-François Hamel, op. cit., p. 215. 
197 Ibidem. 
198 Ce phénomène de la disjonction renvoie au spectre du père devant laquelle Hamlet dira « The time is out of 
joint » (Acte I, scène 5). 
199 Fabjan Hafner, op. cit. 341. « Doch Odysseus ist nicht heimgekehrt, sondern bloß auf der Durchreise » [je 
traduis] 
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dieselben Selbstlaute wie Stara Vas, der Name des Dorfs, und gleich viele: A-A-A. War also 
nicht doch eine Heimkehr möglich? (MN., pp. 461-462) 

Plus que l’absence de repère et le trouble dans l’identité qui en découle, c’est le sentiment 

d’étrangeté qui prédomine. De même que le héros homérique, une fois arrivé sur les rivages 

d’Ithaque, se trouve incapable de reconnaître son île par une manœuvre de la déesse Athéna 200, 

l’Auteur se heurte à la même difficulté : 

Si toutefois il connaissait le lieu, il ne le reconnut pas ce jour-là. Pendant une longue heure, 
il ne reconnut plus rien du tout, bien que ce fût nécessairement la région d’où il venait, son 
village de naissance et d’enfance à deux pas, derrière la prochaine éminence, ou peut-être 
pas ? Cette immense chaîne de montagnes sur l’horizon, au sud, escarpements calcaires, 
c’étaient censément les Karawanken, derrière lesquelles, pour lui, ses Balkans commençaient 
– ce n’étaient pas elles, mais un massif inconnu. (NM., p. 321) 

Wenn er den Ort gekannt hatte, so erkannte er ihn an diesem Tag nicht wieder. Nichts 
erkannte er da für eine lange Stunde wieder, obwohl das doch seine Heimatgegend sein 
mußte, sein Geburts- und Kindheitsdorf ganz nah, hinter der nächsten Anhöhe, oder etwa 
nicht? Die himmelhohe Bergkette am südlichen Horizont, schroffer Kalk, das hätten die 
Karawanken sein sollen, hinter denen für ihn sein Balkan begann – das waren sie aber nicht, 
sondern ein fremdes, wie von ganz woanders her dahinversetztes Massiv […]. (MN., p. 453) 

Outre la chaîne de montagnes, il est fait allusion à d’autres éléments du paysage tels que la 

Drave et la Saualpe qui, loin de permettre au personnage de « les localiser, elle et le paysage 

tout entier, étrangers, si étrangers, même le village ensuite » 201 accentue le sentiment 

d’étrangeté qui fait vaciller tous les repères spatiaux :  

Où était-il ? Ciel, où était-il ? Son prétendu paysage d’enfance lui paraissait si étranger, sens 
dessus sens dessous, et lui-même il lui semblait que, sitôt qu’il chercherait encore à 
s’orienter, son être tout entier se retournerait vers l’extérieur pour se confondre à ce chaos 
qui l’assaillait de toutes parts, où qu’il porte ses yeux. Il voulait partir, loin d’ici, rejoindre 
son village. Mais où qu’il porte ses pas : la voie était barrée. Pas d’accès. (NM., p. 323) 

Wo war er? Himmel, wo war er? Auf den Kopf gestellt, so fremd, kam ihm die vermeintliche 
Kindheitslandschaft vor, und ihm selber war, als würde beim nächsten Versuch einer 
Orientierung sein Inneres nach außen gestülpt, und er wäre ein Teil des Chaos, das, wohin er 
auch blickte, von allen Seiten ihm auf den Leib rückte. Er wollte weiter, weg von da, heim 
ins Dorf. Aber wohin er sich auch wendete: der Weg war versperrt. (MN., pp. 455-456) 

L’étrangeté ne tarde pas à se transformer en une expérience de peur intense. Très 

rapidement, il ne s’éprouve plus lui-même comme un « voyageur », mais comme un « homme 

pourchassé, bousculé, aussi bien par lui-même. » 202 La traversée véritablement 

cauchemardesque de cette zone n’apaise guère ce sentiment. Au contraire, il s’accroît et prend 

                                                 
200 L’Odyssée, chant XIII.  
201 NM., pp. 321-322 / MN., p. 454 : « unmöglich, ihn und die ganze Landschaft zu orten, fremd, so fremd, auch 
die Ortschaft dann. » 
202 NM., p. 323 / MN., p. 456 : « ein Verfolgter, ein Gehetzter, auch von sich slebst. » 
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la forme d’une agression venant de l’extérieur. Cette persécution se manifeste tout d’abord par 

un bestiaire des plus terrifiants. L’Auteur se retrouve en effet transporté dans une contrée 

abritant des animaux exotiques et hostiles aux contours mal définis : 

Il faisait jour depuis très longtemps, et une chauve-souris zigzaguait dans son champ de 
vision et se jouait de lui. Ou n’était-ce pas plutôt une hirondelle qui annonçait un orage, 
voletant tout près du sol dans la touffeur soudaine ? Non, […] même les hirondelles se 
jouaient de lui. Un chameau passait bringuebalant, venu d’un cirque ambulant ? Non. Ce lion 
qui rugit un bref instant, lui, si ? Ou n’était-ce pas plutôt un homme derrière des volets clos ? 
(NM., pp. 323-324) 

Es war längst Tag, und eine Fledermaus zickzackte durch sein Blickfeld, und narrte ihn. Oder 
war das eine Schwalbe gewesen, die ein Gewitter anzeigte, indem sie in der unvermittelt 
heranwallenden Schwüle nah am Boden kurvte? Nein […]. Auch die Schwalben, sie narrten 
ihn. Ein Kamel schaukelte vorbei, das zu einem Wanderzirkus gehörte? Nein. Der Löwe, der 
jetzt einmal kurz aufbrüllte, aber wohl? (MN., p. 455-456) 

La séparation constitutive du sujet spectral semble s’accompagner d’une division du complexe 

perceptif du personnage et du monde qui l’entoure, comme si ce qui lui est accessible, 

reconnaissable ou compréhensible lui échappait dans la manifestation sensible et défaisait sans 

cesse sa forme. Incapable de reconnaître les formes animales et, par-delà, les signes dont ils 

sont porteurs et qui apaiseraient son trouble extrême, le personnage, fait un pas de plus dans le 

cauchemar au paragraphe suivant. Il constate non seulement que « [j]amais encore il n’avait 

circulé dans un lieu aussi étranger, parmi des gens, des animaux, des choses aussi étrangères 

qu’ici, dans sa région natale. » 203. Il fait alors l’expérience de différence et de la disjonction de 

soi qui affecte également le monde autour de lui :  

Rien ne se répétait en cette heure d’égarement. À un miroir de rue, où se reflétait le paysage 
derrière le tournant, en succédait un autre, comme identique, mais cette fois avec son image 
spéculaire à lui, le divagant, face à laquelle, comme confronté à un étranger homicide, il 
reculait de plusieurs pas. (NM., pp. 324-325) 

Nichts wiederholte sich in der Stunde seines Herumirrens. Auf den Straßenspiegel, in dem 
sich die Landschaft hinter der Kurve spiegelte, folgte ein wie identischer, aber diesmal mit 
seinem, des Irrenden, Spiegelbild, vor dem er, als vor einem totschlagbereiten Fremdling, 
nicht bloß einen Schritt zurückwich. (MN., p. 458) 

La fin déceptive de cette odyssée laisse place ici à une autre forme de retour possible, à un 

retour différentiel pour ainsi dire et qui serait l’apanage des spectres. Alors que dans le récit 

homérique, le retour à Ithaque couronne une identité retrouvée, l’unité d’un sujet qui, après la 

séparation, recouvre son unité, son unicité (à nouveau adéquation de soi à soi), le voyage 

                                                 
203 NM., p. 324 / MN., p. 458 : « An einem fremderen Ort, unter fremderen Menschen, Tieren, Dingen als jetzt hier 
in seiner Stammgegend hatte er sich nie bewegt. » 
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s’achève ici sur l’impossible adéquation de soi à soi, sur un écart différentiel : « Et le voici dans 

l’autocar qui le ramène à Porodin et sur la Morava. […] La boucle se fermait. Se fermait-

elle ? » 204 

La boucle ne se boucle pas et fait apparaître bien au contraire la clandestinité de l’être, 

elle réveille ces formes qui sommeillaient en lui et le hantaient depuis le départ. Dans le bus 

presque vide se trouvent en effet deux personnages : « un passager qui était venu s’asseoir au 

fond près de lui, comme s’il cherchait de la compagnie » 205 et surtout un « troisième passager » 

qui était « tout jeune » et « tournait son visage vers lui ». Cette présence tierce n’est pas 

seulement l’altérité qui fendille la subjectivité de l’ex-auteur. L’hésitation de l’ex-auteur à le 

qualifier de « tout jeune » (« Ce troisième [passager], c’était quelqu’un, comment dire ? tout 

jeune ») 206 indique suffisamment que l’enfance qu’il incarne n’est pas « un âge », mais bien 

plutôt « infantia, ce qui ne parle pas, ne se parle pas », une enfance « qui hante le discours 

adulte et qui lui échappe. » 207 Le retour chez Peter Handke se présente avant tout comme une 

itération qui, loin de sceller l’unité et l’identité recouvrée des personnages dans l’unité de la 

personne, en accentue au contraire l’inadéquation de soi à soi. Si le voyage a souvent pour but 

de retrouver l’enfant perdu et de reconstruire une filiation, il apparaît cependant très rapidement, 

comme le formule explicitement le personnage de Kali que ces êtres sont davantage à la 

recherche de leur âme : « j’ai perdu mon âme. Et que veut dire : j’ai perdu mon âme ? Cela veut 

dire que je n’ai plus de membrane pour autrui. La membrane est déchirée. » 208 La quête 

erratique recouvre alors les personnages handkéens d’un voile spectral.  

En revenant sur leurs pas, ces êtres redoublent et dédoublent une présence qui vient 

« hanter » la première : 

Dans le cours de sa vie l’auteur en avait écrit beaucoup, de ces livres de nuit que la lumière 
du jour dissipait en un rien de temps. Un rien ? Vraiment ? Il lui était resté quelque chose de 
chacun d’eux, quelque chose d’incarné, de sorte qu’il n’arrivait pas à croire qu’ils avaient 
bel et bien disparu, et que ces livres d’une nuit n’avaient jamais été. Et ce qui restait, ce qui 
s’incarnait, qu’était-ce pour lui ? Ce qui lui restait de chaque livre de nuit, c’était une saveur. 
Le livre existait quelque part ; ce n’était pas une Fata Morgana nocturne ; il durait ; il en 
goûtait la saveur. Et ce goût à chaque fois avait aussi un avant-goût. Et il y avait quelque 
chose encore qui lui restait de la nuit : un mot du temps arabe de l’auteur, et qui 

                                                 
204 NM., p. 378 / MN., p. 534 : « Und so saß er dann im Bus zurück nach Porodin und an die Morawa. […] Der 
Kreis schloß sich. Schloß er sich? » 
205 NM., p. 378 / MN., p. 534 : « Trotzdem hatte sich ein Passagier hinten neben ihn gesetzt, so als suche er 
Gesellschaft. » 
206 NM., p. 380 / MN., p. 538 : « Der Dritte, das war jemand, wie hieß das einmal? Blutjunger. Er saß ganz vorne 
und hatte das Gesicht zu ihm gedreht. » 
207 Jean-François Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 7. 
208 Kah., p. 116 / Kv., p. 157 : « Und was heißt: ich habe meine Seele verloren? Es heißt, ich habe keine Membran 
zum anderen mehr. Die Membran ist gerissen. » 
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signifiait « passer la nuit en palabres », et c’était samara. Encore, après Stara Vas et 
Samarkand, les trois a. (NM., pp. 394-395) 

Nicht wenige solcher nächtlicher Bücher hatte der Autor im Lauf seines Lebens verfaßt, die 
vom Tageslicht in nichts aufgelöst worden waren. In nichts? Wirklich? Etwas blieb in ihm 
von ihnen allen, etwas Leibhaftiges, so daß er nicht glauben konnte, sie seien tatsächlich 
verschwunden, und es habe diese Bücher einer Nacht nie gegeben. Und als was empfand er 
das Bleibende, das Leibhaftige? Was ihm von einem jeden Nachtbuch blieb, war ein 
Geschmack. Das Buch gab es irgendwo; es war keine nächtliche Fata Morgana; es hatte 
Bestand; er konnte es schmecken. Und der Geschmack hatte jedesmal auch einen 
Vorgeschmack. Und es gab noch etwas, das ihm blieb von der Nacht: ein Wort aus des Autors 
arabischer Zeit, und das bedeutete »die Nacht im Gespräch verbringen«, und es lautete 
samara. Wieder, nach Stara Vas und Samarkand, das dreimalige a. (MN., p. 559) 

L’étrangeté provoque une véritable séparation, une scission de l’identité. L’écriture et le sujet 

se replient sur la puissance évocatoire de la cité persane ainsi que sur le monde du livre. La 

référence à Philip Kobal opère un glissement entre le monde réel, biographique et le monde 

littéraire et intertextuel. La fuite définit l’essence de l’individu parce qu’elle est sans fin, elle 

ne peut aboutir et consacrer l’origine retrouvée : le personnage reste pris dans un mouvement 

différentiel qui le destitue de toute souveraineté et marque une sortie de soi.  

b. Monolinguisme de l’autre 

L’échec de la reconnaissance scelle et diffère dans un mouvement sans fin le retour à 

l’origine. Il inscrit par là-même une disjonction au cœur de l’être qui se voit condamné à vivre 

dans l’espace indéterminé qui ne correspond ni à la réalité, ni à l’imaginaire. On le voit, la 

tentative de ré-appartenance et de ré-appropriation de l’héritage n’aboutit pas car 

l’identification à laquelle aspire l’auteur autrichien est profondément marquée par la perte de 

l’origine et de l’appartenance, par une absence qui engendre une distanciation de soi à soi et, 

partant, un sentiment d’étrangeté à soi-même. La disjonction originelle qu’éprouvent les 

personnages handkéens s’expliquent donc par une dés-appartenance initiale et une impossible 

ré-appartenance, du moins à la communauté réelle. En effet, pour lui comme pour son 

personnage, les Balkans recouvrent une réalité toute autre qui commence dès le massif des 

Karavanke, ces montagnes qui s’élèvent à la frontière de l’Autriche, la Carinthie plus 

précisément, et de la Slovénie, pour laquelle le protagoniste privilégie une vision toute 

personnelle de cette région ancrée dans une mythologie privée et forgée dans son enfance. Cela 

s’explique notamment par la biographie de Peter Handke dont le père biologique ainsi que le 

beau-père étaient soldats allemands pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que sa mère 

était d’origine slovène. Cette double ascendance a nourri un fort sentiment de dédoublement, 
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l’amenant notamment à se désigner, dans une lettre à Alfred Kolleritsch, comme un « villageois 

slovène et carinthien en même temps » 209. Dans une autre lettre adressée à Alfred Kolleritsch, 

Peter Handke écrit en effet que  

la Carinthie est une zone frontalière, et que toutes les zones frontalières sont à la fois plus 
vivantes que toute autre région, et plus limitées, plus étriquées, parce que toujours, presque 
toujours, le problème entre deux États ou aussi entre deux langues rôde comme un 
fantôme 210. 

La zone intermédiaire que constitue cet espace est propice au dédoublement, au sentiment de 

duplicité qui naît devant la vision de son propre spectre : « C’est à la campagne qu’elle est née, 

cette sensation d’avoir un double, dans cette Carinthie du Sud, à la fois catholique et paysanne, 

mais encore essentiellement slovène. Peut-être […] cela est-il lié au fait de quitter un milieu 

pour s’implanter dans un autre. » 211   

L’auteur semble ne pas y parvenir toutefois. En effet, la Slovénie joue le même rôle que 

Paris pour Derrida. Le philosophe français dévoile dans Le Monolinguisme de l’autre la relation 

bien particulière qui relie un fils d’immigré à la métropole et qu’il formule en ces termes :  

La métropole, la Ville-Capitale-Mère-Patrie, la cité de la langue maternelle, voilà un lieu qui 
figurait, sans l’être, un pays lointain, proche mais lointain, non pas étranger, ce serait trop 
simple, mais étrange, fantastique et fantomal. Au fond, l’une de mes premières et plus 
imposantes figures de la spectralité, la spectralité elle-même, je me demande si ce ne fut pas 
la France, je veux dire tout ce qui portait ce nom […] 212. 

Ces quelques lignes inscrivent le sujet d’écriture, pris dans un héritage problématique et 

déplacé, dans un régime de spectralité qui résulte de la disjonction subie. Il démontre 

l’hétérogénéité d’une langue qui est « structure d’aliénation » 213. Le philosophe, privé de 

langue maternelle (car sa seule langue, le français, lui est venue d’un autre, le colonisateur), 

tente de restituer un passé qui n’existe pas, dans une langue d’origine qui n’existe pas non plus. 

Il lui faut pour cela inventer une autre langue, la fabriquer et en même temps la rendre à cette 

origine dont il ne reste que des traces, des marques et des cicatrices fantomatiques. Pour que 

                                                 
209 Peter Handke dans un entretien avec Katja Gasser, cité par Fabjan Hafner, op. cit. 336. « Zur Hälfte bin ich auf 
eine Weise Kärtner Slowene. Aber ich möchte mir nicht extra die Brust freimachen und es drauf tätowieren lassen 
oder was auch immer. Aber es ist eine Tatsache. Aber ich will nicht damit angeben. So ist es halt. Ich bin zur Hälfte 
auch Deutscher. Mein Vater kam aus dem Harz, dem Mittelgebirge in Deutschland. Das ist auch da in mir, denke 
ich. » [« D’une certaine manière, je suis à moitié Carinthien et Slovène. Mais je ne vais pas me découvrir la poitrine 
pour me le faire tatouer ou que sais-je. Mais c’est un fait. Mais je ne veux l’étaler. C’est comme ça. Je suis à moitié 
Allemand aussi par mon père. Mon père venait du Hartz, un massif de moyennes montagnes en Allemagne. Cela 
aussi c’est en moi, je pense. »] 
210 Peter Handke et Alfred Kolleritsch, Schönheit ist die erste Bürgerpflicht: Briefwechsel, Salzburg, Jung und 
Jung, 2008, p.206.  
211 Ibidem. 
212 Jacques Derrida, Le monolinguisme de l’autre : ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, 1996, p. 73.  
213 Ibidem, p. 48. 
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cette langue qui arrive ne devienne pas, à son tour, celle d’un maître, il faut qu’elle n’ait ni 

itinéraire, ni chemin, ni point d’arrivée, en d’autres termes : nomade et extraterritoriale. Elle 

définit en effet une zone hors-la-loi, une enclave qui lui permettra de s’inventer à l’intérieur 

même de la langue donnée. En tant que telle, c’est-à-dire, en raison de son hétérogénéité 

intrinsèque, elle échappe à l’appropriation par l’individu. Derrida précise d’ailleurs qu’« une 

langue, ça ne s’appartient pas » 214 : 

Une propriété qu’on ne peut pas s’approprier, elle vous signe sans vous appartenir, elle 
n’apparaît qu’à l’autre, elle ne vous revient jamais sauf en des éclairs de folie qui rassemble 
la vie et la mort, qui vous rassemblent mort et vif à la fois. Vous rêvez, c’est fatal, l’invention 
d’une langue ou d’un chant qui soient vôtres, non pas les attributs d’un « moi », plutôt le 
paraphe accentué, c’est-à-dire musical, de votre histoire la plus illisible. Je ne parle pas d’un 
style mais d’un croisement de singularités, l’habitat, la voix, la graphie, ce qui se déplace 
avec vous et que votre corps ne quitte jamais. Ce que j’écris ressemble dans ma mémoire à 
un tracé en pointillé qui tournerait autour d’un livre à écrire dans ce que j’appelle pour moi 
la « vieille neuve langue », la plus archaïque et la plus nouvelle, inouïe donc, présentement 
illisible 215. 

Le sujet est donc exproprié hors de son dit et hors de sa langue pour mieux revenir à soi dans 

la différence. Il s’agit donc de rendre étrange la langue, au point d’en faire « une langue 

étrangère ».  

Dans l’œuvre handkéenne, la langue arabe n’est pas synonyme de chaos et 

d’inintelligibilité. Au contraire, que ce soit dans La Perte de l’image ou dans La Nuit morave 

elle est toujours l’objet d’une reconquête de l’alphabet et amorce en cela un travail de 

réappropriation de la langue qui aboutira à cet anapeste final : « samara. Encore, après Staras 

Vas et Samarkand, les trois a. » 216 Où que l’on soit, quelque langue que l’on parle, revient 

toujours la même énigme au cœur de l’être, hiéroglyphe gravé dans la crypte qui parle une seule 

et même langue :  

Mais pour cette raison même, le monolinguisme de l’autre, cela veut dire encore autre chose, 
qui se découvrira peu à peu : que de toute façon on ne parle qu’une langue – et elle est 
dissymétriquement, lui revenant, toujours à l’autre, de l’autre, gardée par l’autre. Venue de 
l’autre, restée à l’autre, à l’autre revenue 217. 

Toutefois, la langue porte aussi la promesse d’une langue radicalement autre qui puisse inscrire, 

à même la langue, ce qui lui échappe fondamentalement. Au cœur de la langue se trouverait 

donc un travail d’inscription de l’intime comme étranger, du propre comme dehors :  

                                                 
214 Il s’agit du titre d’un entretien de J. Derrida avec Évelyne Grossman à propos de Paul Celan : « La langue 
n’appartient pas », Europe, n° 861-862, janvier-février 2001, pp. 81-91 
215 Jacques Derrida, Elisabeth Weber, Points de suspension, Galilée, Paris, 1992, p. 127. 
216 NM., pp. 394-395 / MN., p. 559 : « Wieder, nach Stara Vas und Samarkand, das dreimalige a. » 
217 Jacques Derrida, Elisabeth Weber, Points de suspension, op. cit., p. 70.  
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Un dehors absolu, une zone hors la loi, l’enclave clivée d’une référence à peine audible ou 
lisible à cette toute autre avant-première langue, à ce degré zéro-moins-un de l’écriture qui 
laisse sa marque fantomatique « dans » ladite monolangue. C’est là encore un phénomène 
singulier de traduction. Traduction d’une langue qui n’existe pas encore, et qui n’aura jamais 
existé, dans une langue à l’arrivée donnée 218.   

Cet enjeu traductionnel par excellence de cette « langue promise » n’existerait qu’en se 

traduisant dans la langue de l’autre, en la déformant, en lui faisant subir des transformations 

telles qu’elle ne peut plus être la langue de personne. Il s’agit alors d’un processus de 

désappropriation de la langue par elle-même qui renvoie à une résistance aux normes véhiculées 

par et dans la langue. L’enjeu serait alors d’ 

inventer une langue assez autre pour ne plus se laisser réapproprier dans les normes , le corps, 
la loi de la langue donnée – ni par la médiation de tous ces schèmes normatifs que sont les 
programmes d’une grammaire, d’un lexique, d’une sémantique, d’une rhétorique, de genres 
de discours ou de formes littéraires, de stéréotypes ou de clichés culturels 219. 

C’est aussi l’enjeu des textes du corpus et, en premier lieu de La Nuit morave. Si Fabjan 

Hafner interprète à juste titre cette fin comme l’Odyssée toujours recommencée de l’Auteur et 

de l’écriture, comme la « reconquête de l’alphabet amorcée à partir des trois anapestes » 220, il 

n’en tire pas toutes les conséquences puisqu’elle vient paradoxalement couronner l’abdication 

de l’Auteur en fondant le propre d’une langue et d’une parole elle-même différentielle dont 

l’Auteur fait lui-même l’expérience et qu’il formule en ces termes : « Et c’est alors que ce qu’il 

percevait à chacun de ses pas se changea en lui en monologue, silencieux encore, pas un 

soliloque, mais des paroles qu’il adressait sans cesse à la “personne de confiance” lointaine 

(dont nous aurions) désormais voulu savoir le nom. » 221. En effet, plus que le signe d’un 

tiraillement existentiel ou identitaire, ce choix rhétorique marque et conclue le phénomène 

d’arrachement en le transposant dans la langue. Le choix de disséminer des traces de slovène, 

mais également des expressions ou des phrases issues d’autres langues, notamment l’arabe 

(comme c’est le cas dans La Perte de l’image, La Grande chute ou bien encore dans La Nuit 

morave), renforce la spectralité de ces textes en inscrivant au cœur même de la langue une 

logique de la hantise. La logique différentielle qui gouverne désormais l’écriture et la langue 

constitue cette situation paradoxale d’un sujet en proie à un solipsisme irrémédiable, mais 

pourtant à la source d’une scission entre le moi et l’ipséité qui se cristallise justement dans 

                                                 
218 Jacques Derrida, op. cit., p. 123. 
219 Jacques Derrida, L’écriture et la différence, Paris, Édition du Seuil, 1979, p. 124.  
220 Fabjan Hafner, op. cit. 341. 
221 NM., p. 203 / MN., p. 286 : « Da war es dann auch, daß sich in ihm das, was er Schritt für Schritt aufnahm, kein 
Selbstgespräch, sondern einer, der sich in einem fort an die ferne “Bezugsperson”, an die ferne Fremde richtete 
(deren Namen wir doch allmählich gern gewußt hätten). » 
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langue qui devient alors le lieu privilégié d’une origine différentielle. Peter Handke lui-même 

fait part de ce constat à Michael Kerbler :  

Das Schreiben ist meine Heimat, […] das ist meine gefährliche Heimat. Und da gibt’s eine 
liebe Heimat, das ist das Dorf oder was von dem übrig ist, wo ich geboren bin. Und dann 
gibt’s eine vielleicht auch liebe Heimat, aber etwas weniger liebe und manchmal sehr fremde 
Heimat im weiteren Umkreis um Dorf; und dann gibt’s natürlich ja noch eine Heimat, und 
das ist Österreich 222.  

L’écriture est mon chez-moi, […] c’est un chez-moi semé d’embûches. Puis il y a un chez-
moi que je chéris, c’est le village ou ce qu’il en reste, où je suis né. Et ensuite, il y a un chez-
moi peut-être que je chéris également, mais un peu moins, parfois très étranger et qui se 
trouve dans e cercle élargi aux alentours du village ; et enfin, naturellement, il y a une terre 
natale, et c’est l’Autriche. 

Évoquant les trois entités qui constituent à ses yeux sa patrie natale, l’auteur autrichien 

expose à Michael Kerbler une patrie qui se décline en cercles concentriques. Ce rattachement à 

la communauté autrichienne masque en réalité une identité dans laquelle l’auteur autrichien se 

reconnaît davantage et qui correspond à cette vision fantasmée et mythique du « Neuvième 

pays ». Toutefois, plus encore que cette contrée qui conjugue mythe personnel et mythe 

politique dont il se distancie peu à peu, l’auteur considère l’écriture comme sa véritable patrie. 

La langue telle qu’est travaillée dans ces œuvres devient alors sa véritable patrie. C’est aussi 

dans cette langue que se produit la séparation du sujet d’avec lui-même puisque cette langue, 

poursuit Peter Handke dans la même lettre, est sans cesse menacée par la « langue journalistique 

[qui] ne préserve pas la langue propre » 223. L’idée que seuls « les poètes préservent la langue 

des maternelle et ancestrale [et qu’il] n’y en ait là, parmi les jeunes Slovènes, à peine plus que 

quelques-uns » 224 fait l’objet même du récit-reportage Les Coucous de Velika Hoča. 

Poursuivant la critique de ce type d’écriture qu’il avait entreprise notamment dans Abschied 

vom Neunten Land, Peter Handke s’emploie à analyser les expressions spécifiques et 

récurrentes des reportages liés à la Yougoslavie et comme nous l’explique Hans Höller 225.  

Plus que l’aspect ludique et critique qui prévalait dans Les Coucous, l’auteur autrichien, 

nous dit Fabjan Hafner, amorce par ce biais une reconquête de l’alphabet. Comme dans Les 

Coucous, cela se manifesterait par un jeu poétique sur les mots. Si le titre de la Nachschrift 

frappe le lecteur par la musicalité de l’allitération qui rappellerait presque un fourchelangue, 

                                                 
222 Peter Handke, Michael Kerbler et Österreichischer Rundfunk, --Und machte mich auf, meinen Namen zu 
suchen: Peter Handke im Gespräch mit Michael Kerbler, Klagenfurt, Wieser, 2007, p. 13. 
223 Cité dans Fabjan Hafner, op. cit., p. 345. 
224 Ibidem, p. 342. 
225 Hans Höller, « Ein Kommentar zu Peter Handkes Die Kuckucke von Velika Hoča. Eine Nachschrift. », in 
Clemens Özelt, Peter Handke: Freiheit des Schreibens, Ordnung der Schrift, éd. Klaus Kastberger, Wien, P. 
Zsolnay, 2009, p. 123. 
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elle renvoie également aux cris des coucous qui scandent le texte et en constituent le premier 

facteur de temporalité. À travers ces résonnances sont alors visibles tout un réseau de traces, de 

survivances d’une langue qui hante les écrits handkéens, à la manière de ce « signe de sens 

nul » que Peter Handke cite en référence au poème Mnémosyne de Friedrich Hölderlin. L’auteur 

reprend en effet le premier vers de la deuxième version du poème : « Un signe, tels nous 

sommes, et de sens nul » 226, poursuivant ensuite en expliquant que « [ce] qui est sans 

interprétation, cela résonne encore longtemps – la part durable de ce qui demeure et qui survit ; 

en tout cas, maintenant et maintenant, en moi. Et c’est ainsi que je voudrais le transmettre, ici 

et maintenant » 227. Le commentaire de l’auteur qui suit la citation nous révèle que la référence 

au poème ne sert pas seulement à dire et à thématiser la perte de la langue et les traumatismes 

vécus par les villageois de cette enclave, mais également à révéler les survivances et les 

résistances de l’héritage et de la langue qui s’opèrent à travers elle. La suite du poème 

hölderlinien confirme d’ailleurs cette interprétation puisque le vers central (neuvième vers 

d’une strophe de dix-huit vers) de la première strophe « Mais Quelqu’un » met en exergue cet 

être dont il est question dans la deuxième partie du poème et qui, dans un monde livré au chaos, 

se révèle seul capable d’échapper à la dérive du sens. Il acquiert alors, comme sa place dans le 

poème le suggère, une position intermédiaire, oscillant entre le monde des dieux et celui des 

mortels 228, joignant son être à l’écho et transgressant toute logique, toute loi. De la même 

manière que Les Coucous, outre la dimension fortement critique que le titre contient, renvoie 

en fin de compte à un chant de la terre, la fin de La Nuit morave, à travers cet anapeste final, 

conjugue les deux dimensions de Mnémosyne par le biais de cette figure spectrale qu’est 

l’Auteur.  

Ce détour par le poème d’Hölderlin permet de mieux saisir l’enjeu de la langue et 

notamment du Slovène dans ce roman. Muse de la mémoire, mais également créatrice du 

langage et des mots de la Terre, Mnémosyne exhume des survivances et des résistances qu’il 

faut alors s’efforcer de se réapproprier. S’éclaire alors le lien qu’établit Peter Handke non 

seulement avec Numance, mais également avec la figure du poète Antonio Machado qui 

                                                 
226 « Ein Zeichen sind wir, deutungslos, », Hölderlin, Oeuvres, trad. Gustave Roud, Paris, Gallimard, 1967, p. 879. 
227 Peter Handke, Les Coucous de Velika Hoča, trad. Marie-Claude Van Landeghem, Paris, La Différence, 2011, 
p. 75 / Peter Handke, Die Kuckucke von Velika Hoča: eine Nachschrift, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2009, 
p. 97 : « ›Ein Zeichen sind wir, deutungslos ...‹ Das Deutungslose, es wirkt nach – nachhaltiger Teil des Bleibenden 
und Überdauernden; jedenfalls, jetzt und jetzt, in mir. Und so möchte ich es überliefern, hier und jetzt. »   
228 « … Zweifellos / Ist aber Einer. Der / Kann täglich es ändern. / Kaum bedarf er / Gesetz. Und es tönet das Blatt 
und Eichbäume wehn dann neben / Den Firnen. Denn nicht vermögen / Die Himmlischen alles. Nämlich es 
reichen / Die Sterblichen eh an den Abgrund. » [Mais Quelqu’un demeure / Indubitable. Il peut, chaque jour, 
changer / Le cours des choses. À peine lui faut-il / Un décret. Et la feuille bruit alors et, près des glaciers, les 
chênes / Agitent leurs rameaux. Car les Maîtres du ciel n’ont point / Toute-puissance. Oui, les Mortels avant eux 
atteignent / Le bord du gouffre. », Hölderlin, op. cit. 
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s’inscrit dans la lignée de ces poètes résistants envers lesquels Peter Handke a maintes fois 

exprimé son admiration 229. Cette situation rappelle fortement celle vécue par Derrida qui 

accrédite ce statut au monolingue. En effet, les situations de multilinguisme présentes dans les 

textes, qu’elles soient personnelles ou culturelles, ou plus simplement la présence d’autres 

langues et dialectes, loin d’être des faits isolés et secondaires, ne permettent pas d’objectiver et 

en quelque sorte d’extérioriser la langue dans laquelle on pense, on parle. Jacques Derrida a 

développé ce thème, sur un mode paradoxal, dans son petit livre Le Monolinguisme de l’autre. 

Il y crédite tout sujet parlant, quel que soit son patrimoine linguistique, simple ou métissé voire 

polyglotte, d’un monolinguisme essentiel. Et il fait parler en ces termes le « monolingue » 

essentiel : 

Le monolinguisme dans lequel je respire, même, c’est pour moi l’élément. Non pas un 
élément naturel, non pas la transparence de l’éther, mais un milieu absolu. Indépassable, 
incontestable : je ne peux le récuser qu’en attestant son omniprésence en moi. Il m’aura de 
tout temps précédé. C’est moi. Ce monolinguisme, pour moi, c’est moi. Cela ne veut pas 
dire, surtout pas, ne va pas le croire, que je sois une figure allégorique de cet animal ou de 
cette vérité, le monolinguisme. Mais hors de lui, je ne serais pas moi-même. Il me constitue, 
il me dicte jusqu’à l’ipséité de tout, il me prescrit, aussi, une solitude monacale, comme si 
des vœux m’avaient lié avant même que j’apprenne à parler. Ce solipsisme intarissable, c’est 
moi avant moi, à demeure. 

Or jamais cette langue, la seule que je sois ainsi voué à parler, tant que parler me sera 
possible, à la vie à la mort, cette seule langue, vois-tu ; jamais ce ne sera la mienne. Jamais 
elle ne le fut en vérité 230. 

Ce qu’il faut comprendre, c’est qu’aux yeux de Derrida « ma » langue est toujours le lieu d’une 

ipséité paradoxale. Le seul espace où le sujet puisse s’affirmer symboliquement comme lui-

même le précède et lui vient d’autrui, de sorte que le sujet est toujours décentré et marginal à 

lui-même. De ce point de vue, ma langue ne saurait me permettre aucune appropriation 

subjective totale. Il n’est pas non plus possible de se l’approprier comme un objet car elle n’est 

pas offerte sous une forme instrumentalisable. Elle est en réalité 

[u]ne propriété qu’on ne peut pas s’approprier, elle vous signe sans vous appartenir, elle 
n’apparaît qu’à l’autre, elle ne vous revient jamais sauf en des éclairs de folie qui rassemble 
la vie et la mort, qui vous rassemblent mort et vif à la fois. Vous rêvez, c’est fatal, l’invention 
d’une langue ou d’un chant qui soient vôtres, non pas les attributs d’un « moi », plutôt le 
paraphe accentué, c’est-à-dire musical, de votre histoire la plus illisible. Je ne parle pas d’un 
style mais d’un croisement de singularités, l’habitat, la voix, la graphie, ce qui se déplace 
avec vous et que votre corps ne quitte jamais. Ce que j’écris ressemble dans ma mémoire à 

                                                 
229 À côté de la figure dominante de René Char prend place notamment le poète slovène Lipej Kolenik-Stanko 
(1925-2008) que Peter Handke décrit comme un « combattant et un héros » et qui « a, à travers sa vie et son œuvre, 
changé [son] regard sur sa patrie carinthienne. Ma Carinthie, notre Carinthie, des hommes tels que Lipej Kolenik 
l’incarnent et la symbolisent. Lipej Kolanik était, est et sera jusqu’à la fin des temps, un exemple pour tous ceux 
qui résistent à l’esprit du temps  », in Fabjan Hafner, op. cit., p. 339. 
230 Jacques Derrida, Le Monolinguisme de l’autre, p. 14. 
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un tracé en pointillé qui tournerait autour d’un livre à écrire dans ce que j’appelle pour moi 
la « vieille neuve langue », la plus archaïque et la plus nouvelle, inouïe donc, présentement 
illisible 231. 

c. La responsabilité infinie 

Cette évasion en tant que sortie de soi et destitution de la parole littéraire renvoie à une 

opacité fondamentale de l’être. Perdu dans la nuit, le personnage handkéen subit le poids de la 

responsabilité qu’il hérite de ses ancêtres et de la communauté à laquelle il cherche, en vain, à 

se rattacher. Les récits qui composent notre corpus mettent en scène cette essentialité de 

l’héritage, qui n’est plus quelque chose que l’on possède, mais quelque chose que l’on est, 

quand bien même ce que l’on est serait avant tout la perte de l’origine et la nuit profonde dans 

laquelle le sujet sans subjectivité serait jeté. La chanteuse de Kali ressent toute la violence de 

cette opacité qui la frappe :  

Est-ce qu’au fond ça existe encore une génération ? Une génération en marche ? Une 
génération de pionniers ? Ou une génération perdue par ma faute ? Vendue ? Trahie ? Mais 
rien de tel. Ma prétendue génération, et aussi bien celle avant moi, celle-ci peut-être encore 
pire, celle des encore-pas-vraiment-vieux, et qui ne vont pas non plus vraiment devenir vieux, 
nous et eux, nous ne causons rien que le malheur dans ce cher monde, mais par notre simple 
existence. Rien que par notre manière d’exister, là pleinement et constamment, constamment 
en surnombre […] (Kah., p. 62) 

Existiert das denn überhaupt noch, eine Generation? Eine Generation im Aufbruch? Eine 
Pioniergeneration? Oder meinetwegen auch eine verlorene Generation? Eine verkaufte? Eine 
verratene? Nichts da. Meine sogenannte Generation, und genauso die vor mir, die vielleicht 
noch schlimmere, die der noch nicht so recht Alten, die auch nie so recht alt sein werden, wir 
und die, wir richten nichts als Unheil an in der lieben Welt, und das nicht einmal durch unser 
Tun und Lassen, sondern durch unser bloßes Dasein. Allein durch die Art unseres Daseins, 
ständig voll da, ständig in der Überzahl […] (Kv., pp. 80-81) 

Se pose alors la question essentielle : comment transmettre l’intransmissible et 

l’inavouable ? Pour que l’héritage soit, il faut qu’ait lieu cette rupture si particulière constituée 

par le spectre. L’héritage demeure une tâche qui « reste devant nous, aussi incontestablement 

que, avant même de le vouloir ou de le refuser, nous sommes des héritiers, et des héritiers 

endeuillés, comme tous les héritiers. » 232 Hériter ne relève pas de la possession mais de 

l’essence, car « l’être de ce que nous sommes est d’abord héritage, […] nous ne pouvons qu’en 

témoigner. » 233 Le mouvement de retour effectué par les personnages handkéens appelle une 

responsabilité qui dépasse son intentionnalité. Infinie et incalculable, elle provoque une 

                                                 
231 Jacques Derrida, Elisabeth Weber, Points de suspension, p. 127. 
232 Jacques Derrida, Spectres de Marx, p. 94. 
233 Ibidem. 
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disjonction et une inadéquation de soi à soi chez l’individu qui portent sur ce retour toujours 

différé à l’origine un nouvel éclairage. Il faut alors parler de revenance au sens où l’entend 

Derrida, c’est-à-dire moins le retour physique de quelqu’un que le surgissement de quelqu’un 

ou de quelque chose qui trahit le travail de la perte de l’origine : quand le lieu du fantôme est 

l’inconscient d’un autre (un parent, un secret transgénérationnel), il n’y a pas retour du refoulé, 

mais revenance. 

C’est cet effet spectral, hétérocryptique, qui intéresse Derrida lorsqu’il analyse la 

spectralité et la revenance à travers le prisme du poème. Il explique en effet que  

tout poème est daté. Sa provenance est marquée en lui. Il commémore un événement qui ne 
reviendra jamais [naissance], mais qui revient quand même à chaque lecture [anniversaire]. 
C’est une expérience de la langue dans laquelle les mots sont des spectres. Comme les 
spectres, ils sont familiers avec la perte. Leur origine a été oubliée. Ils sont inéluctablement 
morts - mais même le deuil est impossible car on ne peut pas les incorporer. Au-delà du deuil, 
les mots n’ont pas disparu, ils surgissent comme des revenants 234.  

La présence des mères, la quête de l’enfant perdu et plus largement la représentation de la 

problématique de la filiation interrogent sur l’héritage qui est donné à lire. Les pères et 

représentants de la communauté ne sont plus les garants d’un système de pensée, mais ils sont 

désormais les victimes de l’Histoire. La question n’est désormais plus celle de l’identité, mais 

celle de la transmission. On passe alors, d’après Dominique Viar, du « qui suis-je ? » au « qui 

me hante ? » 235. La (non-)figure du spectre cristallise donc de ce point de vue les principaux 

enjeux de la littérature contemporaine, notamment la délicate question de l’héritage littéraire à 

laquelle la spectralité répond par « une posture dialogique ». Ce « nouveau rapport à l’écriture » 

institué dialogue qui a lieu entre « l’héritage et la modernité, entre le sujet et l’autre, entre la 

réflexion et la fiction, entre l’histoire et l’imaginaire, entre le présent et le passé », ne débouche 

pas seulement sur « nouvelle position de l’écrivain dans le corps social » 236, mais surtout sur 

la mise au jour d’une hantise qui dédouble les instances du récit. Toute scène d’écriture 

s’institue aussi comme une scène d’héritage, dont la loi est la substitution. S’il y a revenance, 

hantise, la personne dont on hérite peut rester inconnue, invisible ou sans voix. Le legs peut 

alors être mis à l’épreuve, ne revenir à personne, rester sans émetteur ni destinataire. Il est 

« posté » (comme on met une lettre à la poste), mais sans finalité. Les personnes comme les 

choses sont toujours substituables. Ces successions/substitutions sont inséparables de la dette 

                                                 
234 Jacques Derrida, Schibboleth : pour Paul Celan, Paris, Galilée, 2003, pp. 95-96. 
235 Dominique Viart, « Écrire au présent : l’esthétique contemporaine », in Michèle Touret et Francine Dugast-
Portes (éds.), Le temps des lettres : quelles périodisations pour l’histoire de la littérature française du XXe siècle, 
Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, p. 334. 
236 Ibidem. 
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avec ses corrélats : le devoir, la responsabilité, la culpabilité, le pardon. C’est pourquoi la 

rupture opérée par le spectre est nécessaire. L’événement-héritage n’interviendra que lorsque 

le survivant aura été coupé du légataire (et il n’y a pas de coupure plus radicale que la mort). 

Hériter du legs ne peut donc se faire qu’à la condition de se couper du signataire. Le régime 

spectral de la fiction permet le caractère infini de la responsabilité dans la mesure où la structure 

fictive à la fois  

exonère le signataire quant à la responsabilité, devant la loi politique ou civique, du sens et 
du référent (de ce que veut dire et vise, exhibe ou encrypte le dedans de son texte qui peut 
donc toujours ne s’arrêter à poser aucun sens et aucun référent, ne rien vouloir dire), tout en 
aggravant d’autant, jusqu’à l’infini, sa responsabilité pour l’événement singulier que 
constitue chaque œuvre (responsabilité nulle et infinie, comme celle d’Abraham) 237.  

Le spectre suscite un questionnement sur l’héritage et sur la nécessaire disjonction, 

perceptible déjà dans le caractère particulier de son apparition. C’est l’altérité qui surgit et qu’il 

ne faut pas réduire, au risque de lui ôter sa dimension éthique, son événementialité, sa 

singularité, son altérité. À propos de la revenance, Roger Bozzetto explique notamment que 

« [l]oin de ne référer, comme on pourrait l’imaginer, qu’à des revenants ou des fantômes, cette 

notion renvoie aux différentes figures par quoi se manifeste ce qui, du passé, fait retour comme 

par un rêve ou un cauchemar. » 238 Il faut alors s’interroger sur l’origine de ce retour du passé 

dans nos récits et sur les liens qu’il tisse avec une forme d’indicible, une parole non-dite, un 

secret, une mort. Le passé revient comme dans un « rêve » ou un « cauchemar », comme le 

surgissement de ce que l’on n’attendait pas ou plus. Il faut donc envisager la présence des 

spectres comme une manifestation à la fois inquiétante et insistante d’un passé qui revient sans 

revenir, qui résonne comme un appel, une injonction à la justice d’où naît l’acte d’écriture 

même. L’absence de transparence et de lisibilité du sujet à lui-même provient en effet tout 

d’abord d’un choc, d’un traumatisme profond qui trouve sa source dans le sentiment douloureux 

de la faute et de la dette. Placés sous le sceau de la dette et de la responsabilité, les récits tournent 

tous autour de ce trou noir que constitue l’expérience d’une responsabilité aux origines 

multiples. Cette remontée dans les arcanes de l’écriture de soi met en lumière le besoin primaire 

auquel répond tout récit de deuil qui se trouve pris entre d’un côté la volonté d’écrire, de mettre 

en mot pour comprendre, apprendre et finalement constituer comme expérience par le verbe ce 

qui n’est d’abord que violence de la perte, et de l’autre côté ce qui reste d’insaisissable pour la 

pensée dans cette expérience. Celui-ci se manifeste d’une manière proprement fantastique 

                                                 
237 Jacques Derrida, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999, pp. 207-208. 
238 Roger Bozzetto, Le fantastique dans tous ses états, Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 
2001, p. 32. 
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puisque l’advenue de cet autre s’opère sur le mode non pas tant de la représentation que de la 

présentation, car « la représentation supposerait l’antécédence du témoignage relatif à ce qui ne 

peut être, de la vision de ce qui ne peut être. » 239  

Cet aspect prend toute sa force dans les nombreux passages décrivant l’apparition d’un 

Visage. C’est notamment le cas pour le frère de la banquière dans La Perte de l’image qui, 

depuis qu’il était sorti de prison, « voyageait dans la nuit » car les « frontières étaient son 

élément, tout comme la nuit » 240. Au cours de cette « première nuit de voyage » et tandis qu’il 

« poursuivait son chemin sur le bas-côté d’une autoroute » 241 et qu’il « traversait de nouveau 

cette frontière interdite et dangereuse qu’il avait franchie enfant », il se retrouvait soudainement 

projeté « dans l’un de ses pires cauchemars » 242. Une fois arrivé de l’autre côté, il se retrouve 

plongé dans la nuit où tout semble s’être arrêté. Handke pose soigneusement le décor auquel il 

confère des tonalités fantastique et cauchemardesque :  

Pas la moindre silhouette, pas le moindre véhicule lors des sept premières lieues après la 
frontière. Coucher de lune. L’heure la plus profonde, la plus silencieuse de la nuit. Çà et là, 
tout autour de lui, les paillettes de mica du goudron scintillaient et l’accompagnaient dans sa 
marche. Pas un bruit, hormis ses pieds nus ; pas même, très haut dans le ciel, le 
vrombissement lointain d’un avion nocturne – plus une machine ne survolait ce pays, ni le 
jour, ni la nuit, et depuis longtemps déjà. (PI, p. 148-149.) 

Kein Mensch, auch kein Fahrzeug auf den ersten sieben Nachtmeilen nach dem 
Grenzübertritt. Monduntergang. Tiefste und stillste Nacht. Sporadisches 
Glimmersplitterglitzern des Teers im kleinen Umkreis, mit dem Gehenden mitgehend. Kein 
Geräusch bis auf das seiner weiterhin bloßen Füße; auch nicht, das, himmelhoch, eines 
Nachtflugzeuges – kein Flugzeug überflog dieses Land, schon seit langem nicht mehr, und 
selbst nicht untertags. (BV., p. 171) 

La tonalité fantastique et cauchemardesque de ce monde en suspens a un effet dramaturgique 

qui prépare l’irruption du spectre :  

Puis un cri – d’effroi ? de joie ? : quelqu’un marchait sur la grand-route, à dix pas de lui, et 
lorsqu’il eut rattrapé la silhouette – il lui avait suffi d’un pas –, celle-ci tourna vers lui un 
visage lumineux qui se détachait sur le noir de la nuit, et il reconnut alors – non, cela le frappa 
littéralement : une toute jeune fille, sortie de l’enfance, certes, mais cependant très jeune – 
l’enfant de sa sœur. Et ce cri – si toutefois il s’agissait bien d’un cri –, ni lui ni elle ne l’avait 
poussé. (PI, p. 149.) 

Kein Mensch, auch kein Fahrzeug auf den ersten sieben Nachtmeilen nach dem 
Grenzübertritt. Monduntergang. Tiefste und stillste Nacht. Sporadisches 
Glimmersplitterglitzern des Teers im kleinen Umkreis, mit dem Gehenden mitgehend. Kein 

                                                 
239 Jean Bessière, « De l’utilité de la littérature fantastique », Poétique du fantastique, éd. Xavier Richet, Paris, 
2005, p. 11. 
240 PI., p. 148 / BV., p. 170 : « in dieser ersten Reisenacht », « Grenzen waren sein Element so wie die Nacht. » 
241 PI., p. 147 / BV., p. 169 : « weitergehend auf dem Seitenstreifen einer nächtlichen Autobahn. » 
242 PI., p. 148 / BV., p. 170 : « Während es einer der Albträume des alternden Autors war, wieder jene verbotene 
und gefährliche Grenze damals aus der Kinderzeit überschreiten zu müssen. » 
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Geräusch bis auf das seiner weiterhin bloßen Füße; auch nicht, das, himmelhoch, eines 
Nachtflugzeuges – kein Flugzeug überflog dieses Land, schon seit langem nicht mehr, und 
selbst nicht untertags. (BV., p. 171) 

L’apparition spectrale du visage renvoie le frère à une responsabilité qui perce à travers toutes 

les couches de la réalité et de la fiction. L’éclat du visage porté jusqu’à sa puissance 

d’aveuglement renforce l’énigme qui se trouve au cœur du texte, touchant dans le même geste 

le frère rendu ainsi co-responsable et hyperresponsable d’un secret et d’une faute qui dépasse 

l’individu. 

La responsabilité de la faute et de la dette entraîne un brouillage de toute transparence 

du sujet à lui-même. Cette « sur-vision », qui se manifeste dans un premier temps comme 

aveuglement, est le signe de l’interpellation du sujet qui fonctionne comme injonction éthique 

adressée au sujet. Celui-ci subit alors le traumatisme primaire que constitue l’emprise initiale 

de l’Autre dont les textes soulignent à de nombreuses reprises la violence dès les premières 

pages. Ainsi déclenche-t-il chez le narrateur, un issu de son enfance : « Dès que j’entendis la 

respiration de Don Juan, loin à l’horizon, et déjà tout près à l’oreille, j’eus devant moi le fugitif 

de jadis. » 243 Si l’évocation de l’enfant peut s’expliquer par un phénomène mémoriel de la 

réminiscence, le processus de revenance acquiert une dimension proprement fantastique qui 

révèle une angoisse archaïque et originelle. Ce qui est à l’origine de cette réminiscence, c’est 

en effet « ce qu’[il a] gardé de lui à l’oreille, c’était plus ou moins un halètement, c’était aussi 

plus et moins qu’un sifflement qui lui éclatait dans les lobes des poumons. » 244 La violence 

sensorielle qui se manifeste ici renvoie à un traumatisme profond et intime dont la « rumeur, 

[la] vibration, a gardé pour [lui] quelque chose de gigantesque, comme une sorte de violence 

fondamentale. » 245 Il s’agit de ce que Lévinas appelle l’affection primaire qui agit sur le sujet 

sous la forme d’une persécution et d’une accusation.  

Ce passage doit donc être interprété comme une « scène pré-ontologique où le sujet 

s’inaugure, pour ainsi dire, à travers une « atteinte » ou un « toucher » persécutif qui fonctionne 

de manière inconsciente, a-causale et sans suivre aucun principe » 246. Il faut dès lors prendre 

en compte une forme d’asymétrie qui se trouve au fondement de toute structure relationnelle. 

Ce que Derrida appelle le phénomène d’arrivance, cette expérience du surgissement qui est 

                                                 
243 DJr., p. 15 / DJe., p. 12 : « Sowie ich Don Juans Atmen hörte, fern am Horizont und zugleich schon ganz am 
Ohr, hatte ich auf der Stelle den Flüchtling von damals vor mir. » 
244 DJr., p. 14 / DJe., p. 11 : « Doch stärker geht mir nach, was mir im Ohr geblieben ist. Das war mehr und weniger 
als ein Keuchen. Es war auch mehr und weniger als Pfeifen, das ihm aus den Lungenflügeln brach. »  
245 DJr., p. 14 / DJe., p. 12 : « Dieses Schwirren und Vibrieren, so klar es dem Gehetzten auch aus dem letzten 
Loch dringt, hat für mich etwas Übermächtiges behalten, als eine Art von Grundgewalt. » 
 246Judith Butler, Le récit de soi, trad. Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris, Presses universitaires de 
France, 2007, p. 89. 
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dessaisissement du sujet face à ce qui le dépasse et qui le dépossède de lui-même, dévoile les 

mécanismes de l’hétéronomie que le philosophe formulera ainsi : « ce qui arrive ou qui fond 

sur moi, ce à quoi je suis exposé, au-delà de toute maîtrise. Hétéronomie, donc, l’autre est ma 

loi » 247. Cette loi de l’autre, provoque et accentue chez les personnages, pourtant de retour sur 

les terres de leur enfance, le sentiment d’avoir perdu leur identité, de n’être plus capable 

d’identifier les leurs et de ne plus appartenir à aucune communauté. Ils font l’expérience de 

quelque chose qui les dépasse, quelque chose qui vient d’ailleurs, d’un Autre qui impose son 

obscure volonté. L’angoisse qui s’insinue, qui envahit de son malaise vague le personnage 

renvoie à l’inquiétante étrangeté, c’est-à-dire à cet intime qui surgit comme étranger, inconnu, 

autre absolu, au point d’en être effrayant : c’est le familier étrange, le non familier intime. 

L’injonction des spectres ne se manifeste pas seulement par l’apparition du Visage. 

L’adresse est aussi appel et exhortation. En effet, nous venons de voir qu’hériter ne relève pas 

de la possession mais de l’essence, car « l’être de ce que nous sommes est d’abord héritage. » 248 

Or il ne peut y avoir d’héritage sans appel à la responsabilité dans la mesure où l’héritage est 

« toujours la réaffirmation d’une dette mais une réaffirmation critique, sélective et filtrante » 249 

et le témoignage reçu du spectre brise l’opposition entre la présence effective et son autre, entre 

le présent et le passé : « On ne sait pas s’il témoigne en revenant d’un vivant passé ou d’un 

vivant futur, car le revenant peut marquer déjà le retour du spectre d’un vivant promis. » 250 

Opaque et illisible, le sujet, avant même d’écrire, doit donc faire face à l’injonction éthique de 

la responsabilité qui préside à tout récit chez Peter Handke et qui se présente sous forme 

interpellative. Cette interpellation, comme nous l’explique Lévinas, se caractérise par la 

violence d’apparition qui exhorte à agir ou à réagir. En tant que témoin du passé, il s’adresse à 

l’héritier, auquel il se lie indéfectiblement. Cette « demande », Derrida en restitue toute la 

puissance et la violence lorsqu’il écrit 

avec la force que ce mot peut avoir en anglais plus encore qu’en français : exigence, insistance 
inquisitoriale, mise en demeure, requête. Pour savoir, avant de savoir, ce que c’est que le récit, 
l’être-récit du récit, peut-être devra-t-on commencer par raconter, revenir à la scène d’une origine 
du récit, au récit d’une origine du récit (sera-ce encore un récit?), à cette scène mettant en jeu 
plusieurs forces, disons par commodité plusieurs instances ou plusieurs « sujets » dont certains 
exigent, demandent, le récit de l’autre, tentent de lui extorquer, comme un secret sans secret, quelque 
chose qu’ils appellent alors la vérité de ce qui a eu lieu [...] 251.  

                                                 
247 Jacques Derrida, Elisabeth Roudinesco, De quoi demain …, Paris, Fayard/Galilée, 2001, p. 90. 
248 Jacques Derrida, Spectres de Marx, p. 94. 
249 Ibidem, p. 150. 
250 Ibidem, p. 162. 
251 Jacques Derrida, Parages, Paris, Galilée, 1986, p. 121. 
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Chaque récit peut se concevoir comme une réponse, mais une réponse particulière puisqu’elle 

retentirait davantage comme « une question qui répond à un bruit et cela dans le noir – 

accomplissant sans précisément savoir, agissant avec la parole » et renforçant l’énigme de 

savoir “qui est là, ou ici, et qui n’y est plus” » 252. 

Kali se présente tout d’abord pour Peter Handke comme une manière de lutter contre 

l’oubli et de réparer ce qui a été perdu. Comme souvent dans ces textes, l’histoire prend sa 

source dans le surgissement d’une angoisse primaire et d’une expérience traumatique. La 

démarche d’écriture handkéenne s’apparente en effet à un travail de deuil qui s’origine dans un 

sentiment de culpabilité né d’une mémoire trop lourde à porter et que l’auteur exprime dès les 

premières lignes : « À moi aussi elle m’a fait peur, me fait peur. Mais je voudrais lui faire face. 

Peu à peu la mémoire s’enclenche et je l’entends, sans encore la voir. » 253 Lorsque le narrateur 

évoque ici sa propre expérience de la mémoire, il désigne une expérience du surgissement qui 

est dessaisissement du sujet face à ce qui le dépasse. Tout l’enjeu des deux premières pages de 

ce texte consiste donc à faire voir cette mémoire qui, trop lourde de l’histoire d’une vie et d’une 

communauté, devra s’abandonner à un conte qu’il faut dès lors considérer comme le récit d’une 

mémoire perdue. Raconter revient alors à rendre visible, à faire venir au jour, à la présence, en 

le représentant, en le racontant avec les mots du discours, en le traduisant, ce lieu d’origine qui 

ne peut, par structure, que rester invisible. Apparaît alors peu à peu un décor sur lequel se 

découpe non pas tant un être qu’une silhouette, un spectre, une ombre : bref une présence 

absentée pourrait-on dire : « Et de nouveau je la vois debout, dehors dans une rue, seule. […] 

Il est tard dans la nuit, et de nouveau une quasi-clarté de scène de scène sinon de jour. » 254 

Cependant, pour faire face à cette « inquiétante étrangeté », Peter Handke met en place un 

dispositif scopique destiné à conjurer la fascination exercée sur le regard. Une fois ce processus 

amorcé, « la survie devient une question de sur-vision » comme l’explique Derrida dans 

Parages 255 et l’exigence de vérité devient rapidement apprentissage, acquisition d’un regard 

qui triomphe de l’aveuglement et nous fait accéder à l’arrière-scène. 

Qu’il s’agisse de la femme en quête de l’enfant perdu, ou de la communauté humaine 

en proie aux tourments de la guerre, c’est bien la question de la continuité et de la transmission 

que l’œuvre interroge. La peur renvoie à un fond psychique primaire qui s’élève à l’universel 

                                                 
252 Thomas Keenan, Fables of responsibility, Palo Alto, Stanford University Press, 1997, cité dans Judith Butler, 
Le Récit de soi, p. 9. 
253 Kah., p. 9 / Kv., p. 7: « Auch mir hat sie Angst gemacht, macht sie Angst. Aber ich möchte mich ihr stellen. 
Allmählich setzt das Gedächtnis ein, und ich höre sie, noch ohne sie zu sehen. » 
254 Kah., p. 14 / Kv., pp. 10-11: « Und wieder sehe ich sie stehen, draußen auf einer Straße, allein. […] Es ist spät 
in der Nacht, und wiederum, wenn nicht tag-so fast bühnenhell. » 
255 Jacques Derrida, Parages, p. 127. 
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par le truchement de l’anonymat, de l’indifférenciation des personnages. Le véritable 

événement du récit serait alors la mort apparente de ce double doué d’un nom, d’une histoire, 

d’un devenir et dont le deuil pourrait justement ré-engendrer la vérité d’un soi sous la forme 

d’une femme sans passé et sans identité hors du conte. L’auteur fait passer le récit de l’histoire 

particulière et individuelle – une histoire innommable, irreprésentable, irracontable –, au rang 

de récit universel dans lequel le personnage, la chanteuse en l’occurrence, se défait de ses 

attributs et caractéristiques personnels pour devenir « celle-ci ou cette autre » 256.  Ainsi, la 

réponse, celle de l’écrivain suscitée par l’événement, doit excéder la demande pour participer à 

l’événement et à la logique du don car le performatif neutralise l’événement en le rendant 

prévisible, car, comme le formule Blanchot, 

[répondre] à cette exigence d’écriture, ce n’est pas seulement opposer un manque à un 
manque ou jouer avec le vide pour procurer quelque effet privatif, ce n’est pas non plus 
seulement maintenir ou indiquer un blanc entre deux ou plusieurs affirmations-
énonciations ; alors ? Peut-être d’abord porter un espace de langage à la limite d’où vient 
l’irrégularité d’un autre espace parlant, non parlant, qui l’efface ou l’interrompt et dont on 
ne s’approche que par son altérité, marquée par l’effet d’effacement 257. 

Cette responsabilité infinie déporte l’horizon au-delà de la dette. Agir par devoir, s’acquitter 

d’une dette revient à exercer une responsabilité qui ne peut pourtant pas être considérée comme 

une responsabilité éthique, entière, c’est-à-dire une responsabilité qui constituerait un 

événement : « Autrement dit, l’événement éthique, s’il y en a, doit se porter au-delà du devoir 

et de la dette. Et, alors, on rencontre cette logique illogique, ou aporétique, du don et de 

l’abandon […] et celle du sens – ou plutôt du non-sens – de la responsabilité. ». 258  

d. L’auctorialité abdiquée 

Outre le voyage de l’Auteur, le roman raconte également le parcours d’un Auteur qui, 

au cours de son périple, va se dépouiller de son autorité, de son auctorialité. Peter Handke décrit 

ainsi les étapes qui ont mené le personnage principal à abdiquer sa souveraineté (il est en effet 

qualifié à plusieurs reprises d’« auteur abdiqué »). Cette abdication a lieu très symboliquement 

après le symposium sur le silence auquel il a assisté en Espagne. Il fait à cette occasion la 

                                                 
256 Kah., p. 10 / Kv., p. 8 : « die und die » 
257 Maurice Blanchot, Le pas au-delà, Paris, Gallimard, 1980, p. 72. 
258 Entretien entre Jacques Derrida et Jean-Luc Nancy, « Responsabilité – Du sens à venir. », Sens en tous 
sens : autour des travaux de Jean-Luc Nancy, éds. Francis Guibal et Jean-Clet Martin, Paris, Galilée, 2004, p. 175. 
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rencontre d’un poète, Juan Lagunas, décrit comme le successeur d’Antonio Machado. Cela 

s’explique notamment par la nature hétéronome de la Loi inhérente au monolinguisme puisque   

[le] monolinguisme de l’autre, ce serait d’abord cette souveraineté, cette loi venue d’ailleurs, 
sans doute, mais aussi et d’abord la langue même de la Loi. Et la Loi comme Langue. Son 
expérience serait apparemment autonome, puisque je dois parler, cette loi, et me l’approprier 
pour l’entendre comme si je me la donnais moi-même ; mais elle demeure nécessairement, 
ainsi le veut au fond l’essence de toute loi, hétéronome. La folie de la loi loge sa possibilité 
à demeure dans le foyer de cette auto-hétéronomie 259. 

Cette auto-hétéronomie définit la nature même de l’Auteur dans La Nuit morave. En effet, 

aussitôt « affranchi de la loi, la terrible et la douce » qui l’obligeait notamment à « tricher» et à 

« trahir » 260, l’Auteur se trouve « soudain envahi, non, submergé, là dans le rien, le rien du tout, 

par quelque chose qui n’était pas par exemple un désir, une convoitise, mais bien, très loin de 

tous les êtres, un appétit, féroce, un appétit d’air et de chair en même temps. » 261.  

Si la fuite peut s’expliquer par des considérations sociologiques et anthropologiques que 

nous avons analysées, elle renvoie également à quelque chose de plus essentiel qui motive le 

mouvement des personnages. La menace qui génère les conflits insolubles entre identité et 

ipséité, entre le même et l’Autre, résulte d’une catastrophe à la fois omniprésente et 

indéterminée. Se manifestant sous différentes formes au sein d’une même œuvre – elle peut se 

signaler aussi bien par un escadron de l’armée que par un ouragan dévastateur –, elle pèse de 

tout son poids sur l’histoire et sur le destin des personnages. Cette catastrophe dépasse le cadre 

de ses manifestations concrètes, elle exprime, au-delà de l’événement de l’Histoire et du 

cataclysme, un traumatisme individuel et collectif qui transforme les régions traversées en 

zones dévastées et jonchées de décombres. Ainsi la banquière prend-elle la décision de partir 

lorsqu’elle sort du bois dévasté par une tempête, si bien que son voyage commence à partir du 

chapitre 4. Pour ce qui est de Kali, le récit commence après l’épisode dans lequel est cité un 

passage extrait de Lancelot dont nous avons déjà parlé. Pour l’auteur de la Nuit morave, 

l’histoire qui sera aussi l’histoire d’amour promise par le poète Juan Lagunas commence au 

chapitre 4. Après le symposium sur le bruit et le silence, l’ancien auteur entame une promenade 

avec le poète de Numancia qui conduit ses pas à travers les steppes. Le récit de La Grande 

chute, quant à lui, débute dès les premières pages, avec l’orage qui éclate et amorce le processus 

qui aboutira à la grande chute de la fin.  

                                                 
259 Ibidem, p. 69.  
260 NM., p. 102 / MN., p. 140 : « Er mußte nicht mehr schwindeln, nicht mehr verraten. Er war aus dem Gesetz, 
dem furchtbaren, süßen, entlassen. » 
261 NM., pp. 102-103 / MN., p. 140 : « Und in der Folge überkam , nein, übermannte ihn, dort im Nichts und wieder 
Nichts, unvermittelt etwas, das ein anderes war als etwa Sehnsucht, oder Begehren, und das war, weit weg von 
allen den Wesen, ein Hunger, ein gewaltiger, der gleichzeitig ein Leibeshunger war und ein Lufthunger. » 
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Comme le montre le texte de la Grande chute notamment, ce désastre qui inaugure le 

déclenchement de la parole et de la vision, ouvre un espace textuel bien particulier puisqu’il est 

l’œuvre du « ravissement ». L’ancien auteur de La Nuit morave précise en effet que le 

ravissement, « [ce] n’était pas un flash-back, et ce n’était pas des hallucinations » 262, « dans le 

ravissement, cela n’existait pas », il ne s’agissait pas non plus de faire revivre les « hommes de 

chair et d’os qui vinrent y prendre place, en tout cas pas les disparus, pas ceux d’autrefois » 263 . 

On voit bien ici l’art de la fugue, entre solitude et communauté à laquelle donne lieu 

l’expérience de l’espace neutre et atopique de l’écriture.  

Mais le ravissement ne signifiait pas une déréalisation. Être ainsi ravi ne signifiait pas 
disparaître pour le monde, ou si l’on veut pour le présent. Combien tout, au contraire, tout ?, 
oui, tout paraissait réel dans ce ravissement, et pas seulement le banc, et pas seulement le 
bâtiment. C’était ça. C’est ça [expérience brute de la perte dans ces trois conjugaisons]. 
Ç’aura été ça. Ce ravissement -là remettait les choses en place. [Les gens aussi ? C’était une 
tout autre question, impossible d’y répondre, ou tout au plus pour un ravissement général, 
dans un autre temps.] Et c’est ainsi qu’il aurait pu corriger ou varier une phrase de l’époque 
où il prenait des notes : « Ce n’est que lorsque je suis absorbé que je vois ce qu’est le 
monde. » « Ce n’est que lorsque je suis ravi que je vois ce qu’est le monde. » Serait-ce peut-
être son nouveau métier désormais ? (NM, p. 48) 

Entrückung, das hieß freilich nicht Entwirklichung. So entrückt zu werden, hieß nicht, der 
Welt, oder meinetwegen der Gegenwart, abhanden zu kommen. Wie real alles, alles ? ja alles 
erschien in dieser Entrückung, nicht die Sitzbank allein, nicht das Gehäuse allein. Da war es. 
Das ist es. Das wird es gewesen sein. Solche Entrücktheit, sie rückte die Dinge an ihren Platz. 
Auch die Leute? Das war eine ganz andere Frage, nicht zu beantworten, oder höchstens bei 
einer allgemeinen Entrücktheit, in einer anderen Zeit. So oder so hätte er einen Satz aus 
seiner Aufschreibepoche variieren oder korrigieren mögen: « Nur versunken sehe ich, was 
die Welt ist? » – « Nur entrückt sehe ich, was die Welt ist. » Würde vielleicht das nun sein 
neue Beruf werden ? (MN., p. 63) 

Peter Handke parle ici d’un nouveau métier car le ravissement est le point de départ de 

l’écriture. Il l’est cependant d’une manière apophatique dans la mesure où le déclenchement du 

Dire ne s’effectue que dans sa négativité, matérialisée ici par l’abdication de l’auteur. En effet, 

le ravissement évoqué par l’ancien auteur n’a rien à voir avec le ravissement bataillien qui 

correspondrait, comme l’écrit Blanchot, moins dans l’oubli de tout et de soi-même, que dans 

« le cheminement exigeant qui s’affirme par la mise en jeu et la mise hors d’elle-même de 

l’existence insuffisante et ne pouvant renoncer à cette insuffisance, mouvement qui ruine aussi 

bien l’immanence que les formes habituelles de la transcendance. » 264   

                                                 
262 NM., p. 49 / MN., p. 64 : « Das war keine Rückblende, und das waren keine Halluzinationen – in der Entrückung 
gab es das nicht » 
263 NM., p. 49 / MN., p. 64 : « Ncht etwa leibhaftige Menschen nahmen dort ihre Plätze ein, jedenfalls nicht die 
verschwundenen, nicht die von früher. » 
264 Maurice Blanchot, La communauté inavouable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983, p. 19. 
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Ce cheminement a lieu dans les quelques pages qui précèdent l’extrait et qui opèrent 

comme une métamorphose chez le personnage. Ce changement s’effectue au cours d’une 

promenade qui s’apparente davantage à une plongée dans la nuit. Partis dans la journée, sans 

autre précision temporelle, ils poursuivent leur chemin jusqu’au moment où, dans un accès de 

violence, Juan Lagunas « se précipita sur celui qui l’accompagnait et lui donna un coup de 

poing dans la poitrine » 265. À partir de cette scène, le cadre temporel se précise et les deux 

personnages « se [retrouvent] alors à la fin du jour sur le faîte de colline ronde de l’ancienne 

Numancia, la préchrétienne, la celtibère. » 266 Le ciel s’obscurcit alors rapidement, la « tombée 

de la nuit, rapide » semble happer les deux hommes de lettre dans une « nuit sans étoiles » 267 

et les recouvrir comme d’un linceul : « Un vent froid d’avant-soirée les enveloppait tous les 

deux sur la colline de l’antique Numancia. Depuis la Nueva Numancia tout en bas dans la boucle 

du fleuve des brumes montaient […] sur la steppe déjà obscurcie. » 268 L’agression de Juan 

Lagunas ainsi que l’atmosphère fantastique de cette nuit d’encre, impriment sur les lieux et les 

êtres la marque de la déréliction. Sont évoquées notamment la puanteur cadavérique de Juan 

Lagunas (« Il s’échappait de ce poète [Juan Lagunas] comme une puanteur, la puanteur d’une, 

non, de la déréliction. ») 269 ainsi que la froideur et l’inertie de sa peau (« Non seulement la 

peau du poète était froide, mais parfaitement inerte. […] Cela faisait penser à un masque indien 

dont les deux joues étaient boulottées par des souris, ce qui figurait censément un homme “sur 

le point de perdre son âme”. ») 270   

Le sol de la steppe sous les semelles lui était étranger. Il ne cessait de trébucher, choquait du 
bout de ses souliers les quelques blocs rocheux disséminés par l’érosion, allait 
s’emberlificotant même là où il n’y avait pas d’obstacle, juste une herbe rase, du sable et la 
vastitude. […] Puis il lui fallait sans cesse un chemin, quand ce n’était pas du tout nécessaire. 
Steppe sans chemins ? La steppe tout entière, quoique semée ici et là de petits obstacles – 
fossés d’eau étroits, la ruine d’une clôture – n’était qu’un grand chemin bien dégagé. (NM., 
p. 141) 

Der Steppenboden unter den Sohlen war ihm fremd. In einem fort stolperte er, stieß sich mit 
den Schuhkappen an den einzeln liegenden Verwitterungsbrocken, und geriet mit den Beinen 

                                                 
265 NM., pp. 140-141 / MN., p. 195 : « als Juan Lagunas dabei zuletzt auf seinen Begleiter losging und dem einen 
Fauststoß gegen die Brust versetzte, einen gar nicht sanften? » 
266 NM., p. 141 / MN., p. 195 : « So tätlich wurde er, als die beiden Steppenwanderer am Ende des Tages ober auf 
dem Rundhügel de einstigen Numancia, des vorchristlichen, des keltoiberischen, standen. »  
267 NM., p. 143 et 145 / MN., p. 199 et 202  : « Nachtwerden, schnelles », « es war eine sternlose Nacht geworden. » 
268 NM., p. 142 / MN., p. 197 : « Ein kalter Vorabendwind umwehte die beiden auf dem Hügel des antiken 
Numancia. Von dem Neuen Numancia wiet weg unten in der Flußschleife stieg ein Nebel auf, der sich oben auf 
der schon eingedunkelten Steppe staubseehaft ausbreitete. ». 
269 NM., p. 144 / MN., p. 200 : « Etwas wie Gestak puffte von dem Dichter da weg, der Gestank einer, nein, der 
Verlassenheit. » 
270 NM., p. 145 / MN., p. 200 : « Nicht bloß kalt war die Haut des verlorenen Dichters, sondern vollkommen leblos. 
[…] An eine Indianermaske ließ das denken, wo in den beiden Wangen sich Mäuse hineinfraßen, was einen 
Menschen darstellen sollte, der „dabei war, seine Seele zu verlieren“. » 



CHAPITRE 1 : LE « GRACIEUX SACRIFICE » 

87 

übers Kreuz, auch wo kein Hindernis war, nur kurzes Gras, Sand und die Weite. […] Ständig 
auch erwartete er sich einen Weg, der dabei gar nicht vonnöten war. Weglose Steppe? Die 
ganze Steppe, wenn auch da und dort mit kleinen Hindernissen, schmalen Wassergräben, 
einem verrotteten Zaun, war ein einziger, übersichtlicher Weg. (MN., p. 196)  

Contrairement à l’ancien auteur, cette marche nocturne permet à Juan Lagunas de « [renouer] 

avec un plaisir ancien dans le crissement du sable sous les semelles » 271. Il prend alors une tout 

autre valeur : bien qu’héméralope, c’est-à-dire atteint de déficience de la vision crépusculaire, 

il guide, par les yeux aveugles et voyants, le protagoniste dans l’autre nuit. Le personnage 

handkéen plonge dans cette nuit, il se dédouble et son ombre rejoint les spectres qui hantent ce 

lieu intermédiaire. L’atopie de l’écriture, bien loin d’acter le tarissement de la parole littéraire 

cependant, ouvre à une autre nuit, ce « lieu où tout a sombré, comme une densité d’atmosphère, 

comme une plénitude du vide ou comme le murmure du silence » 272, ce lieu où 

quand tout a disparu dans la nuit, « tout a disparu » apparaît. C’est l’autre nuit. La nuit est 
apparition du « tout a disparu ». Elle est ce qui est pressenti quand les rêves remplacent le 
sommeil, quand les morts passent au fond de la nuit, quand le fond de la nuit apparaît en 
ceux qui ont disparu. Les apparitions, les fantômes et les rêves sont une allusion à cette nuit 
vide 273. 

Pour Blanchot, la nuit est l’énigme qui se dérobe, l’interdit qui n’est pas une négation. 

L’individu est jeté à l’intérieur d’une force hors de vérité, hors du savoir et hors de la 

connaissance par l’exigence du regard d’Orphée qui tourne le regard sous la perte. Ce qui ne se 

peut jamais regarder et qui s’écoute en l’errance, sur le déplacement immobile du sans lieu de 

l’atopie.  

Au contact de Juan Lagunas, lui dispensant ses enseignements de poète, le personnage 

apprend à reléguer la souveraineté du côté des dieux et des héros. Pas de transcendance donc, 

mais pas d’immanence non plus au sens d’une souveraineté qui s’accomplirait en se refermant 

sur le sujet lui-même. La disparition de la souveraineté entérinée par le vieil homme rencontré 

au chapitre suivant dans un bar de Ciudad Rodrigo, qui « était assis ou plutôt trônait à l’une des 

tables du fond ». Celui-ci, « [sitôt] qu’il prit conscience de son seul spectateur [l’auteur] » 274, 

cessa d’écrire, ou plutôt interrompit le simulacre d’une activité scripturale profanée et déchue, 

mascarade illisible de l’écriture qui, troquant « le stylo à plume d’or ou doré » pour une loupe, 

n’est plus capable de produire autre chose qu’un galimatias incompréhensible comme obéissant 

à une régression vers un en-deçà du signe qui se résumerait à des « pattes de mouche », des 

                                                 
271 NM., p. 141 / MN., p. 196 : « ein altes Vergnügen auffrischte beim Knirschen des Sandes unter den Sohlen » 
272 Emmanuel Levinas, Le Temps et l’autre, Paris, Presses universitaires de France, 1999, p. 26. 
273 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988, pp. 215-216. 
274 NM., p. 152 / MN., p. 211 et 212 : « einem Mann, der da […] an einem Hintertisch mehre thronte las saß », « 
sowie er jedoch seines einen Zuschauers innewurde » 
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lignes, des biffures de mots isolés puis de pages entières 275. Ce spectateur qui le renvoie au 

spectacle insupportable de sa déchéance, de sa destitution n’a plus d’autre choix que de partir, 

regrettant les temps anciens de sa splendeur passée où « il aurait fait tuer cet homme sacrilège. 

“Vous ne reverrez plus jamais votre roi !” » 276 

La déchéance de la souveraineté dans ce passage provient certes d’une attitude pleine 

d’emphase et tournée à la dérision, mais également d’un repli sur soi, d’un retranchement hors 

de la communauté à laquelle, en tant que roi, il met fin par son départ. Le geste contenu dans le 

« ravissement » handkéen est geste extatique synonyme d’abandon de soi. Cette ambiguïté est 

d’ailleurs contenue dans le terme allemand (Entrückung) qui exprime à la fois le sentiment 

d’une plénitude – qui renverrait à la traduction possible en français par « ravissement » et qui 

correspondrait au « sentiment d’existence » produit par ces instants –, et un phénomène 

d’excentration subi par le sujet, à cet éloignement du monde et de la réalité. Pris dans une 

double-contrainte insoluble, le sujet handkéen trouve dans l’extase une sortie à la logique du 

don. Ou plus précisément, il trouve un absolu du don dans l’abandon qui « voue l’être 

abandonné à perdre sans esprit de retour, sans calcul et sans sauvegarde jusqu’à son être qui 

donne : d’où l’exigence d’infini qui est dans le silence de l’abandon » 277 et que l’on entend 

retentir dans cet appel des lointains. Puisque « s’abandonner et se donner », c’est « se donner 

sans retour à l’abandon sans limite » 278, le sujet se voit rejeté dans une forme d’im-présence 

qui expose les êtres à « la solitude qui, loin de les protéger, les disperse ou se dissipe sans qu’ils 

se retrouvent eux-mêmes ou ensemble. » 279 La désacralisation a donc pour fonction, en 

destituant l’Auteur de son auctorialité et le sujet de sa souveraineté, de ramener l’être à 

                                                 
275 NM., p. 152 : « Et quand parfois il s’interrompait, c’est qu’il allait inspecter désormais à la loupe les écrits qui 
s’étalaient devant lui, un mot, un caractère. Et cela durait toujours très longtemps. C’était la loupe, non le stylo à 
plume d’or ou dorée, son principal instrument. Après un grand geste, la manche de son manteau glissant alors 
cérémonieusement en arrière, la loupe tournoyait sur la feuille puis s’abattait finalement sur la patte de mouche ou 
le je-ne-sais-quoi en question. Puis le vieil homme se mit à tracer surtout des lignes. Il commença par souligner 
nettement certains mots, là encore de droite à gauche, puis à les biffer, d’abord un mot isolé, par la suite une ligne, 
une page entière, la couvrant de trait en tous sens, puis une page encore, puis une autre, dans de grands reniflements 
de mauvaise humeur puis de rage, tapant enfin du poing sur la table. » / MN., pp. 211-212 : « Wenn er einmal 
innehielt, so hieß das, er würde nun die Schriften vor ihm, ein Wort, eine Letter, durch eine Luppe inspizieren. 
Und das währte dann jeweils am längsten. Die Lupe, nicht die goldene oder vergoldete Füllfeder, war sein 
Hauptinstrument. Nach einer weitausholenden Geste, wobei er den Mantelärmel zeremoniös zurückrutschen ließ, 
bis sie zuletzt auf den fraglichen Kringel oder was auch immer herabfuhr. Mehr und mehr aber ging der alte Mann 
dann über zum Linieren. Das begann als offenbares Unterstreichen, auch dieses von rechts nach links, und wurde 
später ein Durchstreichen, erst eines einzelnen Worts, in der Folge einer ganzen Zeile, mit Kreuz- und 
Querstrichen, und noch einer Seite, und noch einer, und dazu ein anschwellendes Unmuts- dann Wutschnauben, 
dann die Faust auf den Tisch geschlagen. » 
276 NM., p. 153 / MN., p. 213 : « In einer anderen Zeit hätte er den Frevler da töten lassen. „Ihr werdet euern König 
nie mehr wiedersehen!“ » 
277 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, p. 30. 
278 Ibidem, p. 29. 
279 Ibidem, p. 30. 
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l’impersonnel, l’obscur, le pré-individuel qui le constituent. Il s’agit par ce biais de briser la 

logique circulaire qui sans cesse rabat sur l’identique de notre identité, afin de l’ouvrir à tout ce 

qui en nous la dépasse, autrement dit de faire émerger ce que les Romains appelaient Genius, 

« ce dieu si intime et si impersonnel […], personnalisation de ce qui, en nous, nous dépasse et 

nous excède. » 280 Mettre en rapport le propre avec l’impropre, le personnel avec l’impersonnel 

et le sujet avec son genius, voilà en quoi consiste cette puissance géniale qui nous livre à ce qui 

ne nous appartient pas dans le geste absolu du don. 

Le don ou l’abandon est tel qu’à la limite il n’y a rien à donner ni à abandonner et que le 
temps lui-même est seulement une des manières dont ce rien à donner s’offre et se retire 
comme le caprice de l’absolu qui sort de soi en donnant lieu à autre que soi, sous l’espère 
d’une absence. Absence qui, d’une manière restreinte, s’applique à la communauté dont elle 
serait le seul secret, évidemment insaisissable. L’absence de communauté n’est pas l’échec 
de la communauté : elle lui appartient comme à l’épreuve qui l’expose à sa disparition 
nécessaire 281. 

Il retrouve par ce biais les horizons lointains auxquels il aspirait tant, communauté qu’il 

trouvera d’ailleurs en partie aussitôt, au chapitre suivant avec ce groupe d’idiots dont il 

s’entichera 282. Possibilité de la communauté – d’une communauté particulière dont il 

conviendra d’analyser la nature un peu plus loin 283 –, ce geste est donc aussi possibilité de 

l’écriture puisque ce don est avant tout « don de parole », don en « pure perte » 284 puisque 

s’exposant au risque de n’être jamais reçu. La possibilité de l’écriture ne s’entrouvre que dans 

l’abandon de soi et la souveraineté pensée ici en terme d’auctorialité. Peter Handke ouvre 

l’espace atopique du Neutre, du grand Dehors, qui permet l’écriture et représente la seule 

possibilité d’écriture. Si l’écrire selon Blanchot appartient au désœuvrement, soit à « l’absence 

d’œuvre » et à « l’interruption » dans l’idée même de l’œuvre 285, il se place sous le signe de 

l’autre, c’est-à-dire de celui qui n’est pas l’un, mais qui toujours parle au lieu de l’un. Il ne faut 

donc pas envisager le désœuvrement comme désastre de l’œuvre ou impossibilité d’écrire après 

la catastrophe de l’Histoire, mais comme la condition même de l’écriture. Le désastre 

blanchotien comme la « grande chute » ou la catastrophe handkéenne, ce serait « l’espace sans 

                                                 
280 Giorgio Agamben, Profanations, trad. Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages, 2006.  
281 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, pp. 30-31. 
282 NM., p. 153 : « Un jour, dans l’un de ses méandres, il s’enticha ainsi d’un groupe de ces idiots qu’on était 
désormais certain de trouver dans ces lieux-là. » / MN., p. 213 : « Eines Tages, an einem seiner weitgegezogenen 
Mäanderbögen, vernarrte er sich so in eine Gruppe der an jenen Orten inzwischen verläßlich anzutreffenden 
Idioten. » 
283 Nous reviendrons sur ce point plus en détail lorsqu’il s’agira d’analyser le dispositif narratif de Don Juan et de 
La Nuit morave.  
284 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, p. 25. 
285 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 44. 
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limites d’un soleil qui témoignerait non pour le jour, mais pour la nuit libérée d’étoiles, nuit 

multiple » 286. 

Nous n’avons donc pas affaire à un sujet transparent, autonome et souverain, mais à un 

sujet marqué par l’opacité en raison de l’altérité et de l’extériorité qui le fondent, plus 

précisément l’expérience traumatique de l’interpellation qui le renvoie à sa dette, à sa 

responsabilité éthique. Pour répondre à l’exigence de l’impossible autoreprésentation d’un être 

oscillant entre présence et absence, l’auteur autrichien suggère donc le travail souterrain d’un 

double qui, sous ces incarnations nombreuses, serait l’agent d’une continuité du livre acquise 

contre la difficulté à raconter sa présence ou sa force. Elevé au-dessus de toute économie, le 

spectre s’affirme comme rappel de la différence, comme retour et venue arrivante mais jamais 

arrivée qui oblige. Du point de vue derridien, c’est une hétérogénéité qui opère, la loi d’une 

autre génération, propre à une subjectivité sans sujet. Encore faut-il préciser que cette 

subjectivité – en ce qu’elle œuvre comme l’intimité la plus intime, pré-originaire, immémoriale 

de tout sujet – ne saurait être représentée, ni ne pourrait être en tant que telle présente ou 

effective. Cette subjectivité écliptique tourne autour du sujet, lui revient et le hante. Elle 

l’exproprie hors de ses territoires en l’exposant à l’autre de lui-même, à ce qui est à la fois si 

proche et si lointain en lui-même et au-delà de lui-même. Le mot perd son autorité et la voix 

représentative est suspendue. La voix centrale, originelle étant abolie, destituée, il faut alors 

envisager l’émergence d’une autre voix, qui, à l’image du sujet et au sens étymologique, serait 

inouïe, c’est-à-dire à la fois excédentaire et à la limite de l’audible, à peine un souffle, juste un 

lointain écho du sujet, espace à même d’accueillir toutes ces 

possibilités humaines qui animaient la coupole vide, la changeaient pour ainsi dire, non pas 
« pour ainsi dire », en un lieu de réunion virtuel, si minuscule pourtant, à peine pour deux, 
trois personnes, une communauté possible et qui n’avait plus rien à voir avec sa destination 
première, rester là ensemble à déguster de la rakija […].  (NM., pp.  48-49) 

Menschenmöglichkeiten eher waren es, die die Leerkuppel durchwirkten, ein sozusagen, 
nein, nicht « sozusagen », virtuelles, dabei doch so winziges, kaum für zwei, drei Platz 
bietendes Versammlungslokal, ein mögliches Miteinander, das nichts zu schaffen hatte mit 
seiner vergangenen Bestimmung, dem Zusammenhocken und Rakijakosten […]. (MN., 
p. 64) 

 

                                                 
286 Maurice Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 13. 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0503141516.html
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CHAPITRE 2 
HOSPITALITE DU SUJET  

L’écriture handkéenne rejoint à maints égards l’écriture du désastre, sur laquelle pèse 

en permanence l’opacité de la catastrophe, dans laquelle semble sombrer tout contour et toute 

forme. Le désastre ne se réduit pas à un événement historique, à un cataclysme de l’Histoire ; 

il fait de l’écriture elle-même un lieu où le désastre se manifeste comme tel. Plus qu’une écriture 

de survivant, le désastre est le lieu d’énonciation du revenant, d’une langue fantomatique qui a 

incorporé la voix des disparus. Le désastre est l’écriture où s’enfouissent comme dans une 

crypte les cendres de ceux qui restent sans sépulture. Or cette mise en crise de l’être et de l’unité 

place l’écriture sous le signe de l’autre, autrement dit de celui qui n’est pas l’un mais qui 

toujours parle au lieu de l’un : 

Écrire au niveau de murmure incessant, c’est s’exposer à la décision d’un manque qui ne se 
marque que par un surplus sans place, impossible à mettre en place, à distribuer dans l’espace 
des pensées, des paroles et des livres. Répondre à cette exigence d’écriture, ce n’est pas 
seulement opposer un manque à un manque ou jouer avec le vide pour procurer quelque effet 
privatif, ce n’est pas non plus seulement maintenir ou indiquer un blanc entre deux ou 
plusieurs affirmations-énonciations ; alors ? peut-être d’abord porter un espace de langage à 
la limite d’où revient l’irrégularité d’un autre espace  parlant, non parlant, qui l’efface ou 
l’interrompt et dont on ne se rapproche que par son altérité, marquée par l’effet 
d’effacement 287. 

Ainsi placée sous le signe du désœuvrement, l’écriture fragmentaire, disséminée modifie 

profondément les enjeux de distance et de proximité jusqu’à « [détruire] invisiblement la 

surface et la profondeur, le réel et le possible, le dessus et le dessous, le manifeste et le 

caché. » 288 Cette expérience autre, cette expérience de l’effacement plutôt que de la disparition 

d’un sujet qui n’est justement plus capable de se donner à lui-même le rôle de sujet est 

également une expérience de l’illimité. En reconnaissant l’imprécision de ses limites, le sujet 

devient plus ou autre que celui qui porte son nom et s’identifierait à l’identité qui lui est 

                                                 
287 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà., p. 72. 
288 Ibidem. 



CHAPITRE 2 : HOSPITALITE DU SUJET 

92 

attribuée : « Le soi, et sa reconnaissance, est conduite hors de soi : il vacille entre perte et 

extase. » 289  

Face au poids de l’héritage et la malédiction de la responsabilité qui accablent les 

personnages, Peter Handke pose les conditions de possibilité d’un nouveau type d’écoute. On 

vient de le voir, la malédiction d’Hamlet et de son commerce avec les spectres ne consiste pas 

seulement à hériter d’une responsabilité synonyme de disjonction et d’effacement, mais aussi à 

mettre en place un cadre, un dispositif permettant d’entendre et de répondre aux injonctions du 

passé. La voix du spectre que l’ex-auteur de la Nuit Morave entend remonter du fond de la 

tombe n’est pas simple, univoque. Les contradictions et l’hétérogénéité qui la composent 

enjoignent à Hamlet de répondre certes, mais surtout de discuter avec les différentes voix du 

spectre, de s’entretenir avec elles et finalement de s’engager de telle manière : 

[qu’] (il) accueille l’énigme de l’être sans que celle-ci puisse apaiser la sienne propre. (‘il) 
se prononce sans qu’il y ait position ou déposition d’existence, sans que la présence ou 
l’absence l’affirme, sans que l’unité du mot vienne le dégager de l’entre-deux où il se 
dissémine. (il) n’est pas « cela », mais le neutre qui le marque (comme (il) appelle au neutre), 
le reconduit vers le déplacement sans place qui le destitue de tout lieu grammatical, sorte de 
manque en devenir entre deux 290. 

C’est pour cette raison qu’il faudra nous intéresser plus précisément à l’énonciation de ces voix, 

aux « machinations d’écriture » 291 qui questionnent et mettent en crise l’unicité de la parole 

énonciatrice. Pour ce faire, il conviendra d’analyser les procédés métaleptiques mis en place 

par l’auteur.  

Pour cerner cette nouvelle forme de l’auteur, échappant par principe à toute saisie 

conceptuelle, Charline Pluvinet propose d’analyser très précisément la structure du texte en ce 

qu’elle « détermine la signification à attribuer à la nouvelle forme de l’auteur comme être 

entièrement fictif » 292.  Il convient dans un premier temps de s’intéresser au dispositif de la 

métalepse telle que l’a élaborée Genette dans Figures III et que Peter Handke met en place dans 

ses récits. Cette « forme de transit » qui permet « le passage d’un niveau narratif à un autre » 293 

élabore des configurations diégétiques et énonciatives extrêmement complexes chez Peter 

Handke. La transgression poussée des frontières entre fiction et réalité ainsi qu’entre les strates 

de la narration dans ces textes permettra de mettre au jour les « fonctionnements internes tout 

en dégageant la présence diffuse de l’auteur dans la fiction, de mieux cerner les procédés 

                                                 
289 Philippe Forest, op. cit. 61. 
290 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà, p. 69. 
291 Louis Marin, La Voix excommuniée. Essais de mémoire, Paris, Galilée, 1981, p. 143.  
292 Charline Pluvinet, Fictions en quête d’auteur, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012, p. 115. 
293 Gérard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972, p. 243. 
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d’évitement, de distribution, de diffraction, d’exhibition » 294. En plus de créer une topique 

textuelle vide contribuant à brouiller et à éclater l’image de l’auteur dans son œuvre, la 

métalepse, en tant que « forme de transit », produit également une « sorte de « court-circuit » 

dans l’organisation du discours » en « [rompant] avec son ordonnancement » 295. Ce que la 

métalepse met en avant, c’est donc une exposition problématique de soi : le sujet est à la fois 

exposé et disséminé, voire évité. Expression formelle de la crise ontologique subie par le sujet 

d’écriture, la métalepse perturbe la distribution des voix et des personnages en recourant aux 

procédés de « transformation, substitution, et succession » 296. Ce chapitre entend donc analyser 

cet espace sans limites qui est aussi espace de diffraction, dissémination, mais aussi de transit, 

circulation et relation de la relation. Pour saisir les subtils rouages de la mécanique narrative et 

vocale des textes handkéens qui différent d’un texte à l’autre, nous procèderons par l’examen 

respectif de chaque texte.  

1. Le sujet inouï (Don Juan) 

Lieu vide, le dispositif métaleptique, par la mise en place d’une circulation de la parole, 

est également espace d’accueil où se laissent percevoir, dans ce jeu de questions qui ne trouvent 

pas de réponses, parce que toujours différées, déportées vers un ailleurs, le ressassement des 

voix dont les échos ne cessent de hanter le texte. Cependant, plutôt que de glacer et figer le 

sujet d’écriture dans la stupeur de l’arrivance, Peter Handke met en place, à travers l’écriture 

extime et le dispositif métaleptique, les conditions d’accueil et d’écoute de ces spectres. De ce 

point de vue, le geste d’écriture et de lecture se fait geste et acte d’hospitalité. Les scènes 

d’hospitalité sont nombreuses dans les œuvres handkéennes. Elles prennent souvent la forme 

de repas collectifs et orchestrés par un cuisinier au cours duquel s’établit un lien très étroit entre 

partage de la nourriture et littérature. Parmi les principales scènes, nous pouvons ainsi relever 

le repas dans l’auberge du maître-queux au début du voyage dans la Sierra de Gredos, les 

pratiques culinaires observées à Hondareda (La Perte de l’image), ou bien encore le dîner servi 

à la chanteuse par l’homme et son fils dans Kali, sans oublier le banquet organisé par l’ancien 

auteur dans La Nuit morave. Les scènes d’accueil revêtent donc une importance capitale 

                                                 
294 Michèle Bokobza Kahan, « Métalepse et image de soi de l’auteur dans le récit de fiction », Argumentation et 
Analyse du Discours [En ligne], 3 | 2009, mis en ligne le 15 octobre 2009, Consulté le 02 juillet 2016. URL : 
http://aad.revues.org/671 ; DOI : 10.4000/aad.671 
295 Ibidem 
296 Ibidem. 
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puisqu’elles constituent le cadre du récit conditionnant l’échange de la parole. Elles nous livrent 

des renseignements précieux sur l’économie relationnelle qui régule le partage et l’échange de 

la voix dans ces textes.  

Ces aspects nous invitent donc, comme le propose Alain Montandon, à considérer le 

rapport à l’Autre comme un auto-hospitalité qu’il définit comme suit : 

Le terme d’autohospitalité – qui sans doute n’est pas très euphonique – désigne ce 
phénomène qui est l’accueil, accueil de soi, de soi comme autre, ce qui présuppose cette 
distance fondatrice de la subjectivité comme conscience de soi. Parler du dialogue de soi 
avec soi-même, c’est non seulement faire place à une thématique du double et de l’ « altérité 
– je est un autre - , mais aussi mettre en évidence et en lumière un écart, l’écart de soi avec 
soi-même dans de multiples perspectives (y compris psychanalytiques) 297.                           

L’universitaire français poursuit sa définition conceptuelle à partir de Lévinas, en s’appuyant 

notamment sur l’idée que « le sujet est un hôte » 298. Ce qui signifie que le sujet ne se définit 

pas par lui-même, par une identification à quelque chose qui serait en lui, mais par son accueil, 

l’accueil d’un autre, étranger et extérieur à lui-même. Que l’hôte désigne celui qui reçoit ou 

celui qui est reçu, le sujet est manifestement défini par ce qui n’est pas lui. Ce sujet est d’abord 

synonyme de conscience de soi et celle-ci accueille, en tant qu’hôte recevant, celui dont elle est 

consciente, donc le soi – autrement dit l’être dont elle se sépare comme le dit Lévinas. Le sujet 

est l’hôte, le Gastgeber, qui accueille le soi. Cette relation de soi à soi est une relation 

d’hospitalité qui ouvre la perspective de l’altérité. Une telle idée revient à poser et supposer une 

conscience qui se définit avant tout par son intentionnalité, c’est-à-dire par la capacité pour le 

sujet accueillant et percevant à constituer et « viser » volontairement et par un acte de la 

conscience un objet qui lui est extérieur. Or, comme nous venons de la voir, Peter Handke 

construit ses personnages et le récit autour d’un sujet spectral. L’expropriation de la voix 

entraînée par la destitution du sujet met en faillite le concept et la possibilité même de la 

subjectivité. Le spectre, par sa nature excédentaire, bouleverse la relation proxémique qui se 

trouve au cœur de la pensée de l’accueil et de l’hospitalité. En abolissant les frontières entre 

l’intérieur et l’extérieur, l’auteur autrichien jette les bases d’une nouvelle économie de la 

relation étayée par l’échafaudage narratif et métaleptique qu’il s’agit désormais d’étudier.  

                                                 
297 Alain Montandon, « En guise d’introduction. De soi à soi : les métamorphoses du temps », in De soi à soi : 
l’écriture comme autohospitalité, éd. Alain Montandon, Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 
2004, p. 7. 
298 Emmanuel Levinas, Totalité et infini : essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 1971, p. 276. 
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a. Solitudes de Port-Royal 

Accueillir le spectre, c’est donc aussi accepter une logique incalculée/incalculable, 

c’est-à-dire une logique qui excepte tout calcul d’échange, de don/contre-don. Comme la notion 

d’arrivance l’a bien montré, la responsabilité infinie brise les limites et la forclusion de toute 

subjectivité telle qu’elle est décrite au début du roman : 

Depuis longtemps, je vivais sans voisin. Et cela ne tenait pas à moi. Rien de mieux que des 
voisins, et d’être soi-même voisin. Mais l’idée du voisinage avait échoué, ou bien n’était-elle 
plus de ce temps ? Toutefois, dans le jeu de l’offre et de la demande, c’était moi qui avais 
failli. Mon offre, hôte ou cuisinier, n’avait plus cours. Je n’avais pas été à la hauteur en tant 
qu’homme d’affaires. Or, l’une des rares choses en quoi je crois, c’est que les affaires 
rapprochent les gens ; que le jeu de l’achat et de la vente anime la vie sociale. (DJr., pp. 11-
12) 

Schon längst auch lebte ich ohne Nachbarn. Und das lag nicht an mir. Nicht lieber als 
Nachbarn, und selber Nachbar zu sein. Aber die Idee der Nachbarschaft hatte versagt, oder 
war aus der Zeit geraten? An mir lag das Versagen im Spiel von Angebot und Nachfrage. 
Mein Angebot, als Wirt und Koch, war nicht mehr gefragt. Ich hatte als Geschäftsmensch 
versagt. Dabei glaubte ich seit eh und je an das Leutezusammenbringende der Geschäfte wie 
an weniges sonst; an das belebende Gesellschaftsspiel von Verkauf und Kauf. (DJe., p. 8)  

D’emblée, le narrateur assimile son auberge à une structure d’être qui, en abdiquant sa fonction 

accueillante, avoue son échec et se replie sur un espace privé bien cloisonné. Cette autonomie 

est soigneusement cultivée par l’aubergiste qui travaille à pourvoir à son auto-suffisance :  

À cette époque, je cuisinais dans mon auberge près des ruines de Port-Royal des Champs 
[…] juste pour moi seul. Même les quelques chambres d’hôte étaient devenues à cette époque 
une partie de mon espace d’habitat privé. Tous les mois d’hiver et au début du printemps, je 
les passais avec cette manière d’habiter qui se composait exclusivement de la préparation des 
repas pour mon usage personnel et de l’entretien de la maison et du jardin, principalement 
aussi de lecture et de regards jetés par la petite fenêtre de mon auberge. (DJr., pp. 11-12) 

Zu der Zeit kochte ich in meiner Herberge nah den Überresten von Port-Royal-des-Champs 
[…] vorübergehend nur für mich allein. Auch die paar Gästezimmer wurden damals Teil 
meines Privaten Wohnbereichs. Alle die Winter- und die Vorfrühlingsmonate verbrachte ich 
mit solchem Wohnen, welches einzig aus Speisenzubereiten zum Eigengebrauch und aus 
Haus- und Gartenarbeiten bestand, hauptsächlich aber aus Lesen und zwischendurch auch 
Blicken aus dem einen wie dem andern der kleinen alten Fenster meiner Gaststätte […] 
(DJe., p. 7) 

Dans ce passage, l’auteur se réfère implicitement aux « Solitaires » de Port-Royal 299. Il finit 

cependant par éprouver une certaine lassitude vis-à-vis de cette vie de solitude qui tend à 

                                                 
299 Il s’agissait en effet d’une communauté d’aristocrates ou de grands bourgeois qui, au 16ème siècle, contribuèrent 
fortement au rayonnement intellectuel de Port-Royal. Il se distinguèrent surtout par leur vie monacale consacrée 
aux travaux aussi bien manuels (tels que l’agriculture ou le jardinage) qu’intellectuels (ils publièrent de nombreux 
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refermer l’individu dans un monde solipsiste où se confondraient lecture et réalité, enceintes 

toutes deux dans les limites réduites de l’auberge. Bien déterminé à mettre un terme à ce quasi-

monde auto-suffisant de Port-Royal, il en vient à 

la résolution que, pour un temps, c’en était fini des livres. Quoique je fusse au milieu de deux 
témoignages prémonitoires […], je décidai, d’un instant sur l’autre, que j’avais assez lu pour 
un certain temps. Assez lu ? Plus sauvage encore était ma pensée matinale : « Assez de la 
lecture ! » Or, tous les jours de ma vie, j’avais été un lecteur. Cuisinier et lecteur. Et quel 
cuisinier. Et quel lecteur. Et je compris aussi pourquoi les corbeaux criaient de par les airs, 
furieux : L’état du monde provoquait leur ire ou était-ce le mien ? (DJr., pp. 12-13)  

[…] beschloß ich von einem Augenblick zum andern, genug gelsen zu haben, zumindest für 
eine gewisse Zeit. Genug gelesen? Wilder noch war mein Morgengedanke: « Genug vom 
Lesen!» Dabei war ich mein Lebtag lang ein Leser gewesen. Koch und Leser. Was für ein 
Koch. Was für ein Leser. Ich verstand dann auch, warum die Raben seit einiger Zeit so 
wutentbrannt durch den Luftraum brüllten: Sie waren im Zorn über den Zustand der Welt. 
Oder den meinen? (DJe., pp. 9-10) 

Ce passage décrit l’état d’un sujet proche de sombrer dans la folie à mesure qu’il se heurte à la 

limitation de son être, à l’image de son jardin dont la perfection et le parachèvement recèle 

finalement un désordre du monde. Le repliement de l’être sur soi, justifiant l’échec de ses 

activités commerciales et son incapacité à échanger, conduit paradoxalement à un dérèglement 

du monde. Le retrait de l’aubergiste, contribue à troubler l’ordre des choses que viendra réparer 

le surgissement de Don Juan dans le jardin puisque derrière la violence de son apparition, le 

mythe littéraire est doté d’une aura, d’une puissance pacificatrice qui le met en accord avec le 

chant du monde. Ainsi ne trouble-t-il qu’à peine le repos d’un chat qui, couché « dans l’herbe, 

eut un bref regard et se rendormit aussitôt », de même qu’il attire la compagnie d’un moineau 

qui « se posa sur la lance qui vibrait encore et se mit à vibrer avec elle. » Signe d’apaisement et 

d’harmonie retrouvée, l’animal épouse le mouvement de l’arme de guerre qui se révèle 

« [n’être] qu’une branche de coudrier, légèrement taillée en pointe, comme on pouvait en couper 

partout dans les forêts autour de Port-Royal. » 300 

L’entrée en scène de « l’abuseur de Séville », qui n’est ni venue, ni apparition, mais 

chute et même roulade (« Vint-il ? apparut-il ? Il tomba, roula plutôt, dans mon jardin, par-

dessus le mur ») 301, affecte alors l’organisation spatiale en tant que structure d’être et met en 

place une nouvelle économie relationnelle. La maison s’ouvre à l’intrus et ravive en même 

                                                 
travaux dans les disciplines philosophique, pédagogique ou théologique). Ces personnes mutiques et studieuses 
optèrent pour une vie de repli et de retrait intérieur, comme semble s’y livrer l’aubergiste. 
300 DJr., p. 15 / DJe., p. 13 : « Die Katze, die daneben im Gras lag, blinzelte kurz und schlief dann gleich wieter 
und ein Spatz […] landete auch schon auf der noch wippenden Lanze und setzte das Wippen fort. Die Lanze war 
in Wirklichkeit ein bloßer, vorne leicht zugespitzter Haselstock, wie man ihn sich überall in den Wäldern um Port-
Royal abschneiden konnte. » 
301 DJr., p. 13 / DJe., p. 11 : « Kam er? Erschien er? Eher stürzte und purzelte er mir über die Mauer » 
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temps le désir angoissé d’une exposition à ce qui arrive et qui est incalculable sous la forme 

d’un infini, d’un horizon illimité. De son propre aveu, le narrateur explique que « l’arrivée de 

Don Juan […] [lui] apporta, littéralement, l’expansion et le déploiement intérieurs que seule la 

lecture aussi excitée (et effarée) que béate procurait. » 302 Le personnage de Don Juan incarne 

parfaitement cet horizon illimité puisque, figure de l’excès, il est également figure de la 

transgressivité. En effet, l’irruption de ce personnage en fuite marque la déchirure du même et 

du soi-même. Ce hiatus dans le sujet explique également la violence, la « sauvagerie » de la 

décision prise par l’aubergiste de ne plus lire. Ayant lieu « [l]e matin du jour où Don Juan vint 

se réfugier chez [lui] » 303, elle anticipe déjà l’emprise de l’Autre sur le « soi » : elle est décision 

de l’autre en moi :  

Une décision devrait déchirer – c’est ce que veut dire le mot décision – par conséquent devrait 
interrompre la trame du possible. Chaque fois que je dis « ma décision » ou bien « je décide », 
on peut être sûr que je me trompe… La décision devrait être toujours la décision de l’autre. 
Ma décision est en fait la décision de l’autre… Ma décision ne peut jamais être la mienne, 
elle est toujours la décision de l’autre en moi et je suis d’une certaine manière passif dans la 
décision 304. 

Outre la marque de l’altérité au sein de la décision, cette résolution permet la venue de Don 

Juan, c’est-à-dire l’événement éthique que son apparition suscite et qui ne peut avoir lieu qu’en 

dehors des cadres du possible. L’altérité de Don Juan, par sa singularité exceptionnelle, excède 

donc la capacité d’accueil du sujet ainsi que ses conditions de possibilité, ce que Derrida 

comprend non seulement comme le pouvoir et vouloir de l’ego, du soi-même, mais aussi 

comme son horizon d’anticipation. L’altérité infinie qui survient brise l’horizon de la 

subjectivité, de son pouvoir, et ouvre sur l’événement de la responsabilité infinie, incalculable 

qui, à l’image de Don juan, « me tombe dessus [verticalement], sans que je puisse le voir venir : 

l’événement ne peut m’apparaître avant d’arriver que comme impossible. » 305  

Le texte de Don Juan illustre en effet une faculté de réceptivité, d’accueil de l’autre 

excédée par une relation dissymétrique qui exproprie le soi de son chez-soi puisque, comme 

nous l’explique Derrida, « [dans] l’hospitalité j’accueille un autre plus grand que moi et qui par 

conséquent peut bouleverser l’espace de ma maison. » 306 Homme de l’excès, de la dépense et 

de la jouissance, Don Juan introduit dans l’auberge une logique qui dépasse le calculable et 

                                                 
302 DJr., p. 12 / DJe., p. 10 : « Zugleich bescherte mi Don Juans Kommen buchstäblich die innere Erweiterung 
und Entgrenzung, welche sonst nur das so augeregte (und aufgescheuchte) wie selige Lesen schaffte. »  
303 DJr., p. 12 / DJe., p. 9 : « An dem Morgen des Tages, als Don Juan dann dahergflüchtet kam » 
304 Jacques Derrida, Gad Soussana et Alexis Nouss, Dire l’événement, est-ce possible ?, Paris, 2001, p. 102. 
305 Ibidem, p. 97. 
306 Jacques Derrida, « Hostipitalité », in Pera Peras Poros : atelier interdisciplinaire avec et autour de Jacques 
Derrida, sous la direction de F. Keskin et Ö. Sözer, Istanbul, Cogito, n° 85, 1999, p. 44, note 9.  
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rejoint ce que l’on pourrait nommer, avec Derrida, une logique de l’accueil de l’autre. En effet, 

Peter Handke met en scène cet aubergiste-narrateur qui devient, après l’arrivée de Don Juan 

dans son jardin, le dépositaire de son histoire : « Don Juan avait été depuis toujours à la 

recherche d’un auditeur. En moi, un beau jour, il a trouvé. Son histoire, il ne me l’a pas racontée 

à la première personne, mais à la troisième. C’est ainsi qu’elle me vient maintenant à 

l’esprit. » 307 Cette expropriation du sujet en son cœur même rappelle la violence de la 

dénucléation et de l’Autre-dans-le-même chez Levinas. Dans Autrement qu’être, Levinas 

développe l’idée d’un arrachement qui serait l’essence même de la subjectivité. Il se produit la 

même chose dans le texte handkéen qui après avoir décrit un état évoquant une jouissance 

solipsiste, une complaisance dans le Même, relate l’arrachement de la conscience à elle-même 

par l’intrusion d’un tiers qui signale sa présence bien avant d’être vu : « Le silence d’après-midi 

était certes trompeur comme toujours. Mais pour l’instant c’est lui qui dominait et agissait. 

Longtemps déjà avant que Don Juan eût fait son entrée dans mon champ de vision, on avait pu 

l’entendre haleter. » 308 

Ce phénomène sensible indique une dénucléation du sujet et marque l’immédiateté de 

l’emprise de l’Autre par-delà toute distance :  

L’immédiateté du sensible qui ne se réduit pas au rôle gnoséologique assumé par la sensation, 
est exposition à la blessure et à la jouissance – exposition à la blessure dans la jouissance – 
ce qui permet à la blessure d’atteindre la subjectivité du sujet se complaisant en soi et se 
posant pour soi. Cette immédiateté est d’abord l’aisance du jouir, plus immédiate que le 
boire, plongeon dans les profondeurs de l’élément, dans sa fraicheur incomparable de 
plénitude et de comblement – plaisir ; c’est-à-dire complaisance en soi de la vie aimant la 
vie jusque dans le suicide. Complaisance de la subjectivité, complaisance éprouvée pour elle-
même – ce qui est son « égoïté » même, sa substantialité. Mais aussitôt « dénucléation » du 
bonheur imparfait qui est le battement de la sensibilité : non-coïncidence du Moi avec lui-
même, inquiétude, insomnie, au-delà des retrouvailles du présent – douleur qui désarçonne 
le moi ou, dans le vertige l’attire comme un abîme pour empêcher que, posé en soi et pour 
soi, il ‘‘assume’’ l’autre qui le blesse, dans un mouvement intentionnel pour que se produise 
dans cette vulnérabilité, le renversement de l’autre inspirant le même 309 …  

Ce qui fait retomber la conscience pleine d’elle-même en subjectivité sensible, c’est que 

son noyau, son centre, son cœur même, lui est arraché pour laisser place et recueillir en son 

centre cet Autre inassimilable, excédentaire et échappant à toute saisie cognitive. Elle signale 

                                                 
307 DJr., p. 11 / DJe., p. 7 : « Don Juan war schon immer auf der Suche nach einem Zuhörer gewesen. In mir hat 
er den eines schönen Tages gefunden. Seine Geschichte erzählte er mir nicht in der Ich-Form, sondern in der dritten 
Person. So kommt sie mir jetzt jedenfalls in den Sinn. » 
308 DJr., p. 14 / DJe., p. 7 : « Die Nachmittagsstille war zwar wie immer trügerisch. Aber für den Augenblick 
jedenfalls herrschte sie vor; und wirkte. Schon lange bevor Don Juan in mein Blickfeld kam, war sein Keuchen zu 
hören. » 
309 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Librairie générale française, 1996, 
pp. 104-105. 
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la brusque réapparition de cette « violence fondamentale » (« Grundgewalt ») 310 qu’exprimait 

déjà la vision de l’enfant en fuite. Que ce soit la respiration de Don juan, celle de l’enfant ou 

bien encore le vrombissement de la motocyclette 311, les manifestations sonores semblent 

émaner de quelque chose de plus ancien que le sujet, quelque chose qui serait antérieur à son 

origine et qui proviendrait d’une singularité qui, tel Don Juan qui en serait une incarnation 

provisoire au même titre que l’enfant, se manifesterait sans la médiation d’aucun principe, 

d’aucune idéalité. Cette trace extérieure à la conscience, séparée du moi tout en lui étant pré-

originaire, obsède le sujet et le persécute dans la proximité nue et immédiate de l’injonction 

éthique. Le traumatisme correspond donc à cette rupture de l’intériorité, rupture du « fil de la 

conscience qui aurait dû l’accueillir dans son présent » 312. Alors que l’enfant pourchassé 

« n’avait pas eu d’yeux pour [lui] », il fut « en revanche, […] vu par ce Don Juan en fuite » qui 

« [l]’avait pris dans son regard, net et en grand » 313, « [e]t bien que ce fût [leur] première 

rencontre, cet instant [lui] parut à l’instant familier. » 314 L’arrachement constitue donc le 

paradoxe d’une subjectivité dont l’unicité n’est acquise qu’en défaisant sans cesse son identité : 

« unicité non assumée, non subsumée, traumatique ; élection dans la persécution » 315. Si la 

conscience est synonyme, chez Lévinas, d’identité, la subjectivité se caractérise par la non-

coïncidence, l’Autre-dans-le-Même. Le philosophe nous impose donc de penser le sujet en deçà 

de la conscience et c’est là une démarche nécessaire pour faire émerger l’unicité de la 

subjectivité en deçà de l’identité. Et pouvoir ainsi penser la différence au cœur même du sujet.  

b. Une hospitalité inconditionnelle 

Le nœud du subjectif, explique Lévinas, ce n’est pas le repliement de l’être sur soi car 

« la subjectivité est structurée comme l’autre dans le Même » 316 , processus résultant de « [c]et 

arrachement à soi, au sein de son unité, cette absolue non-coïncidence, cette dia-chronie de 

                                                 
310 DJr., p. 14 / DJe., p. 12. 
311 DJr., p. 15 : « Les cris des gendarmes d’alors remplacés par le bruit d’une motocyclette. Elle vrombissait aux 
coups d’accélérateur et par creux et bosses semblait se rapprocher constamment du jardin qui l’avait aussitôt rempli 
et le remplissait encore. » / DJe., p. 12 : Die einstigen Schreie der Gendarmen waren ersetzt durch die Geräusche 
eines Motorrads. Es heulte im Gasgeben rhythmisch auf und schien über Stock und Stein dem Garten ständig 
näherzukommen, anders als das Atmen, das diesen sofort ausgefüllt hatte und weiter ausfüllte. » 
312 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, p. 141.. 
313 DJr., p. 16 / DJe., p. 14 : « Von dem fliehenden Don Juan dagegen wurde ich gesehen. » 
314 DJr., p. 16-17 / DJe., p. 14 : « Und obwohl wir zwei so zum ersten Mal aufeinandertrafen, erschien mir dieser 
Eindringling da augenblicklich vertraut. » 
315 Ibidem, p. 95. 
316 Ibidem, pp. 31-32. 
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l’instant signifie en guise de l’un-pénétré-par-l’autre. » 317 Ce nœud dans et de la subjectivité, 

c’est la prise de l’autre sur le même que Lévinas interprète dans les termes d’une allégeance du 

même à l’autre 318. La première révolution impliquée par la pensée de l’hospitalité concerne 

donc le concept de subjectivité : le sujet n’est plus une identité-à-soi, un ego ou une conscience, 

et il n’est pas non plus une conscience intentionnelle. Destitué de tous ces noms, le sujet est 

ouverture à l’autre, hôte, réception ou réceptivité de l’autre, accueil selon une dissymétrie 

essentielle. Cette dissymétrie est inhérente à la nature excédentaire du mythe littéraire. C’est 

aussi une manière pour l’auteur autrichien de revisiter le mythe littéraire en tant que « festin de 

pierre » 319. L’hospitalité mise en jeu par Peter Handke permet de rejouer la relation entre 

l’« abuseur de Séville » et le Commandeur qui prend ici les traits d’un aubergiste. 

Contrairement à la majorité des versions du mythe, Don Juan n’est pas invité par le 

Commandeur, mais il fait irruption chez lui sous la forme d’un aubergiste, cherchant refuge 

pour fuir la police. Penser la violence de l’irruption dans l’enceinte du jardin et, par effet de 

métonymie, dans la subjectivité du personnage, et l’établir comme condition de possibilité du 

sujet, cela revient à postuler une hospitalité marquée par le paradoxe puisque fondée sur la non-

réciprocité et l’excès, sur une relation de nature dissymétrique entre les deux consciences 

engagées. Ce que ce texte met en scène dès la première page, c’est donc une hospitalité « qui 

n’est possible qu’à la condition de son impossibilité » 320 et qui est la propriété même du sujet 

exproprié.  

Se fait alors jour une mise en question qu’elle engage sur la subjectivité, le soi et le 

chez-soi, sur une ipséité confrontée à l’arrivée inconditionnelle de l’autre. Concevant la 

subjectivité elle-même comme hospitalité, Jacques Derrida en vient à dégager une logique de 

l’accueil de l’autre, mettant en jeu un « sujet de l’accueil » qui, dans l’accueil d’un infini, ne 

permet pas le recueil appropriant – puisqu’il ne s’agit pas d’assimiler l’autre au même, 

l’impropre au propre –, mais pose les conditions d’une exposition à l’autre. Sujet de l’accueil, 

l’hôte est aussi sujet exproprié, délogé de son chez-soi par l’expérience d’une hospitalité 

originaire. Le phénomène d’arrivance manifesté lors de l’arrivée du mythe littéraire se 

rapproche d’une forme de visitation que Derrida envisage comme l’une des deux formes 

d’hospitalité possible. Le philosophe français distingue une « hospitalité d’invitation » et une 

                                                 
317 Ibidem, p. 64. 
318 Ibidem, p. 47 : « le « nœud noué en subjectivité [...] signifie une allégeance du Même à l’Autre ». 
319 Nous référons avec terme non seulement au sous-titre que donna Molière à son adaptation de Molière mais, 
plus largement, à l’un des invariants du mythe que met au jour Jean Rousset. Jean Rousset, Le Mythe de Don Juan, 
Paris, A. Colin, 1978, p. 21 et suiv.  
320 Jacques Derrida, « Hostipitalité », op. cit., p. 20. 
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« hospitalité de visitation » 321. Selon le philosophe français, il faut en effet distinguer les deux 

formes d’hospitalité. D’un côté, l’hospitalité d’invitation assure à l’invitant la propriété de ses 

biens : il reste chez lui et garde le contrôle aussi bien de sa maison (et son territoire plus 

largement) que de sa langue. Le rôle du visiteur consiste alors à se plier aux règles d’usage. 

Cette hospitalité qui constitue le cadre normal de l’accueil dans toute société organisée, qu’il 

s’agisse de la famille ou de la nation, diffère radicalement de l’hospitalité de visitation qui est 

l’hospitalité pure ou inconditionnelle. Elle consiste à laisser venir le visiteur inattendu sans lui 

demander de comptes. Se réclamant de l’histoire des lieux, l’aubergiste revendique « [l]e droit 

d’asile des emprises de l’ancienne abbaye de Port-Royal des Champs [qui] valait encore. 

Personne ne pouvait être poursuivi en-deçà des limites de celle-ci. Quiconque y mettait le pied 

et quoi qu’il ait pu commettre était pour le moment en sécurité. » 322 Dans le cadre de cette 

hospitalité inconditionnelle, le sujet  

s’expose [donc] sans limite à la venue de l’autre, au-delà du droit, au-delà de l’hospitalité 
conditionnée par le droit d’asile, par le droit à l’immigration et même par le droit à 
l’hospitalité universelle dont parle Kant et qui reste encore contrôlé par un droit politique ou 
cosmopolitique 323.  

Cette pensée de l’hospitalité inconditionnelle implique une transformation radicale du 

concept de subjectivité qui rejoint les conceptions lévinassiennes. Celle-ci, définie comme hôte, 

peut être comprise de trois manières différentes, selon la polysémie du terme « hôte ». Il peut 

s’agir tout d’abord de l’hôte comme « invitant », ce qui renverrait à la fonction d’aubergiste du 

narrateur. Elle peut aussi se concevoir comme l’invité et mettre en avant le geste d’hospitalité. 

Derrida entrevoit cependant un troisième qui permettrait de mieux saisir l’emprise de l’Autre, 

de Don Juan, sur l’aubergiste : celui de l’invitant comme invité. L’inconditionnalité de 

l’hospitalité se laisse donc penser à partir de l’expropriation du sujet, de l’hôte, dans la mesure 

où l’arrivée de l’autre n’est plus rendue possible ou régulée par une ipséité qui serait chez elle. 

Au contraire, l’inconditionnalité de l’autre implique que l’arrivée de l’autre se produit 

indépendamment des conditions fixées et anticipées par un sujet préconstitué et assuré de son 

chez-soi. L’hospitalité n’est donc pas ce qu’un sujet pré-donné offre à un autre, mais la structure 

même de la subjectivité en tant qu’elle est ouverte, pré-originairement, à l’autre. La dissymétrie 

fondamentale de cette relation se signale visuellement par le rayonnement du personnage dont 

                                                 
321 Ibidem, p. 47. 
322 DJr., p. 17 / DJe., p. 16 : « Fortdauernd demnach die Asylgeltung von Port-Royal-in-den-Feldern. Bis über die 
Grenzen durfte niemand verfolgt werden. Wer diese Grenze betrat, und hatte er noch so Arges verbrochen, war 
fürs erste in Sicherheit. » 
323  Jacques Derrida, Voyous : deux essais sur la raison, Paris, Galilée, 2003, p. 205. 
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il est fait mention à plusieurs reprises. Don Juan se voit alors doté d’un pouvoir qui, loin 

d’exercer une domination sur la personne 324, est synonyme au contraire de « salvation » en ce 

qu’il « libérait le désir de la femme ». Ce que la femme « vécut comme une libération » 325, 

c’est la « prise de conscience de sa solitude, jusque-là » « par le regard de Don Juan sur elle et 

par-delà, sur l’espace autour d’elle » 326,  

[e]t cela se manifesta chez la femme en exigence aussi muette que puissante, une exigence 
« victorieuse » , quelque chose qui chez un homme, si solitaire soit-il, resterait, en toute 
certitude, sans effet. De plus, la femme était encore embellie du fait de cette exigence, aussi 
belle et beauté qu’elle pût être, jusqu’à la plus-belle-pas-possible, alors que pareille 
expression pour un homme … (DJr., p. 57) 

Und das äußerte sich bei der Frau als ein so stummes wie machtvolles da in der Tat 
„sieghaftes“ Fordern, ein Einfordern; etwas, das bei einem Mann, auch einem noch so 
einsamen, mit Gewißheit wirkungslos bliebe. Außerdem wurde die Frau jetzt durch dieses 
Einfordern, selbst wenn sie auch so schon eine Schönheit war, noch verschönt, bis zum 
Schöner-nicht-möglich […]. (DJr., p. 76) 

Un tel éclat s’explique notamment par une forme de sainteté qui auréole le sujet et qui 

correspond à la priorité accordée à l’autre sur le soi-même. Il s’agit d’en finir avec l’égoïsme 

ontologique par lequel tout être cherche à persévérer dans son être et dans le souci accordé à 

l’autre que soi.  

Ce concept de sainteté, comme nous y invite à nouveau Lévinas, ne doit pas être pris au 

sens religieux, mais au sens d’une hétérogénéité radicale, d’une séparation absolue de l’autre. 

Le sujet accède par ce biais à une valeur autre, une valeur qui excède le cadre de l’échange 

habituel. Ce surplus, cet excès de valeur attribué à l’Autre constitue le pouvoir si particulier de 

Don Juan. L’auteur autrichien nous propose en effet sa propre interprétation du mythe littéraire 

qui réside moins dans les machinations de séduction, des jeux d’illusion et de tromperie, que 

dans la nouvelle logique relationnelle mise en place par le jeu des regards. En témoigne la 

première rencontre amoureuse racontée par Don Juan, qui, mise en regard du texte original de 

Tirso de Molina, met au jour une attitude radicalement différente. En effet, la pièce espagnole, 

conformément au titre, nous présente d’emblée le séducteur comme un « abuseur », profitant 

de la pénombre et de la confusion des identités – il se fait passer pour le Duc Octave, amant de 

la victime –, pour tromper Isabelle et jouir ainsi de sa chair. Plus encore que le cadre nocturne 

                                                 
324 « und ihn, Don Juan, betrachteten, ja, betrachteten jene Frauen als ihren Herrn, den alleinigen, auf immer (ohne 
„Gebieter“). »  
325 DJr., p. 57 / DJe., p. 75 et 76 : « daß er mit seinem Blick […] das Begehren der Frau freisetzte » « und das 
erlebte sie als eine Befreiung. » 
326 DJr., p. 57 / DJe., p. 76 : « Jene Frau kam, durch das Auge Don Juans auf ihr und darüber hinaus auf den Raum 
um sie herum, zu dem Bewusstsein ihrer bisherigen Einsamkeit […]. » 
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propice à la confusion des identités, Don Juan se caractérise avant tout par la dissimulation, 

apparaissant « le visage couvert jusqu’à la hauteur des yeux » et menaçant de « souffler » le 

flambeau qu’Isabelle propose d’allumer 327. Au moment où la femme découvre qu’elle n’a pas 

affaire à celui qu’elle croyait être son amant (« Ah ! Ciel ! … Homme, mais qui es-tu ? »), Don 

Juan, loin de révéler sa véritable identité, clame son anonymat : « Qui suis-je ? Un homme sans 

nom. » 328 Don Juan incarne ici le « désir absolu » que Kierkegaard identifie dans la personne 

du séducteur. Cette « force », nous dit le philosophe danois, « [c]’est celle du désir : l’énergie 

du désir sensuel », précisant ensuite que Don Juan « ne séduit pas mais il désire, et ce désir a 

un effet séducteur » 329 qui éveille et révèle celui des femmes : « Dans chaque femme il désire 

la féminité tout entière, et c’est en cela que se trouve sa puissance sensuellement 

idéalisante. » 330 Si le texte handkéen évoque également l’effet révélateur du regard de Don 

Juan, il opère cependant différemment puisque, contrairement à Tirso de Molina ou à Mozart – 

Kierkegaard s’appuie en effet sur la version mozartienne du mythe – le personnage fuit la loi 

de la séduction, cet « échange rituel ininterrompu », « surenchère où les jeux ne sont jamais 

faits » 331 et qui fait rentrer les personnages dans le jeu pur des apparences, des simulacres.  

Dans le texte handkéen, le pouvoir de Don Juan et la sainteté qui en émane proviennent 

justement d’un refus de cette « souveraineté de la séduction […] sans commune mesure avec la 

détention du pouvoir politique ou sexuel » 332. L’attitude du Don Juan de Handke se définit au 

contraire, par une exposition de lui-même dans laquelle il puise sa force, son pouvoir. Loin de 

cacher son regard, Don Juan est exposition à autrui dans toute sa splendeur et sa sainteté. Le 

rayonnement et l’éclat qui l’auréolent en sont le signe d’élection. Le pouvoir qu’exerce son 

regard et dont abuse le personnage de la pièce molinienne, est utilisé avec parcimonie, réserve 

et même crainte 333 par le personnage handkéen, à tel point que le narrateur en vient à la 

conclusion que « Don Juan n’était pas un séducteur » et qu’« il n’avait encore jamais séduit de 

                                                 
327 « ISABELLE : Je vais allumer un flambeau. / DON JUAN : Hé ! Pourquoi ? / ISABELLE : Pour que le cœur fasse 
paraître la joie qui me possède. / DON JUAN : Je le soufflerai, ton flambeau ! », in Tirso de Molina et Pierre 
Guenoun, El Burlador de Sevilla y convidado de piedra: Don Juan = ˜L’abuseur de Séville et l’invité de pierre : 
Don Juan, Paris, Aubier-Flammarion, 1984, p. 27. 
328 Ibidem. 
329 Søren Kierkegaard, Ou bien... ou bien..., trad. Ferdinand Prior, Odette Prior et Marie-Henriette Guignot, Paris, 
Gallimard, 1973, p. 79. 
330 Ibidem. 
331 Jean Baudrillard, De La Séduction, Paris, Galilée, 1979, p. 36. 
332 Ibidem, p. 19. 
333 DJr., p. 55 : « Lui, Don Juan, se sentait intimidé devant ce pouvoir. Il se peut qu’il ait été moins gêné, jadis. 
Mais il y avait longtemps, maintenant, qu’il s’effrayait à utiliser ce pouvoir. » / DJe., p. 73 : « Er, Don Juan, 
empfand eine Scheu vor dieser Macht. Mag sein, daß er einmal ungenierter gewesen war. Inzwischen jedoch 
schreckte er längst davor zurück, die Macht auch auszuüben. »  
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femme » 334. Cela provient du fait qu’il « ne s’agissait plus maintenant de séduction et que lui, 

l’homme, n’incarnait ni le séducteur ni son contraire. Il avait un pouvoir. Seulement, son 

pouvoir était autre. » 335 Il permet aux femmes de 

[reconnaître] en lui leur maître, non pas  l’instant de la rencontre, mais dans celui de la 
reconnaissance. Les autres hommes avaient été et seraient ce qu’ils étaient, et lui le seul, pour 
toujours Don Juan, elles le considéraient, oui, le considéraient comme leur seigneur (pas 
« maître »). Et elles le revendiquaient comme tel, presque (« presque ») comme une sorte de 
sauveur. (DJr., p. 56) 

[Die Frauen] erkennen in ihm, nicht im ersten Augenblick des Zusammentreffens, vielmehr 
eben dann in dem des Erkennens, ihren Herrn. Die anderen Männer waren gewesen und 
würden sein, was und wer sie halt waren, und ihn, Don Juan betrachteten, ja, betrachteten 
jene Frauen als Herrn, den alleinigen, auf immer (ohne « Gebieter »). Und als einein slochen 
beanspruchten sie ihn, fas (« fast ») als eine Art Retter. (DJe., p. 74) 

Ce « pouvoir » prend son origine dans une antécédence du désir qui, en tant que tel, dépasse 

tout rapport de domination pour libérer la sainteté de l’être au-delà du simple désir charnel. 

Cette antécédence est le signe d’une responsabilité qui interpelle le sujet et le « prend en 

otage ». Le regard de Don Juan est salvation parce qu’il est réponse à la responsabilité d’autrui. 

C’est ce que ressent l’aubergiste au contact de ce regard : 

Pas souvent, mais tout de même de temps à autre au cours de ma vie, des gens totalement 
étrangers, eux justement, me semblèrent familiers au premier regard, et cette familiarité, sans 
entraîner une connaissance plus approfondie, avait mené plus loin. On pouvait en faire 
quelque chose. Alors que les fois précédentes (trop rares) cet autre était devenu un familier, 
à l’apparition de Don Juan, ce fut l’inverse : ce fut lui de lui que vint le premier regard et il 
rendit les choses claires, d’emblée, le rôle de confident de l’histoire dont il avait à se 
débarrasser, c’était à moi qu’il était dévolu. (DJr., p. 16) 

Nicht oft, aber doch immer wieder in meinem Leben sind mich solche Wildfremden, gerade 
sie, auf den ersten Blick vertraut vorgekommen, und diese Vertrautheit hat jedesmal, ohne 
daß sie sich im Bekanntwerden eigens zu vertiefen brauchte, weitergeführt. Während die 
(allzu wenigen) vorigen Male aber der jeweils andere mein Vertrauter geworden war, ging es 
mir beim Auftauchen Don Juans gerade umgekehrt: der erste Blick kam von ihm, und er 
machte gleich klar, die Rolle des Vertrauten für die Geschichte, die er loszuwerden hatte, sie 
war mir zugedacht. (DJe., pp. 14-15) 

Pour Lévinas, l’expérience de la responsabilité pour autrui est œuvre de substitution car si je 

suis responsable d’autrui, mon devoir est de me substituer à lui, au-delà de toute dette. Ce qu’il 

appelle une responsabilité d’otage se traduit ici par une co-responsabilité nouée dans le partage 

de la parole et du Dire. Il faut donc d’abord endurer cette substitution, cet assujettissement à la 

responsabilité pour les autres, qui nie mon unicité et mon irresponsabilité, pour mieux recueillir 

                                                 
334 DJr., p. 55 / DJe., p. 73 : « Don Juan war kein Verführer. Er hatte noch nie eine Frau verführt. » 
335 DJr., p. 55 / DJe., p. 73 : « daß es jetzt um keine Verführung mehr ging und daß er, der Mann, weder den 
Verführten verkörperte noch auch das Gegenteil. Er hatte eine Macht. Nur war seine Macht eine andere.» 
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leur parole. Cette responsabilité pour autrui se distingue donc d’une aliénation dans la mesure 

où l’emprise de l’autre ne détruit pas le moi. Au contraire, elle est inspiration et élection : l’autre 

« ne me heurte pas seulement, mais m’exalte et m’élève, et, au sens littéral du terme, m’inspire » 

Bien loin de réduire le sujet au silence, l’Autre se donne dans le dire et par cet acte, il prend, en 

son propre nom, les souffrances et les fautes de l’Autre 336.  

Le traumatisme dont la principale conséquence est la substitution, en vient donc à 

constituer un sujet particulièrement paradoxal qui rejoint un nouvelle fois le paradoxe de l’hôte 

en tant qu’invitant invité, ce que nous appellerons, avec Derrida et Lévinas une autonomie auto-

hétéronome. L’autonomie consiste en effet, selon Lévinas, à être inspiré et à trouver en moi 

quelque chose qui n’était pas là auparavant. C’est ce qui se passe avec Don Juan qui, après son 

irruption, « rapprocha sa chaise de plus en plus de [la] fenêtre de la cuisine » car « [regarder 

l’aubergiste] préparer les plats, disait-il, cela l’inspirait. L’inspirait ? À quoi donc ? Il était assis 

là, comme aspiré. » 337 Être inspiré, c’est prendre pour origine ce qui vient d’ailleurs. Si de 

l’inspiration à l’aspiration, il n’y a qu’un souffle, c’est parce que l’inspiration est finalement 

« la possibilité d’être auteur de ce qui m’avait été à mon insu insufflé – avoir reçu, on ne sait 

d’où, ce dont je suis l’auteur » 338. Être autonome consiste donc à recevoir de soi-même une 

demande étrangère et sans cause dont on se croit l’origine et l’énoncer par sa propre voix. 

L’aubergiste, par sa voix même, parle au nom de Don Juan comme s’il répondait au 

traumatisme. Avec l’irruption de Don Juan, s’effondre la distinction entre dedans et dehors ; 

cette effraction marque aussi la venue dans le même, c’est-à-dire de l’hétéronomie. Cependant, 

c’est précisément cet accueil de l’autre qui permet à l’aubergiste de répondre à l’injonction 

éthique et au traumatisme de la responsabilité. Le personnage n’accède ainsi à sa vérité que par 

l’ouverture à l’imprévisible réalité et en s’inclinant devant la hauteur de l’autre homme. Alors 

que l’apparition du visage de l’enfant plaçait l’aubergiste dans le « retard irrécupérable » 339 de 

l’injonction éthique, le personnage trouve dans la personne de Don Juan une mesure rassurante 

qui s’exprime dans le Dire sous la forme d’un rythme : 

Mais ces yeux [fermés] disaient maintenant autre chose. En mangeant ainsi il attisait son 
pouvoir d’imagination. Ou était-ce son pouvoir d’intuition ? Non. Ensuite, un rythme se mit 
en lui qui bientôt n’eut plus rien à voir avec la question de savoir s’il trouvait cela bon. Ou 
bien était-ce le chantonnement qu’il entonna, non pas rythmé mais mélodique, sur lequel il 
se mit à se balancer, de façon à peine perceptible ? (DJr., p. 23) 

                                                 
336 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être, p. 160.  
337 DJr., p. 21 / DJe., p. 23 : « Don Juan rückte den Stuhl näher und näher an mein Küchenfenster. Mir zuzuschauen 
beim Speisenzubereiten, sagte er, inspiriere ihn. Inspirieren? Wozu? Er saß wie versunken. » 
338 Ibidem, p. 242. 
339 Emmanuel Lévinas, Autrement qu’être, p. 141. 
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Diese geschlossenen Augen besagten jetzt aber etwas anderes. Indem er so aß, schürte er 
seine Vorstellungskraft. Oder war es die Einbildungskraft? Nein. Und in der Folge wurde in 
ihm ein Rhythmus entfacht, der schon bald nichts mehr damit zu schaffen hatte, ob es ihm 
schmeckte. Oder war das Summen, wie er es anstimmte, nicht rhythmisch, vielmehr eher 
melodisch, eine Melodie, zu der er sich als ganzer, wenn auch kaum merklich, wiegte? (DJe., 
pp. 25-26) 

La quiétude qui émane de ce rythme se répand sur les choses alentours et enveloppe l’aubergiste 

sous sa protection : « [Don Juan] était assis au doux soleil de mai, lorsqu’il racontait, pendant 

que moi, son auditeur, je restais dans la pénombre sou un sureau en floraison dont les fleurs 

minuscules d’un jaune blanc […] descendaient constamment en flèche dans le sureau » 340. « La 

démesure d’autrui, m’arrachant au concept où je ne cesse de me réfugier » 341, l’aubergiste, en 

tant qu’otage, est à la fois débusqué par la grandeur et la gloire de Don Juan, il est livré sans 

dérobade ni refuge possibles à l’exposition d’un « “me voici” dit au prochain auquel je suis 

livré et auquel j’annonce la paix » 342. Ce Dire d’exposition renvoie à l’expérience d’un infini, 

incarné par la grandeur et la singularité exceptionnelle de Don Juan, qui « à la fois affecte la 

pensée en la dévastant et l’appelle » 343. Par son hospitalité inconditionnelle, le narrateur 

accueille un Dire qui est à la fois exposition, visitation et inspiration provenant d’un lieu et d’un 

être situé dans l’immémorial, dans cet espace-temps qui se situe avant tout langage, dialogue 

ou quelque confession que ce soit. L’aubergiste accueille et livre le récit d’un moi plus intime 

et auréolé de cette « gloire » qui « se glorifie dans (sa) responsabilité » 344. Le début du récit 

révèle cette « infinition » opérée dans le partage du Dire. Élu pour ses capacités d’écoute, il 

accueille cette histoire « racontée [non pas] à la première personne, mais à la troisième », 

provenant donc de « l’infiniment extérieur » et qui se fait ensuite « “voix intérieure”, mais voix 

témoignant de la fission du secret intérieur » 345. Exposé dans la plus grande vulnérabilité, « je 

suis témoignage – ou trace, ou gloire – de l’Infini » 346.  

Si le « Dire d’exposition » permet à l’aubergiste de faire l’expérience de l’infini, il 

signifie pour Don Juan l’interruption du mythe par la littérature. Cette fonction qu’attribue Jean-

Luc Nancy à « [l]a “littérature” (ou “l’écriture”) » conçue comme « le partage » ou « la 

                                                 
340 DJr., pp. 23-24 / DJe., p. 23 : « Er saß in der milden Maisonne, als er erzählte, während ich, sein Zuhörer, im 
Halbschatten blieb, unter einem Holunderstrauch, der gerade blühte und dessen winzige […], nicht einmal 
hemdknopfgroße, weißgelbe Blüten auch ohne jedes Windaufleben immer wieder in das besondere Holundergras 
herabpfeilten. »  
341 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, p. 185. 
342 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1992, p. 123. 
343 Ibidem, p. 109. 
344 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, p. 184. 
345 Ibidem, p. 186. 
346 Ibidem, p. 122. 



CHAPITRE 2 : HOSPITALITE DU SUJET 

107 

communication des œuvres », « interrompt le mythe […] en donnant voix à l’être-en-commun 

qui n’a pas de mythe et qui ne peut en avoir. » 347 Le philosophe précise ensuite sa pensée :  

Cela veut dire au contraire que la littérature, dès le moment du moins où nous comprenons 
par ce mot l’interruption du mythe, a pour être (pour essence, si on veut ou encore pour 
constitution transcendantale) l’exposition commune des êtres singuliers, leur comparution. 
L’écrivain le plus solitaire n’écrit que pour l’autre. (Celui qui écrit pour le même, pour lui-
même ou pour l’anonyme de la foule indistincte n’est pas un écrivain) 348. 

C’est dans la communauté que s’effectue le partage, sur le bord, à la limite, partage qui résiste 

à la communion, et se manifeste dans l’inachèvement : 

La littérature n’achève pas à l’endroit même où elle achève : sur son bord, juste sur la ligne 
du partage – une ligne tantôt droite (le bord, la bordure du livre), tantôt incroyablement 
contournée ou brisée (l’écriture, la lecture). Elle n’achève pas à cet endroit où l’œuvre passe 
à une autre œuvre du même auteur, et à cet autre endroit où elle passe à d’autres œuvres 
d’autres auteurs. Elle n’achève pas là où son récit passe à d’autres récits, son poème à 
d’autres poèmes, sa pensée à d’autres pensées, ou au suspens inévitable de la pensée ou du 
poème. C’est inachevée et inachevante qu’elle est littérature. Et elle est littérature si elle est 
une parole (une langue, un idiome, une écriture) – quelle qu’elle soit, écrite ou non, fiction 
ou discours, littérature ou non – qui ne met rien d’autre en jeu que l’être-en-commun 349. 

« Ce qui arriva encore ni Don Juan lui-même ni moi ni quiconque ne peut en finir le récit. 

L’histoire de Don Juan ne peut avoir de fin, et cela je le dis et l’écris, c’est l’histoire définitive 

et vraie de Don Juan. » 350. « Définitive », cette histoire l’est bien au sens où elle « interrompt » 

le mythe en inscrivant le récit sur le bord même de littérature, à la limite symboliquement 

transgressée par l’intrus. De la même manière que l’on pourrait dire que Kaspar sort de la 

légende dès lors qu’il franchit le rideau de la scène pour se trouver projeté dans le monde qui 

tentera de l’aliéner 351, Don Juan, en franchissant la clôture du jardin, positionne ce récit sur le 

bord de la littérature où le récit est renvoyé à un au-delà ou un en-deçà du Dire. La littérature 

vient de la littérature et y retourne, en partageant le partage lui-même, l’être-en-commun. En 

tant qu’interruption, la littérature nous livre donc exposés les uns aux autres dans notre finitude, 

nous fait toucher la limite et l’inscrire, sans l’abolir, dans la communion :   

Écrire pour autrui signifie en réalité écrire à cause d’autrui. L’écrivain ne donne rien et ne 
destine rien aux autres, il n’a pas en vue, comme son projet, de leur communiquer quoi que 
ce soit, ni un message, ni lui-même. Sans doute, il y a toujours des messages, et il y a toujours 
des personnes, et il importe que les uns et les autres – si je peux un instant les traiter comme 
identiques – soient communiqués. Mais l’écriture est le geste qui obéit à la seule nécessité 

                                                 
347 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, p. 159.  
348 Ibidem, p. 165. 
349 Ibidem, p. 162. 
350 DJr., p. 112 / DJe., p. 159 : « Was weiter geschah, läßt sich nicht zuende erzählen, weder von Don Juan selbst 
noch von mir, noch von sonstwem. Don Juans Geschichte kann kein Ende haben, und das ist, sage und schreibe, 
die endgültige und wahre Geschichte Don Juans. » 
351 Peter Handke, Kaspar, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1968.  
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d’exposer la limite : non pas la limite de la communication, mais la limite sur laquelle la 
communication a lieu 352. 

L’effet que ce récit confié comme au creux de l’oreille de l’aubergiste aura pour Don Juan est 

donc son intégration au sein d’une communauté qui le destituera de sa dimension mythique 

pour accéder à la singularité de l’être en commun. Peut-être faut-il voir dans cet aspect la 

principale contribution de Petre Handke au mythe littéraire 353. Cette particularité de Don Juan 

est perçue dès le début par le narrateur : « Je le sus sans même qu’il ait eu besoin de se présenter 

– ce que sur le moment il était hors d’état de faire, sa respiration, un étrange chant uniforme : 

j’avais Don Juan devant moi, non pas “un” Don Juan, non, lui, Don Juan. » 354 Cette intuition 

sera reprise à la fin par l’aubergiste qui conclue : 

Au cours des sept jours, chez moi, au jardin, bien d’autres Don Juan avaient fait leur 
apparition, au programme de nuit de la télévision, à l’opéra, au théâtre et de même dans ce 
qu’on appelle la réalité première, en chair et en os. Pourtant, à travers ce que m’a raconté 
mon Don Juan à moi, j’ai appris ceci : C’étaient tous de faux Don Juans – même celui de 
Molière, même celui de Mozart. (DJr., p. 111) 

Während der sieben Tage bei mir im Garten waren noch und noch andere Don Juans 
aufgetreten, im Nachtprogramm des Fernsehens, in der Oper, im Theater, und ebenso in der 
sogenannt primären Realität, in Fleisch und Blut. Doch durch das, was mein Don Juan mir 
von sich selber erzählte, habe ich erfahren: Das waren allesamt die falschen Don Juans – 
auch der von Molière; auch der von Mozart. (DJe., pp. 157-158) 

Le processus engagé par le récit peut aboutir à cette « libération » de Don Juan, parce 

qu’il s’achève sur une amitié ou communauté minimale, un acquiescement à l’autre. C’est 

justement ce que produit la lecture et la construction de ce monde peuplé de solitudes livresques, 

à tel point que « [l’arrivée] de Don Juan en cet après-midi de mai [lui] remplaça [sa] lecture », 

avant de préciser tout de suite après : 

Et fit plus simplement remplacer. Le seul fait qu’il s’agissait de « Don Juan », au lieu de tous 
ces astucieux pères jésuites disparus du dix-septième siècle, au lieu aussi disons de Lucien 
Leuwen, de Raskolnikov, ou d’un Mijnherr Pepperkorn, d’un Señor Buendia ou d’un 
commissaire Maigret, je ressentis tout cela comme un coup d’air libérateur. En même temps 
la venue de Don Juan m’apporta littéralement, l’expansion et le déploiement intérieurs que 
seule la lecture aussi excitée (et effarée) que béate procurait. Cela aurait tout aussi bien pu 
être Gauvain, Lancelot ou Feirefiz, à la peau pie, le demi-frère de Perceval – non, ce dernier 

                                                 
352 Ibidem, p. 162. 
353 Clemens Peck revient plus précisément sur la place et le rapport de ce texte par rapport aux autres grands 
modèles du mythe littéraire. Clemens Peck, « Das Abenteuer der Bilder », in Anna Estermann et Hans Höller 
(éds.), Schreiben als Weltentdeckung: Neue Perspektiven der Handke-Forschung, Wien, Passagen, 2014, pp. 135-
164. 
354 DJr., p. 16 / DJe., p. 14 : « Ich wußte, auch ohne daß er sich vorzustellen brauchte – wozu er ohnedies nicht 
imstand gewesen wäre, sein Atem ein einziges, sonderbares Singen –: Ich hatte Don Juan vor mir; und nicht 
„einen“ Don Juan, nein, ihn, Don Juan. » 



CHAPITRE 2 : HOSPITALITE DU SUJET 

109 

– sûrement pas ! Ou alors peut-être aussi le prince Mychkine. Ce fut pourtant Don Juan qui 
arriva. (DJr., p. 13) 

Es war mehr als ein bloßer Ersatz. Schon daß es um „Don Juan“ ging, statt um alle die 
verschollenen spitzfindigen Jesuitenpatres aus dem 17. Jahrhundert, und auch statt um, sagen 
wir, Lucien Leuwen und Raskolnikoff, oder einen Mijnheer Pepperkorn, einen Señor 
Buendia, und einen Kommissar Maigret, empfand ich als einen befreienden Luftstoß. 
Zugleich bescherte mir Don Juans Kommen buchstäblich die innere Erweiterung und 
Entgrenzung, welche sonst nur das so aufgeregte (und aufgescheuchte) wie selige Lesen 
schaffte. Es hätte wohl ebensogut auch Gawein, Lanzelot oder Feirefiz, der Gescheckhäutige, 
der Halbbruder Parzivals – der freilich nicht! – sein können. Oder vielleicht dann noch der 
Fürst Myschkin. Doch es kam Don Juan. Und der hatte im übrigen nicht wenig von den 
genannten Helden oder Streunern. (DJe., p. 10) 

Parmi tous ces mythes littéraires, Don Juan s’impose donc comme le seul, parmi de rares autres, 

à lui prodiguer cette expropriation salutaire. Ces différents mythes littéraires, convoqués par la 

solitude et l’imagination de l’aubergiste, ce que Derrida appelle le passé absolu 355 et que 

l’aubergiste a éprouvé « [p]as souvent, mais tout de même de temps à autre au cours de ma 

vie », lorsqu’il croisait « des gens totalement étrangers » et qui lui « semblèrent familiers au 

premier regard » 356. Le récit de Don Juan débouchera donc sur une nouvelle forme d’amitié : 

« Je peux en attester : Don Juan est un autre. Je le vis comme quelqu’un de fidèle – la fidélité 

en personne. Et il était encore autre chose qu’amical pour moi – il était attentif. Et si j’ai jamais 

rencontré quelqu’un de paternel, alors lui : on l’écoutait, on le croyait. » 357 Pour qu’il y ait 

amitié déterminée, il faut qu’il y ait eu un partage de langue et du Dire afin de constituer une 

communauté minimale, unique, « incommensurable à toute autre » 358 qui scelle un être-

ensemble, une amitié ineffaçable, bien que dissymétrique et impossible.  

2. Le récit « livré » (La Perte de l’image) 

L’arrivance et l’exposition violente subie par l’aubergiste à l’arrivée de Don Juan ont 

donc pour conséquence une expropriation du sujet hors de son dit, qui fonde dans recueil de la 

parole un sujet rendu auto-hétéronome dans la coresponsabilité du récit. Ce dispositif a 

notamment mis en avant, à travers l’asymétrie de la relation entre Don Juan et l’aubergiste, une 

                                                 
355 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 2015, p. 97. 
356 DJr., p. 16 / DJe., p. 14 : « Nicht oft, aber doch immer wieder in meinem Leben sind mir solche Wildfremden, 
gerade sie, auf den ersten Blick vertraut vorgekommen. » 
357 DJr., p.  / DJe., p. 157-158 : « Ich kann es bezeugen: Don Juan ist ein anderer. Ich sah ihn als einen, der treu 
war – die Treue in Person. Und er war mich auch etwas noch anderes als bloß freundlich – er war aufmerksam. 
Und wenn ich einem väterlichen Menschen begegnet bin, dann ihm: Man hörte ihm zu, und man glaubte ihm. » 
358 Jacques Derrida, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 2017, p. 264. 
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nouvelle économie relationnelle induite par les modalités de l’hospitalité handkéenne. Dans La 

Perte de l’image, Peter Handke continue explore par de nouveaux moyens, les machinations 

d’écriture propres à l’écriture extime. Dans ce récit, les instances habituellement responsables 

du récit sont dédoublées : la banquière dont le récit raconte le voyage dans la Sierra de Gredos 

et qui occupe la position focale dans la narration, engage un auteur pour assumer le récit de ce 

voyage. S’établit alors le cadre principal de la narration sur deux strates : d’un côté le dialogue 

entre l’auteur et la banquière qui remonte dans les souvenirs et fait affleurer les images de ce 

voyage, d’autre part le narrateur, indéterminé, inidentifiable qui prend en charge, tout en 

déléguant à certains personnages, la narration. L’altérité est indissociable ici de la question de 

la responsabilité puisqu’elles contribuent toutes deux. Placée sous le signe de l’argent, cette 

relation dépasse rapidement toute économie relationnelle. En effet, ce sentiment de dés-

appartenance se retrouve dans tous les textes du corpus, et plus particulièrement dans La Perte 

de l’image dans la mesure où l’auteur, en choisissant comme personnage principal une 

banquière, une « reine de la finance », thématise très explicitement la question de la relationalité 

ontologique et de l’altérité à travers le prisme de l’économie et de l’échange. Comme dans Don 

Juan, les lois de l’échange, la Loi de l’autre devrait-on dire, repose sur un incalculable, sur une 

loi qui excède toute économie du don/contre-don et qui provient de la disjonction située à la 

source de l’être. Dans ce roman, Peter Handke nous invite donc à redéfinir les termes du contrat 

qui lie non seulement le même à l’Autre, mais également l’Auteur à son texte. Le lecteur 

apprend ainsi dès les premières pages que le récit s’organisera à partir d’un principe d’instabilité 

et d’indétermination. Alors que d’autres œuvres issues du répertoire autobiographique 

s’efforceront d’établir un pacte autobiographique entre l’auteur, le narrateur et le lecteur, Peter 

Handke redistribue les cartes en bougeant les lignes habituelles de la connaissance et de la 

reconnaissance.  

a. Redéfinir les termes du contrat 

La nouvelle économie relationnelle mise en place dans ce texte prend tout d’abord la 

forme d’un étrange dispositif narratif. Très rapidement en effet, dès après l’entrée en scène de 

l’Auteur pour être précis, le lecteur se heurte aux premières difficultés qui entravent la lecture 

et qui proviennent entre autres d’interférences dans l’énonciation de la voix. Le lecteur 

progresse parfois à grand-peine dans le texte, cherchant son chemin à travers des lambeaux de 

conversations, de questions et de récit qu’il est parfois très ardu d’attribuer à une instance 
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énonciatrice claire et affirmée. Ces interférences résultent d’un fonctionnement narratif 

particulier formulé au début du roman. Ainsi, lorsque l’Auteur lui demande si l’étrange voisin 

dont elle parle lui est tombé dessus, elle répond autoritairement : « Ne pas poser de questions ! 

Je ne peux raconter mon histoire que si personne ne me pose de questions. » 359 La réaction de 

la banquière débouche sur l’élaboration d’un dispositif énonciatif paradoxal puisqu’il rapproche 

son discours et le récit qu’elle fait de ses souvenirs d’une forme de monologue qui ne répondrait 

cependant pas tout à fait aux critères de ce type de discours intérieur et que Benveniste avait 

déjà observés puis désignés comme « monologue », mais un monologue qui  

doit être posé, malgré l’apparence, comme une variété du dialogue, structure fondamentale. 
Le « monologue » est un dialogue intériorisé, formulé en « langage intérieur » entre un moi 
locuteur et un moi écouteur. Parfois le moi locuteur est seul à parler ; le moi écouteur reste 
néanmoins présent ; sa présence est nécessaire et suffisante pour rendre signifiante 
l’énonciation du moi locuteur 360. 

La Perte de l’image reprend et varie le dispositif relationnel qui relie une parole à son écoute. 

À la place de l’aubergiste intervient donc un auteur chargé contractuellement par la banquière 

de recueillir sa parole.  

La relation dissymétrique est à nouveau un trait essentiel de ce livre. Elle constitue ce 

pouvoir tyrannique qu’exerce la banquière pour se protéger des autres, à la seule exception de 

l’auteur pour lequel elle éprouve une confiance inattendue : 

Mais à présent aucun regard ne pouvait l’atteindre, et pas seulement parce qu’elle cachait ses 
yeux derrière cette clé gigantesque. Rien ni personne ne me regardait, moi l’autre, et surtout 
pas une femme entière. Et rien ni personne ne se laissait regarder, et surtout pas … « Cette 
façon que vous avez, de temps à autre, de ne pas vous laisser regarder, me fait penser un peu 
à une actrice, sur un écran de cinéma, mais surtout à un agent de police posté à un carrefour 
[expression de la loi]. Il me regarde, certes – pas tout entier, loin de là ! –, mais il ne se laisse 
pas regarder, même s’il est tout près de moi, si près qu’il pourrait me passer les menottes aux 
poignets. » Elle n’avait donc pas eu le dernier mot, cette nuit-là ? (PI., p. 141) 

Doch wie sie jetzt dasaß: kein Blick gleichwelches andern konnte sie erreichen, und nicht 
nur wegen der Augen hinter dem Riesenschlüssel. Nichts schaute da mich andern an, und 
schon gar nicht ein ganzer Mensch. Und nichts ließ sich da vor allem von uns anderen 
anschauen, schon gar nicht… „Ihre Art, sich zeitweise nicht anschauen zu lassen, hatte 
allerdings weniger von einer Schauspielerin auf der Filmleinwand, und entschieden mehr 
etwas von einem Polizisten auf der Straße. Der schaut mich zwar an – wenn auch ganz und 
gar nicht als Ganzen –, läßt sich aber selber nicht anschauen, nicht und nicht, selbst wenn er 
in Handkantennähe vor mir steht.“ Sie hatte in jener Nacht also doch nicht das letzte Wort? 
(BV., p. 162) 

                                                 
359 PI., p. 55 / BV., p.58  : «  „Fiel er über Sie her?“ (der Autor). – „Nicht fragen! Ich kann nur ungefragt 
erzählen.“ (Sie)  » 
360  Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale. II, Paris, GAllimard, 1985, pp. 85-86. 
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La perturbation qu’elle instaure dans l’économie relationnelle rappelle ce que Derrida appelle 

l’effet de visière qui caractérise le spectre et conditionne les pratiques dialogiques de la 

banquière :  

« Ce que tu appelles mon regard de policier est en réalité mon seul moyen de défense, mon 
armure. Et si en effet, pendant des années, je me suis toujours approchée très près de mon 
interlocuteur, c’était pour l bloquer, pour qu’il ne puisse ni me tuer, ni m’étreindre. Si je me 
suis approchée si près, c’était précisément pour être enfin inaccessible. » (PI., p. 142) 

Was du Polizistenblick nennst, ist in Wirklichkeit meine Wehr und meine Rüstung gewesen. 
Und wenn ich mich vielleicht immer wieder so nah vor jemand gestellt habe, so geschah das, 
damit dem oder der anderen kein Spielraum zum Töten bliebe, und ebenso kein Spielraum 
zu irgendeinem Umarmen. So nah bin ich nur gekommen, um unnahbar zu werden. (BV., pp.  
162-163) 

La dissymétrie est alors absolue. L’effet de visière consiste en la capacité du spectre à nous voir 

sans être vu. Derrida élabore ce concept à partir de sa lecture de Hamlet de Shakespeare 361. Le 

personnage est en effet recouvert d’une armure dont les fentes lui permettent de voir et de parler. 

La possibilité d’abaisser, à tout moment, la visière de son casque lui confère donc un certain 

pouvoir et une emprise sur les autres. Avant même de le voir, les individus se sentent en effet 

regardés par une personne sans que l’on croise sa voix ou son regard et sans qu’il soit possible 

de l’identifier en toute certitude. À la manière du spectre, il devient une figure de la loi puisque, 

observant et nous surveillant sans réciprocité, elle adresse, dépersonnalisée derrière la visière, 

une demande, une injonction, une prière qui devient la loi pour autrui. Cette loi me concerne et 

m’excède à l’infini, universellement. Le rôle qu’endosse le personnage de l’auteur se rapproche 

donc de celui d’Horatio, personnage sceptique qui témoignera de la vision d’Hamlet après que 

celui-ci a vu le spectre de son père.  

Très rapidement, la structure relationnelle fait apparaître certaines différences 

fondamentales dans le dispositif intersubjectif mis en place dans ce texte et dans celui de Don 

Juan. En effet, alors que la situation d’écoute s’était imposée avec violence à l’aubergiste, elle 

est ici l’objet d’une négociation contractuelle qui transforme l’auteur en « livreur ». Cette 

fonction, loin d’être anodine, est rappelée maintes fois au début du texte : « Un soubresaut à 

présent : quelqu’un l’observait du dehors, elle ou sa silhouette, depuis les ténèbres : l’auteur, le 

fournisseur. » 362 Contrairement aux autres personnes, ce personnage ne subit pas l’emprise de 

la banquière de manière tyrannique. Il se situe en dehors des règles d’échange et s’avoue prêt à 

recueillir le témoignage et secret de la banquière : « Je vais écrire votre livre. Depuis toujours, 

                                                 
361 Jacques Derrida, Spectres de Marx, p. 26. 
362 PI., p. 17 / BV., p. 14  : « Ein Ruck jetzt: jemand beäugte sie aus oder ihre Silhouette von außen, aus der 
Finsternis: der Autor, der Lieferant. » 
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l’argent est pour moi l’une des choses les plus mystérieuses qui soient. Et ce mystère, je veux 

enfin le percer à jour. Du reste, j’ai toujours souhaité qu’on me confie une mission de ce genre : 

non pas une œuvre, mais une livraison. »  363 Considérer cette œuvre et cette commande comme 

une « livraison » permettrait donc à l’auteur de percer enfin à jour ce secret ou cette énigme que 

constitue l’argent. Cette remarque renvoie plus généralement à une incompréhension de la part 

de l’auteur des mécanismes d’échange et de la logique du don/contre-don. Si la comparaison 

entre l’acte d’écriture et la livraison a de quoi surprendre, elle s’explique avant tout par le fait 

que le livreur est celui qui « manipulerait peut-être çà et là des des faits supplémentaires, 

différents, insoupçonnés » 364. Contrairement à l’aubergiste, l’auteur-livreur est ici moins le 

dépositaire d’une histoire dans un rapport servile de maître à serviteur, que l’agent ou vecteur 

qui permet à la parole de circuler. La banquière trouve 

Curieusement, [dans ce rapport à l’argent] […] une échappatoire, une libération, comme si 
ce bien meuble n’avait rien à voir avec la « propriété », et lui permettait au contraire un jeu 
qui était synonyme de liberté. Mais ce jeu n’était-il pas devenu au fil du temps 
particulièrement incontrôlable, n’avait-il pas cessé d’obéir à des règles, ne s’avérait-il pas 
aujourd’hui dangereux et menaçant, et pas seulement pour elle ? (PI., p. 45) 

Ein Ausweg, eine Befreiung war seltsamerweise der Umgang mit Geld, mit dem Geld der 
andern, aber auch dem persönlichen – so als habe das Geld, als bewegliches Gut, nichts zu 
schaffen mit „Eigentum“ und erlaube ein freies Spiel wie das der andern im Umkreis. War 
dieses Spiel in der Zwischenzeit nicht ein besonders unkontrollierbares, kaum mehr Regeln 
gehorchendes, gefährliches geworden, bedrohlich nicht bloß für sie? (BV., p. 47) 

Cette issue que le personnage entrevoit en sortant du système de possession, est la même qui 

explique le soulagement et le sentiment de libération éprouvé par le narrateur lorsqu’il découvre 

les conditions d’écriture et de livraison de l’œuvre qui lui a été confiée. Ce soulagement vient 

précisément que ce contrat dessine un cadre qui lui permet de percer à jour le mystère de 

l’argent, autrement dit des lois et de la logique qui régulent l’échange et le don. L’analogie 

qu’effectue ici Peter Handke entre l’activité banquière, financière et la circulation de l’écriture 

littéraire permet de repenser la question du don et du contre-don sous une nouvelle perspective. 

En effet, l’exposition du sujet à l’altérité débouche sur une asymétrie de la relation excédant la 

logique habituelle de l’échange. L’incalculable qui fait alors irruption dans la subjectivité révèle 

la nature excédentaire de toute relation qui dérègle les lois de l’échange de la parole. Pour 

remédier à cela Peter Handke tente de configurer une circulation de la parole que l’on peut 

qualifier, pour reprendre les mots de Paul Ricoeur, « [d’]alternative à l’idée de lutte dans le 

                                                 
363 PI., p. 19 / BV., p. 17  : « Ich werde ihr Buch schreiben. Das Geld war mir seit je einst der größten Geheimnisse. 
Und ich will endlich hinter dieses Geheimnis kommen. Und außerdem habe ich mir immer schon einen solchen 
Auftrag gewünscht: Kein Werk, sondern eine Lieferung. Eine Bestellung. »  
364 PI., p. 18 / BV., p. 15  : « hantierte vielleicht mit zusätzlichen, anderen, ungeahnten, Fakten » 
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procès de la reconnaissance mutuelle [qui] est à chercher dans les expériences pacifiées de 

reconnaissance mutuelle » 365.  

La question de la réciprocité, comme le fait d’ailleurs remarquer Paul Ricoeur, est 

inséparable d’un « parcours de la reconnaissance » qui constitue précisément le nœud de la 

relation entre la banquière et l’auteur. Le texte précise en effet qu’il n’y avait aux yeux de la 

protagoniste qu’un seul auteur envisageable 366. La conclusion qui s’impose à la banquière après 

leur première entrevue, à savoir que ce sera « lui ou personne » 367, vient ponctuer une rencontre 

dont les étapes renvoient à un processus de re-connaissance. Le préfixe prend ici tout son sens 

puisqu’il suggère le dépassement dialectique d’une rencontre articulée en trois étapes. Il est en 

effet précisé que la banquière « connaissait des photographies de l’auteur qui remontaient à une 

période bien antérieure » 368 et comme « son visage n’avait presque pas changé », « [il] lui avait 

[…] paru familier, comme seul un villageois peut l’être aux yeux d’un autre villageois » 369. 

Cette familiarité se renverse cependant rapidement en son versant angoissant et menaçant. Aussi 

le narrateur précise-t-il aussitôt que 

[c]e sentiment de familiarité ne tarda pas à s’estomper. L’auteur, campé devant elle – il ne 
voulait pas s’asseoir – lui parut rapidement inquiétant. Et pour qu’un être paraisse aussi 
inquiétant, il fallait avoir eu envie de le serrer tout de suite dans ses bras, puis, au premier 
pas dans sa direction, s’être violemment cogné contre une vitre invisible. (PI., p. 20) 
 
Der Zustand solcher Vertrautheit hielt freilich nicht an. Der Autor, wie er vor ihr stand – er 
wollte sich nicht setzen –, wurde ihr schnell unheimlich. So unheimlich konnte einem nur 
nur jemand werden, den man sofort hatte in die Arme schließen wollen und bei dem man 
schon im ersten Schritt auf ihn zu gegen unsichtbares Glas stieß. (BV., p. 18) 

La deuxième étape consiste donc dans le retournement de cette familiarité en son 

« inquiétante étrangeté » (Unheimlichkeit) qui précède le dépassement dialectique de la 

reconnaissance. Cette étape signale en même temps un glissement sémantique du terme 

« reconnaissance » puisqu’il traduit alors  « [le] passage […] d’un sens du reconnaître, qui est 

encore celui du reconnaître pour, donc de l’identification, à celui du reconnaître au sens de la 

reconnaissance mutuelle 370 » et qui se manifeste chez la banquière par un sentiment de 

confiance retrouvée vis-à-vis de l’auteur : « Elle avait regagné une certaine confiance en 

                                                 
365 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance : trois études, Paris, France, Stock, 2006, p. 319.  
366 « l’idée lui était venue tout à coup de s’adresser à lui pour écrire son livre. Lui ou personne. » (18, PI) 
367 PI., p. 18 / BV., p. 16 : « Er oder keiner »  
368 PI., p. 21 / BV., p. 17 : « Sie kannte Photographien des Autors von viel früher. Aber sein Gesicht hatte sich wie 
garnicht verändert. » 
369 PI., p. 21 / BV., 17 : « Er war ihr dabei auf den ersten Blick vertraut, so wie nur ein Dorfmensch einem anderen 
Dorfmenschen; vertraut, wie ein Dorfmensch einem anderen Dorfmenschen sein konnte besonders an einem 
auswärtigen Ort 
370 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, p. 334. 
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l’auteur, bien différente de celle qu’il lui avait inspirée au premier regard, lorsqu’elle s’était 

aperçue que s’il prenait toujours plus de distance qu’on avait coutume de le faire, c’est parce 

qu’il éprouvait un sentiment de culpabilité. » 371  

Cette confiance vient consacrer le parcours de la reconnaissance dans la mesure où 

l’attitude de l’auteur libère la banquière du face-à-face oppressif qui la caractérise. Cette idée a 

déjà été exprimée par Paul Ricoeur, reprenant lui-même les théories sur le don de Lévi-Strauss 

et de Mauss – ce dernier utilisant le terme de « sûreté » – pour évoquer une logique de la 

réciprocité permettant d’apaiser l’asymétrie de la relation sous la forme d’une mutualité et 

d’une réciprocité qui « circule à la manière d’un flux ». Ce flux, à l’image de cette parole 

porteuse de la responsabilité, soupir expiré à l’unisson par l’auteur et la banquière lorsque le 

récit commence au sortir de la nuit 372, ne doit pas être interrompu, mais entretenu par les acteurs 

de l’échange. L’inquiétante étrangeté qui la saisit lorsqu’elle rencontre l’auteur disparaît sous 

l’effet d’une confiance qui rend possible une reconnaissance apaisée et transforme alors le 

sentiment de culpabilité, de dette en « secret » : « mais tant qu’on gardait ses distances, il était 

impossible qu’on vous poursuive. » 373 Ce renversement résulte d’une circularité de l’échange 

qui s’effectue à un double niveau : un premier niveau, comme l’explique Ricoeur, qui est celui 

de la mutualité et que le philosophe français limite à un « échange entre les individus », 

autrement dit à un niveau immanent d’échange ; et un second niveau qui est celui de la 

réciprocité et qui correspondrait à un « métaniveau », c’est-à-dire transcendant. Paul Ricoeur, 

à ce stade de sa démonstration, reprend, outre les théories de Mauss 374 et Lévi-Strauss 375 sur 

le hau maorie, les réflexions de Jean-Pierre Dupuy qu’il cite pour expliciter cette distinction 

entre les deux niveaux. Ce dernier distingue en effet « [un] premier niveau où se déroulent les 

                                                 
371 PI., p. 21 / BV., p. 19 : « Sie gewann eine Art von Vertrauen zu dem Autor zurück, ein anderes als das auf den 
ersten Blick, mit dem Moment, da ihr aufging, daß sein ständiges Vergrößern jedes Grundabstands aus einem 
Schuldgefühl kam. » 
372 PI., p. 29 : « Maintenant, au commencement du temps du livre, un bruit retentissait à travers le jardin d’avant 
l’aurore, que la lune éclairait encore par places – les ténèbres, çà et là n’en étaient que plus profondes – […]. 
C’était le bruit d’un soupir, et il ressemblait à s’y méprendre à celui que le vieil auteur avait poussé dans son 
bureau. […] Un soupir qui retentissait ? Oui, et il s’était échappé de sa propre bouche. » / BV., p. 28 : « Etwas 
durchscholl jetzt zu Beginn der Buchzeit den vormorgendlichen, zugleich finsterer bleibenden Garten […]. Der 
Schall war der eines Seufzers gewesen, fast zu verwechseln mit in ihrem Büro von dem alten Autor ausgestoßenen. 
Wie, Seufzen un d“Schallen“? […] Ja. Und es war aus ihr gekommen. » 
373 PI., pp. 21-22 / BV., p. 19:« Und solange sie so geschützt war, konnte keine Rede von Schuld sein, sondern sie 
hatte ein Geheimnis. » 
374 Marcel Mauss, Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques, Paris, Presses 
universitaires de France, 2007. 
375 Claude Lévi-Strauss, « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss » dans Marcel Mauss, Sociologie et 
anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1991. 
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opérations discrètes entre les acteurs et le métaniveau où se trouve le tiers qui incarne l’échange 

en tant que transcendant » 376.   

Il n’y pas cependant séparation entre les deux niveaux, mais passage de l’un à l’autre. 

Le personnage de l’auteur incarne ce tiers évoluant dans le métaniveau. C’est ce qui fonde la 

confiance que la banquière éprouve vis-à-vis de l’auteur. Celui-ci, à son tour, trouve dans cette 

confiance une solution à l’énigme que constituait l’échange : « L’auteur était certes le bon. Mais 

à présent, […], c’était comme si son livre exigeait par surcroît la présence de quelqu’un d’autre, 

non pas un spécialiste des articles sur le monde de la finance, mais une troisième personne. » 377 

Le processus de reconnaissance conduit donc à une reconnaissance mutuelle de la personne qui 

restaure non seulement la confiance, mais qui fait également émerger ce tiers impersonnel que 

les penseurs du don (Ricoeur, Lévi-Strauss, Anspach entre autres) considéraient comme le 

moyen de résoudre l’énigme de l’échange. Le « surcroît de présence » qu’il incarne et qui 

constituera « l’enrichissement » (« die Bereicherung ») 378  suggère que ce tiers, cette troisième 

personne désigne avant tout « l’acte d’échange lui-même », c’est-à-dire « une réification de la 

circulation des dons [ici de la parole] elle-même » 379 qui est le propre de toute « relation de 

réciprocité ». Celle-ci en effet « ne saurait se réduire à un échange entre deux individus. Un 

tiers transcendant émerge à chaque fois, même si ce tiers n’est rien d’autre que la relation elle-

même qui s’impose acteur à part entière » 380.   

Plus encore, elle pose le sujet d’écriture comme sujet avant tout relationnel. Cette 

précision revêt une importance fondamentale pour comprendre le régime narratif de ce roman. 

Le lecteur se heurte en effet en permanence à une instance narrative insituable et surtout 

inassignable. Cette indétermination provient en premier lieu d’un brouillage des marqueurs 

permettant d’identifier clairement la source d’où émane la parole. Le texte navigue et oscille 

entre plusieurs natures de discours et balaye tout un spectre de possibilités de configurations. 

Si certains passages peuvent être précisément apparentés à un fonctionnement relevant du 

discours indirect libre ou du dialogue, il n’en va pas de même dans tout le roman qui présente 

des passages difficilement classables. L’embarras que peut provoquer un tel phénomène résulte 

de la variabilité d’une instance qu’il est difficile d’appréhender avec les outils traditionnels de 

                                                 
376 Cité par Paul Ricoeur, Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, p. 334. 
377 PI., p. 22 / BV., p. 20 : « Der Autor war wohl der richtige. Inzwischen aber – da sie sich nun auf die Geschichte 
eingelassen hatte – war es, als verlangte ihr Buch noch nach einem anderen, keinem Bankartikelfachmann, einem 
Dritten. » 
378 PI., p. 22 / BV., p. 20.  
379 Mark Rogin Anspach, À charge de revanche : figures élémentaires de la réciprocité, Paris, Éditions du Seuil, 
2002, p. 42.  
380 Ibidem, p. 139. 
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la narratologie. Ainsi Genette lui-même a-t-il eu conscience de la « violence » qu’impose ce 

type de pratiques au discours critique qu’il estime « inévitable » 381. Cependant, malgré la prise 

en compte des limites de l’appareil théorique face à ces procédés, il maintient une théorie 

reposant sur le principe d’instanciation incapable de penser un sujet hors langage. Pour sortir 

de cette impasse, il faut se départir d’une conception de la narration entendue comme 

distribution de qualités fonctionnelles et l’envisager avant tout comme une subjectivation 

relationnelle.  

Il est intéressant de noter à cet égard l’influence du picaresque qu’entretient Peter 

Handke par l’intermédiaire de Don Quichotte. La portée de cet intertexte dépasse largement le 

simple cadre de la citation ou de la référence puisqu’il se manifeste en premier lieu 382 par la 

mise en place d’un dispositif narratif bien spécifique emprunté en grande partie au roman 

picaresque. Dans ce type de romans cependant, il n’y a qu’une seule conscience en jeu, mais 

dans le modèle cervantesque la conscience centrale est double ou multiple, et le roman trouve 

sa forme dans leur réunion ou leur séparation : « Les moulins à vent manquaient-ils ? Non. Ils 

tournaient à tous les horizons. […] Et de nouveau les obstacles, très bien ainsi. Et de nouveau 

ces histoires que l’on se raconte l’un à l’autre, mais pour dire quoi ? » 383. Il met en place un 

échange continu entre deux ou plusieurs consciences qui interfèrent constamment l’une avec 

l’autre, au point de devenir indissociables, de complémentaires qu’elles étaient à l’origine. S’il 

y a bien histoire d’une conscience, paradoxalement elle ne passe pas par l’emploi de la première 

personne, mais par la dialectique d’une confrontation et d’une interpellation permanente. Le 

travail « noir » et « clandestin » de l’écriture extime érige une forteresse de solitude certes 

« absolue », mais néanmoins « extrêmement peuplée [non pas] de rêves, de fantasmes ni de 

projets, mais de rencontres ». 384 L’abdication de l’auctorialité n’est donc jamais disparition de 

la parole littéraire, mais lieu d’une reconfiguration narrative constante : 

Du passé faisant fable rase, cultivant l’inédit dans la restitution, substituant à la réalité vécue 
sa contre-variante romanesque, l’écrivain vise les dynamiques d’une conscience définie 
comme lieu de bougés, de glissements, de synchronies toujours en cours. Il recherche ce qui 
échappe à la connaissance logique, mais se révèle indirectement, par manqués, par 
hésitations, par contradictions, dans les enraiements de l’instance réfléchissante ou les 
enrouements de la voix narrative 385. 

                                                 
381 Gérard Genette, Figures. III, Paris, Éditions du Seuil, 1972, p. 227. 
382 Nous verrons dans la troisième partie l’influence que cet intertexte a pu avoir sur le motif de l’aventure.  
383 PI., p. 633 / BV., p. 757 : « Fehlten nur die Windmühlen? Nein. Sie drehten sich an sämtlichen Horizonten […]. 
Und weiter die Hindernisse, gut so. Und weiter das gegenseitige Erzählen, wovon? » 
384 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, Paris, Flammarion, 1999, p. 12. 
385 Bruno Blanckeman, Les fictions singulières : étude sur le roman français contemporain, Paris, Prétexte, 2002. 
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Cette citation de Bruno Blanckeman dans laquelle il faudrait substituer le terme de « voix » à 

celui de « conscience », nous incite à prendre en compte une « relation de la relation » 

puisqu’en ce sens, l’« homme de parole » n’est ni actif ni passif, mais un lieu intermédiaire 

d’échanges.  

b. Le discours endophasique 

La relationalité constitutive du sujet et de la voix narrative est donc non seulement 

thématisée par le thème de la finance et de la banque sur lequel est indexé le régime énonciatif, 

mais elle est également révélatrice d’une parole pure qui serait l’apanage d’un sujet sans 

subjectivité. Acter la schize de la parole et de sa puissance d’agir comme nous venons de la 

faire renforce alors le désaveu d’une narratologie orientée vers les fonctions narratives et, par 

conséquent, d’un « effet-sujet ». La diversité discursive dont témoigne le texte dénote 

effectivement une logique a-communicationnelle et a-dialogique, mais aussi et surtout qu’il est 

difficile, en vertu du principe d’incertitude et d’indétermination qui entoure le régime 

énonciatif, de rapporter le sujet à un sujet unitaire et conscient – en raison de la disjonction qu’il 

subit – ou linguistique – le locuteur ou l’énonciateur sont parfois difficilement identifiables. 

Ces thèses s’inspirant des travaux d’Ann Banfield ont été reprises et diffusées depuis par Sylvie 

Patron qui en reprend les résultats dans son ouvrage Le Narrateur 386. Elle y évoque, en 

référence à ces « phrases sans paroles », une « subjectivité physique qui peut rester 

impersonnelle » et qu’elle rapproche de ces « phrases qui représentent l’inobservé ou “la 

perspective inoccupée”, ou encore la “subjectivité sans sujet” » 387. Le je, en tant 

qu’« impersonnel subjectif », désigne, « outre la “première” personne, l’échange de la fonction 

de sujet » 388. Cela nous permet de mieux comprendre les modalités énonciatives de la 

banquière qui a rompu avec toutes ses attaches pour revenir dans la Sierra de Gredos où elle 

avait entrepris quelques années auparavant un voyage. Il s’agit cependant d’une relation qui 

n’est pas apaisée dans l’équilibre des comptes puisqu’elle repose sur la relationalité 

fondamentale qui structure les individus et qui se caractérise par son asymétrie. Cette asymétrie 

– caractéristique des personnages handkéens comme nous venons de le voir avec Don Juan et 

l’aubergiste – se retrouve donc ici.  

                                                 
386 Sylvie Patron, Le narrateur : introduction à la théorie narrative, Paris, Armand Colin, 2009. 
387 Ibidem, pp. 231-232. 
388 Henri Meschonnic, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 2009, p. 102  
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Non, ce n’était pas l’auteur. Et pourtant, celui-ci existait bel et bien. Il constituait même l’une 
des raisons, l’un des buts du voyage qu’elle allait entreprendre. Et s’il était bien question 
qu’elle lui raconte sa vie ou Dieu sait quoi, ce n’était pas là qu’un point secondaire, 
accessoire. Il s’agissait avant tout d’argent. De même qu’elle avait d’abord conclu avec lui 
le contrat de livraison du livre, ils allaient passer à présent un autre contrat […] (PI., p. 17) 

Nein, kein Autor, und doch gab es den. Er war sogar ein Grund und eins der Ziele ihrer 
bevorstehenden Riese. Und es ging dabei nur beiläufig oder nebenbei darum, daß sie ihm ihr 
Leben oder was auch erzählte. Hauptsächlich ging es um Geld. So wie sie und er zuerst den 
Liefervertrag über ihr Buch abgeschlossen hatten, so sollten sie beide nun miteinander einen 
Vertrag vereinbaren. (BV., p. 14) 

La place accordée à l’écoute du sujet proprement « inouï » dans Don Juan nous conduit 

à considérer le sujet handkéen dans un premier temps moins comme un sujet d’écriture que 

comme un sujet d’écoute. Le renversement de la relation proxémique qui affectait également la 

perception sensitive, contribue donc également à renverser une logique communicationnelle 

qui tend à donner au locuteur la priorité sur l’auditeur. Or le dispositif mis en place dans ce 

roman semble mettre en pratique l’idée énoncée par Bergounioux selon laquelle « l’écoute, plus 

qu’un produit (ergon) est une production (energeia) dont l’endophasie est la forme la plus 

élaborée. » 389 L’hospitalité du sujet qui fait de la métalepse non plus tant un seuil d’exposition 

qu’un lieu d’accueil, s’impose alors avant tout comme une relation de la relation. Pour 

comprendre cela, il faut saisir les enjeux du dispositif narratif de La Perte de l’image. En effet, 

ce texte se distingue des autres œuvres du corpus en ceci qu’il présente d’emblée les conditions 

juridiques qui relient les principales voix en présence : la protagoniste et l’auteur commandité 

pour raconter l’histoire. Outre l’interdiction de nommer précisément les noms de personnes et 

de lieu 390 ou les directives concernant l’invention des faits 391 – clause sur laquelle nous 

reviendrons plus en détail au cours de notre réflexion –, le lien contractuel se caractérise avant 

tout par la recherche d’une parole immédiate qui serait celle du conteur et de la transmission 

orale. 

Nous analyserons cet aspect sous l’angle de l’endophasie et nous appuierons 

essentiellement sur les thèses de Bergounioux, reprises et prolongées par Serge Martin. Le 

premier prend le parti de s’émanciper des approches habituelles de la linguistique pour étudier 

le régime de la parole intérieure et de la communication intersubjective. Après donc l’étude du 

« dire » se pose le problème de l’« entendre », renouvelant ainsi les relations entre le parleur, la 

                                                 
389 Gabriel Bergounioux, Le moyen de parler, Lagrasse, Verdier, 2004, p. 82. 
390 PI., p. 12 : « L’auteur qu’elle avait chargé d’écrire un livre sur elle, ses entreprises et ses aventures, s’était vu 
interdire en même temps la mention des noms de lieux. » / BV., p.  
391 PI., p. 12 : « Mais elle avait bien précisé d’emblée qu’il devait s’agir d’indications fausses – modifiées ou 
inventées. » / BV., p. 8 : « Von diesen [Ortsbezeichnungen] mußte aber von vornherein klar sein, daß es in der 
Regel die falschen – geänderte oder erfundene – wären. » 
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communauté à laquelle s’adresse sa parole ainsi que les structures discursives et intersubjectives 

qui se nouent dans cette nouvelle configuration dialogique. Très rapidement apparaît un 

paradoxe lorsqu’on considère l’endophasie : « Entendre, c’est avoir à (re)connaître ce qui (nous) 

est dit par ce qui se dit et ce qu’on se dit, c’est se rappeler ». Ce paradoxe s’explique par le rôle 

décisif que joue la mémoire dans ce processus puisqu’elle est « la modalité fondatrice de son 

[du discours intérieur] fonctionnement » 392. Les processus mémoriels sont une composante 

essentielle du discours intérieur qui se construit à la jonction des discours passés qui refluent à 

la surface et l’activité extérieure, tangible et interpersonnelle, marquée dans son discours social. 

Du conflit résultent concurrences, conférences, interférences qui imposent de changer de 

perspective. C’est notamment ce que proposent de faire des linguistes tels que Bergounioux ou 

Serge Martin dont les théories entendent (re)valoriser une notion souvent délaissée mais qui, à 

leurs yeux, permet précisément de cerner les mouvements infra de la voix, qu’il est impossible 

d’appréhender avec les outils traditionnels, du moins ceux hérités de la linguistique depuis 

Saussure. La notion d’endophasie, qui désigne, en psychologie le langage intérieur d’un sujet, 

se révèle en effet fort utile pour théoriser le « [paradoxe] d’un usage [de la parole] qui met 

l’accent sur le “dire” alors que, précisément, rien n’est dit (à haute voix) bien qu’un discours 

soit entendu (mentalement). » 393 Cet usage paradoxal d’une langue « qui se soustrait à la 

communication », « désunie du locuteur », « [confère] aux mots intimes une autorité qu’on 

aurait méconnue, celle d’une parole qui dépasse celui qui la prononce pour en menacer l’unité, 

peut-être la consistance. » 394  

Il faut cependant prendre certaines distances vis-à-vis du modèle endophasique proposé 

par Bergounioux qui conçoit l’endophasie essentiellement à partir d’observations cliniques 

portant sur des individus en proie à un monologue intérieur. Le phénomène endophasique 

observé chez Don Juan est ici mis en scène dans la fiction d’un contrat qui met au jour le 

paradoxe communicationnel sur lequel repose la configuration narrative du roman. De ce point 

de vue, La Perte illustre parfaitement les nouvelles théories non-communicationnelles du récit 

qui, selon Sylvie Patron,  

affirment que la question la plus intéressante, dans le cas du récit de fiction, ce n’est pas la 
question “qui parle ?”, mais la question “comment est-ce écrit ?” – même lorsque l’un des 
buts recherchés par l’auteur est que le lecteur ait l’impression que quelqu’un parle à 
quelqu’un fictionnellement 395.  

                                                 
392 Gabriel Bergounioux, op. cit., p. 21. 
393 Ibidem, p. 22.  
394 Ibidem, pp. 26-27.  
395 Sylvie Patron, op. cit. 257.  
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Le dispositif narratif dans La Perte ainsi que le contrat – passé entre la banquière et l’auteur, 

mais qui renvoie également à un nouveau pacte entre l’auteur et le lecteur – servent à mettre en 

place une telle fiction tout en rappelant la manière dont Bergounioux définit l’entendre dans le 

discours endophasique : 

Entendre est le produit d’une disposition psychique qui mobilise ou retire l’attention, qui 
ruine ou amplifie l’investissement sur l’autre, en sorte qu’on s’apprête à entendre de sa part 
des miracles pour peu que le fantasme s’en mêle mais au rebours dans l’indifférence de ce 
qui n’intéresse pas. Comme elle restitue, plutôt que ce qui est dit, ce qu’elle s’attend à 
recevoir, elle oublie et conserve, quitte à le fabriquer, au-delà de ce qui a été dit, ce qui est 
nécessaire à l’auditeur pour croire et s’y croire. Ce qui dure dans l’endophasie, c’est la 
reconstruction d’un souvenir des discours qui fabrique à l’auditeur l’histoire qui (qu’il) le 
décide 396.  

L’entendre de l’Auteur se convertit alors bien en activité, en production d’un discours qui nous 

est livré ici et qui rappelle fortement les « enraiements » de la voix mis au jours par Bruno 

Blanckeman 397. Le discours endophasique permet donc de mettre au jour un emploi « pur » du 

langage », c’est-à-dire un emploi de représentation que ne parasiterait aucune visée 

communicationnelle. Loin d’être un constat d’échec de la communication, cependant, elle 

affirme la nature profondément relationnelle et transversière de la voix et de la parole qui se 

joue ici. Le recours à un tel procédé a aussi pour conséquence de remettre fortement en question 

les notions de dialogisme et de dialectique qui structurent les principales théories de 

l’intersubjectivité et de la reconnaissance. Ricœur rappelle certes le dialogisme fondamental de 

tout discours – il évoque notamment les exemples de Descartes et Kant philosophant « devant 

autrui » y compris dans leur for intérieur 398 –, mais il le relie à « l’esthétique de la réception » 

et le rattache par ce biais à un processus de subjectivation acquis au terme d’une « progression 

de la thématique de l’identité » suivant un processus « dialectique entre reconnaissance et 

méconnaissance » 399. La conclusion de Ricœur confirme ce diagnostic puisque l’individu 

accèderait par la « la reconnaissance de soi » à une « puissance d’agir » qui scellerait la fin du 

processus envisagé : 

Enfin, le raconter, comme le dire, demande une oreille, un pouvoir-entendre, un recevoir 
[…]. Mais les couches superposées d’interaction dans le dire, l’agir et le raconter ne devraient 
pas oblitérer la référence prime à la puissance d’agir dont la reconnaissance de soi constitue 
l’attestation 400. 

                                                 
396 Gabriel Bergounioux, op. cit., p. 82.  
397 Cf. infra p. 117. 
398 Paul Ricœur, Parcours de la reconnaissance, pp. 390-391. 
399 Ibidem, p. 382. 
400 Ibidem, p. 388. 
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De ce point de vue, c’est tout le modèle dialogique constitutif de la dialectique de la 

reconnaissance chez Ricoeur qui se trouve ébranlée. En effet, le philosophe français, reprenant 

les cadres de pensée de la théorie de la réception, ne conçoit pas l’énonciation d’une parole en 

dehors de tout dialogisme.  

Or La Perte de l’image témoigne justement d’une dissociation de la parole de son dire, 

de sa puissance intrinsèque résultant de l’expropriation de la parole et de la voix dans un lieu 

insituable dont le texte ne semble restituer que l’écho. S’explique l’étrange impression qui naît 

à la lecture des derniers textes de Peter Handke. Les dispositifs narratifs handkéens échappent 

à cette logique de la « réception » qui continue de concevoir l’échange en termes d’émission et 

de réception. Une telle subjectivation ne peut avoir lieu dans La Perte de l’image puisque les 

activités (« le dire, l’agir et le raconter ») ne peuvent être réunies dans le même acte : le dire est 

amputé s’il n’est pas un agir et ce dernier n’a pas de sens sans le dire qui l’accompagne, qu’il 

soit endophasique ou pas. Si Ricœur a raison de pointer, plus qu’une « réciprocité », l’idée 

d’une mutualité exercée « entre « les protagonistes de l’échange », une fois encore la 

subjectivation semble se limiter à une relation « entre le moi et l’autre » 401, conférant à la 

transformation relationnelle opérée dans l’altérité, de « méconnu, reconnu » à « inconnu », une 

forte valeur subjectivante. Pour sortir de ce processus de subjectivation limité à une relation 

« entre le moi et l’autre » 402, c’est-à-dire à la seule relation dialectique de la reconnaissance et 

de la méconnaissance, il faut promouvoir le je comme troisième personne ou « non-personne » 

pour reprendre la formule de Benvéniste. Il s’agit ici d’une fonction qui se situe en-dehors de 

la relation je-tu, un « tiers » qui se caractérise par sa fonction essentiellement relationnelle : 

C’est le sens du « entre » sur lequel nous avons tant insisté au cours du débat qui nous a 
conduit à distinguer la mutualité au plan des relations « entre » protagonistes de l’échange 
de la réciprocité conçue comme une forme transcendante de circulation de biens ou de 
valeurs dont les acteurs singuliers ne seraient que les vecteurs 403. 

Ricœur confère aux termes de la relation, « les partenaires de l’échange », toute 

l’intégrité qui évite et « la fusion » et « le respect à l’intimité » 404 contrairement aux autres 

interactions que la banquière peut avoir : « Dans le domaine professionnel, les interlocuteurs se 

sentaient alors percés à jour, et c’est sans la moindre arrière-pensée, en toute confiance qu’ils 

négociaient le contrat avec elle, leur partenaire ; qu’ils la suivaient, autant dire qu’ils lui 

                                                 
401 Ibidem, p. 396. 
402 Ibidem. 
403 Ibidem, p. 400. 
404 Ibidem, p. 388. 
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obéissaient au doigt et à l’œil. » 405 Or ce respect de l’intimité et des distances représente pour 

le personnage féminin l’une des clauses fondamentales du contrat. Ainsi fait-elle part à plusieurs 

moments d’une angoisse liée à une trop grande proximité à Autrui : 

Dans son domaine […] la chose la plus importante à ses yeux était la distance. Mais la 
distance que cet homme conservait (et, comme elle devait le voir par la suite, pas seulement 
avec elle) avait quelque chose d’offensant. Il y avait ceux qui, quoi qu’ils aient à dire, 
s’approchaient à quelques centimètres de votre visage, resta pendant toute la discussion un 
bon pas en retrait de la distance qui sépare d’ordinaire des négociateurs ou des participants à 
quelque conférence ; et si, au beau milieu d’une phrase, elle s’approchait de lui sans le faire 
exprès, il s’écartait prestement, et faisait de surcroît comme si de rien n’était. (PI., pp. 20-
21) 
 
[Auf nichts sonst achtete sie in ihrem Bereich – und wo immer sie sich gerade befand, war 
ihr Bereich – mehr als auf den Abstand. Der Abstand, den dieser Mensch (und sie sah in der 
Folge: nicht nur zu ihr) einhielt, war eine Art Vor-den-Kopf-Stoßens. Es gab diejenigen, die 
zu gleichwelchem Reden sich einem auf Nasenlänge näherten, wie für die Großaufnahme in 
einem Film. Er dagegen blieb während ihres ganzen Dialogs um gut einen Schritt hinter der 
üblichen Distanz von Verhandlungspartnern oder miteinander Konferierenden zurück; ging 
sie unwillkürlich mitten in einem Satz auf ihn zu, wich er schleunigst aus und tat dazu noch, 
als sei nichts. (BV., p. 18) 

Peter Handke utilise dans ce passage l’image de la caméra et du film pour illustrer la trop grande 

proximité, mais aussi pour souligner, comme il le fait par la suite, la variabilité et la possibilité 

d’ajustement de la distance non plus focale, mais bien vocale. L’emprunt à l’art 

cinématographique pour mettre en image et en corps ce jeu du proche et du lointain dans et par 

l’écoute, est repris un peu plus loin. En effet, conformément à l’idée que cette histoire « devait 

être filmable, ou du moins pour un film comme il n’y en a jamais jusque-là » 406, l’attitude 

retenue de l’auteur la convainc malgré tout de lui confier le projet (« Elle avait regagné une 

certaine confiance en l’auteur ») 407. Le contrat est nécessaire pour échapper au cadre de 

l’échange habituel. L’auteur revêt ici une fonction essentiellement régulatrice de l’échange 

destinée à faire circuler, à « livrer » une parole qui répondrait à l’exigence d’une « troisième 

personne », cette figure impersonnelle qui consacre l’élection de l’être dans un « surcroît de 

présence »: « L’auteur était certes le bon. Mais à présent, […], c’était comme si son livre 

exigeait par surcroît la présence de quelqu’un d’autre, non pas un spécialiste des articles sur le 

monde de la finance, mais une troisième personne. » 408 Il faut en effet la fable du contrat pour 

                                                 
405 PI., p. 26 / BV., p. 25: « Im Geschäftsbereich fühlten sie sich dann auf der Stelle durchschaut, verloren jeden 
Hintergedanken und ließen sich ganz auf sie als Partnerin und Kontrahentin ein; folgten ihr, geradezu in dem Sinn 
von: gehorchten ihr. » 
406 PI., p. 16 / BV., p. 16: « Und diese sollte unverfilmbar sein, oder für einen Film, wie es ihn noch nie gegeben 
hatte. » 
407 PI., p. 21 / BV., p. 19 : « Sie gewann eine Art von Vertrauen zu dem Autor zurück. » 
408 PI., p. 22 / BV., p. 20 : « Der Autor war wohl der richtige. Inzwischen aber […] war es als verlangte ihr Buch 
noch nach einem anderen, keinem Bankartikelfachmann, einem Dritten. » 
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permettre cette forme de « distance nue » qui définit le partage de la parole dans ce texte. Il 

n’est pas question ici de « reconnaître » une mutualité et une réciprocité dans les termes de 

l’échange de la parole, une subjectivation de l’un ou l’autre par l’intersubjectivité. Il s’agit 

plutôt de préserver, par l’intermédiaire du contrat et de sa fonction régulatrice, la relation d’une 

relation, cet « entre » métaleptique qui peut seul permettre le partage et le récit non plus d’une 

« faute », mais d’un « secret » 409. Peut-être est-ce là finalement une manière de retrouver ce 

que le poète Vargaftig appellera la « distance nue » et qui serait la réponse de Peter Handke à 

l’ « énigme du don ». 

3. La voix acousmatique (Kali) 

L’énigme qui entoure le don de la parole est caractéristique des textes du corpus. C’est 

notamment ce qui motive le voyage de retour de la chanteuse dans Kali. Si elle se met en quête 

de l’enfant perdu, c’est aussi pour en retrouver la voix perdue qui résonnera à la fin du récit. Le 

narrateur occupe cependant une position différente puisqu’il ne semble pas y avoir, 

contrairement à Don Juan, de geste d’accueil de ce Dire extérieur, ni, comme c’est le cas dans 

La Perte de l’image, négociation contractuelle pour réguler l’échange. Cela tient au fait que le 

narrateur occupe une position située à l’extérieur du récit, bien distincte en cela de la parole de 

la protagoniste. Cela ne signifie pas non plus que texte fait preuve d’une distinction bien nette 

des strates diégétiques. Dans cette œuvre, le phénomène métaleptique reprend une structure que 

nous rapprocherons de la « voix acousmatique ».   

a. Hors-champ de la voix 

Cette notion exprime en effet l’idée non seulement d’une co-présence des voix, mais 

également d’une expropriation, plus précisément d’une désincarnation de la voix qui serait alors 

coupée de son origine. À l’image d’Echo ou bien de Pythagore, le narrateur se fait 

acousmètre 410, c’est-à-dire porteur d’une voix acousmatique désignant ce que l’on entend sans 

                                                 
409 PI., p. 22 : « Et tant qu’elle était protégée de la sorte, il n’était pas question de parler de la faute, mais elle avait 
un secret. Et elle était fière de son secret. Elle le défendrait coûte que coûte, dût-elle y laisser la vie. » / BV., pp. 19-
20 : « Und solange sie so geschützt war, konnte keine Rede von Schuld sein, sondern sie hatte ein Geheimnis. Und 
sie war stolz auf ihr Geheimnis. Sie würde dieses Geheimnis verteidigen um den Preis ihres Lebens. »  
410 Pythagore était acousmaître, mais Chion dévie le terme en acousmètre (attention à bien le préciser) 
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voir la cause dont il provient. Ce terme, revalorisé par les travaux Michel Chion 411 sur la voix 

dans le cinéma, éclaire les procédés mis en place (tels que l’utilisation du hors-champ) au 

cinéma pour introduire des décalages, restaurer le vide et creuser ainsi la place du manque 

produit par une logique différentielle. Si l’interlocuteur devient impersonnel, il est à d’autres 

moments tout simplement invisible. S’empare alors du personnage « l’impression d’avoir, et 

depuis très longtemps, un spectateur et un auditeur, qui se tiendrait derrière lui, secouant la tête 

en silence, était si forte qu’il se retourna. Personne. » 412 Cet être, en plus de l’invisibilité qui la 

rattache à la voix acousmatique, est investie de pouvoir magiques, maléfiques ou tutélaires. 

Michel Chion distingue à ce titre quatre caractéristiques de la voix acousmatique qui se 

retrouvent ici. Il explique tout d’abord que l’acousmaître est partout. Il se distingue par son 

ubiquité. Ce partout, qui peut être aussi le nulle part, porte une voix et sort d’un corps 

insubstantiel, non localisé, archaïque. Le deuxième trait de cette présence consiste à tout voir 

ce qui confère à cette voix une dimension panoptique. Nulle créature n’est cachée devant cette 

voix dont on imagine qu’elle voit tout. Ici le fantasme obsessionnel ou paranoïaque d’une 

maîtrise totale de l’espace par la vue peut se déployer. Elle observe à travers un rideau qui sert 

à cacher le regard. Le lieu du hors-champ étant celui où l’on est censé tout voir, l’acousmêtre 

est aussi investi de la faculté de tout savoir En découle le dernier point qui correspond au tout-

pouvoir. Le hors-champ est en effet peuplé de voix qui commandent, voire envahissent parfois 

l’image, s’en emparent afin de guider ensuite l’action. 

Outre ces quatre éléments, Michel Chion affine sa définition en abordant le lieu 

d’énonciation de cette voix. Il explique en effet que la voix acousmatique n’est pas une voix-

off puisque celle-ci est clairement extérieure et précise ensuite que l’acousmêtre est un 

personnage, mais un  

[personnage] invisible que crée pour l’auditeur l’écoute d’une voix acousmatique hors-
champ ou dans le champ mais dont la source est invisible, lorsque cette voix a suffisamment 
de cohérence et de continuité pour constituer un personnage à part entière - même si ce 
personnage n’est connu qu’acoustiquement, pourvu que le “porteur” de cette voix soit 
présenté comme susceptible à tout moment d’apparaître dans le champ 413.  

Dans le cadre du cinéma, l’acousmêtre se distingue donc de la voix-off, qui est « clairement 

extérieure à l’image », et se définit donc par rapport aux limites du cadre. La voix peut toujours 

                                                 
411 Nous aurions pu citer d’autres travaux parmi lesquels figurent notamment l’article de Anne-Christine Royère 
qui applique ce concept aux œuvres de Henri Michaux. Michel Chion, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du 
Cinéma, 1982. 
412 GC.,p. 55 / GF., p.82  : « Die Vorstellung, einen Zuschauer und Zuhörer zu haben, und zwar schon die längste 
Zeit, einen, der hinter ihm stand und still den Kopf schüttelte, war so stark, daß er sich umdrehte. Niemand. » 
413 Michel Chion, op. cit., p. 29. 
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être remise en cause. La situation n’est pas celle d’un maître dissimulé (comme Pythagore), 

mais celle d’un être non visualisé, qui vient du même lieu que les autres sons. Cet être est à la 

fois dehors et dedans, en peine d’un lieu où se fixer. C’est ce qui se passe ici, du moins 

l’impression qui envahit le protagoniste de La Grande chute et ce procédé va être radicalisé 

puisqu’il constitue le dispositif narratif de Kali qui part d’un saisissement, d’une angoisse du 

sujet d’écriture lorsque retentit le cri de la chanteuse. Face à la stupeur qui le gagne, elle décide 

alors de lui « faire face » 414. L’exposition à l’Autre qui dépossède le sujet de lui-même – scène 

qui constitue la situation initiale de tous les récits du corpus – se double dans Kali d’un 

dessaisissement originel de la voix à son lieu d’énonciation, à sa dépersonnalisation et 

désincarnation. L’énigme angoissante qui émane de ce cri et de cette présence uniquement 

audible et non incarnée pour le moment déclenche chez le narrateur un désir de savoir. Ce 

réflexe est propre à la voix acousmatique, comme nous l’explique Michel Chion qui souligne 

le trouble et la profonde inquiétude produite par ces voix que nous entendons, mais que nous 

ne voyons pas, trouble auquel s’ajoute ici le traumatisme mémoriel lié à au poids de la faute et 

de la responsabilité : « Peu à peu la mémoire s’enclenche et je l’entends, sans encore la 

voir » 415.  

Le trouble déjà perçu dans La Grande chute concernant l’unicité et la singularité de la 

voix du personnage qu’il était pratiquement impossible de synchroniser 416, s’intensifie dans les 

premières lignes de ce récit. Face à ce cela, le narrateur essaie immédiatement de faire se 

rejoindre le corps-sans-voix et la voix-sans-corps : 

Qu’est-ce que j’entends d’elle ? Est-ce sa voix ? Ou bien un instrument ? Le son, ou plutôt 
le timbre, tient un peu des deux. C’est une sorte d’harmonie, d’instrument et de voix. Ou rien 
qu’un instrument qi se fait entendre en outre comme une voix ? Un chant ? Non : une voix, 
comme il n’y en eut jamais qu’une, un appel, comme il s’en rencontre en rêve, un cri qui me 
parvient comme aucun autre, et je ne suis pas le seul à qui il parvienne ainsi. Car après 
quelques instants de silence, j’entends une réponse par milliers, à l’unisson, une clameur 
générale, une promesse. (Kah., p. 9) 

Und was höre ich von ihr? Ist das ihre Stimme? Oder ein Instrument? Der Ton, eher der 
Klang, hat etwas von beidem. Es ist eine Art von Zusammenklang, von Instrument und 
Stimme. Oder nichts als ein Instrument, das sich darüber hinaus als Stimme anhört? Gesang? 
Nein, Stimme, wie nur je eine, ein Rufen wie manchmal im Traum, ein Ruf, der bei mir 
ankommt als ein Gerufenwerden wie keines sonst, und so ankommt nicht nur bei mir. Denn 

                                                 
414 Kah., p. 9 / Kv., p. 7 : « Aber ich möchte mich ihr stellen. » 
415 Kah., p. 9 / Kv., p. 7 : « Allmählich setzt das Gedächtnis ein, und ich höre sie, noch ohne sie zu sehen. » 
416 GC., p. 54 : « Et si les gesticulations de mon comédien étaient laides, sa voix l’était encore bien davantage (elle 
qui pouvait être si unique qu’il était impossible de synchroniser ses films). » / GF., p. 81 : « Und so unschön sein 
Hampeln aussah, so stockhäßlich anzuhören meines Schauspielers Stimme (welche derart einzigartig sein konnte, 
daß seine Filme kaum zu synchronisieren waren). »  
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nach ein paar Augenblicken der Stille höre ich eine mehrtausendfache Antwort, unisono, 
einen allgemeinen Aufschrei, der ein Versprechen ist. (Kv., p. 7) 

Nous retrouvons en effet dans ce texte les caractéristiques de la voix acousmatique. La voix 

narrative semble prendre place dans l’espace inassignable du hors-champ que l’auteur appelle 

« l’arrière-scène ». L’amorce de l’histoire ne semble possible que par ce déplacement du cadre : 

« Et à présent, je la vois aussi. (Il était temps.) Ce n’est pas sur scène qu’elle est tombée sous 

mon regard – comme si une telle image était taboue pour la mémoire – mais plutôt sur l’arrière-

scène. » 417 La suite du récit consolidera cette interprétation puisque le narrateur se confrontera 

sans arrêt à des dispositifs oblitérant la vue du narrateur qui ne cesse de poursuivre la chanteuse 

du regard pour se ravir à son saisissement, alors qu’elle le fuit pour sauver sa singularité, sa 

différence et éviter ainsi de tomber dans l’anonymat, privée de son statut de musicienne pour 

n’être plus que « celle-ci ou cette autre » 418.  

Ainsi l’histoire est-elle émaillée de ces (in)accomplissements de la vue qui, lorsqu’ils 

ne sont pas baignés de cette « clarté du jour » qui se mêle toujours un peu à la nuit, « de même 

qu’à l’inverse, quand il fait jour, coins et ombres de nuit s’y fondent encore et encore » 419, se 

retrouvent aussitôt menacés par une forme d’acousmatisation de la voix. Accompagnant le 

narrateur, nous l’observons dans la loge pour la retrouver juste après dans la rue, avant qu’elle 

ne monte dans un taxi. Après être descendue du taxi, elle se rend dans un cinéma ou l’écran de 

la toile interfère et brouille le regard du narrateur qui se voit alors recalé en hors-champ et ne 

distingue plus que ce qui se trouve en bordure :  

Dans le cinéma, elle est assise à l’un des premiers rangs, la seule spectatrice semble-t-il. Les 
rangs devant elle sont tous déserts. L’écran, comme plus tôt la scène, ne tombe pas sous mon 
regard. En revanche, je vois ce qu’il y a au-dessus, en dessous, sur les côtés, EXIT, 
TOILETTES ; la peinture en trompe-l’œil d’une loge avec un calme spectateur peint à 
l’intérieur. Des bruits maintenant, comme dans une scène d’amour passionnée. (Kah., p. 15)  

Im Kino sitzt sie in einer der vorderen Reihen, dem Anschein nach die einzige Zuschauerin. 
Die Reihen vor ihr sind allesamt leer. Die Leinwand, wie früher die Bühne, gerät mir nicht 
in den Blick. Dafür sehe ich, was darüber, darunter, daneben ist, EXIT, TOILETTE; ein 
Trompe-l’oeil-Gemälde von einer Loge mit einem da hineingemalten stillen Zuschauer. 
Geräusche jetzt, wie von einer heftigen Liebesszene. (Kv., p. 16) 

Dans les marges du cadre, le narrateur perçoit des sons qui sont non seulement coupés 

de leur origine, mais qui retombent également imperceptiblement dans un fond indistinct et 

                                                 
417 Kah., p. 10 / Kv., p. 8 : « Und nun sehe ich sie auch. (Es wurde Zeit.) Nicht auf der Bühne ist sie mir in den 
Blick geraten – als sei solch ein Bild für das Gedächtnis tabu –, vielmehr hier auf der Hinterbühne. » 
418 Kah., p. 10 / Kv., p. 8 : « die und die » 
419 Kah., p. 12 / Kv., pp. 11-12: « so wie umgekehrt, wenn es Tag ist, noch und noch Nachtwinkel und Nachtschatten 
mittun » 
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indéterminé : « claquement et chute, cri, vacarme, bris, râle, explosions, et encore et encore, 

crépitements, pétarade, grognements de mourant, de nouveau crépitements et explosions, et 

ainsi de suite. » 420. Une nouvelle fois, c’est le recouvrement de la vue ou, plus exactement 

l’avènement d’un visage et d’une voix qui mettent fin à ce monde en proie au chaos. Seul, perdu 

dans cette masse informe que rien ne distingue plus, ni l’âge, ni le regard, sinon un même effroi 

et une même stupeur421, le narrateur aperçoit un enfant qui « lui rend son regard avec de grands 

yeux, autrement grands que ceux que subjugue le film d’action, sans être 

écarquillés. » 422 L’échange de regard affranchit le narrateur de sa propre subjugation et 

conjugue la menace soit de la cacophonie, soit d’une chanson qui fascine, séduit, mais qui reste 

impuissante à relancer l’écriture. Menace que le conducteur du taxi évoque également lorsqu’il 

lui dit :  

Vous, vous êtes la première qui ait eu un œil pour mon pays, sur les routes secondaires et les 
chemins de traverse. Votre voix, elle vient de votre regard. La manière dont vous avez regardé 
tout ce temps. C’était pourtant un regard sans chaleur. Votre manière de regarder était 
ténébreuse, et cela m’a fait une peur, une peur étrange. (Kah., p. 14) 

Sie hier sind die erste, die für mein Land Augen gehabt hat, auf den Seitenstraßen und auf 
den Zwischenstrecken, da besonders. Ihre Stimme, die kommt aus Ihren Schauen. Und wie 
Sie geschaut haben all die Zeit lang. Dabei war das kein warmer Blick. Ihre Art Schauen war 
finster, und es hat mir Angst gemacht, eine seltsame Angst. (Kv., p. 14) 

Il s’agit donc dans ce texte de conjurer la menace de cette voix acousmatique en la 

restituant à l’impersonnalité propre au conte. Outre l’aura de merveilleux qui nimbe désormais 

la réalité qui tombe sous son regard, le recours à cette forme littéraire signifie aussi un 

mouvement de régression. Le décadrement du regard qui exproprie et désincarne la voix élit 

domicile dans l’arrière-scène qu’il faut aussi interpréter à un niveau symbolique, c’est-à-dire 

comme une plongée dans les contrées de l’enfance. Cette régression renvoie également aux 

résonances acousmatiques. Le cri qui retentit au début du texte est certes l’expression primaire 

de l’angoisse et du poids de la mémoire, mais également l’expression d’une donnée pré-

individuelle. Anne-Christine Royère décèle justement dans ces phénomènes phoniques la raison 

même de l’acousmatique parmi lesquels elle compte la glossolalie, le parler-bébé, le pseudo-

                                                 
420 Kah., p. 16 / Kv., p. 17: « Knall und Fall, Schreien, Toben, Bersten, Röcheln, Explosionen, noch und noch, 
Knattern, Rattern, Todesgurgeln, Weiterknattern, -explodieren, und so fort. » 
421 Kah., p. 17 : « Jeunes comme plus âgés ont les mêmes grands yeux grands écarquillés, et la plupart sont bouche 
bée » / Kv., p. 17 : « Junge wie Ältere haben gleich große, weitaufgerissene Augen, und den meistern steht der 
Mund offen » 
422 Kah., p. 17 / Kv., p. 18: « allein es bemerkt ihren Blick über die Schulter, und schaut groß zurück, anders groß 
als die von den Filmaktionen Gebannten, ohne die aufgerissenen Augen.  » 
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langage, la verbigération, la musication et la lallation 423. Dans Kali, le cri que le narrateur 

identifie après comme proféré par la chanteuse peut interpeller et renvoyer au vagissement de 

l’enfant. Un peu plus loin, l’auteur évoquera la respiration dont il souligne le pouvoir de 

création et d’enfantement : 

Comme elle se tenait là immobile, qu’elle ne se contentait pas de regarder et d’écouter, mais 
inspirait et expirait profondément, c’était comme si cette sorte de respiration suffisait à faire 
naître une sorte de chemin, dût-elle à présent faire route à travers champs. Qu’y avait-il 
d’abord : le chemin ou la respiration ? (31) 

La respiration se voit placée ici au-dessus du regard ou de l’écoute, à la fois en-deçà et au-delà 

du langage, elle constitue une réarticulation de la parole, ce que Patrick Quillier définit 

justement comme l’une des caractéristiques de la voix acousmatique :  

L’acousmatique du signe est cette écoute des interstices qui font jouer les éléments 
sémantiques, des pulsations qui redistribuent sans cesse les valeurs sémiotiques, des rythmes 
qui recomposent de façon déterminante la double articulation. L’acousmatique du signe est 
cette écoute organique du langage qui fait si cruellement défaut à tout centrisme 
systématique, phonocentrisme ou grammatalogie, parce que l’acousmatique du signe est 
cette écoute du tiers-inclus nomade, insaisissable et pourtant fondateur de toute activité 
langagière. Et ce, en comprenant “activité langagière” en un sens très large : activité 
impliquant la voix, directement ou indirectement, aérienne ou acousmatique, en même temps 
que l’ouïe, extérieure et intérieure, spirituelle et corporelle 424. 

 

b. Ventriloquisme 

À la question que pose le narrateur, nous serions donc tentés de répondre : les deux, tant 

le trajet et le souffle sont inextricablement liés. Le ventriloquisme serait donc le versant positif 

de la voix acousmatique puisque celle-ci se définit aussi comme une tentative de rendre audibles 

et visibles les voix impénétrables et les bruits non verbalisables. Précisément, l’écriture 

acousmatique se proposerait de faire entendre, pour paraphraser Roland Barthe, « le 

bruissement du discours » 425, pour redonner une possibilité aux voix enfouies dans le caractère 

                                                 
423 Anne-Christine Royère, Henri Michaux : voix et imaginaire des signes, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 2009. 
424 Patrick Quillier, « Pour une acousmatique du signe : éloge du nomadisme de la voix », Lampe-tempête, 
« Espaces, lieux, figures », no 4, décembre, 2007 [consulté le 17/04/2018]. Disponible sur : http://www.lampe-
tempete.fr/QuillierSigne.html  
425 Les registres acousmatique et endophasique du Dire handkéen nous invite à appliquer au discours de ces textes 
la définition que donne Roland Barthe du « bruissement de la langue : « « Le bruissement, c’est le bruit de ce qui 
marche bien. Il s’ensuit ce paradoxe : le bruissement dénote un bruit limite, un bruit impossible, le bruit de ce qui, 
fonctionnant à la perfection, n’a pas de bruit ; bruire, c’est faire entendre l’évaporation même du bruit : le ténu, le 
brouillé, le frémissant, sont reçus comme les signes d’une annulation sonore. » Roland Barthes, Œuvres complètes, 
III, Paris, Seuil, 1995, p. 274. 

http://www.lampe-tempete.fr/QuillierSigne.html
http://www.lampe-tempete.fr/QuillierSigne.html
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figé du langage convenu. Ce décalage de la voix permet de faire entendre d’autres sonorités, 

opérant alors le renversement de l’acousmatique en ventriloquisme comme le montre l’exemple 

suivant : 

Durant quelques pas, quelques mesures, me parvinrent à l’oreille des grillons de partout dans 
le paysage, dans la campagne, dans les camps, comme le son du tire-à-la-corde ou celui du 
poids d’une horloge qu’on remonte. Ces voix sonorités, ou timbres venaient d’un autre 
temps, et disaient : nous ne menons pas de guerre. Les grillons, c’étaient les hérauts, les 
crieurs de la paix, éternelle. Elle continuait donc d’être possible ? Durant quelques pas, 
quelques mesures, je les entendis avant qu’ils ne se taisent : car maintenant chez moi aussi 
l’avant-hiver arrivait. (Kah., p. 114) 

Für ein paar Schritte, ein paar Takte hatte ich dann sogar Grillen im Ohr, von überallher in 
der Landschaft, in der Flur, in den Fluren, wie ein Tonseilziehen, auch wie ein 
Herzuhraufziehen. Diese Stimmen, oder Laute, oder Klänge kamen aus einer anderen Zeit, 
und sie besagten: Wir führen keinen Krieg. Die Grillen, sie waren die Herolde, die Ausrufer 
des Friedens, des ewigen. Der war also möglich, immer noch? Für ein paar Schritte, ein paar 
Takte hörte ich sie, bevor sie verstummten; denn inzwischen war es auch bei mir hier 
Vorwinter geworden. (Kv., p. 155) 

On voit à ce passage que le renversement de l’acousmatisme en ventriloquisme consacre 

également le triomphe de la paix, la conjuration de la menace qu’exprimait la chanteuse qu’il 

fallait réduire à son masque anonyme, alors que les sons ici, au contraire, donne une identité, 

une singularité aux choses. Le sujet d’écriture se révèle être un foyer d’échos privilégiant 

l’équivocité, à l’image d’un sens introuvable et cependant central qui, par son « épaisseur 

sémantique », « déborde de toutes parts la linéarité du signifiant » et qui transforme le sujet 

d’écriture en un « palais des miroirs dans lequel chaque mot [il faudrait dire ici : chaque voix] 

renvoie en tous sens à des significations cumulatives » 426. 

Analyser les textes sous cet angle met en lumière la fluctuance, la porosité et la remise 

en cause permanente de la zone où se meut un narrateur dont la situation est celle d’un être 

dissimulé et non visualisé, qui vient du même lieu que les autres sons : cet être est à la fois 

dedans et dedans, en peine d’un lieu où se fixer. Il s’agit donc de voir que, loin d’être un fond 

d’indistinction totale, le neutre est avant tout pluriel dans la mesure où « la chose, comme le 

“il”, comme le neutre et le dehors, indique une pluralité qui a pour trait de se singulariser et 

pour défaut de se reposer dans l’indéterminé. » 427 La démarche entreprise par l’auteur visant à 

déléguer ses prérogatives auctoriales à un autre personnage ou à déjouer les codes du pacte de 

la parole comme c’est notamment le cas dans La Perte, s’étend à l’ensemble des voix résonnant 

dans le texte. La délégation de l’auctorialité et le partage de la responsabilité s’effectuent 

                                                 
426 La comparaison est de Soustelle, cité par Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, 
Paris, Dunod, 1981, p. 413. 
427 Maurice Blanchot, Le Pas au-delà., pp. 101-102. 
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nécessairement dans un cadre dialogal et interpellatif. Comme souvent dans les textes de notre 

corpus, le récit de Kali s’ouvre sur une scène d’interpellation : 

Peu à peu la mémoire s’enclenche et je l’entends sans encore la voir. Qu’est-ce que j’entends 
d’elle ? Est-ce sa voix ? Ou bien un instrument ? Le son, ou plutôt le timbre, tient un peu des 
deux. C’est une sorte d’harmonie, d’instrument et de voix. Ou rien qu’un instrument qui se 
fait entendre en outre comme une voix ? Un chant ? Non : voix, comme il n’y en eut jamais 
qu’une, un appel, comme il s’en rencontre en rêve, un cri qui me parvient comme aucun 
autre, et je ne suis pas le seul à qui il parvienne ainsi. Car après quelques instants de silence, 
j’entends une réponse par milliers, à l’unisson, une clameur générale, une promesse. 
Promesse à elle, la crieuse ? Non, c’en est une de chacun de ceux qui crient à soi-même ; un 
serment que je me crie à moi-même. (Kv., p. 9) 

Allmählich setzt das Gedächtnis ein, und ich höre sie, noch ohne sie zu sehen. Und was höre 
ich von ihr? Ist das ihre Stimme? Oder ein Instrument? Der Ton, eher der Klang, hat etwas 
von beidem. Es ist eine Art von Zusammenklang, von Instrument und Stimme. Oder nichts 
als ein Instrument, das sich darüber hinaus als Stimme anhört? Gesang? Nein, Stimme, wie 
nur je eine, ein Rufen wie manchmal im Traum, ein Ruf, der bei mir ankommt als ein 
Gerufenwerden wie keines sonst, und so ankommt nicht nur bei mir. Denn nach ein paar 
Augenblicken der Stille höre ich eine mehrtausendfache Antwort, unisono, einen 
allgemeinen Aufschrei, der ein Versprechen ist. (Kv., p. 7) 

L’interpellation éthique est appel à répondre à une responsabilité pré-originaire, 

immémoriale qui remonte de l’histoire et d’un fond indéterminé. Ce qui apparaît à travers les 

machinations énonciatives consistant à déléguer l’autorité d’un texte à l’Autre, c’est la manière 

dont le texte élargit la narrativité à la responsabilité dans la mesure où l’émergence du sujet est 

indissociable d’un cadre dialogal ou d’une « scène d’interpellation » : c’est toujours à un autre 

que le sujet rend compte de ce qu’il est. L’apport spécifique de Judith Butler tient dans la mise 

en avant des fragilités du sujet, des limites à la connaissance de soi comme partie intégrante de 

la dimension éthique. Le sujet n’est ni tout-puissant, ni tout transparent, mais il n’en est pas 

moins responsable. Si la narration est toujours partielle, si le sujet n’est pas à lui-même son 

propre fondement, si ses origines lui échappent, le sujet n’en reste pas moins tenu de rendre 

compte de soi, car c’est précisément cette opacité qui affine la relation éthique à autrui en 

renforçant le caractère relationnel et intersubjectif de chaque vie : 

Aucune vie ne saurait se dire à soi, parvenant à construire le récit adéquat de son 
déroulement, ni revenir sur son émergence dans le monde. Ce qui se soustrait à elle, ce sont 
non seulement les conditions de sa naissance et de son développement, mais aussi les formes 
sociales qui la rendent lisible. La reconnaissance de soi par soi est incomplète, lacunaire. 
Située dans le récit des autres, elle est hantée par les formes de justification qui en découlent 
et achèvent de rendre toute procédure de reconnaissance impossible 428. 

Le rapport à l’autre devient constitutif de l’impossible rapport à soi. Élevé au-dessus de toute 

économie, le spectre s’affirme comme rappel de la différence, comme retour et venue arrivante 

                                                 
428 Judith Butler, Le Récit de soi, p. 56. 
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mais jamais arrivée qui oblige et fait être et soi et les autres dans un mouvement incessant de 

naissance les uns par les autres.  

4. La communauté de voix (La Nuit morave) 

En vertu de sa spectralité, le narrateur se voit donc attribué non le statut de personnage, 

mais celui de fonction qu’il faudrait situer dans cet irréductible excès propre à l’« esprit » qui, 

loin d’être le lien qui rassemble et homogénéise, serait « l’intempestivité désajustée de cette 

chose qu’on appelle esprit » 429 qui dissémine, disjoint et nécessité, dans cette dispersion, une 

autre écoute pour entendre ce ventriloque qui parle, en-dehors du sujet. Du point de vue 

derridien, c’est une hétérogénéité qui opère, la loi d’une autre génération et qui serait, en fin de 

compte, une expérience plurielle de la parole que Virginie Douglas, à propos des romans de 

jeunesse, a analysée en ces termes : 

C’est peut-être la notion de flou, d’abolition des frontières qui décrit le mieux cette 
transformation. Du point de vue narratologique surtout, l’incertitude qui plane sur le récit en 
raison de l’avènement de narrateurs ou de figures auctorielles multiples, peu crédibles, ou 
simplement peu habituelles […] n’a rien de commun avec un mode de narration traditionnel 
qui visant avant tout à créer l’illusion grâce à l’autorité monolithique du conteur 430. 

Il s’agira donc d’analyser cette clandestinité paradoxale, une clandestinité exhibée, ostentatoire, 

qui s’impose comme la seule manière de répondre à l’exigence de l’impossible 

autoreprésentation d’un être oscillant entre présence et absence. La spectralité de l’Auteur hante 

une manière d’activité scripturale que ressuscitent les différentes voix qui cherchent à dire sa 

présence. L’Auteur s’impose comme une présence spectrale dans le texte. Il prend la forme 

d’un narrateur qui, conformément aux caractéristiques du spectre, se révèle être « plus une 

fonction qu’un personnage : quelle que soit sa nature (chose, être-là, hors-là, invisible, 

tangible), l’affrontement, auquel il contraint, marque en transparence la difficulté de 

l’écrire. » 431  

                                                 
429 Jacques Derrida, Spectres de Marx., p. 196. 
430 Virginie Létot-Douglas (éd.), Perspectives contemporaines du roman pour la jeunesse, L’Harmattan, Paris, 
2003, p. 11. 
431 Denis Mellier, Textes fantômes. Fantastique et autoréférence. Paris, Kimé, 2001, p. 20. 
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a. Le conteur handkéen 

Il faut donc commencer par interroger et revenir sur le statut paradoxal du conteur, de 

ce « je » impersonnel. Le « je » impersonnel va de pair avec l’avènement d’un troisième genre, 

d’une troisième personne qui n’est pas vraiment « il », ni « elle » ni « on ». Il faut en effet 

conclure de ces réflexions sur l’expropriation de soi et du récit, que les contours flous de 

l’énonciateur permettent la mise en place d’un je textuel qui ne désigne personne, mais reste 

l’énonciateur d’une parole ouverte, proposant au lecteur le partage d’un certain nombre 

d’expériences existentielles 

car ce qui appartient au neutre n’est pas un troisième genre s’opposant aux deux autres et 
constituant une classe déterminée d’existants ou d’êtres de raison. le neutre est ce qui se 
distribue dans aucun genre : le non-général, le non-générique, comme le non-particulier. il 
refuse l’appartenance aussi bien à la catégorie de l’objet qu’à celle du sujet. et cela ne veut 
pas seulement dire qu’il est encore indéterminé et comme hésitant entre les deux, cela veut 
dire qu’il suppose une relation autre, ne relevant ni des conditions objectives, ni des 
dispositions subjectives 432. 

La séparation qui pose le neutre suppose donc une relation autre et, par conséquent une 

communauté autre. Rappelons, pour bien comprendre cet aspect, l’importance du sacrifice dans 

la fondation et le maintien d’une communauté. Les grandes théories sur le sacrifice proposées 

par Girard et Mauss, autant d’un point de vue anthropologique que sociologique, convergent 

sur ce point 433. Reste cependant à se demander quelle forme de communauté Peter Handke crée 

par le geste sacrificiel et l’économie du don et de l’abandon que nous venons d’analyser. La 

réponse nous est donnée par Blanchot lorsqu’il explique, après avoir démontré la nécessité de 

passer à une « toute autre sorte de sacrifice, lequel ne serait plus meurtre d’un seul ou meurtre 

de tous, mais don et abandon, infini de l’abandon », que c’est « le sacrifice qui fonde la 

communauté en la défaisant » et que celle-ci ne peut exister que comme « l’imminence et le 

retrait » 434. 

Dire que le conteur et le narrateur sont, en fin de compte, des simulacres, c’est donc 

postuler plusieurs choses. Tout d’abord que l’écriture est profondément nomade en ce que, 

respectant le hasard du mouvement de la différance, de la dissémination, elle peut atteindre 

cette force d’origine, elle est créatrice et doit demeurer mouvement. Cette voix narratrice 

                                                 
432 Maurice Blanchot, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, p. 440. 
433 Henri Hubert et Marcel Mauss, Essai sur la nature et la fonction du sacrifice, Paris, Presses universitaires de 
France, 2014 ; René Girard, La Violence et le sacré, Paris, Hachette, 2013. 
434 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, p. 30. 
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extraterritoriale, désancrée et mobile, emporte donc ses auditeurs dans ce voyage nocturne qui 

se doublera des stations du voyage effectué par l’ancien auteur : 

Ce ne fut pas lui pourtant qui commença le récit, récit de toute une nuit, sans cesse 
interrompu, puis poursuivi à un autre endroit du fleuve et à l’aube sur un autre fleuve – plus 
la Morava –, de son « circuit. Les premières phrases du Maître à bord, vinrent de celui d’entre 
nous qui autrefois était parti avec lui. « Vas-y, toi, commence. » Le début une fois fait, l’ex-
auteur se joignit à lui. Pendant quelques phrases les deux parlèrent à l’unisson, ou presque 
en tout cas. (NM., p. 26)  

Dabei war gar nicht er es, der mit der Erzählung, der nachtlangen, immer wieder 
unterbrochenen, dann auch an einer anderen Flußstelle fortgesetzten und im Tagwerden auf 
einem anderen Fluß – nicht mehr der Morawa – beendeten, von seiner sogenannten 
Rundreise begann. Die ersten Sätze kamen, auf Aufforderung des Bootsherrn, von 
demjenigen unter uns, der seinerzeit zusammen mit ihm aufgebrochen war. „Sag du. Fang 
du an.“ Der Anfang gemacht, fiel der Ex-Autor mit ein. Einige Sätze lang redeten die zwei 
unisono, beinah jedenfalls. (MN., p. 31) 

Le cadre de ce récit et le partage de la parole nous amènent donc à « faire du mouvement lui-

même une œuvre, sans interposition : [à] substituer des signes directs à des représentations 

médiates ; [à] inventer des gravitations, des rotations, des tournoiements, des danses et des sauts 

qui atteignent directement l’esprit », ce qui est profondément, reconnaît Deleuze, « une idée 

d’homme de théâtre » 435. Ensuite, il faut envisager la pure interaction d’éléments sans 

médiation aucune, justifiant ainsi la prise en compte d’une distance nue. Celle-ci, médiatisée 

par « un simple souffle, très, très doux » prépare à la « pure écoute » 436 tout en nourrissant 

l’impression chez le narrateur que « ce discours de toute une nuit finit par s’imprimer en nous 

de telle sorte que, pour celui qui l’entreprenait, mais aussi bien pour nous autres, ses auditeurs, 

nous nous sentions plus près que jamais d’une action. » 437 

Partageant la responsabilité de la narration avec ceux qui l’avaient accompagné à 

certaines étapes de son voyage, il en vient à déléguer, par moments, l’entière autorité sur 

certains passages : 

Il leur enjoignait de continuer, de sorte que ces deux voies différentes, si on les avait 
entendues par exemple de loin, formaient, pour ces moments de transition, quelque chose 
comme une conversation, un dialogue, harmonique, et qui sans doute s’accordait bien à cette 
nuit sur le fleuve. (NM., p. 27) 

hieß er sie dann weitererzählen, so daß die zwei verschiedenen Stimmen, hätte man sie 
vielleicht aus der Ferne vernommen, für diese Momente und Übergänge etwas von einem 

                                                 
435 Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 16. 
436 NM., p. 24 / MN., p. 29 : « reines Lauschen » 
437 NM., p. 29 / MN., p. 36: « Tatsache, so oder so: daß dieses nachtlange Reden zuletzt auf eine Weise nachhaltig 
wirkte, daß nicht nur er, der es internahm, sondern auch wir, seine Zuhörer, uns dabei näher an einem Handeln 
spürten denn je zuvor. » 
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Zwiegespräch, einem Dialog vermittelten, einem harmonischen, wie er wohl gerade zu einer 
Flußnacht paßte (MN., p. 33) 

À la manière du simulacre deleuzien, la voix du Maître à bord est « construit[e] sur une 

disparité, qu’il a intériorisé à la dissimilitude de ses séries constituantes » 438. La démarche 

entreprise par l’auteur visant à déléguer ses prérogatives auctoriales à un autre personnage ou à 

déjouer les codes du pacte de la parole, s’étend à l’ensemble des voix résonnant dans le texte : 

on passe alors de l’auctorialité aux vocalités. Ce terme ne doit cependant pas être confondu 

avec celui d’oralité. Ce dernier constitue certes une composante importante de la narration 

handkéenne, comme nous venons de le voir à travers les configurations intersubjectives créées 

par la parole du conteur, mais ne suffit pas à saisir la globalité du phénomène. En effet, « [tandis] 

que l’oralité est un concept, une abstraction, la voix est concrète. Sa qualité détermine 

l’appréciation du poème en tant que tonalité et rythme. » 439 Surtout, le principal intérêt de cette 

notion réside dans la possibilité qu’elle offre d’envisager une voix narrative plus complexe. 

Nous avons alors affaire à une mise en perspective et un éparpillement de la figure du narrateur 

qui crée un nouveau type de relation entre le narrateur et le narrataire. Il est intéressant de noter 

que c’est à nouveau Walter Benjamin qui nous propose le modèle de cette voix, mais non pas 

tant telle qu’il la décrit dans l’article « Le conteur », que telle qu’il la met en pratique dans ses 

pièces radiophoniques 440, replaçant alors le phénomène vocal jusque dans sa matérialité au 

centre de l’analyse.  

Ni auteur ni narrateur, la voix narrative qui s’exprime dans ces œuvres serait davantage 

de l’ordre du « raconteur ». Or cette forme narrative est considérée par Benjamin comme une 

forme archaïque, en apparente contradiction avec la modernité du média radiophonique, mais 

que le philosophe allemand utilise précisément pour retrouver cette forme originelle de la 

narration orale et recréer ainsi une proximité plus grande avec son auditoire. La fonction 

énonciative est alors dispersée simultanément en plusieurs sujets qui peuvent occuper des lieux 

différents. À travers cette nouvelle voix du conteur qui ne reposerait plus tant sur la mise en 

avant et en scène d’un « je » impersonnel, que sur l’abolition de la distance et le jeu de la 

proximité avec l’autre, l’auteur entreprend de radicaliser l’exhibition d’une altérité de la parole 

et d’appréhender la voix comme toujours déjà autre, multiple et à la recherche de son lieu. Cet 

                                                 
438 Ibidem, p. 92. 
439 Paul Zumthor, La lettre et la voix, Paris, Les Éditions du Seuil, 1987, p. 205. 
440 Voir notamment Walter Benjamin, Trois pièces radiophoniques, trad. Rainer Rochlitz, Paris, Christian Bourgois, 
1987. 
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aspect renvoie à ce que démontre Alexandre Gefen 441 à propos de l’évolution de la littérature 

jeunesse, mais tout aussi apte à décrire la crise du roman pour adulte de ces dernières années. 

Il explique en effet que certains auteurs réinvestissent l’enfance dans le roman pour adulte, leur 

permettant ainsi de problématiser au sein de leurs écrits la question de la parole ou bien encore 

d’interroger la voix de l’enfant et, partant, de soulever « la question de la parole, de son unicité 

vocale et de sa possibilité même » 442. L’exemple de la fin de Kali est pour ce dernier point 

exemplaire. Il s’agit désormais de s’intéresser davantage à la capacité du roman à questionner 

« l’unicité vocale » et donc à proposer des expériences autour d’une parole plurielle. Le texte 

se donne ainsi pour le lieu où la parole se prend au jeu et se met en jeu. Jeu, d’abord, au sens 

théâtral : ce qui est représenté à travers le parcours des personnages, c’est aussi le surgissement 

d’une parole, dans son trajet dramatique depuis son émergence jusqu’à son silence final, dans 

sa quête cognitive et interprétative, où le sujet dédoublé tente de se reconnaître et de se saisir. 

Ce dispositif spéculaire et spectaculaire étaie une mise en scène énonciative qui se déploie dans 

chacun des récits : nous passons ainsi d’une parole qui s’observe elle-même, se complaît dans 

le repliement sur soi avant d’être expropriée par une voix autre (Don Juan) qui prend dans La 

Perte de l’image la forme d’un « tiers » régulateur, à des configurations narratives qui ouvre 

toujours plus le sujet d’écriture, soit qu’on mette en scène quelqu’un qui assiste en spectateur 

ou en scripteur – depuis le hors-champ de l’histoire dans Kali – aux vicissitudes d’une voix, 

soit qu’on mette cette parole elle-même en représentation dans La Nuit morave. 

Peter Handke met en scène des voix en mouvement qui apparaissent, disparaissent, 

s’assemblent, se dispersent, offrant ainsi la possibilité de faire l’expérience même de la parole 

à travers le principe de la polyphonie énonciative. Partant de l’étude du genre romanesque, 

Bakhtine, montre en effet comment le roman cristallise ce qui se joue dans tout discours et 

remet dès lors en cause l’unité du sujet parlant. Selon lui, ce qui caractérise le roman, « c’est la 

stratification interne du langage, la diversité des langages sociaux et la divergence des voix 

individuelles qui y résonnent » 443. Le roman met en résonance ces langages et ces voix, il 

reflète ou plutôt révèle, dans l’écriture même, le caractère polyphonique et dialogique de tout 

discours. Ainsi, le sujet parlant est traversé par des discours multiples : son propre discours se 

construit sur du déjà-dit, se déploie à travers des discours autres et multiples qui lui pré-existent, 

                                                 
441 Alexandre Gefen, « C’est avec l’histoire que les enfants jouent », Alain Schaffner (dir.), L’Ère du récit 
d’enfance, Artois Presses Université, Arras, 2005. 
442 Ibidem, p. 272. 
443 Mikhaïl Mikhaïlovitch Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier, Paris, Gallimard, 1987, 
p. 96. 
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dont il fait, en parlant, l’expérience 444. Dès lors l’expérience de la parole est fondamentalement 

une expérience de l’altérité. C’est l’idée développée par Oswald Ducrot dans le dernier chapitre 

de Le Dire et le Dit, intitulé « Esquisse d’une théorie sur la polyphonie ». S’appuyant sur les 

réflexions de Bakhtine qui établit la non-unicité du sujet parlant, Ducrot insiste sur la notion 

d’altérité comme fondement même du discours. Outre une altérité « externe » des actes de 

langage qui engloberait la nature sociale de l’énonciation, il affirme aussi une altérité « interne » 

qui justifie sa théorie de la polyphonie. Il pose ainsi que « le sens d’un énoncé décrit 

l’énonciation comme une sorte de dialogue cristallisé, où plusieurs voix s’entrechoquent » 445. 

Jacqueline Authier-Revuz, reprenant de manière critique les réflexions de Bakhtine, confirme 

cette « altérité interne » dont parle Ducrot en insistant sur le fait que l’autre n’est pas extérieur 

à soi, mais qu’il en est un élément constitutif : « tout discours s’avère constitutivement traversé 

par les “autres discours” et le “discours de l’autre” » 446.  

Mais ce théâtre de la polyphonie est aussi le lieu d’une épreuve où la voix s’expose et 

risque sa chance, où se décident les possibilités de réussite à dire pleinement la présence à soi 

de celui qui parle : où se joue la tentative de récupérer son unité. L’enjeu consiste donc à accéder 

à son être propre au moyen de la parole mais toujours par le détour de ces « voix fictives » qui 

commercent avec cette voix sortie de l’ombre, sans identité. Parler de soi ce serait donc livrer 

le sujet comme appartenant au langage et donner l’exercice de l’écriture comme étrangère et 

personnelle à la fois. Clivé dans l’exercice de son exposition, l’écrivain serait le sujet qui se 

prend au jeu de la différence et de la reconnaissance, où se révèlent à la fois son identification 

et sa distance à cela qui se dit, à cela qui se montre. C’est ainsi que nous pourrions formuler 

l’enjeu le paradoxe d’une « poétique de la voix » dont le rassemblement se fait paradoxalement 

au moyen de l’effraction, du dédoublement et dont la vérité se trouve exhibée dans les fictions, 

dans les apparences qu’elle libère. 

b. Vers une nouvelle forme de communauté 

La responsabilité conjointe de l’ancien auteur et des personnages celé dans le partage 

du Dire nous invite à considérer le narrateur et l’ensemble des voix comme une communauté 

de la finitude, dans le sens où l’entend Jean-Luc Nancy, c’est-à-dire au sens d’une communauté 

                                                 
444 Nous avons analysé cet aspect en détail sous l’angle du monolinguisme.  
445 Oswald Ducrot, Le dire et le dit, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984, p. 9. 
446 Jacqueline Authier-Revuz, « Hétérogénéité montrée et hétérogénéité constitutive : éléments pour une approche 
de l’autre dans le discours », DRLAV, Paris, n° 26, p. 141. 



CHAPITRE 2 : HOSPITALITE DU SUJET 

138 

comme comparution de la finitude. La communauté est l’expérience de la finitude entendue 

comme la limite sur laquelle s’exposent les êtres singuliers, qui en fait des êtres semblables (et 

non pas « pareils ») parce que exposés au-dehors. En effet, outre l’amitié commune pour 

l’ancien auteur, ce qui relie les convives, c’est la scène d’interpellation qu’ils ont vécue. 

L’invitation de l’auteur se caractérisait par une violence interpellative allant du simple 

« gravillon [lancé] contre la fenêtre » à l’impression d’être « saisi aux cheveux » 447 pour le 

convier sur le bateau. La communauté se crée et se retrouve dans la même expérience de 

l’exposition comme l’explique Jean-Luc Nancy au sujet de la communauté de la finitude :  

Je ne me retrouve pas, ni ne me reconnais dans l’autre : j’y éprouve ou j’en éprouve l’altérité 
et l’altération qui « en moi-même » met hors de moi ma singularité, et qui la finit infiniment. 
La communauté est le régime ontologique singulier dans lequel l’autre et le même sont le 
semblable : c’est-à-dire le partage de l’identité 448.. 

La communauté est une tâche et non une œuvre à faire, c’est un don à renouveler et à 

communiquer. Elle se rapproche en cela de l’héritage et s’oppose à l’immanence d’un lien 

communiel qui n’existe pas. En tant que communication, elle est communication de ne pas 

communier, constituée par des êtres singuliers qui se constituent eux-mêmes par le partage qui 

les fait autres. Ces lieux de communication ne sont donc pas des lieux de fusion, mais sont 

« définis et exposés par leur dis-location. Ainsi, la communication du partage serait cette dis-

location elle-même. » 449 La communication dans la communauté est alors la comparution de 

la finitude, qui consiste « dans la parution de l’entre comme tel : toi et moi (l’entre nous), 

formule dans laquelle le et n’a pas de valeur de juxtaposition, mais d’exposition. » C’est le 

politique qui doit inscrire le partage de la communauté : 

« Politique » voudrait dire une communauté s’ordonnant au désœuvrement de sa 
communication, ou destinée à ce désœuvrement : une communauté faisant consciemment 
l’expérience de son partage. Atteindre à une telle signification du « politique » ne dépend 
pas, ou pas simplement en tout cas, de ce qu’on appelle une « volonté politique ». Cela 
implique d’être déjà engagé dans la communauté, c’est-à-dire d’en faire, en quelque manière 
que ce soit, l’expérience en tant que communication : cela implique d’écrire. Il ne faut pas 
cesser d’écrire, de laisser s’exposer le tracé singulier de notre être-en-commun 450. 

La littérature ne révèle pas une réalité accomplie, « […] elle ne révèle pas de manière 

générale, quelque chose – elle révèle plutôt l’irrévélable : à savoir ceci, qu’elle-même, en tant 

                                                 
447 NM., p. 12 / MN., p. 10 et 11 : « aber es gab ein oder zwei, bei denen ein Bote […] einen Kieselstein gegen das 
Fenster geworfen hatte », « Jeder von uns fühlte sich von dem Rufen am Schopf gepackt » 
448 Jean-Luc Nancy, La communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1990, pp. 83-84. 
449 Ibidem, p. 64. 
450 Ibidem, p. 100. 
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qu’œuvre qui révèle, qui fait accéder à une vision, est essentiellement interrompue. » 451 

Processus en cours, qu’il faut alimenter et relancer, le récit est rythmé par l’ondulation de la 

voix qui, dans son estompement, en croise une autre pour tisser un canevas mélodique et 

harmonique. Si le narrateur est bien un conteur, il l’est en cela que, loin d’occuper et de 

monopoliser l’avant-scène de la parole en tant que voix narrative souveraine et auctoriale, il 

devient, par son impersonnalité et sa neutralité, une caisse de résonance qui met en péril la 

fonction même du conteur. Encadrer le silence et mettre en relation, telle serait la principale 

prérogative du conteur extime qui renverrait à une transmission qui concilierait dans un même 

geste de partage l’hériter et le transmettre : 

Était-ce bien un récit que lui faisait sa mère ? non, elle ne racontait pas à proprement parler, 
ne prenait pas la posture de la conteuse ; se faisait simplement entendre plutôt, les paroles 
venaient d’elle sans intention, déjà prêtes en silence depuis très longtemps, et d’un coup, 
maintenant, c’était le bon moment, sans doute aussi parce que son fils était de ceux qui ne se 
lassent jamais d’écouter […]. Et ainsi il ne retint pas seulement la traversée de la frontière 
de la jeune femme, mais tout ce que, de sa propre vie et de celle de ses aïeux, elle lui fit 
entendre, avec plein de détails qui ne venaient pas du tout d’elle. (NM., p.201) 

War das von seiten der Mutter ein Erzählen? Nein, sie trat nicht eigens als Erzählerin auf, 
oder setzte sich als eine solche zurecht; ließ sich eher bloß so hören, die Worte kamen ohne 
Vorsatz aus ihr, waren die längste Zeit schon still bereit, und einmal, jetzt, war es eben der 
Moment, wohl auch, weil ihr Sohn einer war, der sich nicht und nicht satthören konnte […]. 
Und nicht nur die Grenzüberschreitungen der jungen Frau blieb ihm so gegenwärtig, sondern 
alles, was sie ihm aus ihrem Leben und auch dem der Vorfahren ihrerseits zu Gehör brachte, 
und zwar mit noch und noch Einzelheiten, die überhaupt nicht von ihr stammten. (MN., p. 
284) 

La parole qui s’interrompt sur la limite de celui qui s’expose, devient audible si notre 

« condition éthique et politique est d’écoute et de lecture » 452, permettant alors à cette parole 

d’inaugurer une communauté : « Il y a ainsi un irrécusable et irrépressible communisme 

littéraire, auquel appartient quiconque écrit (ou lit), ou tente d’écrire (ou lire) en s’exposant – 

non en s’imposant (et celui qui s’impose sans aucunement s’exposer, n’écrit plus, ne lit plus, 

ne communique plus). » 453 Alors que le dialogue entre l’ancien auteur et Juan Lagunas semble 

encore marqué par l’emprise souveraine de l’Autre sur le soi 454, le récit nocturne proféré du 

                                                 
451 Ibidem, p. 159. 
452 Ibidem, p. 169. 
453 Ibidem. 
454 NM., p. 184 : « il voulait toujours en savoir plus davantage sur l’autre – “tout” savoir sembla-t-il à celui qui 
l’interrogeait. […] Sa mère était-elle belle ? Nom et domicile des premières amoureuses ? Quel pourcentage 
touchait-il sur chaque livre vendu ? […] Mais qu’en revanche on pose une question à Juan – de quoi il vivait, quels 
étaient ses projets, s’il comptait rester à Numancia –, il ne répondait jamais. C’était lui qui questionnait, de même 
que maintenant, dans la savane, c’était à lui seul que la parole était pour ainsi dire dévolue. Il incarnait et 
représentait une loi à laquelle l’autre devait se soumettre. » / MN., pp. 185-186 : « wollte der seinerzeit von dem 
anderen noch einiges – dem gefragten kam vor “alles” – wissen. […] Seine Mutter, war sie schön gewesen? Name 
und Wohnsitz der ersten Geliebten? Wieviel Prozente bekam er von einem verkauften Buch? […] Wenn dagegen 
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fond de cette nuit morave fait retentir une parole, une écriture qui partagent les êtres et cela qui 

leur arrive en commun 

À cet endroit c’est l’un de nous autres, sur la péniche, qui reprit le fil du récit pour un petit 
moment. Nous étions désormais si habitués à cette voix, celle de notre hôte, et à la direction 
d’où elle venait dans la demi-obscurité du salon de la péniche, que nous nous retournâmes 
machinalement lorsqu’une deuxième, depuis l’un des petites tables du fond […] se fit 
entendre, au timbre de surcroît fondamentalement différent de la première. Mais comme 
l’intonation et le rythme s’harmonisaient à celle-ci, ce changement de perspective et de 
locuteur, dès les premières phrases nocturnes, nous parut tout naturel. La nuit, avec la Morava 
et ses rives, c’était pour ainsi dire la troisième voix, le fond sur lequel les deux autres se 
confondaient sans effort. (NM., p. 160) 

An dieser Stelle übernahm einer von uns andern auf dem Boot, für eine kleine zeitlang, das 
Erzählen. Wir waren schon so an die eine Stimme, die unseres Gastgebers, gewöhnt und auch 
an die Richtung, aus der sie im Halbdunkel des Bootsalons kam, daß wir unwillkürlich 
herumfuhren, als hinten von einem der Tischchen […] plötzlich eine zweite Stimme sich 
hören ließ, im Timbre zudem grundverschieden von der ersten. Doch da dieser Tonfall und 
der Rhythmus angeglichen waren, empfanden wir Sprecher- wie Perspektivenwechsel schon 
nach den ersten nächtlichen Sätzen selbstverständlich. Die Nacht, mitsamt der Morawa und 
ihren Ufern, das war sozusagen die dritte Stimme, vor deren Hintergrund die beiden Stimmen 
zwanglos ineinander übergingen. (MN., pp. 223-224) 

La voix du Maître apparaît destituée de son omnipotence, elle en vient à s’impersonnaliser, 

devenant « surpersonnelle » 455 dès lors qu’elle s’impose comme la loi non pas du souverain, 

mais de la communauté. L’écrivain est alors cette voix singulière en commun :  

[…] aussi bien ne peut-on jamais être “une voix” (“une écriture”) qu’en commun. Dans la 
singularité a lieu l’expérience littéraire de la communauté – c’est-à-dire l’expérience 
« communiste » de l’écriture, de la voix, de la parole donnée, jouée, jurée, offerte, partagée, 
abandonnée. La parole est communautaire à la mesure de sa singularité, et singulière à la 
mesure de sa vérité de communauté 456.  

C’est l’appel qui se partage dans la communauté, retentissant comme une convocation et une 

adresse qui constituent la communauté sur le lieu-même de sa limite et de son exposition. Cette 

nouvelle communauté qui est communauté de voix 

exige cette façon de se destiner en commun que nous appelons une politique, cette façon 
d’ouvrir la communauté à elle-même plutôt qu’à un destin ou à un avenir. Ce “communisme 
littéraire” indique au moins ceci : que la communauté, dans sa résistance infinie à tout ce qui 
veut l’achever (dans tous les sens du mot) signifie une exigence politique irrépressible, et 

                                                 
Juan etwas gefragt wurde – wovon er lebe, was er vorhabe, ob er in Numancia bleiben wolle –, kam nie ein 
Antwort. Er war es, der der fragte, so wie jetzt in der Savanne er allein es war, dem gleichsam das Wort erteilt war. 
Er verkörperte und vertat ein Gesetz, dem der andere sich zu unterwerfen hatte. » 
455 Le narrateur emploie ce terme pour qualifier les interactions a-dialogiques entre l’ancien auteur et la femme : 
« Mais jamais pourtant dialogue n’en découla […] : si toutefois des pronoms personnels, alors seulement ou 
presque un “Lui” ou un “Elle”, le “elle” venant en règle générale de lui et le “lui” de l’Étrangère […], par exception 
un “on”, in- ou surpersonnel. » NM., p. 184 / MN., p. 259 : « Es wurde aber keinmal ein Zwiegspräch daraus. […]. 
Bis dahin : Wenn überhaupt persönliche Fürwörter, so fast allein entweder das „Er“ oder das „Sie“, wobei „sie“ in 
der Regel von ihm kam […], ausnahmsweise ein „man“, un- oder überpersönlich. » 
456 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, p. 173. 
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que cette exigence politique exige à son tour quelque chose de la littérature, l’inscription de 
notre résistance infinie. 457 

La voix du narrateur est donc une parole qui perce l’opacité et les limitations solipsistes qui 

affectent son Dire, elle s’exproprie et devient parole vive, parole en acte qui rassemble autour 

d’elle une communauté d’ « amis nés, jurés et jaloux de la solitude » 458, cette communauté des 

sans-communauté. Œuvrant à faire parler ce « peuple qui manque », Peter Handke met en scène, 

comme narrateurs, des personnages ou plutôt des voix qui se  

mettent elles-mêmes en état de « fictionner », de « légender », de « fabuler ». L’auteur fait 
un pas vers ses personnages, mais les personnages font un pas vers l’auteur : double devenir. 
La fabulation n’est pas un mythe impersonnel, mais ce n’est pas non plus une fiction 
personnelle : c’est une parole en acte, un acte de parole par lequel le personnage ne cesse de 
franchir la frontière qui séparerait son affaire privée de la politique, et produit lui-même des 
énoncés collectifs. 459 

En cela, le texte pose les conditions favorables au surgissement de l’altérité et peut être 
considéré, à la suite de Michel Picard, comme un « jouet complexe » au sens où 

[le] moirage provoqué par la diffraction paradigmatique de l’œuvre sur elle-même instaure 
précisément un jeu d’altérations de son identité en la métamorphosant en espace 
multidimensionnel et transitionnel, à proprement parler, en lui conférant son volume de 
« volume ». La réflexivité relève alors du « piège » et du « jeu ». Du piège parce qu’elle 
semble emprisonner l’œuvre dans des effets de renvois obtus et itératifs, du jeu parce que ce 
piège, au fond, n’emprisonne rien véritablement puisque ni les éléments réflecteurs ni les 
éléments réfléchis ne s’épuisent les uns les autres dans l’imparfaite clôture de leurs 
renvois.460 

S’appuyant sur les théories en psychanalyse de Winnicott, le critique français théorise 

la question de la lecture à partir du concept d’aire transitionnelle qui intégrerait l’élément 

intertextuel dans la fondation de la communauté. Le voyage de l’ancien auteur est donc un 

retour aux origines du sujet, mais aussi de la création littéraire. Il rejoint le « quasi-monde » de 

la littérature handkéenne. Lorsqu’il détaille son itinéraire, il précise par exemple qu’« il était 

prévu […] qu’il rendrait de même une visite, dans tel et tel village voisin, à ses anciens collègues 

Gregor Keuschnig et Filip Kobal, qui contrairement à lui, n’avaient toujours pas abjuré 

l’écriture et l’auctoriat » 461. Comme il le constatera plus tard dans le roman, les deux 

personnages respectivement de L’Heure de la sensation vraie et de Mon Année dans la baie de 

                                                 
457 Ibidem, p. 169. 
458 Nietzsche utilise cette formule à la fin du paragraphe 44 de Par-delà bien et mal.  
459 Gilles Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 289. 
460 Philippe Daros, « De la réflexivité en général et de la mise en abyme (comme procédé) en particulier », in  Jean 
Bessière, Manfred Schmeling (dir.), Littérature, modernité, réflexivité, Paris, Honoré Champion, Presses 
Universitaires de la Sorbonne nouvelle, 2002, p. 165. 
461 NM., p. 34/ MN., p. 43: « daß er in dem einen und dem anderen Nachbardorf ebenso vorbeischaute bei seinen 
früheren Kollegen Gregor Keuschnig und Filip Kobal, die, im Gegensatz zu ihm, dem Schreiben wie der 
Autorschaft noch immer nicht abgeschworen hatten » 
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personne sont certes impuissants à le relier au pays natal que constituerait l’Autriche, mais ils 

assurent en revanche, confrontés à la perte des origines, la possibilité d’une autre communauté : 

En revanche, plus rien ne le reliait en pensée à l’Autriche, et depuis si longtemps que cela lui 
paraissait presque inquiétant parfois. Son frère, dont il se sentait assez proche, sans contacts 
particuliers, de même Filip Kobal et Gregor Keuschnig, lequel venait de quitter la Baie de 
Personne pour filer au pays : pour lui, tout comme pour les connaissances là-bas, ils n’étaient 
pas l’Autriche. (NM., p. 217) 

Mit Österreich dagegen verband ihn in Gedanken nichts mehr, und das schon seit langem, 
daß ihm das von Zeit zu Zeit beinah unheimlich wurde. Sein Bruder, zu dem er, ohne einen 
besonderen Kontakt, eine gewisse Nähe spürte, und ebenso Philipp Kobal und der aus der 
Niemandsbucht unlängst heimgeflüchtete Gregor Keuschnig: die waren für ihn, ähnlich wie 
noch die paar anderen Bekannten im Land, nicht Österreich. (MN., p. 306) 

Il nous faut donc considérer la métalepse comme un espace de « jeu » qui, par la nature méta- 

et intertextuelle de la métalepse, accentue l’inscription du même dans l’autre, accroît le vertige 

de l’ipséité dans une démarche analogique de substitution. Exhibant de manière ostentatoire la 

diffraction de la voix et des identités à travers les âges et les textes, le sujet d’écriture nous 

propose le spectacle polyphonique de son absence. 

L’expropriation initiale, première du sujet déclenche une révolution violente qui conduit 

à l’abdication de toute auctorialité dans nos textes. Ce sacrifice cependant, loin d’être 

disparition de soi-même, permet l’émergence et l’exhumation de voix gisant jusque-là dans la 

crypte du sujet. Ces « machinations d’écriture » prolongent donc le travail deuil et l’abdication 

de l’Auteur rejoint le geste d’un « gracieux sacrifice » 462. Ce processus approfondit le travail 

de deuil tel qu’il avait été défini dans le premier chapitre. Il ne s’agit plus de combler le vide 

laissé par la perte de l’être aimé, mais d’aborder le deuil comme le spectacle d’un 

anéantissement qui rend le sujet à l’intimité dérobée du monde. Ces romans, dans la fidélité à 

l’expérience de l’effroi, de terreur et de deuil dont ils naissent, se donnent comme le lieu d’un 

interminable sacrifice, d’une mort apparente de soi qui ne vient pas rétablir l’ordre défait du 

monde, mais vient réveiller un désastre devenant à son tour expérience de beauté et de vérité. 

La nuit du désastre ouvre alors sur une quatrième dimension dévoilée non pas par le lever du 

rideau, mais par un miroir qui se renverse et se brise, scène initiale où « [l]a vraie voix du père 

étant tuée, la puissance d’inscription (phonique) devient polyphonique (le mot étant à prendre 

dans le sens de dissémination). C’est une voix inouïe, un grand souffle, l’écho du 

déclenchement par lequel la proximité à soi se trouve disloquée. » 463 Le narrateur serait 

finalement aussi une sorte de ventriloque infini et Peter Handke explorerait, à travers ces 

                                                 
462 Jean Allouch, Érotique du deuil au temps de la mort sèche, Paris, EPEL, 2011, p. 9-10. 
463 Philippe Sollers, Nombres, Paris, Gallimard, 2000, p. 69. 

http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0702110910.html
http://www.idixa.net/Pixa/pagixa-0703171501.html
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« machinations d’écriture » les différentes configurations possibles, en suivant une gradation à 

la fois dans la diffraction des voix et dans le jeu d’éloignement des voix entre elles. Il se fait 

scripteur de toutes les paroles qui se sont levées à travers le texte, de toutes les lectures et 

écritures qui se sont faites à travers lui. Émerge alors une communauté qui se construit autour 

d’un « commun »  

qui précède toute solitude et toute exception, toute différence de sexe ou de personnes. Un 
commun sans lequel aucun isolement ni aucune séparation n’auraient lieu. Un commun qui 
n’a rien d’unifié ni de simple, qui déjà en lui-même s’écarte, se divise et se diffracte, un 
commun qui se plaît et se déplaît à soi-même n’ayant peut-être pourtant que peu de « soi ». 
Celui-là est moins discernable qu’aucune forme déterminée et aucune œuvre collective, aussi 
dérobé sans doute et inavouable que les secrets des amants et ceux des solitaires. Mais il 
n’est pour finir aucune œuvre qui ne parte de lui et parle de lui aucune qui ne se désœuvre 
de lui 464. 

De même que pour la responsabilité, le ventriloquisme est infini. Elle reproduit la 

tension de la double-contrainte qu’éprouvaient les personnages : elle est tiraillée entre rappel à 

soi-même et ouverture au monde 465. La voix est énoncée depuis un lieu insituable, inassignable 

et semble toujours osciller entre une non-présence irréductible et une présence immédiate, 

radicale. La voix doit être perçue comme le produit d’une différance derridienne. S’inscrivant 

comme trace dans le corps, elle est le signe d’une disjonction et d’une inadéquation du corps et 

de la voix, de l’origine et de la projection. Inouïe, acousmatique, ventriloque, endophasique ou 

plurielle, la voix du narrateur handkéen évolue dans l’espace intermédiaire de la métalepse, cet 

espace neutre et spectral, qui se situe à la conjonction de la vie et de la mort. Ni dans l’un, ni 

dans l’autre, le sujet d’écriture spectral n’est pas : il n’est « ni substance, ni essence, ni 

existence, [il] n’est jamais présent comme tel. » 466 Pour apprendre à vivre, il faut alors  

apprendre à vivre les fantômes, dans l’entretien, la compagnie ou le compagnonnage, dans 
le commerce sans commerce des fantômes. A vivre autrement, et mieux. […] Mais avec eux. 
Pas d’être-avec l’autre, pas de socius sans cet avec-là qui nous rend l’être-avec en général 
plus énigmatique que jamais 467. 

Si ces fictions de l’ipséité engendrent un phénomène de diffraction, lequel se déploie dans 

l’espace neutre et utopique de la métalepse, elles reproduisent et perpétuent également le 

sacrifice de l’auctorialité qui fait émerger un « tiers », une troisième personne impersonnelle 

                                                 
464 Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée, Paris, Galilée, 2014, p. 152.  
465 Ce qui rappellerait la tension entre Stimme et Stimmung chez Heidegger. Il écrit notamment : « Si la tonalité 
ouvre, ce n’est pas en tournant ses regards sur l’être-jeté, c’est en se tournant vers lui pour s’en détourner ». Martin 
Heidegger, Être et temps, trad. Emmanuel Martineau, Paris, Authentica, 1985, p.  121. 
466 Derrida, Spectres de Marx, pp. 14-15. 
467 Ibidem. 
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dont la fonction, ainsi que l’avait démontré La Perte de l’image, est de nature essentiellement 

relationnelle, en dehors de toute dialectique  

car ce qui appartient au neutre n’est pas un troisième genre s’opposant aux deux autres et 
constituant une classe déterminée d’existants ou d’êtres de raison. le neutre est ce qui se 
distribue dans aucun genre : le non-général, le non-générique, comme le non-particulier. il 
refuse l’appartenance aussi bien à la catégorie de l’objet qu’à celle du sujet. et cela ne veut 
pas seulement dire qu’il est encore indéterminé et comme hésitant entre les deux, cela veut 
dire qu’il suppose une relation autre, ne relevant ni des conditions objectives, ni des 
dispositions subjectives 468. 

La séparation qui pose le neutre suppose donc une relation autre qui ouvre la voie à une 

autre communauté créée par le geste sacrificiel et le travail sur l’économie du don et de 

l’abandon que nous venons d’analyser. La réponse nous est donnée par Blanchot lorsqu’il 

explique, après avoir démontré la nécessité de passer à une « toute autre sorte de sacrifice, 

lequel ne serait plus meurtre d’un seul ou meurtre de tous, mais don et abandon, infini de 

l’abandon » 469, que c’est « le sacrifice qui fonde la communauté en la défaisant » et que celle-

ci ne peut exister que comme « l’imminence et le retrait » 470. Cette troisième personne du 

singulier, ce que Blanchot met entre parenthèses, correspond parfaitement au narrateur, à cette 

voix embarquée dans un voyage où il s’agit pour elle de revenir à la présence. Cependant, il ne 

s’agit pas d’une présence pleine et souveraine, mais d’une présence disséminée. La destitution 

de l’autorité, l’« abdication » de l’auteur, loin de sceller son impuissance et son impossibilité, 

à dire le monde, l’histoire et finalement, à se dire soi-même, exploite les potentialités du neutre, 

de ce troisième genre qui n’est ni ceci, ni cela. Elle serait donc aussi ce nœud chiasmatique, ce 

pli entre l’ailleurs, l’altérité et soi-même, son corps propre et le corps d’autrui. La voix paraît 

toujours hantée, c’est toujours un autre qui parle à travers l’énonciateur. Chez Jean-Michel 

Maulpoix, la voix désigne   

la place [du sujet lyrique] laissée vide, la place que chacun aspire à occuper, c’est-à-dire la 
place même de la voix, telle qu’elle constitue un lien invisible avec l’autre, une issue de soi, 
telle qu’elle signe et signale le plus propre, mais demeure cependant insaisissable, 
évanescente dès lors qu’elle n’est pas inscrite. Le sujet lyrique, c’est la voix de l’autre qui 
me parle, c’est la voix des autres qui parlent en moi, et c’est la voix même que j’adresse aux 
autres 471. 

C’est le clandestin qui s’exprime par la parole ventriloque et, qui « les lèvres fermées, le regard 

noir et fixe », fait retentir une voix comme provenant du ventre d’une momie, « non, pas d’un 

                                                 
468 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 440. 
469 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, p. 32. 
470 Ibidem, p. 30. 
471 Jean-Michel Maulpoix, Figures du Sujet Lyrique, Paris, Presses Universitaires de France, 1996, p. 153. 
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ventre, pas d’un intérieur quelconque ni même de l’air : la voix sans voix, la même depuis plus 

de vingt-cinq ans » 472.

                                                 
472 NM., p. 133 / MN., p. 185 : « bei unbewegten Kippen allerdings unter den starren schwarzen Augen, so als 
komme diese Stimme aus dem Bauch einer Mumie, nein, aus keinem Bauch, aus keinem irgendwie Inneren, und 
aber ebenso aus keiner Luft – die gleiche stimmlose Stimme wie vor fünfundzwanzig und mehr Jahren. » 



 

146 

CONCLUSION DE LA PREMIERE PARTIE 

L’écriture se fait geste d’hospitalité, mais d’une hospitalité, qui, dans son 

inconditionnalité, emporte quelque chose de l’individu, le livre tout entier à l’altérité. Donation 

de soi volontaire qui perturbe l’équilibre du don, mais aussi du sacrifice puisque ce n’est pas 

l’auteur qui sacrifie son personnage, ou sa propre individualité, mais bien quelque chose 

d’autre. Ce quelque chose d’autre, c’est le supplément de soi justement qui dépasse la perte 

inhérente à tout sacrifice pour en faire ressortir toute la grâce. Cette vision des choses a été 

reprise et théorisée par Philippe Forest 473 qui construit autour de cette pensée, toute sa 

conception de l’écriture de soi et du deuil. La ritualité de certains passages ainsi que de l’écriture 

handkéenne contribue donc à ériger un autel sur lequel a lieu ce « gracieux sacrifice » 474.  

Cependant, plutôt que d’en conclure, comme Blanchot le fait, que « l’infini [consiste] 

dans la fuite et l’évanouissement 475 », nous rejoindrons Jean-Luc Nancy pour qui l’infini est 

infini 

de manière beaucoup plus présente et actuelle, il est dans l’effectivité d’un rapport , d’une 
proximité, d’un contact. Cette effectivité n’a certes ni les caractéristiques d’une présence à 
soi ou à toi ni ceux qu’on attribue à une intimité – aussi longtemps du moins qu’on représente 
la présence et l’intime comme des façons d’être substantielles. Mais ces représentations 
relèvent toujours d’assez lourdes vulgates. En vérité les substances elles-mêmes, avec la 
densité et la suffisance que leur suppose la plus classique métaphysique, consistent aussi bien 
dans ce qui ne repose sur rien, étant au-dessous de tout : en ce « dessous », elles flottent au-
dessus du vide et se font allées et venues, rencontres et comparutions 476. 

Et cet art de la transition, cette possibilité de la liaison que C. Bartmann entrevoyait dès les 

années 80, devient ce « point fugace mais tenace où il n’est pas possible de trancher entre 

société et communauté, entre communication et solitude, entre réel et impossible », ce point 

qui, plutôt que de désigner un point de fuite, constitue finalement « art de la fugue : l’alliance 

de la coïncidence et de l’écart, du toucher et du retrait, du sexe avec le sexe, l’alliance qui ne 

s’ajointe que dans la poursuite et à l’infini, elle-même infini actuel de l’infini virtuel, 

                                                 
473 Philippe Forest, op. cit. 
474 Ibidem, p. 93. 
475Jean-Luc Nancy, La communauté désavouée, p. 164. 
476 Ibidem, p. 165. 
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innombrable du dénombrable, œuvre du désœuvrement 477. » Esthétique de la grâce, touchée 

par la grâce de l’instant du kairos, l’extime exprime ce point du différend dans l’instant et 

dévoile cet « infime suspens du temps où s’échangent des regards, se touchent des corps, des 

voix, des silences. Dans ce suspens, quelque chose apparaît – un monde, si on veut – et ne 

disparaît pas 478. » 

Les textes de Peter Handke sont en cela caractéristiques d’une modernité qui porte en 

elle, presque comme sa loi, la fêlure d’une perte. Cette perte serait ce qui oriente, sinon 

accomplit, l’expérience des écrivains modernes, qui cherchent leur parole précisément dans le 

questionnement de la parole. Un dédoublement se trouve au cœur d’une telle expérience 

poétique dans l’usage de la parole se constate l’impossibilité d’une parole pleine, consacrant 

par ce biais la limite du langage et la situation énigmatique de toute écriture. Partagée entre la 

vocation de dire et la volonté d’effacement, entre la hantise d’un solipsisme radical et le désir 

de partage, elle habite un espace où la littérature est sans cesse portée à se questionner sur ce 

qui l’origine. Une éthique de l’écriture au plus haut degré d’exigence et de lucidité est au travail 

dans cette œuvre qui se veut aussi véritable exploration de soi. 

La communauté, en tant qu’elle régit pour chacun, pour moi et pour elle, un hors-de-soi (son 
absence) qui est son destin, donne lieu à une parole sans partage et pourtant nécessairement 
multiple, de telle sorte qu’elle ne puisse se développer en paroles : toujours déjà perdue, sans 
usage et sans œuvre et ne se magnifiant pas dans cette perte même. Ainsi don de parole, don 
en « pure » perte qui ne saurait assurer la certitude d’être jamais accueilli par l’autre, bien 
qu’autrui rende seul possible, sinon la parole, du moins la supplication à parler qui porte avec 
elle le risque d’être rejetée ou égarée ou non reçue 479.  

Cela renverrait en effet aux réflexions de Meschonnic lorsqu’il évoque « La voix-poème comme 

intime extérieur », publié en 2005 puisqu’il y définit la voix comme « l’intime extériorisé » 480, 

exprimant par cette formule une contradiction entre le plus intérieur et le plus extérieur. 

Meschonnic comprend l’extériorité comme « ce qui se communique le plus » 481 et met en 

avant, au travers de cette « communicativité dans la voix », une « théâtralité de la voix » 482. 

Cette notion curieuse de la « communicativité-théâtralité de la voix intime en même temps 

extérieure », peut-être, résonnerait avec ce que Martin disait : « la dramatisation du mouvement 

                                                 
477 Ibidem, p. 154.  
478 Ibidem, p. 153. 
479 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, p. 25-26.  
480 Henri Meschonnic, « La voix-poème comme intime extérieur », Marie-France Castarède et Gabrielle 
Konopczynski (éds.),  Au commencement était la voix, Ramonville-Saint-Agne, Érès, 2005, p. 65. 
481 Ibidem. 
482 Ibidem. 
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et le mouvement d’une dramatisation » 483 et « théâtre de la relation, voix-relation » et 

« l’épopée relationnelle d’une voix » 484. 

                                                 
483 Martin Serge, Voix et relation. Une poétique de l’art littéraire où tout se rattache, Taulignan, Marie Delarbre, 
p. 152. 
484 Ibidem. 
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RETROUVER LA FIGURE
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INTRODUCTION DE LA DEUXIEME PARTIE 

Trouver en soi, non pas, prétentieux, le sens de cela qu’on fréquente,  

mais le lieu disponible où le toucher 485. 

 

 

Au plus profond de la nuit et dans l’imminence de la catastrophe se laisse percevoir 

l’écho du sujet dont la résonance dessine en creux un espace d’un nouveau genre. Si la 

métalepse circonscrivait un espace de circulation et de distribution des voix, elle élaborait aussi 

et surtout un espace de partage du Dire et d’écoute du secret intime. Elle désignait une 

expérience d’écriture que résume parfaitement la scène inaugurale de La Grande chute. Cette 

mise en scène se retrouve au terme du parcours (tel que nous l’avons délimité du moins) 

puisqu’elle constitue la scène inaugurale de La Grande chute. Le personnage allongé se laisse 

envahir par les échos de l’orage qui éclate au dehors : « [Les éclairs] se glissaient sous les 

paupières closes de l’homme avec une lueur concentrée, puis c’était le craquement sec du 

tonnerre, redoublé, à intervalles toujours plus brefs, dans ses oreilles. » 486 Le personnage fait 

ici l’expérience de la présence immédiate d’un Dehors qui se manifeste au plus près de lui. La 

résonance intérieure de ces « bruits visuels » signale non seulement le renversement des 

catégories intérieur-extérieur, dedans-dehors, mais également une vision d’un tout ordre 

puisque située non plus au centre comme le voudrait la perspective albertienne, mais en bordure, 

à la limite :   

Par accident, et parfois au bord de l’accident, il m’arrive d’écrire sans voir. Non pas les yeux 
fermés, sans doute. Mais ouverts et désorientés dans la nuit ; ou le jour, au contraire, les yeux 
fixés sur autre chose en regardant ailleurs, devant moi par exemple quand je suis au volant : 
je griffonne alors quelques traits nerveux de la main droite, sur un papier accroché au tableau 
de bord ou traînant près de moi sur le siège. Quelquefois, toujours sans voir, sur le volant 
même. Ce sont des notations pour mémoire, des graffiti illisibles, on dirait même une écriture 
chiffrée. 

                                                 
485 Édouard Glissant, Mahagony, Paris, Seuil, 1987, p. 218. 
486 GC.,p. 9 / GF., p. 7 : « Die Blitze, sie schossen durch die geschlossenen Lider des Mannes mit einem geballten 
Blaken, und der trockene Donner darauf, in immer kürzerer Folge, brach sich verstärk in den Ohren. » 
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Que se passe-t-il quand on écrit sans voir ? 487 

« Écrire sans voir » : formule programmatique qui ouvre son œuvre littéraire puisque le début 

de Die Hornissen commence par mettre en scène un homme couché sur son lit, les yeux fermés 

et assailli par les souvenirs. D’un bout à l’autre, nous retrouvons le paradoxe d’une vision 

aveugle ou, plus précisément, d’une cécité voyante qui impose d’envisager une ekphrasis d’un 

nouveau genre puisqu’elle nécessite que nous placions en bordure, pour « commencer au plus 

près de [lui] » 488. 

Il s’agira donc, dans cette partie, d’analyser le rapport du sujet handkéen à la réalité qui 

se définit dans un premier temps par une déchirure qui dépossède et dessaisit le sujet de lui-

même. Cependant, face au chaos du Dehors, animé par les forces, des intensités et des devenirs, 

l’écriture extime ouvre par les mots un chemin à travers le dédale des sensations permettant 

d’illuminer le réel de l’intérieur. L’extimation renvoie alors à un geste de conversion et la vision 

handkéenne prend des accents rilkiens :  

Il s’agit bien d’une conversion. Les territoires de l’être ne tiennent plus en place. Les 
frontières dansent, les lignes de partage, avec leurs hiérarchies afférentes – mots « sous » les 
images ou images « sous » les mots –, s’effondrent au profit d’un mouvement souverain, 
d’un passage, d’une conversion généralisée. Ce mouvement doit être nommé figure. […] On 
comprend, alors, que Rilke ait moins écrit pour métaphoriser son rapport au monde et à lui-
même que pour métamorphoser réciproquement tout ce qui était devant et dedans lui. 
Conversions rendues possibles par des mots inouïs devenant les voyants et les passeurs de 
choses jusque-là inaperçues, devant, comme dedans 489. 

Regarder sans voir, nous enseigne Rilke, ouvre la vision et nous invite à voir autre chose. Cette 

vision d’un autre ordre, de l’ordre du hasard et de l’aventure, de l’expérimentation aussi, greffe 

par la suite « un oeil sans paupière […] au bout des doigts » 490. Le visuel se joint alors au tactile 

pour détourner de l’évidence des choses et créer de nouveaux dispositifs, de nouvelles modalités 

du voir en libérant notre regard de l’emprise du visuel. Le recours à des procédés issus d’autres 

domaines artistiques tels que la peinture, la photographie ou le cinéma permettent de 

défamiliariser et de le réauratiser. Réapprendre à voir équivaut chez Peter Handke à déconstruire 

le regard et la perspective telle qu’elle détermine le cadre de la représentation depuis son 

invention par Alberti. L’écriture extime aborde le réel depuis un angle décalé. Peter Handke 

rompt avec le point de vue fixe et le cadrage du spectacle. La mise en mouvement des êtres et 

des formes qui ne sont plus arrimés à un point fixe et central – que ce soit par le biais d’un jeu 

                                                 
487 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 
1990, p. 11. 
488 Ibidem, p. 10. 
489 Georges Didi-Huberman, Phalènes, Paris, Les Éditions de Minuit, 2013, pp. 182-183. 
490 Jacques Derrida, Mémoires d’aveugle, p. 11. 
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du proche et du lointain pour les trajectoires des corps – « a pour effet d’effacer toutes les 

données constructrices de la représentation “albertienne” : le point de vue fixe, le cadrage du 

spectacle par une rigoureuse et immobile limite, l’exacte détermination de l’œil au plan 

transparent de la représentation. » 491 Peter Handke engage une heuristique de la réalité en 

redonnant au réel sa texture et sa matérialité. Garder l’œil mouvant et l’oreille distraite pour 

saisir au vol les éclats de vérité contenus dans les angles morts de la réalité, tel est l’objectif de 

l’être handkéen qui se tourne vers ce qui est dérobé et résiste à la vue. L’écriture extime emporte 

le sujet d’écriture aux marges du monde, explore les interstices, les intervalles pour y déceler 

les traces de la différence et y puiser les ressources d’une reconfiguration du sensible. 

                                                 
491 Louis Marin, De la représentation, Paris, Gallimard, 1994, p. 245. 
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CHAPITRE 3 
EXPERIENCES DU DEHORS 

Le rapport des personnages à l’espace, aux images et de manière générale à l’extériorité 

est en premier lieu une confrontation au grand Dehors dans lequel se perd non seulement le 

sujet, mais également le mystère, le secret énigmatique du réel. Le sujet d’écriture se trouve 

livré à l’exposition d’Autrui, à l’expérience du dehors qui « ouvre un espace neutre où nulle 

existence ne peut s’enraciner » 492 et où « le dehors est vide, le secret sans profondeur » 493. Il 

s’agit donc ici d’analyser l’expérience que les personnages handkéens font du Dehors qu’il faut 

bien distinguer d’une autre notion proche : l’extériorité. La distinction est nécessaire comme 

nous l’apprend Deleuze :  

Il faut distinguer l’extériorité du et le dehors. L’extériorité est encore une forme, comme dans 
« L’archéologie du savoir », et même deux formes extérieures l’une à l’autre, puisque le 
savoir est fait de ces deux milieux, lumière et langage, voir et parler. Mais le dehors concerne 
la force : si la force est toujours en rapport avec d’autres forces, les forces renvoient 
nécessairement à un dehors irréductible, qui n’a même plus de forme, fait de distances 
indécomposables par lesquelles une force agit sur un autre ou est agie par une autre. […] Il 
y a donc un devenir des forces qui ne se confond pas avec l’histoire des formes, puisqu’il 
opère dans une autre dimension. […] Et si les deux éléments formels du savoir, extérieurs en 
tant qu’hétérogènes, trouvent des accords historiques, qui sont autant de solutions pour le 
« problème » de la vérité, c’est, nous l’avons vu, parce que les forces opèrent dans un autre 
espace que celui des formes, l’espace du Dehors, là où précisément le rapport est un « non-
rapport », le lien un « non-lieu », l’histoire un devenir 494. 

1. Le « secret sans profondeur »   

Le grand Dehors chez Peter Handke se manifeste tout d’abord par une agression 

sensorielle qui déstabilise et met en péril le sujet. Celui-ci se voit en effet assailli par une 

profusion et une prolifération anarchique d’images qui le dépossèdent de lui-même. Pris dans 

ce flux et dans cette hypervisualité qui menace son ancrage charnel dans le monde ainsi que 

                                                 
492 Michel Foucault, « La Pensée du dehors », Dits et Écrits, Paris, Gallimard, 1994, p. 565. 
493 Ibidem, p. 543. 
494 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Les Éditions de Minuit, 2004, p. 92. 
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toute possibilité de sens, le sujet subit la puissance annihilante et dévastatrice d’un réel 

chaotique qui l’emporte dans sa fluence et dans le mouvement de l’illimité et de l’indéterminé. 

Cette exposition au déferlement d’images scelle la perte de l’image qui n’apparaît désormais 

plus au sujet que sous la forme d’une pluie de « météorites » 495. La formule utilisée pour 

qualifier la destitution produite par un dehors immaîtrisable est caractéristique de l’écriture 

handkéenne. En effet, ce que Jacques Le Rider nomme « la cécité de l’individu post-

moderne » 496 s’applique à l’ensemble des personnages. L’exemple paradigmatique et 

programmatique de cette dépossession par les images inauthentiques et réduites à l’état de 

simulacres est Bloch, le protagoniste de L’Angoisse du gardien de but au moment de tirer le 

pénalty. L’expérience de la Spaltung que l’auteur met en scène à travers ce personnage illustre 

à merveille l’aliénation de l’homme post-moderne livré à des « processus qui n’ont pas le ciel 

pour origine, mais qui excèdent nos intentions et notre contrôle, transcendant en quelque sorte 

l’individu. » 497 Le constat établi par Calvino résume très bien la première expérience que fait 

le personnage handkéen de l’image, à savoir l’expérience d’une image nourrie par la condition 

de l’homme post-moderne.   

a. Hypervisualité du monde ou la tyrannie du visible 

Il s’agit tout d’abord d’un foisonnement, d’une prolifération d’images qui dédouble le 

réel jusqu’à le perdre dans un monde de simulacres. L’inauthenticité des images reproduites et 

déversées en nombre produisent une agression sensorielle qui ébranle au plus profond l’ancrage 

charnel de l’individu qui se voit ainsi expulsé dans le grand Dehors, livré au sentiment 

angoissant de la scission, la Spaltung. La perte de l’image peut donc être considérée sous deux 

angles : tout d’abord il s’agit d’un processus de déhiscence qui déloge, par l’agression 

sensorielle de l’état hyperesthésique, le corps de sa fonction de pivot et désorganise la structure 

chiasmatique qui constitue la voie d’accès à la signification et à l’existence, au sens 

phénoménologique d’être-au-monde. Cette anarchie sensorielle qui se déverse sur le sujet et 

assaille sa conscience engendre une « mise en crise du regard » 498 qui institue un « nouveau 

                                                 
495 Au début de La perte de l’image, la banquière explique en effet que les images « apparaissaient trop 
soudainement, ainsi que des éclairs ou des météorites », PI., p. 23 / BV., p. 21 :« kamen diese Bilder zu blitzartig 
oder meteoritenhaft, » 
496 Jacques Le Rider, « La cécité moderne et la reconquête postmoderne de la vision », Partir, revenir, op. cit., pp. 
97-115. 
497 Italo Calvino, Leçons américaines, Paris, Seuil, 2001, p. 141. 
498 Marie-José Mondzain, Le commerce des regards, Paris, Seuil, 2003, p. 17. 
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commerce des images » 499 et qui les dépossède de ce qui constitue leur efficace, autrement dit 

de leur capacité à faire image. Celles-ci sont réduites à des simulacres et vouées à 

l’inauthenticité. En cela, il conviendra de voir dans quelle mesure cette perte de l’image est liée 

à une forme d’interdiction (Bilderverbot), terme renvoyant au décret divin frappant toute idole 

et toute idolâtrie.    

La perte de l’image s’impose donc dans un premier temps comme l’effet d’une 

modernité qui consacre le règne des simulacres tels qu’ils sont produits en masse dans le monde 

techno-moderne, autrement dit à l’« ère de la reproductibilité technique ». Dans ce texte, Walter 

Benjamin évoque la technisation et la mécanisation de l’art par des moyens techniques qui 

entraînent la perte de l’authenticité et de l’aura de ces objets culturels. Puisque « [t]out ce qui 

relève de l’authenticité échappe à la reproduction » 500 ces moyens toujours plus sophistiqués 

« ne remettent peut-être pas en cause l’existence de l’œuvre d’art, elles déprécient en tout cas 

son hic et nunc. » 501 Tout ce qui touche à l’authenticité de l’œuvre d’art est ébranlé, devient 

vulnérable : « à l’époque de la reproductibilité technique, ce qui dépérit dans l’œuvre d’art, 

c’est son aura. » 502 Si l’inauthenticité affecte l’ensemble du système perceptif de l’individu. 

Cette posture renvoie au constat d’une inauthenticité des choses perçue comme une dérive du 

monde techno-moderne. Si ce diagnostic s’applique à l’ensemble du système perceptif et 

sensoriel de l’individu, il affecte plus particulièrement l’image en tant qu’elle est objet 

iconographique, mais aussi produit de la perception visuelle du monde extérieur.  

Cela rejoint les réflexions développées par Marie-José Mondzain dans Le Commerce 

des regards. La philosophe française y évoque en effet la « nouvelle situation [qui] est faite à 

l’image depuis l’invention de la photographie puis du cinéma, et surtout du fait du 

développement des médias et de toutes les techniques de production et de diffusion iconique 

que nous connaissons. » 503 Partant du constat né du développement des médias et des 

techniques de production de l’image, selon lequel « [il] y aurait eu en un siècle et demi une 

inflation de l’image » 504, elle oppose deux arguments : le premier étant qu’il s’agit en réalité 

d’un processus remontant à plus de deux mille ans, le second avertissant que « pour la première 

fois peut-être l’image court un grave danger et menace de disparaître sous l’empire des 

visibilités ». Elle en vient ainsi à la conclusion paradoxale que, malgré l’inflation des images, 

                                                 
499 Ibidem. 
500 Walter Benjamin, « L’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », Œuvres III, trad. Maurice de 
Gandillac, Rainer Rochlitz et Pierre RuschParis, Gallimard, 2000, p. 72. 
501 Ibidem.  
502 Ibidem, p. 73. 
503 Ibidem. 
504 Ibidem. 
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« [il] y a de moins en moins d’images. » 505 Ce paradoxe de « la visibilité totale » instaurée par 

nos sociétés s’explique par le fait qu’elle détruit ce qui fait l’essence même de l’image véritable, 

cet « entre-deux » où se mêlent présence et absence, visible et invisible, proche et lointain. Les 

images produites par la société marchande sont le paradigme d’images réifiées, qui capturent 

le regard au lieu de le faire rebondir vers un ailleurs : la protagoniste de La Perte de l’image 

rencontre de telles images sur la route de Nuevo Bazar, où les panneaux publicitaires sont 

doublés par l’objet même qui est à vendre  

outre les grands panneaux traditionnels qui vantaient les mérites de tels ou tels produits, une 
maison, un yacht, une voiture, un jardin, un portail de château, on apercevait souvent le 
produit lui-même, grandeur nature, monté sur un châssis pourvu de roues, à emporter (même 
le portail et le jardin). (PI., p. 197) 

auf diesen [Werbetafeln] oft nicht bloß das Bild des zum Kauf angebotenen Dings, sondern 
dasselbige, ein Haus, eine Yacht, ein Auto, ein ganzer Garten, ein Schloßportal, im Original, 
auf Stangen, aufgehängt, auf Rädern zum gleich-Mitnehmen (auch das Portal und selbst der 
Garten) ». (BV., p. 229) 

Peter Handke nous propose la vision d’une société qui consacre le triomphe de l’objet en tant 

que marchandise. À travers cette description, il ne manque pas d’insister sur le revers terrifiant 

de cette situation, à savoir qu’il ne se cache plus aucun mystère derrière ces images dont le 

pouvoir s’épuise dans un message unique, celui de la consommation immédiate.  

Qu’il s’agisse de « Nuevo Bazar » ou de la banlieue de la grande ville dans La Grande 

chute, l’auteur se livre, à travers la critique des images, à une critique de la société (Kulturkritik) 

dans laquelle les images perdent leur efficace, c’est-à-dire leur capacité à « faire image », 

autrement dit à produire du sens en tant que « manifestation visible de ce qui fonde la vérité du 

regard, en tant qu’elle suscite, non pas nos seuls yeux de chaire, mais l’ardeur et la passion qui 

nous habitent dans la production de la vérité. » 506 Fruits de « la reproductibilité technique », 

ces images agissent par saturation et mobilisent tout un arsenal technique permettant d’atteindre 

la ressemblance parfaite. Ce « nouveau marché » (si l’on se réfère à l’étymologie de « Nuevo 

Bazar ») est donc non seulement l’illustration d’un paysage urbain profondément modifié par 

la mondialisation et le développement des structures de la nouvelle économie (capitaliste), mais 

également représentative d’un nouveau « commerce » de l’image tel qu’il s’établit entre l’objet 

et sa représentation. En effet, pour Marie-José Mondzain, l’image ne se définit pas tant par sa 

substance que par le mode relationnel institué entre l’objet, sa représentation et l’observateur.   

Il en va ainsi des images que projette l’équipe du reporter dans la conque d’Hondareda. Elles 

                                                 
505 Ibidem. 
506 Marie-José Mondzain, Image, icône et économie. Les sources byzantines de l’imaginaire contemporain, Paris, 
Seuil, 1996, p. 89. 
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sont en effet produites par des « réflecteurs » et des « diffuseurs d’images dix à quatorze fois 

plus nombreux que les feux de circulation de Francfort, Paris, New York ou Hong 

Kong » 507 Dans ce passage, les couleurs et les reliefs semblent captifs de ce que l’on pourrait 

appeler le « visible ». De ce point de vue, ces images relèvent du simulacre : ces images mettent 

à profit les techniques les plus performantes pour atteindre une ressemblance parfaite, mimant 

le relief et les couleurs du monde – mais des couleurs « plus brillantes, plus belles – belles 

comme le jour, belles comme une image. » 508 Nous voilà passés de l’image simulacre qui tente 

de réduire l’écart entre l’image et son modèle, à l’image virtuelle dont le but est de se substituer 

au monde réel en effaçant l’absence de la chose représentée. 

Les thèmes de la distance et du lointain accompagnent la réflexion sur l’image dans 

l’œuvre de Peter Handke, et ce par contraste avec les images artificielles des médias ou de la 

publicité qui « assaillent » le regard dans une proximité maximale avec le spectateur.  

Au premier regard, ils paraissaient bien de leur époque, avec les cheveux coupés très 
courts – mèches jaunes et vertes pour elle, bleues et gris argent pour lui – et leur petit anneau 
d’aluminium à l’oreille. Mais au second regard, ce couple en apparence si moderne paraissait 
reculer, s’éloigner, à la fois lointain et subitement très proche – « impression que les images 
artificielles et virtuelles, trompeuses, ne rendent qu’imparfaitement » […] et cette image, 
tu peux me croire, était beaucoup plus persistante que n’importe quelle image 
virtuelle. » (PI., pp. 338-339) 

auch ganz wie von heute, sie mit gelben und grünen, er mit blauen und silbernen Streifen im 
gleichermaßen kurzgestutzten Haar, beide mit dem wie identischen einzelnen winzkleinen 
Ohrring, aus Aluminium oder aus sonstwas – und mit dem Folgeblick bekam dieses so 
gegenwärtige Paar, indem es gleichsam (« das “gleichsam” streichen ! ») in die Weite und 
Tiefe rückte, weg vom Blick und im selben Moment ihm unversehens nah – « wie das die 
künstlichen und virtuellen Bilder nur schwach und trügerisch simulieren können » […] und 
die Nachhaltigkeit dieses Bilds jetzt im Vergleich mit einem virtuellen verhält sich wie 
Unendlich zu Null ! » (BV., pp. 395-396) 

La proximité désigne ici une consommabilité immédiate de l’image éminemment lisible, alors 

que les images lointaines, celles qui sont produites dans l’écriture, résistent à leur capture. Cette 

proximité immédiate qui constitue la plus grande menace pour la banquière traduit non 

seulement l’agression sensorielle dont est victime le sujet post-moderne, mais aussi et surtout 

une perte de l’intelligibilité. Peter Handke souligne que les images qui ont fait la matière de son 

texte le dépassent, elles vont au-delà du « je » et de « la personne ».  Le paradoxe de « la 

visibilité totale » instaurée consiste donc à détruire ce qui fait l’essence même de l’image 

véritable, à savoir ce commerce constant entre présence et absence, visible et invisible, proche 

                                                 
507 PI., p. 481 / BV., p. 570 : « Reflektoren […] und Bildgebungsapparaturen […] zehn- bis vierzehnmal häufiger 
als in Frankfurt, Paris, New York oder Hong Kong die Verkehrsampeln. » 
508 PI., p.481 / BV., p. 570 : « farbiger […], auch leuchtender, schöner – bildschön ». 
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et lointain. Les images réifiées telles que produites par la société marchande, loin d’ouvrir le 

spectateur à un ailleurs, capturent le regard, suppriment toute profondeur et tout mystère en 

démultipliant l’objet à l’infini. Les images se trouvent alors privées de leur essence, de la 

capacité à susciter des opérations imageantes qui conduiront le spectateur à la subjectivation.   

Les images, par leur caractère lisse et unifié, posent au contraire un écran devant le 

regard de l’individu qui l’empêche de voir le drame qui se joue en elles, de déclencher la 

puissance d’action du sujet devant les images réduites à l’état d’ « icône ». La chanteuse de Kali 

a bien compris le paradoxe des sociétés actuelles. Elle a bien conscience d’appartenir à ces 

« générations qui [fixent] les images » 509 et précipitent la fin de l’image en détruisant les 

images, iconoclastes d’un genre nouveau qui détruisent l’image en la privant de toute 

profondeur, de tout mystère et en la rabattant sur une visibilité extrême :  

Vous savez : au temps des iconoclastes, on recouvrit ici de chaux les visages des patriarches 
et des saints. Et pourquoi ? Pour que nul ne lève les yeux vers eux et ne soit détourné de la 
prière et de la contrition par les images. A la fin de la période iconoclaste on a de nouveau 
libéré les visages. Mais aujourd’hui il faudrait peut-être de nouveau les recouvrir de chaux. 
Et pourquoi ? Pour que le peu en eux qui soit encore un visage, qui soit encore une image, 
soit sauvé du sel qui les dévore. (Kah., p. 61) 

Wissen Sie: Während der Bilderstürme hier im Land seinerzeit sind die Gesichter der 
Patriarchen und der Heiligen überkalkt worden. Und warum? Damit niemand die Augen zu 
ihnen erhöbe und durch die Bilder etwa abgelenkt werde vom Gebet und von Einkehr. Nach 
dem Ende des Bildersturms hat man die Gesichter dann wieder freigelegt. Doch heute sollte 
man sie vielleicht neuerlich überkalken. Und warum? Damit das bißchen an ihnen, das noch 
Gesicht ist, das noch Bild ist, vor dem Salzfraß gerettet würde.“ (Kv., p. 79) 

À l’inverse, les Hondarederos ne semblent pas sensibles à ce régime de l’image. Leur regard 

« glisse » sur les « murs d’images » projetés par le reporter : 

Ces diffuseurs fonctionnent comme des miroirs, qui ne reflètent pas le visage de celui qui 
s’y mire, mais ce qui se cache derrière. Simplement, aucun des immigrants de Hondareda ne 
daigne considérer ces images, qu’il s’agisse de celles du monde extérieur ou de celles de leur 
propre corps. On ne peut même pas dire qu’ils détournent le regard dès qu’ils l’aperçoivent, 
non : dè le début, ils sont passés devant sans leur prêter la moindre attention. Et pourtant, 
nous avions inventé un procédé grâce auquel même les ombres, qui ne montrent d’ordinaire 
que les contours des choses, prenaient du relief et des couleurs : des ombres avec une bouche, 
un nez, des yeux […]. (PI., p. 481) 

Diese Bildgebungsgeräte wirken als Spiegel, welche dem Betreffenden nicht das Gesicht, 
sondern das Dahintergelegene widerspiegeln. Nur hat keiner der hierher Zugewanderten ein 
Auge für die Bilder, gleichwelche, ob äußere oder innere. Von Anfang an wurde von den 
angelieferten Bildern, nicht einmal eigens weggeschaut – die Hiesigen übersahen sie. Und 
hatten wir doch ein Verfahren eingeführt, bei welchem selbst die Schatten, statt die bloßen 
Umrisse zu zeigen, Gestalt und Farbe annahmen: Schatten mit Mund, Nase, Augen […]. 
(BV., p. 571) 

                                                 
509 Kah., p.63 / Kv., p. 82 : « wir bildbestimmenden Generationen ». 
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Les diffuseurs qui exposent ainsi jusqu’à l’intérieur des corps concrétisent le fantasme qui 

définit la civilisation de l’image : celle d’une visibilité totale et sans reste. Paradoxalement, les 

images en relief projetées par le reporter et son équipe plongent le regard dans un monde plat, 

horizontal, dénué de tout mystère.  

Le geste paradoxalement iconoclaste 510 commet l’erreur de rabattre l’image sur le 

visible, alors qu’elle a à voir avec le visuel, entendu comme ce qui est en deçà ou au-delà du 

visible, au-delà de l’opposition entre visible et invisible :   

Il n’y a d’image à penser radicalement qu’au-delà du principe de visibilité, c’est-à-dire au-
delà de l’opposition canonique – spontanée, impensée – du visible et de l’invisible. Cet au-
delà il faudra encore le nommer visuel, comme ce qui viendrait toujours faire défaut à la 
disposition du sujet qui voit pour établir la continuité de sa reconnaissance descriptive ou de 
sa certitude quant à ce qu’il voit. Nous ne pouvons dire tautologiquement je vois ce que je 
vois que si nous dénions à l’image le pouvoir d’imposer sa visualité comme une ouverture, 
une perte – fût-elle momentanée – pratiquée dans l’espace de notre certitude visible à son 
égard 511. 

L’expérience de l’image semble porter avec elle la fulgurance d’un « moment de vérité » qui 

n’est pas immédiatement perceptible et compréhensible. Crypté dans l’image, il fait aussi 

vaciller toute certitude et menace l’image de lui retirer, d’éclipser le sens qu’elle contient. 

Durant cet instant critique, l’image oscille entre révélation de sa vérité et faillite du sens qui 

scellerait l’impossibilité de toute procédure signifiante de la part du spectateur devant l’image. 

Ce « choc » est donc à la fois ouverture et appel à un travail de « reconnaissance », ainsi que 

l’expérience d’un puissant sentiment d’étrangeté ou de mystère : une inquiétante familiarité. 

Cette « vérité », qui surgit moins qu’elle ne se dévoile, relève de « l’indéchiffrable 

(Unentzifferbarkeit) » 512 et fonde l’essence ainsi que l’efficace de l’image sur une disjonction 

entre voir et savoir. Inquiétude, altération et transformation du regard, l’image travaille dans 

l’entre-deux du visible et du dicible.  

La mise en crise du regard est également une mise en crise de la réalité telle qu’elle est 

vécue par le sujet post-moderne. L’hypervisualité du monde moderne va de pair avec une « crise 

des fondements » que Lyotard croit déceler dans la relation entre le réel et le rationnel et, par 

conséquent, entre le donné sensible et la construction qui se trouve à l’œuvre dans la 

connaissance. Sous l’effet de cette « amnésie du donné » se trouve dès lors ramenée « toute 

présentation (Darstellung) » à une « représentation (Vorstellung) ». Ce mouvement consacre le 

                                                 
510 Le geste iconoclaste est plus explicite dans le terme Bildersturm, renvoyant, par sa composition, à l’acte de 
« renverser » (stürmen) les images. 
511 Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Les Éditions de Minuit, 1992, pp. 
75-76. 
512 PI., p. 505 / BV., p. 601 
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règne du simulacre puisque « [par] ce tournant grâce auquel le Vor- vient recouvrir le Da, le ici-

maintenant [le hic et nunc pour reprendre les termes benjaminiens] de la forme du donné ou de 

son absence s’occulte dans le “ce qui vaut à la place et au moment de » (vor) ce donné, c’est-à-

dire dans le signe » élaborant par ce biais une « ontologie non unitaire […] où l’identité se 

manque et se renvoie sans fin en un réseau, jamais saisissable tel quel, de différés » 513. Le 

retrait de l’image hors de toute « certitude visible » et de toute présence pleine est aussi retrait 

de la plénitude du sens. L’hyperesthésie, c’est-à-dire provoquée par « l’hégémonie de la saisie 

technoscientifique et pragmatique de l’espace-temps. » 514 Le diagnostic de l’homme post-

moderne effectué par Lyotard ne pointe pas seulement du doigt le dédoublement ou 

l’autonomisation du monde artificiel sur le réel, il signale également une crise des fondements 

qui affecte en premier lieu les modalités spatio-temporelles de perception du réel.  

La principale cause de l’amnésie post-moderne réside avant toute chose dans 

l’affaiblissement, voire le refoulement de « la passibilité à la donation de l’Autre selon les 

formes spatiales et temporelles », comme « fondement de la modernité critique et 

romantique » 515. Cette rupture prend la forme d’une scission, d’une Spaltung, entre l’individu 

et le monde qui révèle une fêlure bien plus profonde de l’être. Elle se manifeste dès son arrivée 

à Nuevo Bazar par un phénomène d’hyperesthésie, c’est-à-dire d’exagération physiologique ou 

pathologique de l’acuité visuelle et de la sensibilité des divers sens. Si ces phénomènes 

semblent tout d’abord liés au fait que son arrivée coïncide avec le carnaval, synonyme de 

défoulement et d’agression sensorielle faisant basculer la ville et ses habitants dans une irréalité 

angoissante et distordue, elle constate après quelque temps que cette perception perdure et 

régule l’appréhension perceptive dans cette localité. Derrière des dehors très pacifiques, la foule 

affiche rapidement un visage déformant, laid et dissonant : 

On se mettait à hurler, à jeter es cris stridents, on se tombait dessus à bras raccourcis, on 
s’agressait […] ; tous ces visages si semblables, si réguliers se déformaient en un éclair, et 
un, deux, plusieurs piétons faisaient la grimace, montraient les dents, sortaient ou tiraient la 
langue […], on entendait tout à coup, après un blocage soudain de la respiration, des 
stridences, des grognements, des feulements de singe ? de hyènes ? de bêtes fauves ? non, 
d’êtres humains en furie, retournés à la sauvagerie ; une sauvagerie fondamentalement 
différente de celle qui, disait-on, caractérisait les premiers hommes. (PI., pp. 218-219) 

Losbrüllen, Losgellen, Aufeinandereinschlagen, Gewalt […]; unter den einander so 
gleichenden, auch so ebenmäßigen Gesichtern auf Schritt und Tritt eines, zwei mehrere, die 
innerhalb eines Augenblitzens zu Fratzen wurden, die Zähne fletschten, die Zungen 
heraushängten oder herausfuhren […] nach einem plötzlichen Atemstau das Gekreische, 
Geknurre und Fauchen von Affen? von Hyänen? von Raubtieren?, nein, von wildwerdenden 

                                                 
513 Jean-François Lyotard, « Argumentation et présentation : la crise des fondements », in André Jacob, 
Encyclopédie philosophique universelle I, Paris, Presses universitaires de France, 1989, p. 748. 
514 Ibidem, p. 746. 
515 Ibidem, p. 747. 



CHAPITRE 3 : EXPERIENCES DU DEHORS 

161 

Menschen losließen, eine von der vielleicht ursprünglichen Wildheit von Grund auf 
verschiedene. (BV., pp. 254-255) 

Cette acclimatation au type de perception à l’œuvre à cet endroit a pour principale conséquence 

de la priver de tout ancrage charnel et de la faire ainsi sombrer progressivement dans une forme 

de désindividuation. C’est bien ce sentiment qui la poursuit sans arrêt,  

ce sentiment que chaque phénomène, dans la zone, n’était que poudre aux yeux, et que tout 
ce que je vivais était irréel. Comme tu le sais, j’ai besoin, dans une certaine mesure, de 
savourer les choses pour que les contours et les couleurs de la réalité m’apparaissent, aussi 
cette impression d’irréalité s’est-elle imposée avec une netteté toute particulière, quand ce 
soir-là (ce soir-là ? oui), j’ai cherché à me souvenir du dîner que je venais de faire dans ma 
venta : impossible de me rappeler ce que j’avais ingurgité il y a tout juste une heure ou deux, 
et je n’avais pas le moindre arrière-goût dans la bouche. (PI., p. 220) 

Der Verdacht, das Argwöhnen, ein jedes Phänomen an dem Ort sei getürkt – und das Gefühl 
der Irrealität. Am deutlichsten wurde das mir, die ich doch die Realitätsumrisse und -farben 
so sehr aus einer Art von Schmecken gewinne, als ich damals, damals? Ja, versuchte, mich 
des Nachtmahls zuvor in meiner Herberge zu entsinnen: nicht und nicht kam ich darauf, was 
ich vielleicht vor kaum einer oder zwei Stunden dort zu mir genommen hatte, und 
insbesondere hatte ich nicht den geringsten Nacheschmack. (BV., p. 256) 

La cuisine a toujours revêtu une fonction particulière chez Peter Handke. Elle constitue ici le 

corps comme fondement de toute expérience humaine puisque c’est lui qui détermine la 

perception du sensible. De ce point de vue, ce passage se rattache aux considérations de 

Merleau-Ponty qui concevait le corps comme nœud, comme « chiasme » entre le sujet et le réel. 

Cependant, à Nuevo Bazar et en raison de l’agression sensorielle du réel, le corps se trouve 

destitué de toute prérogative dans l’élaboration de l’expérience humaine. Au contraire, il est 

bien plutôt le lieu où s’éprouve la vacuité du réel. Insaisissable, il est annihilé en tant que surface 

d’inscription des phénomènes extérieurs et, partant, comme ancrage de tout Dasein. Avec 

l’annihilation de toute corporéité existentielle du sujet, disparaît également tout sentiment de 

temporalité et de souvenir. La protagoniste est confrontée à une expérience de la 

désindividuation et de la dépossession de soi qui englobe l’ensemble de organes sensoriels, et 

pas seulement la vision.  

L’expérience dysphorique vécue par la banquière traduit l’effondrement de l’expérience 

sensible, si l’on entend par là la capacité de l’individu à accéder par le corps en tant que forme-

médiation vis-à-vis du monde phénoménal à la signification. Le règne des simulacres et de 

l’artificialité des signes à Nuevo Bazar entravent et oblitèrent toute communication entre le 

milieu et l’individu, réduisant alors son interaction sur le corps à de simples sensations. La 

perception en tant qu’élément constituant le monde phénoménal au niveau de l’expérience 

sensible et garant de notre positionnement dans le monde, déchoit ici et ne mène plus à la 

production d’aucun sens. Nous avons ici affaire à de simples sensations, autrement dit de 
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simples réponses physiologiques locales impuissantes à constituer à elles seules un « champ 

toujours à la disposition de la conscience et qui, pour cette raison même, environne et enveloppe 

toutes ses perceptions, une atmosphère, un horizon ou si l’on veut des “montagnes” donnés qui 

lui assignent une situation temporelle » 516. La faillite de la perception emporte avec elle celle 

de la temporalité et du souvenir puisque l’activité de l’esprit nécessaire à la construction de 

l’expérience sensible et grâce à laquelle on peut « voir jaillir d’une constellation de donnés, un 

sens immanent » 517, se révèle impossible. En effet, même si Merleau-Ponty s’efforce de 

distinguer la perception du souvenir – il précise en effet que « [percevoir] n’est pas se 

souvenir » 518  –, il n’en subsiste pas moins un lien ténu entre les deux. Réduit à la simple 

activité d’organe sensoriel, le corps de la banquière ne remplit plus les fonctions qui assure 

l’ancrage existentiel du sujet, autrement dit « l’être-au-monde » du personnage. La déhiscence 

qui s’empare du sujet empêche le corps d’être ce « véhicule de l’être au monde », lui permettant 

de « se joindre à un milieu défini, [de] se confondre avec certains projets et de [de] s’y engager 

continuellement. » 519 Loin de mener à un processus de compréhension du réel, à une 

signification du monde sensible, les images opacifient leur contenu et se caractérisent non pas 

seulement par leur inintelligibilité, mais également par un évidement du réel qui, faute de 

pouvoir être ressaisi et reconfiguré par l’activité de la conscience, débouche sur la vacuité du 

temps et du souvenir.   

Le corps qui doit être le pivot autour duquel se nouent les entrelacs de la communication 

entre le milieu et l’individu ne constitue pas la forme-médiation nécessaire au chiasme. Or 

lorsque le corps, et plus spécifiquement la chair en tant que membrane d’interface avec le réel 

vient à disparaître, la vision devient totale et signale une shize de l’œil et du regard. Si cette 

expression nous a été léguée par Lacan 520, nous nous appuierons davantage sur les théories 

phénoménologiques pour comprendre dans quelle mesure l’hypervisualité du réel abolit les 

yeux, le regard comme pli par lequel peut s’opérer ce « rapport magique entre [les images] et 

moi » 521. Le philosophe français écrit cette formule dans le dernier chapitre de son ouvrage Le 

Visible et l’invisible dans lequel il expose le corps humain et surtout le regard comme 

l’articulation d’un entrelacs de l’homme et du monde qui prendrait la forme d’un chiasme 

exprimant au mieux le rapport de réversibilité qui structure notre relation au monde. Il explique 

                                                 
516 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, France, Gallimard, 1979, 531 p. 30. 
517 Ibidem. 
518 Ibidem. 
519 Ibidem., p. 97. 
520 Jacques Lacan, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 
éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1973, pp. 70 et 73.  
521 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres, Paris, Gallimard, 2010, p. 
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en effet que le corps, plus précisément notre chair, joue le rôle d’une forme-médiation qui nous 

permet de voir le sensible et d’être vu par lui selon une logique réfléchissante qui conditionne 

l’avènement du sujet en tant que sujet. Autrement dit, le sujet ne devient sujet non pas en voyant, 

mais en étant voyant vu. Il décrit ainsi notre visible :  

Le visible ne peut ainsi me remplir et m’occuper que parce que, moi qui le vois, je ne le vois 
pas du fond du néant, mais du milieu de lui-même, moi le voyant, je suis aussi visible, ce qui 
fait le poids, l’épaisseur, la chair de chaque couleur, de chaque son, de chaque texture tactile, 
du présent, du monde c’est que celui qui les saisit se sent émerger d’eux par une sorte 
d’enroulement ou de redoublement, foncièrement homogène à eux, qu’il est le sensible même 
venant à soi, et qu’en retour le sensible est à ses yeux comme son double ou une extension 
de sa chair 522. 

Or ce pli disparaît et se réalise alors que ce qu’il tenait pour impossible, à savoir « que nous 

nous fondions [dans le visible], ni qu’il passe en nous, car alors la vision s’évanouirait au 

moment de se faire, par disparition du voyant ou du visible. » 523 L’aliénation de l’individu par 

les images consommables et les simulacres inauthentiques engendrent non seulement une 

alinéation de l’individu, mais aussi son annihilation dans le Dehors, autrement dit la perte de 

toute identité entre voyant et visible.   

Ce phénomène s’accompagne d’une rupture de la communication entre le sujet et le réel 

dans la mesure où « l’épaisseur de chair entre le voyant et la chose est constitutive de sa 

visibilité à elle comme de sa corporéité à lui ; ce n’est pas un obstacle entre lui et elle, c’est leur 

moyen de communication » 524. Une fois abolie cette distance, les êtres et les choses sont réduits 

à l’état de quale : ils ne sont plus qu’une « pellicule d’être sans épaisseur, message à la fois 

indéchiffrable et évident, qu’on a ou qu’on n’a pas reçu, mais dont on sait, si on l’a reçu, tout 

ce qu’il y a à savoir, et dont il n’y a en somme rien à dire. » 525 De ce point de vue, le regard 

apparaît comme « ce point de néantisation premier où se marque, dans le champ de la réduction 

du sujet, une cassure » 526. L’absence de profondeur indique donc l’échec et l’impossibilité de 

toute vision au sens où celle-ci se définit, selon Lacan à partir des réflexions de Merleau-Ponty, 

comme ce « point originel » appelé « chair du monde » qui surgit hors d’une « substance 

innommée » 527. La signification et la constitution du sujet en tant que sujet n’advient que par 

la réversibilité de la vision, que si le sujet voit le sensible et qu’inversement le sensible regardé 

                                                 
522 Maurice Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible ; Suivi de  notes de travail, Paris, Gallimard, 1973, pp. 150-
151. 
523 Maurice Merleau-Ponty, Œuvres, pp. 1756-1757. 
524 Ibidem, p. 1760. 
525 Ibidem, p. 1757. 
526 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, p. 78. 
527 Ibidem, p. 95. 
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constitue le sujet en tant que voyant. En l’absence d’un tel jaillissement, la vision est totale et 

nulle, elle se résume au seul regard. 

b. La surface 

Cet espace intensif, Deleuze et Guattari l’ont associé à la surface plane du tableau, 

entérinant ainsi l’absence de profondeur du réel. Cela nous rappelle fortement les lignes que 

Michel Tournier avait écrites dans Vendredi ou les limbes du Pacifique que le philosophe 

français cite dans un autre ouvrage, Logique du sens 528, pour expliquer sa théorie de la surface : 

Étrange parti pris cependant qui valorise aveuglément la profondeur aux dépens de la 
superficie et qui veut que superficiel signifie non pas de vaste dimension, mais de peu de 
profondeur, tandis que profond signifie au contraire de grande profondeur et non pas de 
faible superficie. Et pourtant un sentiment comme l’amour, se mesure bien mieux, il me 
semble, si tant est qu’il se mesure, à l’importance de sa superficie qu’à son degré de 
profondeur … 529 

Nous assistons à un véritable changement de paradigme représentationnel comme nous 

l’explique le philosophe. Partant du postulat formulé par Valéry selon lequel « le plus profond, 

c’est la peau » 530, le philosophe français constate que « tout remonte à la surface » 531. Derrière 

cette poussée vers l’épiderme, vers la membrane que constitue le corps en tant qu’interface avec 

le milieu extérieur, se révèle le mouvement souterrain du devenir et du paradoxe qui apparaît 

justement comme « destitution de la profondeur, étalement des événements à la surface, 

déploiement du langage de cette limite » 532. Face à la mouvance d’un monde endeuillé par la 

catastrophe et livré au chaos de l’indéterminé, Peter Handke recourt à un mode d’approche du 

réel emprunté à l’art pictural de Cézanne qui constitue pour Deleuze le modèle de l’art nomade, 

autrement dit de l’art tel qu’il se pratique dans l’espace lisse. Celui-ci se définit en premier lieu 

par la « “vision rapprochée”, par différence avec la vision éloignée ; c’est aussi bien l’“espace 

tactile”, ou plutôt l’“espace haptique”, par différence avec l’espace optique. » 533 Pour Deleuze, 

Cézanne s’est parfaitement plié à cette « loi du tableau » en invoquant la « nécessité de ne plus 

voir le champ de blé, d’en être trop proche, se perdre sans repère, en espace lisse. » 534 

Privilégiant alors une esthétique de la surface et du pan, l’auteur autrichien redonne au réel sa 

                                                 
528 Gilles Deleuze, Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p.21. 
529 Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 2008, pp. 58-59. 
530 Gilles, Deleuze, Logique du sens, Paris, p. 20. 
531 Ibidem, p. 17. 
532 Ibidem, p. 18. 
533 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 614. 
534 Ibidem, p. 615. 
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texture et sa corporéité en déconstruisant les catégories mathématiques qui gouvernent la 

représentation de l’espace et des corps.   

Cette esthétique du paradoxe et de la surface se manifeste essentiellement par une 

esthétique du pan qui permet de saisir au plus près les mouvements tectoniques de la réalité. 

Peter Handke met là en pratique les enseignements qu’il a pu tirer de l’art pictural de Cézanne 

dont on ne saurait suffisamment souligner l’importance pour la démarche handkéenne. 

Réutilisant la méthode cézanienne d’appréhension du réel, l’auteur autrichien restitue à 

l’écriture une lisibilité du réel qui opère par strates et par pans. Cet art de la surface en rompant 

avec les codes traditionnels de représentation propres aux arts mimétiques, donne à l’écrivain 

autrichien les outils pour exprimer la réalité d’un corps en fluence permanente et embarqué par 

la mobilité d’un monde insaisissable. En effet, si, comme l’écrivait Panofsky, la perspective 

moderne « constitue un fragment de monde […] à l’intérieur duquel corps et espace libre 

commencent, étant établi qu’ils sont d’égale valeur, à passer pour les deux formes d’expression 

d’une unité homogène et indivisible » 535, la perspective cézanienne, immédiate en ce qu’elle 

repose sur la proximité au réel, diffère de l’espace infini, continu et homogène mis en place par 

la perspective mathématique. :  

Tous les chemins étaient barrés par de grands arbres déracinés, ou plutôt par leurs débris 
épars. Il fallait passer par-dessus ces troncs, se faufiler dessous, ou bien alors les contourner 
longuement – en pareil cas, une fois le premier obstacle passé, on ne tardait pas à en 
rencontrer un second, puis un troisième, de sorte qu’on avait tôt fait, parfois même sans s’en 
apercevoir, de sortir de la forêt. Elle avait donc décidé de franchir courageusement les troncs, 
ou de se glisser dessous en rampant. […] 
Mais qu’y avait-il donc à observer dans cette forêt détruite ? « La destruction ne recèle pas 
le moindre secret », avait-elle pensé lors de sa toute première promenade dans les bois après 
la tempête du millénaire. C’est seulement au spectacle des répétitions que ses yeux s’étaient 
dessillés. En abattant tous ces arbres, l’ouragan avait fait apparaître également la majeure 
partie de leurs racines. Il s’agissait approximativement d’hémisphères et ou même de 
pyramides de sable, de glaise, de débris rochaux, qui évoquaient des coupes transversales 
dressées : les racines latérales se déployaient en faisceau depuis le centre jusqu’au pourtour, 
et se dressaient en l’air telles les pages disjointes d’un livre fatigué, tandis qu’au cœur de 
l’hémisphère, face à l’observateur, on apercevait un fragment de racine beaucoup plus 
volumineux que les autres : la « racine mère ». (PI., pp.61-62) 

Kein Weg, der nicht versperrt war von Bäumen oder deren auseinandergebrochenen 
Trümmern. Man mußte drüber hinwegklettern, unten durchschlupfen oder sie langwierig 
umgehen – wobei gleich das nächste Hindernis zu umgehen war, und gleich noch eins, so 
daß man vielleicht unversehens wieder hinaus aus dem Wald geriet. So entschied sie sich für 
das Klettern und Kriechen. […]  
Aber was gab es an dieser Zerstörung denn überhaupt zu betrachten? Die Zerstörung hat kein 
Geheimnis, so dachte auch sie bei ihrem ersten Waldgang nach dem Jahrtausendsturm. Erst 
in den Wiederholungen gingen ihr dann die Augen auf. Mit den entwurzelten Bäumen war 
zugleich eine mächtige Masse des Wurzelgrunds von zuunterst nach oben gekehrt worden. 
Es waren das annähernd Halbkugeln oder auch Pyramiden aus Sand, Lehm und 

                                                 
535 Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, trad. Guy Ballangé, Paris, Les Éditions de Minuit, 
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Steinbrocken, senkrecht gekippte Querschnitte, wo aus dem Mittelpunkt strahlenförmig die 
am Rand dann gekappten und zerfleddert in die Luft vorstoßenden Seitwärtswurzeln 
weggingen, während die Mitte von einem ungleich dickeren, dem Betrachter 
entgegenragenden Wurzelbruchstück, sozusagen der Mutterwurzel, gebildet wurde. (BV., pp. 
65-66) 

Face à un paysage où s’accumulent les décombres des arbres renversés, empêchant ainsi 

toute progression physique, la banquière met en pratique une vision de surface qui lui permet 

de dépasser l’illusion réaliste d’un secret caché dans les profondeurs de la réalité et d’agencer 

ainsi un ensemble de formes géométriques qui, en plus de renverser les catégories spatiales 

traditionnelles, dédouble l’image qui s’offre à elle dans le jeu de la répétition des différences. 

Par ce bais, Peter Handke choisit la disparition de la ligne, incapable de cerner de l’intérieur et 

de manière adéquate le centre organisateur de la scène – la « racine-mère » (« Mutterwurzel ») 

– qui donc assurerait et défendrait dans l’espace de représentation l’unité des corps. En 

s’orientant vers une peinture inspirée de la Flächenkunst, c’est-à-dire résolument installée dans 

la contiguïté de la surface picturale et dans l’identité traditionnelle des matériaux et des 

pratiques, le contour, principe même de la forme individuelle, se dédouble en limite à la fois 

établie et instable, située et ambiguë – le regard suit les racines qui, dans leur mouvement latéral, 

s’échappent hors-cadre, dans les marges et dans l’air –, entre deux corps, deux êtres, deux 

matières et deux événements dont on peut percevoir le tremblement à la surface ou à la jointure 

entre deux éléments. Ce n’est jamais le même spectacle qui s’offre à la banquière lorsqu’elle 

vient à cet endroit, il s’y rajoute toujours de nouvelles singularités et de nouvelles différences 

qui enrichissent la réalité 536. Maintien illusionniste du rapport entre figure et fond, la ligne du 

contour fait basculer les conditions mêmes de l’identité. Dans ce passage, la dialectique de 

perméabilité montre la perturbation des rapports entre fond et figure, entre espace et figure, 

dévoilant par ce biais un processus de régression au sens freudien du terme, c’est-à-dire au sens 

de Rückbildung, de retour à l’image sensorielle d’où la représentation au sens de Vorstellung 

était sortie 537. Le télescopage des pans de réalité, parcouru par le regard mais aussi vécus à 

même le corps du sujet handkéen, montre, dans le tourbillon des devenirs, une nature en train 

de faire et de défaire les distinctions entre les êtres La sensation, désagrégée dans le processus 

régressif, se trouve restituée à sa matérialité première et originaire, sa Rohmaterial.  

                                                 
536 C’est ce qu’elle constate avant de décrire la scène : « Mais à chaque nouvelle visite, pourtant, les bois lui avaient 
paru plus dévastés qu’auparavant. », puis, quelques lignes plus loin : « Et à chaque nouvelle promenade, malgré 
tout, elle apercevait les arbres couchés, debout la veille encore, et dont le tronc et la ramure gisaient à présent sur 
le sol. », PI., p. 61 / BV., p. 65 : « Mit jedem neuen Eindringling jedoch wirkte die Zerstörtheit gewaltiger. », « Und 
trotzdem jedesmal wieder zusätzliche, wie eben, über Nacht, niedergebrochene Bäume, Äste, Kronen. » 
537 Sigmund Freud, L'interprétation du rêve, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Paris, Seuil, 2010. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Pierre_Lefebvre_(germaniste)
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L’agression sensorielle produite par les images a pour conséquence un brouillage 

complet de tout repère spatial. Errant dans un lieu sans points d’ancrage et à la dérive, le sujet 

handkéen se trouve livré à la contingence du monde, à l’hypervisualité et à l’abondance de 

signes qui aliènent la banquière et entraînent la perte de toute authenticité. Les personnages font 

alors l’expérience de la désorientation pure, de l’absence de toute cardinalité, l’expérience d’un 

rapport à l’espace qui n’est plus normé, c’est-à-dire déterminé par les distances et les directions 

topographiques, mais qui se caractérise par la seule logique de l’intensité. L’espace et le corps 

sont dé-métrisés, affranchis des normes de mesure et obéissant désormais, non plus à une 

représentation décomposable, quantifiable, mais à une logique de l’intensité. Le sujet sans 

destination se trouve alors engagé dans une pratique de l’espace défonctionnalisé, qui n’obéit 

plus au modèle de perception géométrisé qui domine l’appréhension occidentale de l’espace. 

Se soustrayant à toute détermination topographique et géographique, cet espace est traversé par 

des forces, des intensités optiques, tactiles qui révèlent aux personnages sa texture et qui le 

rattachent à l’espace « lisse » tel que le définissent Deleuze et Guattari : 

L’espace lise est directionnel, non pas dimensionnel ou métrique. L’espace lise est occupé 
par des événements ou heccéités, beaucoup plus que par des choses formées et perçues. C’est 
un espace d’affects, plus que de propriétés. C’est une perception haptique plutôt qu’optique. 
Alors que dans le strié les formes organisent une matière, dans le lisse des matériaux 
signalent des forces ou leur servent de symptômes. C’est un espace intensif, plutôt 
qu’extensif, de distances et non de mesures. C’est un espace intensif plutôt qu’extensif, de 
distances et non pas de mesures. Spatium intense au lieu d’Extensio. Corps sans organes, au 
lieu d’organismes et d’organisation. La perception y est faite de symptômes et d’évaluations 
plutôt que de mesures et de propriétés. C’est pourquoi ce qui occupe l’espace lisse, ce sont 
les intensités, les vents et les bruits, les forces et les qualités tactiles et sonores 538. 

La déterritorialisation fait de l’individu un sujet errant sans points d’ancrage et à la 

dérive. Les personnages sont pris dans un mouvement qui fait d’eux de véritables perpétuum 

mobile 

Cette nuit-là, elle avait déambulé dans Nuevo Bazar en suivant une diagonale, une percée 
transversale. Et même quand elle s’était détournée de cette « voie toute tracée » (pour 
reprendre une expression de l’archiviste), les images omniprésentes et agressives – panneaux 
publicitaires et autres affiches de spectacle – qu’elle avait aperçues au premier plan (à Nuevo 
Bar, tout ou presque était au premier plan) avait empêché l’arrivée ou le surgissement des 
autres images, celles qui, selon elle, nous dévoilaient le monde, lui redonnaient des couleurs, 
et devaient constituer, par conséquent, le sujet principal de son livre. (PI., pp. 222-223) 

Sie hatte sich damals durch Nuevo Bazar bewegt wie auf einer Diagonale oder einer 
Querschnittsschneise. Was ihr derart an Bildern begegnete, auch in ihrem Sichabstoßen von 
der vorgegebenen „Schiene“ (Wort des Zonen-Archivars), vordergründig schon an den 
allgegenwärtigen Kauf-, Veranstaltungs-, Ereignis- und sonstigen Reizbildern (und es 
herrschten in N. B. fast einzig diese Vordergründe), verhinderte das Ankommen oder 
Anstupsen auch nur eines einzigen jener Bilder, welche ihr und nach ihrer Überzeugung allen 

                                                 
538 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, p. 598. 
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Menschen die Welt ebenso darstellten wie auffrischten, und um die es ihr ging für ihr Buch 
als die Hauptsache. (BV., 259) 

À partir de Nuevo Bazar, la banquière voit ses déplacements se dérégler. Il devient même 

difficile de les qualifier par des coordonnées géométriques. Les « faux mouvements » du 

personnage ne se laissent plus saisir selon les catégories de la verticalité ou de l’horizontalité 

qui caractérisent, selon Deleuze et Guattari, l’espace strié, qui est l’espace contrôlé de la norme. 

Si la « diagonalité » indique une première déviance face à ces schémas de déplacements, la 

correction apportée aussitôt après, accentue la transgression de cette trajectoire. La protagoniste 

ne se meut plus dans un espace régi selon un système rectiligne ou unilinéaire dans lequel les 

lignes et les trajectoires dessinent des contours nets affirmant une identité une et stable des 

choses. Nous avons ici « [au] contraire, une ligne qui ne délimite rien, qui ne cerne plus aucun 

contour ». Surtout, ce que le mouvement de la « percée transversale » 

(« Querschnittsschneise ») nous fait comprendre, c’est que cette ligne  

ne va plus d’un point d’un point à un autre, mais passe entre les points, […] ne cesse pas de 
décliner de l’horizontale et de la verticale, de dévier de la diagonale en changeant 
constamment de direction, – cette ligne mutante sans dehors ni dedans, sans forme ni fond, 
sans commencement ni fin, aussi vivante qu’une variation continue, est vraiment une ligne 
abstraite, et décrit un espace lisse 539. 

La banquière se perd dans le foisonnement anarchique des images qui se signalent par 

la violence de leur surgissement. Ces verbes, en plus d’indiquer l’apparition anarchique du 

monde sensoriel sur le personnage percevant, signale comme une fascination exercée par le 

tourbillon de cette matière-flux. Le regard fasciné du personnage handkéen se perd dans le 

monde intensif 

Et de nouveau je la vois debout, dehors dans une rue, seule. Elle attend sans attendre. Il est 
tard dans la nuit, et de nouveau une quasi-clarté de scène sinon de jour. Ce doit être une fort 
grande ville. La confusion des lumières de véhicules ou de publicités, avec les bruits 
complètement emmêlés – les proches maintenant comme au loin, les lointains maintenant 
comme tout au creux de l’oreille, tout un vacarme – donne de nouveau l’impression de plat 
plutôt que d’espace. Qu’est-ce que le bas ? Qu’est-ce que le haut ?  (Kah., pp. 11-12) 

Und wieder sehe ich sie stehen, draußen auf einer Straße, allein. Sie wartet, ohne zu warten. 
Es ist spät in der Nacht, und wiederum, wenn nicht tag-so fast bühnenhell. Eine recht große 
Stadt muß das sein. Das Lichterdurcheinander der Fahrzeuge und der Reklamen, zusammen 
mit den stark vermischten Geräuschen – die nahen jetzt wie fern, die fernen jetzt wie in der 
Ohrmuschel selber, insgesamt ein Krach –, gibt von neuem den Eindruck von Flächigkeit 
anstelle des Raums. Was ist unten? Was ist oben? (Kv., pp. 10-11) 

Le regard sidéré du narrateur cède à une fascination blanchotienne qui oriente le regard vers 

son cône d’ombre et renverse les catégories du proche et du lointain qui confronte  

                                                 
539 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002, p. 621.  
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l’intimité avec le dehors sans lieu et sans repos. La venue ici fait que celui qui vient appartient 
à la dispersion, à la fissure où l’extérieur est l’intrusion qui étouffe, est la nudité, est le froid 
de ce en quoi l’on demeure à découvert, où l’espace est le vertige de l’espacement. Alors 
règne la fascination 540.  

Outre l’inquiétante étrangeté qui imprègne cette scène, nous voyons que l’espace, en 

s’organisant à partir des degrés d’intensités, élabore une nouvelle conception de la spatialité.  

2. L’altérité énigmatique  

L’expérience de dépossession et d’aliénation vécue par les personnages vient de ce que 

ces images se soustraient à toute saisie ou procédure signifiante qui les renverrait à un discours 

et à une forme représentable. De ce point de vue, il est impossible de désintriquer l’image de 

son ancrage dans la subjectivité. Il faut alors distinguer l’image en tant que manifestation intime 

et psychique, et pas seulement comme objet venant de l’extérieur. En effet, même s’il peut 

paraître étrange de parler d’images « lointaines » ou provenant d’un dehors, les images de la 

mémoire divisent et déchirent l’espace intime et subjectif plus qu’elles ne le constituent, elles 

désignent une altérité au sein du moi. Claude Simon évoque « le secret » et le « mystère » 

qu’elles recèlent, et qui « les rend métonymiques du moi » 541. L’image renvoie ainsi à un certain 

« régime du sujet » :  

L’image est un régime du sujet […] : [la subjectivité] y affirme moins sa maîtrise propre 
qu’elle ne laisse apparaître la façon dont l’altérité la travaille. La subjectivité, quand elle se 
formule en images, vient s’articuler à l’altérité. Plutôt que l’expression directe du « moi » 
dont elle signale les leurres, les fêlures ou les tensions internes mieux que la précaire 
cohérence, l’image serait, en ses récalcitrances mêmes, la traduction du divorce, de l’écart 
entre « je » et « moi » […] 542.  

Issues de la subjectivité de l’auteur, elles sont elles aussi excédentaires et opacifient en cela leur 

contenu. Prisonnière de sa dialectique et de « l’économie psychique » 543 du deuil et du désir, 

l’image vacille entre son cône d’ombre et sa vérité excédentaire comme nous l’explique 

Blanchot dans L’Espace littéraire : 

                                                 
540 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 28. 
541 Claude Simon, Le Tramway, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007, p. 136. : « Les formes de la mémoire ont 
l’intérêt d’un secret qu’elles renferment et qui les rend métonymiques du moi. » 
542 Jean-Michel Maulpoix, « La Mémoire-cache », L’image récalcitrante, éds. Murielle Gagnebin et Christine 
Savinel, Presses Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 173. 
543 George Didi-Huberman a en effet démontré que les images trouvaient leur source dans une économie psychique 
oscillant entre les images terrifiantes et les illuminations, entre le pathos du deuil et la puissance ou promesse. 
George Didi-Huberman, L’Image ouverte. Motifs de l’incarnation dans les arts visuels, Paris, Gallimard, 2007, 
p. 34. 
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Mais qu’est-ce que l’image ? Quand il n’y a rien, l’image trouve là sa condition, mais y 
disparaît. L’image demande la neutralité et l’effacement du monde, elle veut que tout rentre 
dans le fond indifférent où rien ne s’affirme, elle tend à l’intimité de ce qui subsiste encore 
dans le vide : c’est là sa vérité. Mais cette vérité l’excède ; ce qui la rend possible est la limite 
où elle cesse. […] L’image nous parle, et il semble qu’elle nous parle intimement de nous. 
Mais intimement est trop peu dire ; intimement désigne alors ce niveau où l’intimité de la 
personne se rompt et, dans ce mouvement, indique le voisinage menaçant d’un dehors vague 
et vide qui est le fond sordide sur lequel elle continue d’affirmer les choses dans leur 
disparition 544. 

Ce sentiment d’être double n’est pas un mensonge, il s’agit plutôt d’un renversement de la 

distance en elle-même, lorsque la distance nous regarde, nous touche, vient nous atteindre au 

plus profond. Cela que Blanchot ne nomme ni « identification » (car le moi n’y est plus au 

centre), ni « empathie » (car l’affect y va de pair avec le neutre), mais « fascination », ce 

moment où, quand 

[l]à où je suis seul, le jour n’est plus que la perte du séjour, l’intimité avec le dehors sans lieu 
et sans repos. La venue ici fait que celui qui vient appartient à la dispersion, à la fissure où 
l’extérieur est l’intrusion qui étouffe, est la nudité, est le froid de ce en quoi l’on demeure à 
découvert, où l’espace est le vertige de l’espacement. Alors règne la fascination 545. 

a. « Unheimlichkeit » et angoisse  

L’agression subie par les personnages handkéens ne s’explique pas seulement par 

l’inauthenticité des images. La violence exercée par les images exprime également un retour du 

refoulé qui se manifeste par un profond sentiment d’angoisse. Ce qui exerce la fascination, c’est 

avant tout une sidération du regard qui dépossède le sujet de lui-même et lui révèle le chaos 

informe qui constitue la fluence du monde. Le sacre de l’hypervisualité confronte le sujet 

handkéen à des images dont il n’arrive plus à se distancier et qui sanctionnent le règne sans 

partage de l’étrangeté comme nous l’explique Blanchot : 

Il y a une « bonne » et une « mauvaise » étrangeté. La première est cette distance que l’image 
met entre l’objet et nous, nous libérant de lui en sa présence, nous le rendant disponible en 
son absence, nous permettant de le nommer, de le signifier, de le modifier, grand pouvoir 
raisonnable, grand moteur du progrès humain. Mais la seconde étrangeté, à laquelle tous les 
arts sont redevables, est le renversement de l’autre – d’ailleurs son origine – , quand l’image 
n’est plus ce qui nous permet de tenir l’objet absent, mais ce qui nous tient par l’absence 
même, là où l’image, toujours à distance, toujours absolument proche et absolument 
inaccessible, se dérobe à nous, s’ouvre sur un espace neutre où nous ne pouvons plus agir, et 
nous ouvre, nous aussi, sur une sorte de neutralité où nous cessons d’être nous-mêmes et 
oscillons étrangement entre Je, Il et personne 546. 

                                                 
544 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 341. 
545 Ibidem, p. 28. 
546 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, p. 534. 
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L’inquiétante étrangeté se manifeste tout d’abord par un sentiment d’angoisse profond. C’est 

d’ailleurs l’une des principales caractéristiques mises au jour par Freud dans son analyse de 

Der Sandmann d’E. T. A. Hoffmann 547. Relisant l’histoire de Nathanaël, le psychanalyste 

viennois explique que le phénomène angoissant de l’inquiétante étrangeté émanerait de 

« complexes infantiles refoulés » 548. En cela, il s’agit d’un phénomène qui n’affecterait que les 

choses familières et qui seraient dotées d’un caractère d’intimité et surtout de secret. Il se fonde 

pour cela sur les deux groupes de représentations auxquelles se rattache le mot « heimlich » qui, 

« sans être opposés, sont cependant très éloignés l’un de l’autre : celui de ce qui est familier 

[…] et celui de ce qui est caché, dissimulé », ce dernier possédant « une nuance de sens qui 

coïncide avec son contraire : unheimlich. » 549 Le sentiment angoissant qui envahit le sujet 

résulte de ce quelque chose de familier qui aurait dû rester caché mais qui se trouve transformé 

en autre chose. Quelque chose alors dépasse le sujet, quelque chose qui vient d’ailleurs, d’un 

Autre qui impose son obscure volonté. L’angoisse qui s’insinue, qui envahit de son malaise 

vague. L’inquiétante étrangeté, c’est quand l’intime surgit comme étranger, inconnu, autre 

absolu, au point d’en être effrayant. Cette angoisse originelle est celle qui se manifeste 

notamment dans les scènes d’interpellation étudiées dans la première partie. L’effraction du 

souvenir originel brise la linéarité du récit pour subitement raviver le souvenir du garçon en 

fuite qui agit comme l’apparition obstinée d’un même signe, celui d’une « violence originelle ». 

Cette scène issue de Don Juan peut donc s’interpréter comme l’expérience de l’inquiétante 

étrangeté provoquée par la répétition de situations semblables qui, au contact du Réel, font 

ressurgir le refoulé dans la conscience du sujet. Le surgissement du souvenir nourrit alors une 

impression de déjà vu qui plonge la scène dans une atmosphère onirique.  

Néanmoins, qu’il s’agisse du principe de répétition ou des quatre autres situations qui 

déclencheraient, selon Freud, ce phénomène psychique 550, l’inquiétante étrangeté trouverait 

son origine moins dans l’angoisse en tant qu’émotion, affect, que dans l’effet (angoissant), c’est-

à-dire dans le processus de régression qui confronte le sujet au Réel, au désir de l’Autre et le 

déporte aux limites de la représentation, dans un impossible qui le met en contact avec 

l’indéterminé et l’informe. Georges Didi-Huberman dit d’ailleurs à ce sujet : « Si ce n’est pas 

                                                 
547 Sigmund Freud, L’Inquiétante étrangeté et autre essais, trad. B. Féron, Paris, Gallimard, 1985. 
548 Ibidem, p. 258. 
549 Ibidem, p. 221. 
550 Le psychanalyste viennois identifie en effet cinq cas où se déclencherait le sentiment d’inquiétante étrangeté. 
Il s’agirait du « doute qu’un être animé ne soit vivant » (et inversement) ; de la fausse reconnaissance, c’est-à-dire 
la conviction inébranlable d’avoir déjà raconté un souvenir ; de la peur de la castration ; de l’idée d’un double, 
d’un autre Moi qui serait issu de l’intime, du Moi lui-même ; et enfin de la répétition de situations semblables. 
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une figure, c’est parce qu’un contact a eu lieu. » 551 Ce qui déclenche ce contact et crée un 

« effet de réel », c’est, nous dit, Freud, une clarté trop nette (Überdeutlichkeit), un détail qui 

saillit hors de la masse informe des choses pour révéler le sombre versant de la réalité. Il s’agit 

d’un aspect du souvenir en particulier qui focalise toute l’attention du sujet et engage le 

déplacement du sens propre au travail du rêve et à la régression formelle tels que les 

déplacements, la condensation, la dramatisation ou la surinterprétation. Au sortir de la forêt et 

sur le chemin qui le mène à la ville, le comédien croise plusieurs couples, tous formés sur le 

même modèle, « [c]’était de ces couples qu’on rencontrait partout en Europe », tous 

« constitué[s] d’un(e) vieillard(e) et d’une personne beaucoup plus jeune – toute jeune, en règle 

générale » 552. Un couple cependant se distingue des autres, un « couple atypique » qui retient 

son attention tout d’abord par le visage de l’homme, le « vieillard » du couple, mais qui ne 

présente rien de singulier en comparaison de la femme. Si lui a « des cheveux sombres que 

tempéraient simplement quelques mèches grises » ainsi qu’un « visage lisse, légèrement 

empourpré », la jeune femme qui « semblait à peine plus jeune que lui », fait rapidement 

basculer la vision dans une terreur horrifique issue des peurs infantiles. Ce qui « sauta aux 

yeux » du narrateur, c’est non seulement la robe « crasseuse », mais surtout « les verrues de son 

visage et les touffes de poils qui en jaillissaient » 553 et qui la parent des attributs de la 

sorcière 554.  

Malgré la déformation onirique que subit la femme transformée en personnage 

malveillant tout droit sorti d’un conte, c’est l’homme qui va retenir son attention. En effet, le 

comédien « s’aperçut que cet homme […] ne lui était pas inconnu » 555 et cela, « [i]l le sut en 

un éclair, avec cette évidence qu’ont seules les choses que nous n’aurions jamais crues 

possibles. » 556 Cette personne qui prend les traits d’un « voisin » et d’un « ami » connu 

lorsqu’ils étaient « dans leur pays à tous les deux » 557 fait non seulement « resurgir, en une 

                                                 
551 Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte, p. 241  
552 GC.,p. 85 / GF., pp. 132-133: « Es waren das Paare, anzutreffen quer durch ganz Europa », « Diese Paare, sie 
wurden jeweils gebildet von einem uralten Menschen und einem sehr viel jüngeren, in der Regel blutjungen. » 
553 GC.,p. 88 / GF., pp. 136-137: « Der “Uralte”, ein Mann, war gar nicht so alt, hatte dunkles Haar mit nur ein 
paar grauen Strähnen und ein glattes Gesicht, leicht gerötet […], während die “Junge”, eine Frau, kaum jünger 
schien als er, in einem Kleid aus einem Stoff, wie ihn dazulande fast nur die aus den ärmsten Ostländern 
Dazugestoßenen trugen, zudem schmutzig, was dem Schauspieler, siehe oben, sofort ins Auge sprang, wie auch 
die Warzen in ihrem Gesicht, und die da herauswachsenden Haarbüschel.  » 
554 Le lecteur apprendra d’ailleurs, à la fin du chapitre, que « l’inconnue […] lui avait jeté un sort », GC., p. 98 / 
GF., p. 154 : « die diesen verhexende Fremde »  
555 GC.,p. 88 / GF., p. 137: « Und zugleich wurde ihm bewußt, daß er den, der auf der Busbank hockte und durch 
ihn, uns nicht bloß durch ihn hier, durchstarrte, kannte. » 
556 GC.,p. 88 / GF., p. 137 : « Das wußte er in einem Nu, so klar, wie nur bei einer nie und nimmer für möglich 
gehaltenen Sache.  » 
557 GC.,p. 88 / GF., p. 137: « Der Fremde da, im fremden Land, war einmal, in ihrer beider gemeinsamen Land, 
sein Nachbar gewesen, ein guter. Fast ein Freund. Ein Freund. » 
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autre de ces secondes encore, le temps passé ensemble » 558, mais semble aussi le replacer sous 

l’empire de l’Autre. La rencontre avec ce personnage fait revivre au comédien l’« épreuve » 559 

que lui imposait son voisin chaque fois qu’il venait le voir : 

Vers la fin de leur relation, ces visites parurent toujours plus inquiétantes au comédien. Son 
voisin venait de plus en plus souvent sans s’annoncer, se plantait vers minuit devant la porte 
du jardin, l’appelait sans plus de façons, sur quoi ils restaient assis en face l’un de l’autre 
dans la maison, longtemps sans parler le comédien attendant patiemment, l’autre chaque fois 
plus pressant, et lui, semblait-il, démuni, comme en un lieu oraculaire où, maintenant, 
maintenant, de grâce, retentirait la formule qui, pour toute son existence, ou juste pour le 
matin suivant, lui épargnerait une décision. (GC.,p.  90) 

Gegen Ende ihrer Bekanntschaft wurden dem Schauspieler diese Besuche zunehmend 
unheimlich. Sein Nachbar kam mehr und mehr unangemeldet, stand meist gegen Mitternacht 
draußen vor der Gartentür und rief, ohne anzuläuten, ins Haus hinein, worauf sie einander 
lange stumm im Haus gegenübersaßen, der Schauspieler in geduldigem Abwarten, der 
andere, mit jedem Abend inständiger und, so schien es, bedürftiger, wie vor einer 
Orakelstätte, aus der heraus, jetzt und jetzt, bitte, der Spruch tönen sollte, welcher ihm für 
seine Existenz oder bloß für den folgenden Morgen, die Entscheidung abnähme. (GF., p. 
141) 

Ce duel que lui fait subir Andreas à chacune de ses visites refait également son apparition lors 

de cette rencontre. L’ancien voisin parvient, d’une voix à peine audible, à prononcer une série 

de « mots isolés » dont les trois derniers (« Rentrer chez soi »), « comme si le désir, l’urgence, 

l’effort parlaient, augmentaient » relance l’« épreuve » du regard qui, plus qu’un jeu 560, s’avère 

être une confrontation au réel où semble se jouer la vie-même du comédien, la possibilité même 

de sa perte et de sa disparition :  

Quant au comédien, il savait, quoique Andreas ne le reconnût visiblement pas, ni ne vît à 
plus forte raison en lui son voisin, que c’était lui qui était visé, lui et lui seul, et au plus 
intérieur, en tant que tel, et qu’il lui fallait soutenir désormais ce regard, et trouver aux paroles 
de l’autre une réplique, la seule qui fût valable. (GC., p. 92) 

Der Schauspieler seinerseits, obwohl Andreas ihn offensichtlich nicht erkannte, schon gar 
nicht als den früheren Nachbarn, wußte, daß er gemeint war, er und allein er, und er im 
Innersten, er als er selbst, und daß er diesem Angeschautwerden jetzt standzuhalten und 
darüber hinaus auf die Worte eine Replik, die einzig richtige, zu finden hatte […]. (GF., 
p. 145) 

Si Freud, dans le conte d’Hoffmann, rapporte l’inquiétante étrangeté à l’angoisse de la 

castration, Lacan discerne plutôt l’essence de ce phénomène dans la pulsion scopique et à la 

fonction du petit a. Elle naîtrait d’une rencontre avec le réel que l’expérience du regard suscite 

                                                 
558 GC.,p. 89 / GF., p. 138: « Und im Blick auf den andern kehrte dem Schauspieler, in wieder so einer Sekunde, 
die gemeinsame Zeit zurück » 
559 GC.,p. 93 / GF., p. 145 : « Es war eine Prüfung. » 
560 GC.,p. 93 :  « Ce n’était pas l’un de ces jeux auxquels jouent, ou jouaient, deux enfants – on se regarde dans les 
yeux, et le premier qui cille les paupières, ou qui détourne le regard, a perdu – : c’était sérieux. » / GF., p. 145 : 
« Das war kein Spiel, wie es zwei Kinder spielen, oder einmal gespielt haben – wir starren einander in die Augen, 
und wer als erster blinzelt, oder wegschaut, hat verloren –: Es war ernst. » 
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et démontrerait ainsi l’effet de capture du désir qui se produit dans le rapport du sujet à l’Autre. 

Le sentiment d’une « répugnance initiale » que le comédien éprouve vis-à-vis du pouvoir qu’il 

lui attribue en sa qualité d’économiste s’explique donc par cette économie des pulsions et du 

désir que le voisin met à l’épreuve. Si le comédien échoue à « [soutenir] le regard de son vis-à-

vis », autrement dit à maintenir cette « balance qui, jusqu’à ce jour-là en tout cas avait toujours 

tenu lieu de réponse et de réplique  561», alors le personnage se trouvera privé de son regard et 

de son désir, ce qui scellera pour le sujet la déconstruction de l’imaginaire qui le faisait se croire 

désirant. Menace alors de s’effondrer l’édifice du miroir par lequel se fonde l’identification du 

sujet en tant qu’il se constitue au travers de l’image de l’autre, se situe en tant qu’objet dans le 

monde et fonde le registre de l’imaginaire compris en tant qu’ordonnancement de la perception 

visuelle et de la perspective selon des normes géométriques. Au contraire, l’inquiétante 

étrangeté et la pulsion scopique se situent du côté du réel et se manifestent lorsque le miroir ne 

peut plus jouer son rôle d’écran réflecteur. Dans le passage du roman, l’Autre, le voisin, bien 

que le comédien s’en défende en essayant de « [détourner] tout au plus son attention vers des 

riens » ou de prendre la fuite comme à la fin du passage, imprime son emprise, sa trace et son 

désir sur lui « pour ne faire qu’un avec lui » et y laisser profondément sa trace, intimement, 

même à des milliers de kilomètres de lui 562.  

La révélation née de cette rencontre avec le Réel intervient à la fin de l’épisode puisqu’il 

se conclut sur une vision angoissante qui revient vers la femme :  

Et en même temps la vision : s’il le faisait [« rester obstinément là », « comme lui »], la 
femme étrangère se métamorphoserait aussitôt en monstre, et c’en serait fini d’Andreas et de 
lui-même. Cette vision restait abstraite, et d’autant plus puissante – plus puissante, aussi, 
qu’une pure vision, que toute pensée et toute représentation. (GC., p. 94)  

Und zugleich die Phantasie: Wenn er das täte, würde die Ausländerin sich stracks zu einem 
Monster auswachsen, und es wäre um Andreas, und ihn selber, geschehen. Die Phantasie 
malte ihm nichts aus, und wirkte umso stärker – stärker auch, als reine Phantasie, als jeder 
Gedanke und jede Vorstellung. (GF., p. 147) 

Avec cette dernière vision, Peter Handke nous livre ce que Lacan appellera une « révélation du 

réel » qui se caractérise par l’apparition d’un « objet essentiel » « devant quoi tous les mots 

                                                 
561 GC.,p. 93 / GF., p. 145 : « Und geprüft wurde jene Waage an seinen, des Schauspielers, Augen, die bis heute 
jedenfalls, noch immer Replik , Antwort genug gewesen war. »  
562 GC.,p.  91 : « Une fois muté en Mongolie, dans le désert de Gobi, « son ami ne lui avait plus donné signe de 
vie, il semblait même avoir tout à fait disparu, plus personne n’entendit parler de lui, pas la moindre nouvelle, 
aucun article, aucun article de journal ». Malgré cela, « le comédien, qui ne cessait de repenser à lui – ce matin-là 
encore, ça lui revenait, il avait pensé très fort, pendant une seconde, à Andreas » / GF., pp. 142-143 : « Bei dem 
Freund hatte er von sich seitdem keinmal hören lassen, und auch allgemein war er wie verschollen, niemand wußte 
mehr etwas von ihm, keine Zeitungs- oder sonstige Nachricht » 
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s’arrêtent et toutes les catégories échouent » 563. Cet « objet d’angoisse par excellence » 

raccorde donc bien le réel avec l’impossible tel qu’il s’était imposé d’emblée à la conscience 

du personnage et dont la « puissance » mentionnée par le narrateur le place aussitôt du côté de 

l’indicible, de l’ineffable. De la même manière que le rêve analysé par Lacan 564, la scène du 

roman « aboutit au surgissement de l’image terrifiante, angoissante, de cette vraie tête de 

Méduse, à la révélation de ce quelque chose d’à proprement parler innommable » 565. 

L’inquiétante étrangeté, dans ce passage, ne consiste donc pas seulement à rendre l’intime 

étranger et l’étrange familier, mais bien à renverser le regard pour faire voir le sombre versant 

de la réalité ou, pour le formuler en termes lacaniens, le « réel dernier » défini comme cette    

horrible découverte, celle de la chair qu’on ne voit jamais, le fond des choses, l’envers de la 
face, du visage, les sécrétats par excellence, la chair dont tout sort, au plus profond même du 
mystère, la chair en tant qu’elle est souffrante, qu’elle est informe, que sa forme par soi-
même est quelque chose qui provoque l’angoisse. Vision d’angoisse, dernière révélation du 
tu es ceci – Tu es ceci qui le plus loin de toi, ceci qui est le plus informe. 566 

L’épreuve du regard, ce duel scopique, est donc bien un « lieu » oraculaire » qui déboucherait 

sur une vérité nue. Celle-ci toutefois ne sortirait pas de la bouche d’un ange annonciateur pour 

être ensuite convertie en parole écrite puis sacrée ; dans ce passage, la bouche ne produit rien 

d’autre qu’une « menace » et les orifices d’où émaneraient une potentielle vérité salvatrice et 

sanctificatrice ne seraient autre chose que l’origine d’une sécrétion informe. Bien loin du 

« souffle divin », la proximité d’Andreas n’exhale au contraire qu’une « odeur fétide échappée 

de sa bouche à demi-ouverte » 567, ne disant rien d’autre, dans cette vision du corps 

déliquescent, que la perte du sujet dans sa sujétion à l’hétéronomie.  

Comme nous le voyons à travers cet exemple, le principe de l’inquiétante étrangeté 

consiste moins dans une vision d’angoisse que dans un processus, un travail du rêve et une 

confrontation au Réel qui mène à l’ultime révélation de l’informe logé au cœur de l’être. De ce 

point de vue, l’inquiétante étrangeté est, chez Peter Handke, une expérience visionnaire qui ne 

propose ses visions au-delà que comme l’expérience d’une sorte d’autoscopie dans l’en-deçà 

des apparences ou des semblances corporelles. Elle renvoie à la puissance inhérente au monde 

des images qui consiste non pas à nous « montrer la “belle face” des choses », mais bien plutôt 

                                                 
563 Jacques Lacan, Le séminaire. Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, 
Paris, Seuil, 2015, p. 196. 
564 Le psychanalyste reprend dans « L’acmé du rêve d’Irma » le rêve que Freud relate et analyse dans 
L’Interprétation des rêves.  
565 Lacan, Le Séminaire, p. 196. 
566 Ibidem, p. 186. 
567 GC.,p. 90 / GF., p. 142: « Seine Ratlosigkeit war zu riechen, nah wie er war, ein Faulgeruch aus dem halboffenen 
Mund » 
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« à critiquer, à ouvrir cela même qu’il rend invisible. » 568 Peter Handke nous invite donc par 

ce geste critique à « regarder toute chose selon la double face, voire son double fond l’inquiétant 

qui se trouve juste sous le familier, l’informe qui surgit lorsqu’on décide de refendre 

l’apparence. » 569 Blanchot conçoit en effet le Dehors comme l’autre nuit, première formule 

pour désigner ce qu’il appellera plus tard le neutre ou le désastre et qu’il décrit en ces termes : 

Dans la nuit, tout a disparu. C’est la première nuit. […] Mais quand tout a disparu dans la 
nuit, « tout a disparu » apparaît. C’est l’autre nuit. La nuit est apparition du « tout a disparu ». 
Elle est ce qui est pressenti quand les rêves remplacent le sommeil, quand les morts passent 
au fond de la nuit, quand le fond de la nuit apparaît en ceux qui ont disparu. Les apparitions, 
les fantômes et les rêves sont une allusion à cette nuit vide. […] Ce qui apparaît dans la nuit 
est la nuit qui apparaît, et l’étrangeté ne vient pas seulement de quelque chose d’invisible qui 
ferait voir à l’abri et à la demande des ténèbres l’invisible est alors ce que l’on ne peut cesser 
de voir, l’incessant qui se fait voir 570.  

L’inquiétante étrangeté impose donc, comme l’explique Georges Didi-Huberman à la 

suite de Freud, de « [briser] la boîte de la représentation » 571 « où tout sujet se heurtera à la 

paroi comme au reflet de soi-même » 572. De la même manière, l’historien de l’art Didi-

Huberman nous encourage à interroger les limites d’une conception kantienne et positiviste de 

la représentation pour constater qu’ 

[i]l y a un travail du négatif dans l’image, une efficacité « sombre » qui, pour ainsi dire, 
creuse le visible (l’ordonnance des aspects représentés) et meurtrit le lisible (l’ordonnance 
des dispositifs de signification). D’un certain point de vue d’ailleurs, ce travail ou cette 
contrainte peuvent être envisagés comme une régression, puisqu’ils nous ramènent, avec une 
force qui toujours nous étonne, vers un en-deçà, vers quelque chose que l’élaboration 
symbolique des œuvres avait pourtant bien recouvert ou remodelé. Il y a là comme un 
mouvement anadyomène, mouvement par lequel ce qui avait plongé resurgit un instant, naît 
avant de replonger bientôt : c’est la materia informis lorsqu’elle affleure la forme, c’est la 
présentation lorsqu’elle affleure de la représentation, c’est l’opacité lorsqu’elle affleure de la 
transparence, c’est le visuel lorsqu’il affleure du visible 573. 

Ce moment bien précis de l’affleurement qui fait aussitôt retomber la figure dans l’indéterminé, 

résulte d’un contact avec le Réel. Les images qui nous environnent et qui ne sont qu’écrans, 

bouche-trous, sutures par le semblant ne doivent pas masquer l’économie particulière de 

l’image où formes, aspects, ressemblances se déchirent et laissent apparaître, tout à coup, une 

dissemblance fondamentale. Derrière l’apparition anarchique des visages pour l’ancien auteur 

de La Nuit morave ou des gens qui envahissent la clairière pour le comédien de La Grande 

chute, se dévoile la vision inquiétante et repoussante d’une absence de formes. Ainsi 

                                                 
568 Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte, p. 58. 
569 Ibidem. 
570 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, pp. 215-216. 
571 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, p. 176. 
572 Ibidem, p. 171. 
573 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, p. 25. 
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l’apparition de « ses semblables » (« Mitmenschen ») n’est-elle, pour le comédien, qu’un 

« désordre sans image » (« bildlose Vermischung ») 574, alors que l’ancien auteur déplore, de 

son côté, que « dans ces mille visages agglutinés il n’y avait rien à voir » 575. Rapidement 

cependant, la ressemblance se craquelle et révèle le travail de la défiguration qui recouvre ces 

visages et ces silhouettes d’un masque de laideur :  

Il avait beau faire, il n’arrivait pas à en [de ces individus] détacher ses regards. Ce qu’ils 
laissaient voir n’était pas très beau. […] La laideur […] vous oppressait. En ce qu’il était 
impossible de lui échapper – impossible de détourner les yeux et les oreilles –, elle vous 
étouffait, vous rétrécissait, vous déformait, vous blessait, vous outrageait, et l’on devenait 
soi-même laid, partie intégrante de la laideur, simple excroissance de celle-ci, en particulier 
quand on l’imitait convulsivement. (GC., p. 50) 

Er konnte nicht mehr von ihnen wegschauen, wie sehr er es auch wollte. Was sie von sich 
sehen ließen, war nämlich nicht schön. Das Unschöne, dagegen, es bedrängte. Indem man 
ihm nicht auskam – unmöglich, wegzuschauen und wegzuhören –, schnürte es ein, verengte, 
verzerrte, verletzte, beleidigte, und man wurde selber unschön, Teil des Unschönen, dessen 
Auswuchs, insbesondere in dessen zwanghafter Nachahmung. (GF., p. 74) 

Dans un premier temps, le regard est sidéré, médusé par l’informe qui défigure l’aspect des 

êtres et des choses. Ce « premier regard » non seulement déclenche le sentiment d’angoisse qui 

se confond parfois avec la folie furieuse 576, mais il se heurte aussi à l’opacité et à la résistance 

des images.  

nous avons éprouvé l’image comme un obstacle insurmontable, une opacité sans fond, 
quand, soudain, elle s’ouvre devant nous et nous donne l’impression qu’elle nous aspire 
violemment dans ses tréfonds. Les images nous embrassent : elles s’ouvrent à nous et se 
referment sur nous dans la mesure où elles suscitent en nous quelque chose que l’on pourrait 
nommer une expérience intérieure 577. 

Récalcitrance que Christine Savinel définit comme « l’idée d’une tension, d’une résistance 

matérielle, physique, qui fait peser sur l’écheveau mystérieux la menace d’une autre forme de 

disparition. » 578 L’effacement prend ici une autre forme dans la mesure où elle est en même 

                                                 
574 GC., p. 49 / GF., p. 72 
575 NM.,p. 268 / MN., p. 378 : «An diesen tausend gedrängten Gesichtern jetzt war freilich nichts zu sehen. » 
576 La vision de cette fausse ressemblance, de cette ressemblance dissemblable qu’il appelle ressemblance de 
« fantoches », déclenche une telle réaction chez le comédien : « Il s’en fallut de peu que, se faufilant parmi eux, il 
n’apostrophe et n’insulte pour finir l’une de ces jeunes femmes pour qui personne d’autre n’existait, une pour tous 
les autres, ne la traite de monstre, de morte-vivante, d’ectoplasme, de démone des derniers jours, d’avant-garde 
des Âmes aveugles, de souveraine autoproclamée du monde. Et s’il l’avait insultée ainsi, alors moins par rage que 
– précisément – par peur. » NM., pp. 268-269 / MN., p. 379 : « Und es fehlte nicht viel, und er hätte , sich 
inzwischen ihnen durchwindelnd, zuletzt eine dieser jungen Frauen, für die er und niemand anderer existierte, eine 
für sie alle, angeschireen und beschimpft als Unmenschen, als Untote, als Unwesen, als Unheilige der letzten Tage, 
als Vortrupp vom Planet der Blinden Seelen, als eingebildete Herren und Herrinnen der Welt. Wenn er sie 
beschimpft hätte, so aber weniger aus Wut, denn – eben – aus Angst. » 
577 Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte, p. 25. 
578 Christine Savinel, « Préface », L’image récalcitrante, op. cit, p. 23. 



CHAPITRE 3 : EXPERIENCES DU DEHORS 

178 

temps exhibition : « Il y a là qui s’exhibe comme ne se donnant pas – non pas qui se refuserait, 

mais qui ne serait jamais vraiment donné, ou qui ne serait donné qu’à être repris. » 579  

De la même manière, ce qui se joue dans l’image rémanente, ce n’est pas tant la fidélité 

à l’image que le travail de l’altération qui s’empare de l’image, la déporte et la disloque. 

Lorsque l’ancien auteur voit réapparaître sous ses yeux l’image de sa co-passagère qu’il 

« esquissait telle qu’il se la figurait » 580, ce qui l’intéresse et mobilise sa vision, ce ne sont pas 

« les jambes égratignées de foin ancien et les narines pleines de poussière », c’est-à-dire une 

transparence et une transitivité de la figuration, qu’une expérience intérieure : « mais il ne 

s’agissait pas de ça dans l’image rémanente. De quoi s’agissait-il ? De son intériorité ; de 

l’intérieur de l’extérieur. » Et le personnage d’énumérer aussitôt une succession d’images ayant 

pour objet cette co-passagère : « Et d’elle avec la lueur des paillettes de mica sur le chemin qui 

s’amenuisait désormais en draille dans la première lumière du jour. Elle sous le lumignon de la 

dernière étoile » 581. Que la rémanence de l’image du personnage féminin débouche finalement 

sur une succession d’autres images, montre bien que le principe de l’acte de figurer consiste 

bien à « transposer ou transporter le sens [le sens de la chose que l’on veut signifier] dans une 

autre figure » 582. Tout le paradoxe de la figure comme relation tient dans ce transport.  

L’expérience intérieure que constitue l’ « altération » – pour reprendre une terminologie 

bataillienne 583 –, loin de restituer à la chose représentée son aspect naturel ou « figuratif », se 

définit comme un travail métaphorique dans la mesure où la figuration renvoie ici au travail du 

déplacement nécessaire pour tenter d’appréhender ou d’approcher, par un détour, le nœud de sa 

vérité essentielle. Tout au bout de la chaîne d’images surgies après le souvenir déclencheur, se 

trouve une vision qui semble atteindre l’essence à jamais figée du personnage :  

Elle attendant le vieillard, accroupie allant alors à sa rencontre un peu plus bas, […] allant à 
sa rencontre tout [sic] sa vie durant, ne se laissant abattre par rien ni personne, remplie de 
tristesse à l’intérieur, parfois, mais de l’extérieur invulnérable, protégée par elle-même, par 
sa nature, son être, pour toujours libre pour toujours jeune. (NM., p., 277) 

Sie auf den Greis wartend, auf den Fersen hockend, ihm dann bergab entgegengehend […] 
einfach ihr Lebtag lang entgegengehend, sich von nichts und niemand interkriegen lassend, 
das Innere erfüllt von Traurigkeit, zeitweise, aber von außen unverwundbar, geschützt von 

                                                 
579 Ibidem. 
580 NM., 276 p. / MN., p. 390: Das Nachbild seiner Mitreisenden vor Augen, skizzierte er, wie er sie sich gerade 
vorstellte. » 
581 NM., p. 276 / MN., pp. 390-391: « Zerkratzte Beine hatte sie von dem jahrealten Heu, und staubige Nasenlöcher 
– aber darum ging es nicht in dem Nachbild. Worum ging es? Um ihr Inneres; um das Innen des Außen. Und sie 
zusammen mit dem Leuchten der Glimmersplitter auf dem Weg, der sich jetzt zum Viehsteig verschmälerte, im 
ersten Tageslicht. Sie unter dem letzten noch funzelnden Stern. » 
582 Georges Didi-Huberman, L‘Image ouverte, p. 212. 
583 Dans L’Expérience intérieure, Bataille utilise ce terme pour décrire le passage de la forme à l’informe qui 
débouche sur un « état parfaitement hétérogène ». Georges Bataille, « L’art primitif », Œuvres complètes. I, Paris, 
Gallimard, 1970, p. 251. 
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sich selber, von ihrer Natur, ihrem Wesen, für immer frei, für immer jung. (MN., pp. 391-
392) 

Se détourner de la chose pour la donner à voir : l’exigence est paradoxale et renvoie à cette 

première opération de la figure [qui] pourrait être nommée translation, le déplacement. […] 
Ce que Freud – en référence au domaine du rêve, du mot d’esprit et du symptôme – nommait 
un incessant « travail du déplacement » (Verschiebungsarbeit) se retrouve ici dans la 
puissance qu’ont les figures de ne jamais signifier exactement au point où elles ont arrêté 
leur représentation, je veux dire au point qu’elles racontent, décrivent ou dénotent. 584 

La régression ne saurait donc se définir simplement le mouvement de quelque chose qui 

ferait retour à des stades de développement antérieurs, elle doit aussi être conçue « comme 

l’imagination que se donne le vivant » et qui « fait appel à des déplacements de lieux et des 

dyschronies » 585. Cette puissance critique de la régression qui porte atteinte à la structure-

même de la représentation, c’est-à-dire la capacité du texte à faire image, valorise, outre les 

processus de déréalisation et d’altération, le travail de la figurabilité qui est à l’œuvre dans 

l’inquiétante étrangeté. Celle-ci peut être interprétée comme la virtus, c’est-à-dire comme 

force/poussée du désir et puissance de la virtualité qui s’appuie sur la nature indicielle de 

l’image-symptôme : « chaque figure […] ne se laisse jamais reconnaître elle-même sous un seul 

visage. Il lui faut pour cela la potentialité de toutes les autres. […] [La contrainte de la virtus] 

pourrait se dire ainsi : “Ne représente ni ne dis rien qui soit tout à fait saisissable. Indique 

seulement, fais signe sans désigner, laisse agir en toi la puissance du virtuel.” » 586 

Le travail de la figure est donc indissociable d’une mise en déplacement (translatio) qui 

fonde la puissance qu’ont les figures de ne jamais signifier exactement au point où elles ont 

arrêté leur représentation, au point qu’elles racontent, décrivent 587. La notion de figure, nous 

explique Didi-Huberman, est dotée d’une fonction de connexion puisqu’elle établit un lien entre 

deux événements ou entre deux mondes. Ce lien, l’historien de l’art le définit comme un lien 

pictural et non pas représentatif. La différence est importante puisqu’elle attribue à la notion de 

figure un caractère absolument opératoire et différentiel : « La figure est toujours entre deux 

choses, deux univers, deux temporalités, deux modes de signification 588. » La figure n’est pas 

la fin – aussi bien au sens d’achèvement que de finalité – de la représentation, elle est avant tout 

un processus, un parcours qui se matérialise dans de nombreux textes sous la forme d’un retour 

                                                 
584 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, pp. 211-212. 
585 Pierre Fédida, Par où commence le corps humain : retour sur la régression, Paris, Presses universitaires de 
France, 2000, p. 7. 
586 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, p. 220. 
587 Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte, p. 213. 
588 Georges Didi-Huberman, Fra Angelico : dissemblance et figuration, Paris, Flammarion, 2009, p. 62. 
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au pays natal. Pris dans ce mouvement régressif, le sujet se situe donc plus sous un signifiant, 

mais dans l’articulation d’un signifiant à l’autre, dans la jonction entre deux mondes qui ne 

peuvent être reliés que par le franchissement de l’un à l’autre qui ne peut s’effectuer que par le 

biais du rêve. Cela nous permet de mieux comprendre la réponse du comédien lorsque ses 

auditeurs s’étonnent d’apprendre que « [c]’était un rêve, encore un rêve » qui l’avait emmené à 

G : « - Un rêve ? – Oui, jamais encore un rêve ne t’a donc mis en chemin ? » 589, avant d’ajouter 

qu’il va raconter ce rêve dans lequel « il […] est question des autres côtés, d’un autre côté. – 

Lequel ? – L’autre côté de la maison où l’on a passé son enfance par exemple » 590 insistant à 

la fin de ce passage sur la nature différentielle de sa perception :  

Tout, presque nous apparaît comme chez nous et porte aussi les mêmes noms, et pourtant ma 
veine la plus profonde, ou qui, ou quoi, dès le premier pas dans la sphère inverse, sait que 
c’est différent. Comment ça, différent ? Différent, c’est tout. Fondamentalement différent. 
Différent et révolutionnaire. Différent et persistant. Différent et merveilleux. Différent et 
digne de réflexion. Différent et digne d’exploration. Systématiquement différent. (NM., 
pp. 278-279)  

Alles, fast, erscheint einem gleich und hat auch die gleichen Namen wie bei uns, und doch 
weiß meine innerste Ader, oder wer, oder was, es anders, ab dem ersten Schritt in die 
Rückseitensphäre. Wie anders? Einfach anders. Grundlegend anders. Umwälzend anders. 
Nachhaltend anders. Wunderbach anders. Bedenkenswert anders. Erforschenswert anders. 
Systematisch anders. Systematisch? Ja. (MN., p. 393-394) 

La puissance que décèle Didi-Huberman dans la figure renvoie celle-ci au sans-fond du 

rêve, qui est source de ce que Jean-Luc Nancy appelle la methexis, autrement dit le néant qui 

est source de toute figure, l’informe « d’avant la figure, rendant possible la figure, mais n’étant 

pas encore figure » 591. C’est d’ailleurs, selon l’ancien auteur, ce qui se trouve de l’autre côté : 

« Dans le rêve, souvenez-vous, il n’est jamais question de rien au fond. […] La seule chose 

qu’on voie, comme jamais dans une lumière de veille, c’est l’autre côté, une sphère vide, comme 

inanimée, mais que l’on ressent jusqu’à la veine la plus profonde et jusqu’à l’os du talon. » 592 

Faisant la liaison entre deux pans, entre deux mondes « sitôt qu’[il] entre et descen[d] d’un pas 

dans cette sphère » 593, une première forme, indistincte, semble monter de l’arrière-scène, 

                                                 
589 NM., p. 278 / MN., p. 392: « Was hat dich statt dessen ausgerechnet nach G. geführt? Ein Traum war das, wieder 
ein Traum. – Ein Traum? – Ja, hat dich denn noch nie ein Traum auf den Weg gebracht? » 
590 NM., p. 278 / MN., p. 393: Er handelt von den Rückseiten, von einer Rückseite. – Von welcher? – Von der 
Rückseite des Hauses, wo man zum Beispiel die Kindheit verbracht hat. 
591 Jean-Luc Nancy, Transcription, Ivry-sur-Seine, Le Crédac, 2001, p. 11 ; cité par Ginette Michaud dans Cosa 
volante. Le désir des arts dans la pensée de Jean-Luc Nancy, Paris, Hermann Éditeurs, 2013, p. 173. 
592 NM., p.278  / MN., p. 393: « Der Traum, erinnert euch, handelt im Grunde jeweils von nichts. Er ist, wieder 
einmal, ohne Aktion. Zu sehen ist einzig, wie zuvor bei Wachlicht nie, die Rückseite, eine leere, wie unbelebte 
Sphäre, die aber zu spüren ist bis in die innerste Ader und in das Fersenbein. » 
593 NM., p. 278 / MN., p. 393: Mit einem Schritt hinein und hinab in die Sphäre betrete ich dann einen anderen 
Planeten. 
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plongée dans l’indéterminé du rêve. Il s’agit de l’arrière de la montagne qui apparaît dans le 

clair-obscur et qui livrera ensuite la vision de ce qui se trouve de l’autre côté de la colline : 

En rêve, dans les rêves toutefois, beaucoup, beaucoup plus tard, le versant opposé à la ville 
lui apparut, avec le paysage dans la profondeur – une profondeur vertigineuse – comme une 
Autre Planète justement, aussi comme sous un Autre Soleil. Et ce rêve – il y croyait. (NM., 
p. 280) 

Im Traum, in den Träumen freilich, viel, viel später, erschien ihm der stadtabgewandte Hang, 
samt der Landschaft in der Tiefe – in einer schwindelnden Tiefe –, eben als solch ein Anderer 
Planet, wie auch unter einer Anderen Sonne. Und an diesen Traum – selten genug war das – 
glaubte er. (MN., p. 395) 

Ce qui était resté dans un coin mort, au fond est ici projeté par l’intensité lumineuse de son 

retrait ou de son excès. Le franchissement effectué par le comédien rejoindrait donc le geste de 

la peinture de Jean-Luc Nancy qui le définit par la capacité à tirer, extraire, détacher, discerner 

ou même jeter à la figure, c’est-à-dire par tout ce qui permettrait de s’enfoncer dans l’image, 

d’assurer le passage de la venue au-devant de la Chose de l’image. Si « ce rêve-là – c’était bien 

rare – il y croyait », c’est bien parce, « [c]e qui touche, c’est quelque chose d’une intimité qui 

se porte à la surface » 594, la venue au-devant d’un « au-dedans » qui ne se laisse cependant plus 

circonscrire dans un contour puisque le sujet est sans cesse en train de le (dé)former. Cette 

processualité de l’image qui déborde tout cadre discursif ou descriptif renvoie au concept de 

l’image « anadyomène ». Ce concept repris par Georges Didi-Huberman pour décrire 

l’oscillation de l’image entre la forme sensible (schéma) et son contraire la forme idéale (eidos),  

permet de saisir « un « tout » visible qui se générait lui-même comme forme à venir, prête à 
se détacher, tandis que la forme elle-même, se détachant, naissante, ne cessait pourtant pas 
d’écumer, de replonger dans l’informe. Il est significatif, à cet égard, que le mot anadyomène 
soit un mot antithétique, qui nomme tout à la fois l’acte du surgissement et son contraire, 
l’acte de la plongée, du recul dans les fonds, la sous-traction […] 595. 

b. Métamorphoses 

Pour saisir au plus près le processus d’altération, il faut entrer en contact avec les 

contenus régressifs, restituer les images qu’ils comportent et construire les formes de la 

régression. Cette approche, c’est ce que Didi-Huberman appelle « la voie royale » du 

symptôme, « événement métamorphique par excellence. » 596 Il s’agit alors de suivre le 

mouvement d’une (dé)figuration  

                                                 
594 Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée, 2003, p. 16. 
595 Georges Didi-Huberman, L’image ouverte, p. 76. 
596 Ibidem, p. 28. 
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qui […] ne se réduit pas à une métaphore – mouvement qui met en relations des corps visibles 
avec les idées qu’ils sont censés signifier – mais qui devrait engager une compréhension des 
images sous l’angle de la métamorphose, soit un mouvement qui met en relation des corps 
avec d’autres corps 597.    

Ce mouvement qui est appelé « l’informe » 598, d’après Bataille, ne concerne pas l’abjection 

mais « l’excentration » que produit le symptôme, jointe au « silence » qui « dépossède le 

corps de ses ancrages sémiotiques et sémantiques. » 599 Il nous faut donc envisager une 

conception de l’image qui tendrait à représenter, pour reprendre la définition de vitruvienne de 

la peinture que décrit Didi-Huberman, non pas les « fabulae », autrement dit les histoires, mais 

ce que Vitruve nomme des « monstra », à savoir les choses « non finies » et par conséquent non 

définies ou déterminée. Les « monstra » englobent en effet l’autre versant de la réalité, cette 

autre nuit dont parle Blanchot et qui plonge le regard sidéré dans l’indéterminé, dans ces choses 

“non certaines” : les fantasmes, les métamorphoses, les grotesques. En se concentrant sur « tout 

ce qui ne relève pas d’une définition, d’une quiddité, donc d’une cause formelle, un 

algorithme », le peintre ouvre non seulement « l’avènement de temps très nouveaux », mais il 

se donne également pour ambition « d’exposer le désordre » 600 du monde. Ce chaos ne provient 

pas simplement d’une infinie variété d’espèces, d’objets, de cultures, qui ne sauraient se 

comprendre d’un seul mouvement de pensée. Il est bien plutôt produit des forces contradictoires 

et dialectiques. Si le monde se compose d’un côté de forces organiques qui créent les formes, 

stabilisent les êtres et sont objets de connaissance – ce que l’on appellera les « astra » –, il est 

animé de l’autre par des forces de décomposition, qui désagrègent les formes, inquiètent les 

êtres, plongent le savoir dans son contraire.  

L’altération embarque le sujet dans un mouvement du monde où sont abolis les règnes 

et les frontières entre les règnes et les êtres. Il s’agit là d’une nouvelle manifestation de la 

puissance régressive du chaos inhérent à ce grand Dehors qui envahit dès lors l’individu sans 

reconnaître plus aucune frontière entre l’intérieur et l’extérieur. L’excentration du corps qui le 

coupe de son ancrage sémantique trouve dans le déploiement métamorphique du sujet sa plus 

belle expression. L’angoisse profonde et existentielle qu’éprouve la banquière devant l’altérité 

du Dehors atteint son paroxysme lors de sa rencontre charnelle avec un compagnon de voyage 

dans une tente alors qu’ils campaient près de Pedrada. Cette scène se construit à partir du 

                                                 
597 Ibidem, p. 28. 
598 Selon Bataille, l’informe consiste à « affirmer que l’univers ne ressemble à rien et n’est qu’informe revient à 
dire que l’univers est quelque chose comme une araignée ou un crachat ». L’informe ne ressembla à rien, ou 
presque, il n’est pas le néant, mais principe d’indiscernabilité, annihilation des formes et des contours. Georges 
Bataille, Revue Documents (1929), Paris, Mercure de France, 1968, p. 382. 
599 Pierre Fédida, Par où commence le corps, Paris, Presses universitaires de France, 2000. 
600 Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte, p. 79. 
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contraste entre l’homme « étendu sur le lit comme sur un brancard » 601, semblable à un mort, 

et la banquière animée par le désir et la vie :  

Autant l’homme était émacié, semblait se désagréger à vue d’œil, autant la femme allongée 
à ses côtés s’épanouissait à ses côtés. […] Ses formes s’arrondissaient et sa peau se tendait. 
Tout son corps gagnait en volume et en fermeté, et devenait en même temps lourd, très lourd, 
bien lourd. Tandis que le front de l’homme se ratatinait, se ridait, « comme le vernis sur un 
très vieux tableau », que ses yeux étaient littéralement aspirés par leurs orbites, que ses lèvres 
se retroussaient sur ses dents […]. (PI., p. 375) 

In dem Maße, wie der Mann eingefallen war und eine zunehmende Auflösung darstellte, 
blühte die Frau an seiner Seite auf. […] sämtliche ihrer Formen weiteten, spannten und 
streckten sich. Sie als ganze gewann an Volumen, vergrößerte und straffte sich, und wurde 
zugleich schwer und schwerer – warm schwer, schön schwer. […] Die Schenkel, neben dem 
kläglichen Fast-Gerippe, hoben, buckelten und wölbten sich, ebenso wie die Brüste; der 
Mund, das Umkehrbild zu dem kadaverhaften des Mannes, stand leicht geöffnet und ließ die 
Spitze der Zunge sehen […]. (BV., p. 441) 

Pour comprendre cette scène, il faut interroger l’anomisme du milieu plongé dans la nuit, le 

pressentiment indéfinissable qui n’arrive pas à s’individualiser dans une chose ou un être et qui 

néanmoins anime l’espace environnant, qui fait frémir et basculer les lisières du corps et les 

contours de l’obscurité. Le sujet est hanté presque physiquement par une présence impalpable. 

En suivant la métamorphose de ce corps, nous pénétrons un monde régi par une logique de 

l’anti- et anté-catégoriel, qui fait saillir les perturbations de la matière sous la forme et ébranle 

profondément les déterminations. Il faut en déduire, avec Bachelard, que sur le plan du détail, 

« Pensée et Réalité apparaissent comme déliées et l’on peut dire qu’en s’éloignant de l’ordre de 

grandeur où nous pensons, la Réalité perd en quelque sorte sa solidité, sa constance, sa 

substance. En résumé, Réalité et Pensée sombrent ensemble dans le même néant. » 602 

De même que le Laocoon représentait un corps crispé et contracté montrant, selon 

Goethe, « le mouvement et sa cause » dans la « double action » (« doppelte Handlung ») 603 

exprimée par chaque figure avec une intensité contorsionnée, nous observons ici un être qui 

met en scène ensemble et en même temps les sources intérieures et leurs effets, les affections 

psychiques et leurs expressions motrices. Apparaît alors un être dépersonnalisé au sein d’un 

espace vide, une identité désindividualisée par un milieu vibratoire où extériorité et intériorité, 

dehors et dedans, air et entrailles, ne font finalement qu’une seule et même substance de 

confusion, qu’une seule matière expressive d’empathie. La source de l’action convulsive de la 

                                                 
601 PI., p. 374 : « était allongé sur son lit comme sur une civière, et paraissait mort, non pas comme un vivant peu 
sembler mort, mais comme seul un homme réellement mort peut l’être » / BV., p. 441 : « auf dem Bett ausgestreckt 
wie auf einer Bahre und schien tot ». 
602 Gaston Bachelard, Essai sur la connaissance approchée, Paris, France, Librairie philosophique J. Vrin, 1969, 
310 p. 253. 
603 Johann Wolfgang Goethe, Schriften zur Kunst und Literatur, Reclam, Stuttgart, 1999, p. 111. 
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figure est donc entièrement psychique et intérieure. Face à un espace sans délimitations, le corps 

se fait expression-empreinte pathétique d’une affection à l’égard du dehors et de l’illimité, 

noyau et écorce finalement fondus. Quelque chose comme un affreux jaillissement de pathos 

qui prend corps et qui s’incarne dans une image irréelle mais puissante de la hantise et de la 

folie. S’il y a donc expressivité de l’image, elle est bien à saisir en tant qu’attouchement matériel 

entre la psyché et le milieu, en tant que correspondance palpable entre intérieur et extérieur, que 

sympathie indicielle entre fond et forme.  

La perspective immédiate se transforme en un vaste miroir aux résonances où le sujet 

s’efface devant le vécu sensuel, sensoriel ou émotif. Quand la présence immédiate remplace la 

représentation, c’est donc le règne de l’indice qui commence : l’espace devient pathétique et 

laisse place, par les déplacements qu’il orchestre, à l’imagination du vivant. Seul un corps 

métamorphique, capable de transformations semble à même de saisir le monde dans ses 

différentes mutations. Aberrant, malléable et métamorphique, le corps excédentaire qui se 

déforme sous nos yeux, fait en effet l’objet d’une transmutation permettant d’accéder au « plus 

sensible de tous les sens » 604 au point de transformer les individus en « vases 

communicants » 605. De ce point de vue, la transgressivité libère le corps de la stase en faisant 

émerger les potentialités de renouveau et de liberté contenues dans un espace qui, jusque-là, 

restait captif de son identité forclose et imperméable à l’altérité. La révolution des arts 

mimétiques sert à explorer et rebaptiser un monde. Comme si cette nouvelle image avait pour 

but de rendre le vide visible, le matériel immatériel, le corporel incorporel. Le corps se trouve 

ainsi étroitement liée au thème de la puissance : la corporéité propre au « Nouveau Monde » 

dévoile en quelque sorte des corps d’avant le monde. 

Dans ce passage, la dialectique de perméabilité montre la perturbation des rapports entre 

fond et figure, entre espace et figure, dévoilant par ce biais un processus de régression au sens 

freudien du terme, c’est-à-dire au sens de Rückbildung, de retour à l’image sensorielle d’où la 

représentation au sens de Vorstellung était sortie. Le télescopage des pans de réalité, parcouru 

par le regard mais aussi vécus à même le corps du sujet handkéen, témoigne, dans le tourbillon 

des devenirs, d’une nature en train de faire et de défaire les distinctions entre les êtres. Par le 

jeu métamorphique, la créature connaît une continuelle transformation, ce que Bergson appelle 

dans Les Deux sources de la morale de la religion, une « mobilité dans l’individualité » 606 et 

                                                 
604 PI., p. 371 / BV., p. 435 : « n » : « zu der sinnlichsten der Sinnlichkeiten. » 
605 PI., p. 263 / BV., p. 308 : « n » : « kommunizierende Gefässe » 
606 Henri Bergson, Les Deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses universitaires de France, 1967, 
p. 332. 
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qui se manifeste par le changement de taille. Le sujet d’écriture handkéen ne sort pas des deux 

extrêmes de dépression et d’extase, et on le voit se chercher un corps à la limite de ses capacités 

sensorielles. Il oscille toujours entre le trop plein et l’évidement. Mais plutôt que de demeurer 

dans l’aller-retour entre l’euphorie et la panique, l’angoisse, Handke trouve une issue dans la 

porosité entre le genre humain et non-humain. Il fait entrer en résonance la vie animale, 

minérale et la vie historique, existentielle des hommes au point que les frontières entre les 

règnes s’amoindrissent.  

Cet aspect peut être éclairé par la théorie deleuzienne des « devenirs », de concepts de 

« devenir-animal », « devenir-fou » ou « devenir imperceptible ». S’efforçant, dans Logique du 

sens, de définir le sens comme un « événement » plutôt que comme un « état de choses » 607, 

Deleuze développe une pensée reposant sur la mouvance du réel. Le devenir est à cet égard ce 

ne qui peut être fixé et qui permet les passages d’un état à un autre, mais sans se confondre avec 

les états. Du point de vue de l’identité, le devenir est ce qui nous fait changer, et ce qui conteste 

les identité fixes. Plus tard, dans Mille plateaux 608, Deleuze et Guattari parleront de « sujet 

larvaire » pour évoquer une individuation ouverte aux devenirs. Tout sujet est parcouru de 

« devenirs » auxquels il prête attention ou, au contraire, qu’il tente d’occulter. Comme on 

« devient » toujours autre chose que ce que l’on est, l’homme devient quelque chose 

d’inhumain, d’où l’importance du concept de « devenir-animal » qui lui permet de penser une 

identité en mouvement, en transit entre plusieurs identifications possibles, ou pour le dire 

autrement, une identité nomade. C’est le sens que l’on peut assigner à ce passage du chapitre 

« devenir-intense, devenir-animal, devenir-imperceptible » : 

Les devenirs-animaux ne sont pas des rêves ou des phantasmes. Ils sont parfaitement réels. 
Mais de quelle réalité s’agit-il ? Car si le devenir-animal ne consiste pas à faire l’animal ou 
à l’imiter, il est évident aussi que l’homme ne devient « réellement » autre chose. Le devenir 
ne produit pas autre chose que lui-même. C’est une fausse alternative qui nous fait dire : ou 
bien l’on imite, ou bien l’on est. Ce qui est réel, c’est le devenir lui-même, le bloc de devenir, 
et non pas des termes supposés fixes dans lesquelles passerait celui qui devient 609. 

À travers le parcours régressif de la protagoniste sur les terres de son enfance, l’auteur 

met en place un espace où les formes peuvent s’échanger et se métamorphoser. Nous touchons 

à la puissance proprement imaginative des textes dont l’entreprise de déréalisation donne lieu 

à des mécanismes métamorphiques mis en valeur par le narrateur lui-même. Ceux-ci reposent 

                                                 
607 Le sens est « événement » et « ne se confond ni avec les termes de la proposition, ni avec l’objet ou l’état de 
chose qu’elle désigne, ni avec le vécu […], ni avec les concepts ou même les essences signifiées ». Gilles Deleuze, 
Logique du sens, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 31. 
608 Gilles Deleuze et Felix Guattari, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de Minuit, 2002. 
609 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, p. 291. 
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sur le principe analogique, et à des actions imaginaires où s’estompe toute dualité catégorielle. 

Les personnages répondent à une logique de poupée gigogne, brouillant des identifications 

parfois bivalentes et réciproques. Tout peut alors s’inverser en figurant son envers ou son 

endroit. Le conte dans ce texte se caractérise essentiellement par sa dimension métaphorisante 

au sens où le conte, comme l’explique Fédida : 

par le fonctionnement de sa métaphore, reconstruit chaque fois l’événement que l’angoisse 
rend innommable. Les dangers intérieurs qui surviennent « entre chien et loup », au moment 
de l’endormissement ou dans le silence de la béance appellent la métaphore comme le seul 
espace [...] où les formes peuvent s’échanger et se métamorphoser, où les actions imaginaires 
peuvent s’inverser en figurant leur envers et leur endroit, ou enfin les personnages sont un 
seul et même personnage qui permet des indications toujours bivalentes et réciproques 610. 

Nous retrouvons, contenu dans cette citation, les principaux éléments de réflexion destinés à 

éclairer le principe analogique au fondement de la reconstruction/création d’un monde oublié 

et rendu plausible. 

La métamorphose est l’un des procédés les plus fréquents et les plus souvent évoqués 

dans l’œuvre de Peter Handke. L’espace intervallaire de l’endormissement propre au conte, 

l’espace de la béance ne signifie donc pas seulement l’absence ou la privation de lieu. Au 

contraire, la neutralité est bien plutôt synonyme de positivité et de productivité : l’évidement 

suscite le remplissage, voire le trop-plein, créant alors un espace que l’on peut décrire comme 

l’espace à la fois de la potentialité et de l’absence. S’inspirant du romantisme allemand, l’auteur 

suit une tendance très novalisienne de « potentialisation qualitative » 611 qui met en place un 

jeu de substitutions entre les personnages et le narrateur. Les procédés de transformation et de 

substitution s’articulent étroitement l’un à l’autre. Par son pouvoir métamorphique, le sujet 

d’écriture se mue en cellule germinale à partir de laquelle se déploie le jeu des substitutions, 

révélant une logique de prolongement/dépassement au cœur des relations entre le sujet 

d’écriture, les personnages et les objets du monde, dévoilant alors la nature mythique d’un sujet 

transfiguré dans ses simulacres. Ces expériences métamorphiques surviennent et s’accumulent 

à la fin du roman, s’imposant abruptement au narrateur qui ne peut que constater : « une 

métamorphose », « et encore une métamorphose » 612 pour ensuite laisser à la description de 

l’expérience existentielle et visuelle qui se produit : 

On ne voyait pas encore de neige dans la région vers laquelle elle était partie. Ce fut 
seulement dans une flaque à ses pieds que planèrent quelques flocons, sur quoi, du fond de 
la flaque, une bulle s’éleva. Et puis un essaim de flocons atterrit sur une langue de sable, 
fondit sur-le-champ et forma sur le sable clair des cercles qui allaient en s’agrandissant. Elle 

                                                 
610 Pierre Fédida, Corps du vide et espace de la séance, Paris, MJW Fédition, 2012, p. 148. 
611 Novalis, Le Monde doit être romantisé, trad. Olivier Scheffer, Paris, Allia, 2002, p. 46. 
612 Kah., p. 112 et 115 / Kv., p. 152 et 156. 
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tendit une plume d’oiseau, que traversait la lumière, vers le ciel, comme pour prendre la 
mesure, puis souffla dans son harmonica : un appel, encore et encore, qui ne pouvait pas faire 
peur, même au plus craintif des oiseaux. (Kah., pp. 114-115) 

Die Gegend, in die sie aufgebrochen war, lag noch ohne ein sichtbares Schneien. Nur in eine 
Regenlache zu ihren Füßen schwebten dann ein paar einzelne Flocken ein, worauf vom 
Grund der Lache eine Blase aufstieg. Und jetzt landete ein ganzer Schneeflockenschwarm 
auf einer Sandstelle, auf der Stelle schmelzend und in dem hellen Sand dunkle, sich 
vergrößernde Kreise bildend. Sie hielt eine Vogelfeder, eine durchscheinende, zum Himmel, 
wie um Maß zu nehmen, und blies dann in ihre Mundharmonika: ein Rufen, wieder und 
wieder, das nicht verschrecken konnte, auch nicht das scheueste der Tiere. (Kv., pp.157-158) 

On aura reconnu le « et » du travail du rêve selon Freud, une liaison qui permet aux scènes 

« exubérantes » de nos nuits d’être mises côte à côte et de trouver un raccord qui permet leur 

« lecture » par-delà leur condensation. Au plus près de la langue, on se souvient que le 

psychanalyste a proposé d’utiliser cette petite conjonction pour déchiffrer les rêves, pour 

permettre de donner du sens à deux pensées à première vue antithétiques : « Là où, dans 

l’analyse, quelque chose d’indéterminé peut se résoudre par un ou bien – ou bien, on substituera 

à l’alternative un “et” pour l’interprétation [du rêve] […]. Une bonne partie du travail du rêve 

consiste en la création de telles pensées intermédiaires, souvent fort spirituelles » 613. 

L’enjeu essentiel de ces quelques lignes et de toute métamorphose, est, selon la formule 

de l’auteur, de « rendre connu l’inconnu ; arpenter l’espace de l’inconnu et l’agrandir » 614 . Il 

s’agit de prendre la mesure du monde et de s’affranchir de la pesanteur des choses. Aux prises 

avec l’indéterminé, le sujet d’écriture se déploie, se déplace et se transmue dans le texte à travers 

la « multiplicité des résonances » 615 qui se déploient en orbes pour s’élever peu à peu aux 

dimensions de l’univers et attendre enfin un sentiment d’harmonie et de paix avec le monde. 

Mouvant et protéiforme, le sujet d’écriture caméléon s’approprie certaines caractéristiques de 

la pensée mythique dont la singularité tient justement à sa grande malléabilité ainsi qu’à sa 

propension à se répéter dans la différence. Il se révèle être un foyer d’échos privilégiant 

l’équivocité, à l’image d’un sens introuvable et cependant central qui, par son « épaisseur 

sémantique », « déborde de toutes parts la linéarité du signifiant » et qui transforme le sujet 

d’écriture en un « palais des miroirs dans lequel chaque mot renvoie en tous sens à des 

significations cumulatives » 616. À travers l’image se jouent des procédés de déplacements de 

condensation, voire de dramatisation qui produisent un « spectre d’identité » au long duquel, 

                                                 
613 Sigmund Freud, Sur le rêve, trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1988, p. 76. 
614 Peter Handke, Die Wiederholung, Frankfurt am M.ain, Suhrkamp, 1986, p. 262 : « Bekanntes unbekannt 
machen ; den Bereich des Unbekannten abschreiten und vergrößern ». 
615 Roger Caillois, Le Mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1987, p. 30. 
616 La comparaison est de Soustelle, cité par Gilbert Durand, Les Structures antrhopologiques de l’Imaginaire, 
Paris, Dunod, 1981, p. 413.  
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dans les franges, se réparti le « je » qui n’est pas dans le « Moi ». Dans ces textes, la voix qui 

résonne d’écho en écho fonde une parole qui, telle la Chose héraclitéenne et présocratique, 

nourrit la dialectique du déterminé et de l’indéterminé. En plus du jeu de substitutions qu’elles 

mettent en place, les métamorphoses du sujet d’écriture bouleversent les codes de l’identité et 

de l’écriture de soi en niant tout principe de vérité, de causalité et nous obligent à ne plus penser 

en termes de contradictions ni d’oppositions, mais de juxtaposition ou de succession. 

Les modalités de perception du réel chez Handke conditionnent donc un rapport à 

l’espace qui se rapproche des théories de Deleuze. Le philosophe français concevait l’espace 

avant tout comme l’expression d’une surface et d’étendue et amorçait par ce biais une rupture 

avec les catégories et représentations habituelles de l’espace. Cette conception de la spatialité, 

qui présente maintes similitudes avec celle du Moyen-âge, pense l’espace au travers de la 

distance et la distance est ce qui manifeste la différence. Cela veut dire que l’esprit repère que 

des objets (des idées) diffèrent parce qu’ils sont spatialement disjoints. En un sens, la 

disposition, l’organisation spatiale, la répartition deviennent un facteur de la production du sens. 

L’espace permet la génération du sens en tant qu’il est surface sur laquelle des dispositions non 

identiques sont repérables. Dans Logique du sens, Deleuze s’écarte assez nettement des idées 

de profondeur originelle et ultime, il se dégage plus radicalement que jusqu’alors d’une 

philosophie de l’origine et il commence à se poser la question d’une forme de matérialité 

positive de la spatialité : la distance. Il écrit ainsi que « la pensée a une géographie avant d’avoir 

une histoire 617 ». 

Juliane Vogel 618 met ainsi en avant la référence implicite au personnage de Makarie 

dans Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, dans le roman Mon Année dans la baie 

de personne. Dans cet article, l’universitaire allemande met en parallèle les mouvements du 

narrateur dans l’espace périphérique que constitue la baie avec ceux du personnage goethéen 

dont  

[l’]âme et [le] corps ne voyaient pas seulement le mouvement des corps céleste, mais ils se 
mouvaient avec eux. Depuis son enfance, cet être singulier tournait d’une manière inconcevable 
autour du soleil. Ce ne fut qu’après de longues expériences, qu’on découvrit que ce mouvement 
s’opérait en spirale tendant vers la circonférence, et par conséquent en s’éloignant toujours 
davantage du point central. 

Im Geiste, der Seele, der Einbildungskraft hegt sie, schaut sie es nicht nur, sondern sie macht 
gleichsam einen Teil desselben; sie sieht sich in jenen himmlischen Kreisen mit fortgezogen, 
aber auf eine ganz eigene Art; Sie wandelt seit ihrer Kindheit um die Sonne, und zwar, wie nun 

                                                 
617 Gilles Deleuze, op. cit. 152. 
618 Poesie der Ränder, Juliane Vogel, Wirkung in der Ferne », Klaus Amann, Fabjan Hafner et Karl Wagner, Peter 
Handke, Poesie der Ränder, Wien, Böhlau, 2006, p. 167-180. 
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entdeckt ist, in einer Spirale, sich immer mehr vom Mittelpunkt entfernend und nach den 
äußersten Regionen hinstrebend 619. 

Le principe de force centrifuge parfaitement formulé ici est prolongé plus tard dans le livre par 

le télescope et l’observatoire astronomique situé dans le château de Makarie. Wilhelm y 

découvre l’immensité du cosmos et devient, en tant qu’œil rivé au télescope, « le pur point 

médian » (« reiner Mittelpunkt »), autrement dit point de jonction entre le microcosme et le 

macrocosme. Peter Handke reprend ce passage dans Mon Année dans la baie de personne à 

ceci près cependant qu’il remplace l’expérience de Wilhelm par une image décentrée du 

cosmos. 

L’espace périphérique, dont la banlieue livre une représentation paradigmatique, 

constitue l’espace de l’errance en tant qu’il s’agit d’un mouvement privé de centre. 

Contrairement aux personnages des Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, les trajectoires 

ne peuvent prétendre à la circularité des orbes stellaires puisque leur centre est non seulement 

déplacé dans les marges, mais également situé dans le non-lieu de la banlieue, dans un espace 

marqué par le vide, l’absence et incapable de constituer le centre d’un système cosmique. Le 

dispositif optique mis en place par Peter Handke, en abolissant la perspective albertienne et le 

regard de l’individu comme point médian, orchestre alors un ensemble de trajectoires davantage 

nomades que dérivatoires. En effet, si la dérive implique l’idée de déplacements sans 

destination, aléatoires et anarchiques, le nomadisme permet de saisir le mouvement de ces 

perpetuum mobile. Récréant, selon Juliane Vogel, une « constellation au sens propre du terme », 

l’universitaire décrit parfaitement les déplacements tels qu’ils s’effectuent dans l’espace lisse 

et tels que le comédien de La Grande chute en fait l’expérience lorsqu’il pénètre dans la forêt.  

Absence de chemin et sans-abri. [Ces nomades] dressaient leurs tentes au profond des 
buissons et derrière les chicots d’arbres, et, depuis sa dernière traversée de la forêt, elles 
semblaient s’être multipliées. Il les contournait à chaque fois, jusqu’à ce qu’il remarque 
qu’elles étaient toutes abandonnées. Il ne risquait plus désormais […] de déranger les cercles, 
si toutefois c’en étaient, de ces gens qui sans laisser d’adresse avaient quitté le monde des 
hommes […] (GC., p. 35) 

Weglosigkeit und Obdachlose. Die hatten tief im Buschwerk und hinter den Bruchstämmen 
ihre Zelte, und seit seinem letzten Walddurchqueren schienen sie sich vervielfacht zu haben. 
Er machte jeweils einen Bogen um sie, bis er merkte, daß sie sämtlich verlassen waren. Nun 
störte er nicht mehr, noch dazu einer im Wald mit Anzug und Krawatte, die Kreise, wenn es 
denn welche waren, der auf Nimmerwiederkehr auf der Menschenwelt […]. (GF., pp. 49-
50)

                                                 
619 Johann Wolfgang von Goethe, Wilhelms Meister Wanderjahre, Sämtliche Werke, t. 10, Frankfurt am Main, 
Bibliothek deutscher Klassiker, 1989, p. 736 ; Johann Wolfgang von Goethe, Les Années de voyage de Wilhelm 
Meister, Œuvres de Goethe, vol. VII, trad. Jacques Porchat, Paris, 1860, p. 409. 
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CHAPITRE 4 
REAPPRENDRE A VOIR 

Pour faire face à la tyrannie du visible, il importe donc d’adopter une démarche qui 

interroge la réalité, qui la met en crise et qui réintroduit le principe d’incertitude. Aller à rebours 

de la « rhétorique de la certitude », telle est notamment l’entreprise de Georges Didi-

Hubermann qui entend conjurer le repliement du visible sur le lisible tel que les discours 

scientifiques positiviste et héritiers de Kant l’ont fait. Ces systèmes de pensée postulent en effet 

que  

la représentation fonctionne unitairement, qu’elle est un miroir exact ou une vitre 
transparente, et qu’au niveau immédiat (« naturel ») ou bien transcendantal (« symbolique ») 
elle aura su traduire tous les concepts en images, toutes les images et concepts. Qu’enfin tout 
colle parfaitement et tout coïncide dans le discours du savoir. Poser son regard sur une mage 
de l’art devient alors savoir dénommer tout ce qu’on voit – en fait : tout ce qu’on lit dans le 
visible 620. 

De cette conception de la représentation découle « une […] fermeture du visible sur le lisible 

et de tout sur le savoir intelligible » 621. La volonté d’assigner aux images de « nouvelles fins », 

à savoir l’imitation des choses, va de pair avec une conception de la vérité reposant sur le 

modèle de la métaphysique classique d’un rapport d’adéquation entre l’image et la chose 

(adaequatio rei et intellectus) que l’historien de l’art ramène au principe d’une 

omnitraductibilité des images 622.  

Aux yeux de Didi-Huberman, cette sémiologie s’avère cependant « incomplète », 

puisqu’elle réduit le travail de l’image à « la seule transmission de savoirs – visibles, lisibles 

ou invisibles », alors « qu’au contraire leur efficacité joue constamment dans l’entrelacs, voire 

l’imbroglio de savoirs transmis et disloqués, de non-savoirs produits et transformés. » 623 Pour 

accéder à ces savoirs enfouis dans les images, il faut un regard qui accepterait de ne pas figer 

le sens dans l’évidence et le manifeste, un regard sensible à la déchirure et à l’obscurité 

constitutives de l’image. Cette capacité de « dessaisissement », autrement dit la capacité de « se 

                                                 
620 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, p. 11.  
621 Ibidem. 
622 Ibidem. 
623 Ibidem, p. 25. 
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dessaisir de l’image et de son savoir sur elle » pour « se laisser plutôt saisir par elle » 624, 

requiert une nouvelle phénoménologie du regard qui, par le jeu du proche et de lointain, les 

mouvements d’approche et d’éloignement, serait à même de suivre la loi de l’image, sa 

dialectique de manifestation puis de disparition de l’image, son obscurité essentielle.  

Le nouveau type d’espace qui se dessine dans ces textes est indissociable d’un nouveau 

régime de l’image. Plus précisément, le changement de spatialité implique la mise en place 

d’une nouvelle perspective qui détermine de nouveaux dispositifs destinés à sauver l’image. Le 

dernier chapitre contenait déjà des éléments de solution puisque derrière les dynamiques 

orchestrant la ressemblance dissemblable affleurait à la surface du texte et des images le 

principe d’indécidabilité et d’« indiscernabilité » 625 qui constitue, pour Rancière, le nœud de 

la dialectique de l’image et, partant, un premier jalon vers le « sauvetage » de l’image. Il définit 

en effet l’image « ostensive » par la puissance lumineuse d’un face-à-face, signe que « [la] 

présence s’y dédouble en en présentation de la présence » dans la mesure où  

[face] au spectateur la puissance obtuse de l’image comme être-là-sans-raison devient le 
rayonnement d’une face conçue sur le modèle de l’icône comme le regard de la 
transcendance divine. Les œuvres des artistes […] sont isolées dans leur simple heccéité. 
Mais cette heccéité se dédouble aussitôt. Les œuvres sont autant d’icônes attestant un mode 
singulier de la présence sensible, soustrait aux autres manières dont des idées et des 
intentions disposent les données de l’expérience sensible 626.  

Qu’elles soient « nues », « ostensives » ou « métamorphiques », les images sont toutes 

travaillées par la même dialectique résidant dans la capacité à « présentifier la présence », à 

faire advenir cette « pure présence qui n’est pas celle de l’art mais bien celle de l’Image qui 

sauve. » 627 Ce n’est qu’à la condition que le Verbe se fasse chair que le texte peut témoigner 

de l’Autre originaire. Rancière mentionne à ce titre Godard qui, dans ses Histoire(s) du cinéma, 

oppose « au pouvoir mortifère du Texte, la vertu vivante de l’Image, conçue comme une toile 

de Véronique où s’imprimerait le visage originaire des choses. » 628 

La primauté accordée à la surface et à l’étendue, à la distance au détriment de la 

profondeur n’est cependant pas seulement le signe d’un changement paradigmatique synonyme 

d’anéantissement de l’individu dans le grand Dehors. Deleuze lui-même précise que ce n’est 

pas le cas. Au cours de ses écrits, le philosophe affine sa conception et finit par penser l’espace 

de façon un plus affirmative et positive, en écrivant qu’  

                                                 
624 Ibidem. 
625 Jacques Rancière, Le destin des images, Paris, la Fabrique, 2003, p. 36. 
626 Ibidem, p. 32. 
627 Ibidem, p. 38. 
628 Jacques Rancière, op. cit., p. 38. 
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il s’agit d’une distance positive des différents : non plus identifier deux contraires au même, 
mais affirmer leur distance comme ce qui les rapporte l’un à l’autre comme “ différents ”. 
L’idée d’une distance positive en tant que distance (et non pas distance annulée ou franchie) 
nous paraît l’essentiel parce qu’elle permet de mesurer les contraires à leurs différences finies 
au lieu d’égaler la différence à une contrariété démesurée et la contrariété à une identité elle-
même infinie 629 . 

L’espace est pensé au travers de la distance et la distance est ce qui manifeste la différence. 

Cela veut dire que l’esprit repère que des objets (des idées) diffèrent parce qu’ils sont 

spatialement disjoints. En un sens, la disposition, l’organisation spatiale, la répartition 

deviennent un facteur de la production du sens. L’idée s’impose alors que cette esthétique de la 

surface et de la superficie ouvrirait à une autre profondeur et à une reconstruction du visuel.  

Pour tenter de conjurer ce « vertige de l’espacement » 630 qui affecte le sujet, il faut donc 

le saisir dans son mouvement paradoxal et contradictoire car « [éloigner] veut [alors] dire faire 

disparaître le lointain, c’est-à-dire l’éloignement de quelque chose, veut dire approche » 631. En 

effet, convoquer l’invisible chez Peter Handke, revient en réalité à transformer le rapport 

proche-lointain et à mettre ainsi en cause la structure fondamentale de l’espace et du temps. Ce 

qui est en jeu dans cette dialectique, c’est, pour reprendre la formule de Lacan, l’idée d’une 

« schize de l’oeil et du regard », autrement dit de « l’antinomie du regard et de la vision » 632, 

qui permet de dépasser la visibilité manifeste des choses, pour en percer la visibilité secrète. Il 

nous faut dès lors concevoir un espace qui mobilise le regard, mais empêche la vision, et ce, en 

recourant à des procédés intermédiaux. En effet, non seulement cette écriture de l’espace 

ébranle l’habituelle ligne de partage entre les arts plastiques, visuels et la littérature, mais elle 

doit également être conçue comme un dispositif qui, en agençant les lignes de forces traversant 

l’espace et le sujet dans une situation et un milieu donnés, ouvre le texte sur de nouvelles 

possibilités de voir, sur de nouvelles visibilités 633. Accentuant l’effet de défamiliarisation et de 

distanciation, « l’espace retourne [alors] la vue contre elle-même » en la projetant dans « cette 

autre région où la distance nous tient » 634. Le nouveau modèle perceptif proposé par Peter 

Handke n’est donc pas le résultat d’une contemplation que l’on a parfois tirée vers le 

mysticisme. Nous rejoignons sur ce point Clemens Peck qui explique à propos de Don Juan, 

que 

                                                 
629 Gilles Deleuze, op. cit. 202. 
630 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 28. 
631 Martin Heidegger cité par Henri Maldiney, Regard, Parole, Espace, Paris, Editions du Cerf, 2013, p. 199. 
632 Jacques Lacan, Séminaire XI : Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1990, p. 65 
633 Ainsi Bernard Vouilloux définit-il le dispositif comme un « agencement résolument hétérogène d’énoncés et de 
visibilités qui lui-même résulte de l’investissement d’un ensemble de moyens appelé à fonctionner stratégiquement 
au sein d’une situation (d’un champ de forces) donnée », Vouilloux, Bernard, « Du dispositif », in Philippe Ortel 
(éd.), Discours, image, dispositif. Penser la représentation. Paris, L’Harmattan, 2008. p. 28. 
634 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 356. 
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La vision spatiale et les ,éclats de temps présent’ signalent leur présence dans l’œuvre non 
seulement lorsque l’auteur évoque des techniques de contemplation ou les philosophes qu’il 
prend pour modèles, tels Baruch de Spinoza ou Blaise Pascal, ils sont également le produit 
des rapports intermédiaux. Le medium technique n’apparaît alors pas simplement sous la 
forme de l’objet décrit, mais se mêle aux procédés narratifs pour maintenir les lieux 
« ouverts ». 

Räumliches Sehen und ,Jetzt-Zeiten’ werden im Werk von Peter Handke nicht nur durch 
Techniken der Kontemplation oder philosophische Vorbilder wie Baruch de Spinoza und 
Blaise Pascal angedeutet, sondern realisieren sich auch im intermedialen Bezug. Dabei 
erscheint das technische Medium nicht nur als beschriebenes Ding, sondern spielt sich […] 
selbst ins Erzählverfahren ein, um Orte ,offen’ zu halten 635. 

Les dispositifs scopiques seraient donc la réponse au chaos qui désorganise la réalité par leur 

capacité à ouvrir l’image. La littérature a ainsi une fonction de dévoilement dialectique, qui se 

fait dans un mouvement d’approche et d’éloignement reprenant mimétiquement le mode 

d’apparition du réel. Cette démarche qui tout à la fois interroge, met en doute, un dialogue entre 

le réel et son écriture qui invite à convertir son regard et son rapport au monde. Pour ce faire, 

nous étudierons successivement les arts photographique, pictural, plastique et 

cinématographique. Chacun de ces médias mobilise des ressources qui lui sont propres et 

élabore un dispositif scopique  

1. La photographie 

L’ouverture de l’image et le renversement des modalités perceptives et 

représentationnelles habituelles s’opère tout d’abord par un dispositif scopique emprunté à la 

photo. Dans La Chambre claire, Barthes avait déjà associé cet art à une « science de sujet » 

située au-delà de tous les cadres de pensée issus de la sociologie, de la sémiotique ou bien 

encore de la psychanalyse 636.  Peter Handke rejoint le structuraliste français sur l’idée de la 

photographie comme « art inclassable » 637 puisqu’il évoque, dans le discours qu’il tient lors de 

la remise du prix Büchner, de la faculté qu’elle a à « déconstruire les concepts » 

(begriffsauflösend), idée qu’il explicite en prenant l’exemple d’une photo :  

                                                 
635 Clemens Peck « Das Abenteuer der Bilder. Handkes Don Juan (erzählt von ihm selbst) », Schreiben als 
Weltentdeckung, p. 145. 
636 Roland Barthes explique en effet que « la Photographie se dérobe », évoquant notamment les répartitions 
« empiriques (Professionnels/Amateurs), ou bien rhétoriques (Paysages/Objets/Portraits/Nus), ou bien esthétiques 
(Réalisme/Pictorialisme) » auxquelles on a souvent voulu la réduire pour en saisir l’essence, sans oublier de 
mentionner les disciplines « historiques ou sociologiques » quelques pages plus loin. Roland Barthes, La chambre 
claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980, pp. 14-15. 
637 Ibidem, p. 18. 
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Il y a bien des années, je regardais l’un de ces photos de camp de concentration, déjà 
devenues usuelles : quelqu’un la tête rasée, avec de grands yeux et les joues creusées, était 
assis sur un tas de terre au premier plan. Une fois de plus ! Et je contemplais la photo avec 
curiosité, mais déjà sans souvenirs ; cet être humain photographié s’était volatilisé en un 
symbole interchangeable. Tout à coup, je remarquai ses pieds. Ils étaient tournés l’un vers 
l’autre et se touchaient par la pointe, comme parfois les enfants, et, à voir ces pieds, je sentis 
la pesante fatigue qui est l’un des manifestations de la peur. Est-ce une expérience politique ? 
Toujours est-il que la vue de ces pieds tournés l’un vers l’autre nourrit ma fureur et mon 
horreur depuis des années, jusqu’au sein des rêves et jusqu’au sortir des rêves, et c’est elle 
aussi qui me rend capable de perceptions pour lesquelles, à cause des concepts usuels qui 
veulent amener le monde à un point une fois pour toutes définitif, je serais resté aveugle. Je 
suis convaincu du pouvoir qu’a la pensée poétique de dissoudre les concepts et donc de ce 
qu’elle contient de force d’avenir. 

Vor vielen Jahren schaute ich eines der schon üblich gewordenen KZ-Photos an: Jemand mit 
rasiertem Kopf, großäugig, mit hohlen Wangen, saß da auf einem Erdhaufen im 
Vordergrund, wieder einmal, und ich betrachtete das Photo neugierig, aber schon hatte ohne 
Erinnerung; dieser photographierte Mensch hatte sich zu einem austauschbaren Symbol 
verflüchtigt. Plötzlich bemerkte ich seine Füße: Sie waren mit den Spitzen 
aneinandergestellt, wie manchmal bei Kindern, und jetzt wurde das Bild tief, und ich fühlte 
beim Anblick dieser Füße die schwere Müdigkeit, die eine Erscheinungsform der Angst ist. 
[…] Jedenfalls belebt der Anblick dieser aufeinander zeigenden Füße über die Jahre hinweg 
meinen Abscheu und meine Wut bis in die Träume hinein und aus den Träumen wieder 
heraus und macht mich auch zu Wahrnehmungen fähig, für die ich durch die üblichen 
Begriffe, die immer die Welt der Erscheinungen auf einen Endpunkt bringen wollen, blind 
geblieben wäre. Ich bin überzeugt von der begriffsauflösenden und damit zukunftsmächtigen 
Kraft des poetischen Denkens 638.  

L’expérience que Peter Handke a vécue devant la photo est la découverte du punctum 

tel que Roland Barthes le théorise. Partant des affects qu’il éprouve lorsqu’il regarde une photo, 

le sémioticien en vient à distinguer deux éléments : le studium et le punctum. Le premier ne 

désigne pas tant « l’étude » qu’une « application à une chose, le goût pour quelqu’un, une sorte 

d’investissement général, empressé, certes, mais sans acuité particulière. » 639 Il relève d’un 

intérêt humain et général, « dont l’émotion passe par un relais raisonnable d’une culture morale 

et politique. » 640 Le studium obéit aux règles du savoir courant qui plaquent sur les photos des 

grilles de lecture usuelles héritées de conventions socio-rhétoriques (photos de reportage, de 

famille, érotiques par exemple). Ces photos peuvent tout au plus choquer le regard, mais en 

aucun cas troubler. Or telle est précisément la puissance du punctum, qui exprime la résistance 

de quelque chose qui « point », de l’élément du singulier, de l’unique et qui, comme le montre 

très bien la citation de Peter Handke,  

vient casser (ou fendre) le studium. Cette fois ce n’est pas moi qui vais le chercher (comme 
j’investis de ma conscience souveraine le champ du studium c’est lui qui part de la scène, 
comme une flèche, et vient me percer […]. Ce second élément qui vient déranger le studium, 
le j’appellerais donc le punctum ; car punctum c’est aussi : piqûre, petit trou, petite tache, 

                                                 
638 Peter Handke, « Die Geborgenheit unter der Schädeldecke », Als das Wünschen noch geholfen hat, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1974, p. 76 / Georges Arthur Goldschmidt, Peter Handke, Paris, Seuil, 1988, p. 9. 
639  Roland Barthes, La Chambre claire, p. 48. 
640 Ibidem. 
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petite coupure- e aussi coup de dés. Le punctum d’une photo, c’est ce hasard qui, en elle, me 
point 641. 

Dans son discours, l’auteur autrichien ne décrit pas la photo, il raconte la capture de son regard 

par un détail qui « lui » point, qui met en jeu sa propre subjectivité, quelque chose de son 

intimité la plus profonde. Plus que l’analyse des photos présentes dans les textes – qui sont 

d’ailleurs peu nombreuses et dont nous évoquerons les caractéristiques au cours de l’analyse – 

il s’agira ici d’étudier ce dispositif et processus scopique tel qu’il détermine le regard de Don 

Juan. Nous rejoignons sur ce point l’analyse de Clemens Peck qui explique que le « Don Juan 

de Peter Handke n’est pas un séducteur ni un conquérant […], mais un photographe au sens 

large du terme, c’est-à-dire un modeleur de lumière » 642.  

Avec ce terme, l’universitaire allemand renvoie à la techne de la photographie résultant 

de « deux procédés tout à fait distincts : l’un est d’ordre chimique : c’est l’action de la lumière 

sur certaines substances ; l’autre est d’ordre physique : c’est la formation de l’image à travers 

un dispositif optique. » 643 Le personnage mythique se fait alors Operator, celui dont « “le petit 

trou” par lequel il regard, limite, encadre et met en perspective ce qu’il veut “saisir” 

(surprendre). » 644 Il est vrai que les sept histoires que raconte Don Juan commencent toutes par 

l’ouverture d’un regard qui n’avait cependant rien d’un « regard aux aguets » (« Späherblick »), 

c’était un regard qui « paraissait éveillé, mais non pas en éveil. De plus, il ne jetait les yeux ni 

à gauche, ni à droite ou par-dessus l’épaule, mais sa tête dans ce mouvement de recul ne cessait 

d’être dirigé droit dans la direction dont il avait débouché » 645. Le regard de Don Juan 

fonctionne ici comme un objectif ouvert, comme une présence neutre qui a aboli toute puissance 

désirante ou percevante en lui, toute subjectivité préalablement constituée pour mieux laisser 

agir la photo dans la piqure du punctum. À la fixité de ce regard s’ajoute également le 

rayonnement qui « provenait » et « se dégageait » de « Don Juan lui-même » 646 pour mieux 

l’assimiler à l’appareil photographique : 

Jamais, il ne voulait ni ne projetait quelque chose de cette sorte. Et malgré tout, il était 
conscient du pouvoir ou de la signification qui allait être proclamée, au moment même où il 

                                                 
641 Ibidem, p. 49. 
642 Clemens Peck, « Das Abenteuer der Bilder. Handkes Don Juan (erzählt von ihm selbst) », Schreiben als 
Weltentdeckung, p. 145 : « Handkes Don Juan ist kein Verführer und Eroberer […] sondern Fotograf im 
umfassenden Sinn eines ‚Lichtbildners‘». 
643 Roland Barthes, La Chambre claire, p. 23. 
644 Ibidem. 
645 DJr., p. 19 / DJe., pp. 19-20 : « Doch, da schon merkte ich, daß er dabei ganz und gar keinen Späherblick hatte. 
Wohl erschien er mir wach, aber nicht wachsam. Auch äugte er weder nach links noch nach rechts oder über die 
Schultern, sondern sein Kopf zeigte in der Rückwärtsbewegung beständig geradeaus, in die Richtung, aus der er 
dahergelaufen war. » 
646 DJr., p. 12 / DJe., p. 15 : « Nur daß das Strahlen um Don Juan von ihm selber kam » 
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dirigeait les yeux, non, l’œil, sur la femme de façon non dominatrice mais plutôt 
anxieusement consciente. (DJr., p. 56) 

Nie wollte oder gar plante er derartiges. Und trotzdem war er sich im voraus der Macht oder 
der Bedeutung, die proklamiert würde im selben Moment, da er die Augen, nein, das Auge 
auf die Frau richtete, statt etwa herrscherlich eher beinahe ängstlich bewußt. (DJe., p. 74) 

Devant cet œil, la femme éprouve la même angoisse que Barthes lorsqu’il devait « poser » 

devant l’objectif, l’angoisse devant un appareil qui transforme et mortifie irrémédiablement le 

corps qui livre son existence au photographe 647. Devant Don Juan, la femme se trouve 

confrontée à l’« Intraitable » de la photo, le « Ça-a-été », ce qui s’est trouvé là, figé dans le 

temps immobilisé, « engorgé » 648 car « sans avenir », sans « aucune protension » 649.  

Cette déprise du sujet dans l’impossible coïncidence du « moi » profond, « léger, divisé, 

dispersé » à l’image « lourde, immobile, entêtée » ne résulte pas du seul dispositif technique. 

De la rencontre du Spectator et de l’Operator naît en effet une troisième force en présence dans 

la photographie : le Spectrum qui émane de la réalité et revient du royaume des morts. Le regard 

de Don Juan matérialise sous une autre forme la « marche à reculons » qui caractérise également 

aux yeux de Roland Barthes, la photographie :  

j’avais découvert cette photo [celle du Jardin d’Hiver représentant sa mère défunte] en 
remontant le Temps. Les Grecs entraient dans la Mort à reculons : ce qu’ils avaient devant 
eux, c’était leur passé. Parti de sa dernière image, prise l’été avant sa mort […], je suis arrivé, 
remontant trois quarts de siècle, à l’image d’une enfant. […] Certes, je la perdrais alors deux 
fois, dans sa fatigue finale et dans sa première photo […] ; mais c’est alors aussi que tout 
basculait et que je la retrouvais enfin telle qu’elle-même … 650  

Si la photographie, pour l’écrivain français, relève de « l’impossible » dans la mesure où elle 

ne parvient pas dépasser la douleur du chagrin et à la transformer en deuil, elle est aussi 

synonyme d’un pouvoir de résurrection. La descente intime dans l’abîme du chagrin ouvre en 

effet le sujet à un savoir qui restitue la saveur des choses présentes et passées. C’est aussi ce 

qui caractérise le regard de Don Juan et en fonde le pouvoir : 

C’était lui qui de son regard – et non d’être regardé, il n’avait rien de remarquable –, lui qui 
libérait le désir de la femme. C’était un regard qui saisissait plus et autre chose qu’elle seule, 
qui la dépassait et la laissait être, telle qu’elle était, et c’est pourquoi elle se savait concernée 
et honorée par lui : un regard qui agissait. (DJr., p. 57) 

                                                 
647 « Or, dès que je me sens regardé par l’objectif, tout change : je me constitue en train de “poser”, je me fabrique 
instantanément un autre corps, je me métamorphose à l’avance en image Cette transformation est active : je sens 
que la Photographie crée mon corps ou le mortifie, selon son bon plaisir […] Sans doute, c’est métaphoriquement 
que je tiens mon existence du photographe. Mais cette dépendance a beau être imaginaire […], je la vis dans 
l’angoisse d’une filiation incertaine ». Roland Barthes, La Chambre claire, p. 25. 
648 Ibidem, p. 142. 
649 Ibidem, p. 140. 
650 Ibidem, p. 111. 
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Es war umgekehrt eher so, daß er mit seinem Blick – und nicht mit seinem Anblick, der kein 
irgendwie auffälliger war – das Begehren der Frau freisetzte. Es war ein Blick, der mehr und 
noch anderes erfaßte als sie da allein, der über sie hinausging und sie so sein ließ, und 
deshalb, wußte sie sich von ihm gemeint und gewürdigt; ein Blick, der handelte. (DJe., p. 75) 

Ce regard « agit » ; il est traversé par l’« énergie du deuil » (« Trauerenergie ») 651 qui non 

seulement alimente le geste scopique 652, mais le prépare au rôle de l’objectif, de l’Operator : 

« Le deuil était quelque chose qui le rendait indomptable et par contrecoup (ou plutôt coup pour 

coup) perméable et accueillant à tout ce qui pouvait arriver et, selon les besoins, invisible. » 653 

En créant une attention sans perception, une vision sans objet, la photographie montre une 

énergie privée d’élan et comme retenue par une intériorité qui ainsi se dévoile. C’est donc par 

cette métamorphose que le personnage touche à l’essence manifestée et produite par la 

photographie puisqu’elle débouche sur la « [p]rise de conscience de la solitude – énergie pure 

et inconditionnelle du désir. » 654. « [E]xclamation de vérité » plus que plénitude de la présence, 

la photo sublime et exhausse la différence constitutive de l’objet.  

Le punctum est bien délivrance, libération en ce qu’il fait advenir une forme de présence. 

Dans la maison de l’homme et de son fils, la chanteuse de Kali découvre une grande pièce qui 

faisait office d’atelier et dans laquelle se trouvaient des tableaux dont un en particulier retient 

son attention. La manière de regarder le tableau est cependant toute différente, comme si le 

regard repartait du néant, du point zéro et originelle où s’est créé ce tableau. Ce regard qui 

recrée le tableau imprime à l’image observée une logique photographique qui non seulement 

fait resurgir les détails capturés par le regard, mais suivent la scansion lumineuse. Observant la 

peinture « dont on ne distinguait tout d’abord […] qu’un fragment de ciel nuageux » 655,  

[e]lle tira alors de son ciré une lampe de poche et éclaira d’une forte lumière la scène 
représentée, faisant peu à peu sortir les uns après les autres les détails du noir tout à l’heure 
tellement privé de matière, éclairage encore renforcé par le vernis du tableau, qui traçait un 
motif de pentagones et d’hexagones : une pierre sur le chemin, un brin d’herbe et une fleur 
au bord […], et profondément dans l’arrière-plan – tout à l’heure encore au second plan, où 
surgit un personnage minuscule, un voyageur ? –, la lumière fait sortir des ténèbres 
apparentes tout un village en plein jour, avec tout à coup des murs clairs, des cheminées 
comme en train de paître. Chacun de ces détails, même ceux qui s’éclaircissaient moins, 
révélait une forme, arrivait à la lumière comme une forme, comme vivant. (Kah., p., 111) 

Sie zog nun aus ihrem Segeltuchgewand eine Taschenlampe hervor und leuchtete mit deren 
kräftigem Licht die Szenerie ab, wodurch allmählich noch und noch Einzelheiten 
schimmernd aus dem zuvor so gestaltlosen Düster traten, Schimmer verstärkt von dem Firnis 

                                                 
651 DJr., p. 40 / DJe., p. 51. 
652 DJr., p. 39 : « Son deuil n’était pas épisodique, mais c’était, fondamentalement, une action. » / DJe., p. 49 : 
« Sein Trauern, nicht episodisch, sondern von Grund auf, war eine Tätigkeit » 
653 DJr., pp. 38-39 / DJe., p. 48 : « Die Trauer war etwas, das ihn unbändig machte, und im Gegenzug […] 
vollkommen durchlässig und aufnahmefähig für was auch geschah, und zugleich bei Bedarf unsichtbar. » 
654 DJr., p. / DJe., p. 76 : « Bewußtwerden der Einsamkeit – Energie, reine, und unbedingte, des Begehrens. » 
655 Kah., p. 110 / Kv., p. 150 : « Unterscheiden ließ sich auf dem Bild zunächst nur ein Stück Wolkenhimmel » 
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auf dem Bild, der ein Muster von Fünf- und von Sechsecken darstellte: ein Stein auf dem 
Weg, ein Grashalm und eine Blume am Wegrand, das Blatt- und Astwerk des Baums, ein 
vorher unsichtbarer Vogel hoch in den Wolken, und tief in dem Hintergrund – zuvor noch 
der Mittelgrund, in dem eine kleinwinzige Figur, die eines Wanderers?, auftauchte – wurde 
aus der vermeintlichen Finsternis dort ein ganzes Dorf, mitten am Tag, herausgeleuchtet, mit 
auf einmal hellen Mauern, wie eben nur am Tag rauchenden Schornsteinen, und weidenden 
Tieren davor. Jede dieser Einzelheiten, auch die, die weniger klar wurden, zeigten eine Form, 
traten als eine Form an das Licht, eine wie lebende. (Kv., pp. 150-151) 

Les détails apparaissent au contact de la lumière, recréant la scène du tableau perdue dans 

l’informe et l’indéterminé. Le dispositif photographique vise moins ici à renverser la 

perspective qu’à la recréer en partant de la scansion lumineuse du réel. La dialectique de l’image 

qui se joue dans les effets de lumière, dans cette dramaturgie du spectre lumineux 656, assure la 

conjuration du punctum par l’adoption de ce que Lacan appelle un « point géométral ». Celui-

ci, selon Lacan 657, se distingue des yeux en ce que son rôle consiste à enregistrer la lumière qui 

émane des objets. Le monde étant premier, c’est-à-dire antérieur au sujet qui ne se manifeste 

que par tâches de lumière. Nous pouvons voir dans ces réflexions une explication à la présence 

de la lumière éblouissante qui signalerait donc en premier lieu cette manifestation originelle des 

choses. Dès lors la perspective est inversée puisqu’elle ne se construit plus autour du sujet 

comme centre de la vision (le point géométral) ; elle se construit maintenant comme diffusion 

à partir d’un point lumineux et moyennant les écrans qui s’interposent, elle dessine sur le 

tableau des ombres. Si l’on met le regard du côté du point lumineux, il disparaît dans la 

perspective du point géométral, puisqu’il est réduit à un point égal à zéro. On peut retourner la 

perspective dans l’autre sens et voir que c’est le point lumineux qui éclaire l’ensemble de 

l’image-écran de l’objet pour produire des ombres où le point géométral disparaît.   

Outre la création d’une nouvelle perspective, le point géométral qui organise désormais 

la vision est puissance de conjuration de la hantise. Ce qui ne devait être qu’une simple peinture 

de paysage venant des Pays-Bas et datant du XVIIème siècle révèle finalement tout autre chose :  

Pour finir la lumière s’attarda sur une de ces formes dans l’arbre du milieu qui aurait pu être 
une percée vers le ciel […]. De tous les détails mis en valeur par la lampe et animés à 
nouveau, cette forme-là apparut comme la plus indistincte, et à la fois la plus vivante. […] 
Elle éteignit la lampe. Mais tous les détails restèrent encore un temps visibles ; scintillèrent ; 
formèrent et conservèrent leur relief. La peinture en tant que tout apparut comme relief. Et 
puis la voix de la grand-mère : « Andreja je l’ai perdu comme on perd un enfant en rêve. » 
(Kah., pp. 111-112)  

                                                 
656 Cette « dramaturgie » constitue une des structures fondamentales qui rythme le récit et l’aventure. Cet aspect 
est particulièrement frappant dans La Perte de l’image puisque l’auteur autrichien joue constamment avec les 
intensités de lumières. Ce procédé contribue pleinement à renouveler l’art du récit dans ces textes dont nous 
analyserons certains aspects plus loin. Un examen plus minutieux de ces phénomènes excédant le cadre de ce 
travail, il sera impossible d’y consacrer une analyse plus approfondie. 
657 Jacques Lacan, Séminaire XI. Les quatre concepts de la psychanalyse, p. 86. 
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Zuletzt verharrte das Licht auf so einer Form in dem Bildmittebaum, die ein Durchblick zum 
Himmel sein konnte […]. Von allen durch die Lampe hervorgehobenen und neu belebten 
Einzelheiten erschien diese Form da als die unbestimmteste, und zugleich die lebendigste 
[…] Sie schaltete die Lampe aus. Aber alle die Einzelheiten blieben noch eine Zeitlang 
sichtbar; flimmerten nach; bildeten, und behielten, ihr Relief. Das Gemälde als ganzes 
erschien als Relief. Und dazu dann die Stimme der Großmutter: „Andreja ist mir 
verlorengegangen wie Kinder sonst im Traum. […]“ (Kv., p. 151) 

Cette peinture est hantée par l’enfant perdu qui cependant n’advient jamais à la plénitude 

de la présence. L’ambiguïté de cette im-présence éclaire le pouvoir de conjuration qui anime le 

geste scopique propre au punctum. De la même manière que pour Don Juan, le regard de la 

chanteuse est ici puissance de libération. Elle se trouve confrontée à ce qui n’est pas réellement 

mort ni perdu. Résoudre l’énigme de cet enfant perdu consiste donc à se rapprocher autant que 

possible de la perte et de l’absence, ce qui n’est possible que par le retour au point géométral 

qui, en rompant avec les règles perspectivistes habituelles, provoque une présence immédiate, 

nue et originelle. Le regard photographique est « marche à reculons » 658, retour à l’origine du 

mystère au plus profond de la maison hantée qui réanime le spectre. La conjuration ne consiste 

donc pas à bannir le spectre, l’absent, mais à l’évoquer, voire l’invoquer. Le passage cité, en 

s’achevant sur la parole proférée par la grand-mère, montre bien toute l’ambiguïté de ce geste 

conjuratoire qui désigne aussi bien « l’incantation magique destinée à évoquer, à faire venir par 

la voix, à convoquer un charme ou un esprit » 659 que le « “conjurement” (Beschwörung), à 

savoir l’exorcisme magique qui, au contraire, tend à expulser l’esprit maléfique qui aurait été 

appelé ou convoqué. » 660 

2. Peinture cézanienne 

L’art pictural participe de ce processus, ce qui n’est guère étonnant si l’on considère 

l’influence considérable qu’a pu jouer Paul Cézanne dans la démarche esthétique de Peter 

Handke. Les strates de couleur, et les modulations chromatiques qu’elles engendrent, résultent 

d’une didactique du regard qui transparaît dans les descriptions handkéennes. La lecture du 

paysage révèle en effet une structuration interne, une syntaxe qui explicite les relations internes 

entre les différentes couleurs et les conditions qui en règlent la visibilité, à savoir les champs 

des syntaxes possibles, qui tracent la forme de l’espace chromatique, ses limites externes et ses 

                                                 
658 Cette caractéristique de Don Juan est évoquée pour la première fois au début du texte, DJr., p. 19 : « Il alla à 
reculons jusqu’à elle » / DJe., p. 19 : « Er ging rückwärts auf diesen zu. » 
659 Jacques Derrida, Spectres de Marx, p. 74. 
660 Ibidem, p. 84. 
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articulations internes. Outre la description phénoménologique de l’espace – entendu ici non pas 

au sens husserlien du terme, mais en un sens davantage hérité de Goethe et de Wittgenstein, 

c’est-à-dire comme une simple analyse descriptive des phénomènes sensibles –, la peinture 

cézannienne configure un espace bidimensionnel qui renforce l’effet d’étrangeté 

(Unheimlichkeit) du réel. Se déploie alors sous les yeux de l’observateur (personnage ou 

lecteur) l’espace plat du rêve où l’imaginaire du conte et l’onirisme bouleversent la structure 

relationnelle habituelle entre l’objet et le sujet du regard qui se fonde désormais sur 

l’interchangeabilité en miroir du sujet et de l’écran. Pour affronter et parcourir ce monde 

endeuillé par la catastrophe, le sujet handkéen doit dès lors recourir à de nouvelles pratiques 

cheminatoires. Ainsi la banquière se retrouve-t-elle confrontée, dès le début de son voyage dans 

la Sierra de Gredos, à un paysage ravagé par un ouragan. Elle se voit obligée de recourir à une 

« allure étrange » et « merveilleuse » (« merkwürdiges », « wundersames Gehen ») 661 pour 

dépasser la vision apocalyptique de ce lieu, refusant de « reculer devant la peur de saisir la scène 

dans son ensemble » 662. Si l’esthétique du pan ramène le regard au travail de la figurabilité et 

nous met en contact avec les processus métamorphiques du sans-fond et de l’indéterminé, elle 

ne doit pas être réduite à cela. Handke y voit, essentiellement à partir de La Leçon de la Sainte-

Victoire une solution justement au chaos qui désorganise et défigure la réalité. L’écroulement 

de l’illusion représentative menée par l’esthétique cubique développée par Cézanne ouvre ainsi 

à une nouvelle vision qui repose sur deux caractéristiques essentielles de cet esthétique : l’art 

de la composition et l’agencement rythmique de l’image.  

À travers le recours à un art pictural cézanien, Handke affirme un art de la composition, 

de la co-existence et coprésence physique, voire une synchronie par friction, mélange et contact, 

entre réalités hétérogènes. Elle est en même temps la condition pour le renouvellement du 

regard et ouverture à une nouvelle phénoménologie de la perception que Arlette Camion résume 

ainsi : 

Le regard de Cézanne est plus que le regard d’enfant ou que le regard tiers […] : il n’est pas 
singularité d’une perception, ni promesse d’un ordre autre, il est vision de l’essence même 
de l’espace, où s’abolit l’écart entre le Dehors et le Dedans, entre le vécu et le réel, entre le 
Moi et le Monde. Cézanne fait non seulement comprendre, mais voir à Handke comme 
autrefois à Rilke la réalité de la cohésion spatiale 663. 

                                                 
661 PI., p. 60  / BV., p. 64. 
662 Arrivée sur place, la banquière se pose la question suivante : « Ou bien son regard n’avait-il pas osé mesurer 
l’étendue du désastre? », PI., p. 61  / BV., p. 65 : « Oder hatte der Blick nur davor zurückgescheut, sie alle mit 
einem Mal aufzunehmen ? ». 
663 Arlette Camion, « Peter Handke, une question de regard », Germanica [En ligne], 10 | 1992, mis en ligne le 03 
avril 2014, consulté le 14 mars 2016. URL : http://journals.openedition.org/germanica/2100 ; DOI : 
10.4000/germanica.2100 
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Voir l’essence de l’espace qui serait délivrée dans sa cohésion spatiale, cela nécessite, avant de 

nous pencher plus avant sur la nouvelle phénoménologie mise en place, d’envisager cette vision 

avant tout comme une « lecture » de la nature : voir à nouveau implique avant tout de restaurer 

la lisibilité du réel, comme l’a bien compris Cézanne :  

Lisons la nature ; réalisons nos sensations dans une esthétique personnelle et traditionnelle à 
la fois. Le plus fort sera celui qui aura vu le plus à fond et qui réalisera pleinement, comme 
les grands Vénitiens. […] Lire la nature, c’est la voir sous le voile de l’interprétation par 
taches colorées se succédant selon une loi d’harmonie 664. 

L’injonction cézanienne rejoint alors les modèles allemands dont s’est également inspiré 

Peter Handke pour formuler et développer son projet d’une « nouvelle vision » 665. La reprise 

par Cézanne du topos du « livre de la nature » s’inscrit en effet parfaitement dans la lignée des 

principes énoncés par certains penseurs et écrivains allemands du XVIIIe siècle au premier rang 

desquels figurent Goethe et Novalis qu’il cite d’ailleurs explicitement à ce sujet dans Le Poids 

du monde : « “La perceptibilité est une attention” (Novalis) : une attention qui part de l’objet 

perceptible. Mon envie d’aller dans la rue comme désir d’expérimentation. (“ Il ne faut rien 

chercher derrière les phénomènes : ils sont eux-mêmes la leçon.” (G) » 666. De la même manière 

que Cézanne s’oppose aux impressionnistes à qui il reproche de réduire l’acte de peindre à une 

simple collection et addition de données perçues par l’œil pour en faire une somme de points 

colorés isolés, Goethe comprend l’acte de lire comme l’acte complexe de l’aperception et du 

déchiffrement. Nous pouvons ainsi noter une similitude supplémentaire entre le peintre français 

et l’écrivain allemand dans la manière de travailler : à l’aveu qu’il « procède très lentement, la 

nature s’offrant à [lui] très complexe ; et les progrès à faire sont incessants » devant « la 

diversité du tableau de la nature » 667, répond la méthode décrite par Goethe dans une lettre à 

Herder et consistant en une « application à voir et à enregistrer les choses comme elles sont » 

et une « constance à [s]e laisser instruire par [s]es yeux » ainsi que d’un « éloignement absolu 

de toute prétention » qui lui « servent de nouveau à merveille » et lui « font goûter en silence 

une grande félicité. » 668  

                                                 
664 Paul Cézanne, Conversations avec Cézanne, trad. Ann Hindry et Philippe Ivernel, éd. P. M. Doran, Paris, 
Macula, 1978, p. 36.  
665 Pour une analyse plus détaillée qu’ont pu jouer les auteurs du XVIIIe siècle dans la conception de la vision 
handkéenne, nous renvoyons à l’ouvrage de Roland Borgards, Sprache als Bild: Handkes Poetologie und das 18. 
Jahrhundert, München, Wilhelm Fink, 2003. 
666 Peter Handke, Das Gewicht der Welt, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1982, p. 302 : « “Die Wahrnehmbarkeit 
eine Aufmerksamkeit” (Novalis) : Eine Aufmerksamkeit ist, die von dem wahrnehmbaren Objekt ausgeht ; meine 
Lust auf die Straße zu gehen, als Experimentierlust (“Man suche nur nichts hinter den Phänomenen ; sie selbst 
sind die Lehre” (G.) » [je traduis] 
667 Paul Cézanne, Correspondance, Paris, B. Grasset, 1978, p. 301. 
668 Johann Wolfgang von Goethe, Le voyage en Italie, trad. Jacques Porchat et Jean Lacoste, Bartillat, Paris, 2003, 
p. 186 ; « Meine Übung, alle Dinge, wie sie sind, zu sehen und zu lesen, meine Treue, das Auge licht sein zu lassen, 
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Cette volonté de restaurer la lisibilité du monde procède d’un apprentissage qui 

nécessite de déshabituer son regard, de le dessaisir pour percer la surface des choses. Il s’agit 

pour cela de retourner à une enfance du regard qui permettrait un travail de défamiliarisation 

consistant à réintroduire de « l’énigme » (« Rätsel ») » face à la « familiarité croissante » 

(« steigende Vertrautheit ») qui éloigne l’homme du monde en lui retirant la faculté de 

« s’étonner » et de percevoir l’autre » (« das Staunen über jenes Andere ») 669. La 

défamiliarisation porte avec elle l’idée que la littérature n’a pas pour but de reproduire le visible, 

mais de créer une vision renouvelée des choses. Ainsi la banquière, lorsqu’elle rencontre 

l’enfant inconnu dans l’avion, apprend-elle, un court instant, à devenir cet « enfant 

« désordonné » et collectionneur dont parle Walter Benjamin et qui, plutôt que de faire 

l’inventaire et la classification du réel, reste à l’affût de toute trace et « ne connaît rien de 

stable » devant le catalogue ouvert du monde visible 670. Dénouant le havresac de la 

protagoniste comme Rimbaud nous invitait à ouvrir le « buffet » 671, l’enfant commence par 

sortir quelques objets de ce « fourbi » 672 qui tous rappellent le passé de la banquière et en 

particulier sa fille disparue. Il ouvre par ce geste une véritable « collection d’oublis » où le 

suranné, l’oublié, le démodé, le perdu se muent en une véritable présentification de l’absence, 

du révolu. Lire ne revient donc pas seulement à affronter la diversité du réel. Il s’agit également 

de réauratiser le quotidien et de retrouver l’expérience authentique des choses. C’est d’ailleurs 

le sens de la longue tirade que tient l’enfant à la banquière à propos de l’argent. Il y explique 

notamment que si son argent revêt une telle valeur à ses yeux, c’est surtout parce que, 

contrairement à l’argent des autres, ce n’est pas de l’« argent sale ». Son argent, qui n’a pas 

« [transité] par telle ou telle personne » est donc de l’argent « propre », « [e]t même si, par 

extraordinaire, tel ou tel billet, dans les mains de son précédent détenteur, était effectivement 

                                                 
meine völlige Entäußerung von aller Prätention machen mich hier im Stillen glücklich. »Johann Wolfgang von 
Goethe, Goethes Werke. Bd.XI, Autobiographische Schriften. III, München, Beck, 1999, p. 134. 
669 Theodor W Adorno, Théorie esthétique, trad. Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 1995, p. 181. 
670 « La vie est pour lui comme dans les rêves : il ne connaît rien de stable  ; tout ce qui lui arrive, c’est, croit-il, 
une rencontre, un choc. Ses années de nomade sont des heures dans la forêt du rêve. C’est là qu’il traîne sa proie 
[…]. Ses tiroirs doivent devenir arsenal, zoo, musée du crime, crypte. « Ranger », c’est anéantir un édifice plein 
de marrons avec leurs épines (ce sont des masses d’arme), de papiers d’étain (un trésor en argent), de cubes de 
bois (autant de cercueils), de cactus (des totems), et de pièces en cuivre (des boucliers). », Walter Benjamin, Sens 
unique, trad. J. Lacoste, Paris, Lettres nouvelles, 1978, p. 194. 
671 Dans ce poème, Rimbaud décrit, dans la première strophe, une « vieux buffet sculpté » qui recèle cependant de 
véritables trésors sitôt qu’on l’ouvre et l’explore : « Tout plein, c'est un fouillis de vieilles vieilleries, / De linges 
odorants et jaunes, de chiffons / De femmes ou d'enfants, de dentelles flétries, / De fichus de grand'mère où sont 
peints des griffons ; / - C'est là qu'on trouverait les médaillons, les mèches / De cheveux blancs ou blonds, les 
portraits, les fleurs sèches / Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits. / - Ô buffet du vieux temps, tu sais 
bien des histoires, Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis / Quand s'ouvrent lentement tes grandes portes 
noires. »  
672 PI., p. 110 / BV., p. 124: « Und schon lagen einige ihrer Siebensachen auf dem Klapptischchen vor ihm. » 
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sale, il était lavé en un tournemain » 673 sitôt en sa possession. Geste profondément didactique 

et naïf au sens étymologique du terme, le regard de l’enfant amorce le retour à un état natif de 

la perception et du rapport au monde. Il s’agit alors de réauratiser les choses, de produire une 

expérience où « nous nous assurons seuls du proche et du lointain, et jamais l’un sans 

l’autre » 674. La distanciation et la défamiliarisation opérées par le regard de l’enfant rompent 

avec l’idée d’une fixité et d’une identité des choses pour faire place à l’altération et aux 

métamorphoses du réel provoquant ainsi un effet d’étrangeté qui fait revenir l’aura au premier 

plan. Sous le regard naïf, 

[tous] les présents s’irisent de comique. En même temps, on se pénètre de leur aura.[...] 
Premièrement, l’aura authentique apparaît sur toutes les choses. Pas seulement sur certaines, 
comme les gens se l’imaginent. Deuxièmement, l’aura se modifie entièrement et de fond en 
comble à chaque mouvement que fait la chose dont le mouvement est l’aura. Troisièmement, 
l’aura authentique ne peut en aucune façon être pensée comme le nimbe magique et 
spiritualiste impeccable que les livres mystiques vulgaires reproduisent et décrivent 675. 

Face au monde de l’indétermination et confronté à l’impossibilité d’assigner un sens au réel, le 

regard handkéen mobilise une autre forme de savoir, un savoir paradoxal reposant sur l’idiotes, 

autrement dit, si l’on se réfère à l’étymologie de ce mot comme le fait Clément Rosset 676, à la 

simplicité et à l’unicité d’un monde saisi dans ses singularités.  

Lire le réel pour l’enfant ne se réduit donc pas à un simple enregistrement des données 

visuelles de la réalité. C’est aussi une manière manipuler les images, de les posséder sans aucun 

autre intermédiaire (comme l’explicite la métaphore de l’argent), et donc de les habiter en y 

insufflant de la poésie. De ce point de vue, la bande-dessinée que l’enfant lit à la fin du passage, 

reprend le paradigme du livre d’enfant et de l’abécédaire. Redécouvrant le pouvoir de nommer 

les choses avec le dictionnaire arabe de la fille de la banquière, l’enfant « s’éveille » à la réalité 

visible et « poursuit ses rêves » dans l’univers voyant de son imagination 677, suivant un rythme 

qui lui est propre : 

Il avait déjà lu les bandes dessinées au début du voyage, et les relisait à présent. Il feuilletait 
sa petite revue rapidement, mais il était pourtant évident qu’il ne perdait pas une miette de 
ce qu’il lisait. Il dévorait les images des yeux ; après chaque petite séquence, un battement 
de paupières. À la fin de chaque histoire, malgré tout, il allait un peu plus lentement. Et 

                                                 
673 PI., p. 114 / BV., p. 129: Und selbst wenn ein Schein etwa in der Hand seines vorigen Inhabers wirklichwahr 
ein schmutziges gewesen war, so wurde er, als mein Geldschein, im Hand-Umdrehen reingewaschen.  
674 Walter Benjamin, Sens unique, trad. Jean Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 1988, p. 187. 
675 Walter Benjamin, Sur le haschich et autres écrits sur la drogue, trad. Jean-François Poirier, Paris, Christian 
Bourgeois, 1993, p. 56. 
676 Clément Rosset, L’Objet singulier, Paris, Les Éditions de Minuit, 1979. 
677 Walter Benjamin, Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires, trad. Christophe Jouanlanne et 
Jean-François Poirier, éds. Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser, Paris, Presses universitaires de France, 
2001, p.145.  
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lorsque l’histoire était finie, il ne passait tout de suite à la suivante, mais s’arrêtait un moment, 
restait immobile, avec ses yeux à fleur de tête, comme de verre […]. (PI., p. 116) 

Es hatte die Bildgeschichten schon am Anfang der Reise gelesen und las sie jetzt noch 
einmal. Es blätterte zügig, und doch war es klar, daß es jede einzelne Station ganz in sich 
aufnahm. Es schluckte Bild für Bild mit den Augen; nach jedem da erzählten Vorgang ein 
Wimpernzucken. Nur gegen Ende jeweils einer Geschichte wurde es langsamer. Und war die 
Geschichte aus, ging das Kind nicht etwa sofort über zur folgenden, sondern hielt eine 
Zeitlang inne, reglos, mit vorstehenden Augäpfeln wie aus Glas. (BV., p. 131) 

Ce livre d’images devient une délectation pour l’enfant qui éprouve alors comme une voracité 

devant les images, découvrant dans l’agencement des séquences de la bande-dessinée une 

multiplicité de virtualités, de combinaisons. Cette ivresse de l’image imprime à la lecture un 

rythme, un contre-rythme plus précisément qui, défiant l’allure de l’avion, devient un 

mouvement de monde synonyme de conversion à une nouvelle réalité, à un nouveau regard. 

Non seulement « [l]avion roulait désormais de plus en plus lentement […], comme pour un tour 

de bienvenue » 678 – geste bienveillant conjurant une éventuelle fascination mortifère de 

l’image – mais il ouvre également à la banquière un monde jusque-là inexploré. Le « battement 

de paupières » qu’effectue l’enfant « après chaque petite séquence » est reproduit par la 

protagoniste, lui permettant par ce biais de discerner de nouvelles singularités dans le paysage 

pourtant bien connu de la Sierra de Gredos, des détails qui lui avaient échappé jusqu’à ce jour : 

« Elle ferma les yeux ; les rouvrit aussitôt. Une mouette d’un blanc d’écume passait à présent 

devant le hublot, alors qu’on se trouvait pourtant au cœur du plateau ibérique. » 679 

Il ne suffit pas de nommer ou dénommer le monde, il faut également en fonder 

l’abécédaire et se laisser emporter par la lectio du livre d’images. Lire le réel équivaut alors ici 

à le légender, à le couvrir d’une écriture qui est moins figement du sens et de la réalité dans le 

geste scriptural ou recouvrement du réel par des signes, comme le proposait déjà Walter 

Benjamin :  

Die schreibende Hand hängt im Gerüst der Linien wie ein Athlet im schwindelnden Gestänge 
der Arena […]. Beachte die Hand, wie sie auf dem Blatt die Stelle sucht, wo sie ansetzen 
will. Schwelle vor dem Reich der Schrift. Die Hand des Kindes geht beim Schreiben auf die 
Reise. Eine lange Reise mit Stationen, wo sie übernachtet. Der Buchstabe zerfällt in 
Stationen. Angst und Lähmung der Hand, Abschiedsweh von der gewohnten Landschaft des 
Raumes, denn von nun an darf sie sich nur noch auf der Fläche bewegen 680.  

La main qui écrit est suspendue dans l’entrelacs des lignes comme un athlète dans 
l’échafaudage de tiges et de barres dans l’arène. […] Regarde cette main qui cherche sur la 
feuille l’endroit où elle souhaite se poser. Seuil du royaume de l’écriture. La main de l’enfant, 
quand elle écrit, part en voyage. Un long voyage jalonné d’arrêts où passer la nuit. La lettre 

                                                 
678 PI., p. / BV., p. 131: « Zeremonielles Ausrollen, um den Steppenplatz herum wie in einer Begrüßungsrunde. » 
679 PI., p. / BV., p. 130 : « Sie schloß die Augen und öffnete sie gleich wieder. Eine Möwe, gischtweiß, flog am 
Ausguck vorbei, und das mitten im innersten Tafelland. » 
680 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp, Bd. VI, p. 200. 
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se disloque en étapes. La main a peur et se paralyse, elle souffre de dire adieu au paysage si 
familier de cet espace car à partir de maintenant, elle ne peut plus se mouvoir que sur la 
surface.  

Ce « royaume de l’écriture » (« Reich der Schrift ») fait écho au « royaume des formes » 

(« Reich der Formen ») dans lequel Peter Handke plonge ses personnages. L’apprentissage de 

la vision est aussi apprentissage du chaos et de la contingence du monde qui perd toutefois son 

caractère angoissant et aliénant sitôt que l’on y pratique cette « nouvelle vision », que l’on 

s’ouvre à la déchirure et au commerce sombre de l’image 681. Il faut, comme les habitants de 

Hondareda le montrent, « [vivre] et [agir] conformément à ces ténèbres, en harmonie avec elles, 

sous leur emprise. » 682 De ce point de vue, il s’agit bien d’un peu peuple d’« idiots », mais non 

pas dans le sens insultant voulu par le reporter qui les qualifie ainsi, mais bien au sens où ces 

personnes s’adonnent à une « idiotie » du réel, s’attachant à tout objet singulier, « capables de 

de prendre beaucoup de plaisir au spectacle le plus anodin, à la vue de la moindre plante, de la 

pierre la plus informe, la plus inutile. » 683 La pratique de ce peuple ne s’arrête pas là, puisque 

cette lisibilité du réel s’accompagne de la propension à « [tracer] dans l’air les contours de 

toutes ces choses, et il arrive même qu’ils en reconnaissent la forme du bout des doigts, sans 

doute pour retrouver la sensation du toucher. » 684 Cette « façon singulière […] d’écrire sur le 

vent » a le pouvoir d’apaiser jusqu’aux bêtes les plus furieuses qui s’arrêtent net pendant 

quelques instants, comme clouées sur place » 685. La raison en est que cette pratique consiste 

moins à assigner aux formes un contour, qu’à « reproduire avec une précision admirable, dans 

les moindres détails, sa structure et ses mouvements. » 686 Par ce geste, les Hondarederos 

entendent saisir l’essence des êtres qu’ils situent dans la dynamis du monde et la loi de l’objet. 

                                                 
681 La banquière fait une expérience similaire à son arrivée à Hondareda « où le Cosmos [ …] et la Création 
semblaient avoir complètement perdu la tête […] » PI.,436 / BV., 515 : « der Kosmos […] verrückt spielte und die 
Schöpfung sich außer Rand und Band geriet. » Arrive ensuite le moment où, « une fois de plus, le monde qui 
l’entourait se trouvait sens dessus dessous » si bien que « l’ordre et l’harmonie cédèrent la place au chaos. 
Simplement, celui-ci cessa rapidement de l’effrayer. Car pour la première fois de sa vie, elle avait le sentiment que 
le chaos était dans l’ordre des choses. » PI.,437 / BV., 517 : « Trotz all der Maßnahmen und Vorkehrungen dann 
freilich der Augenblick, da Oben wieder sich zu Unten verkehrte […]. Nur verlor dieses [Chaos] jetzt bald seinen 
Schrecken. Denn dabei erstmals mit rechten Dingen zu. » 
682 PI., p. 471 / BV., p. 559: « Und einer solchen finsteren Lichtung gemäß, deren Finsternis verfallen, ihr 
maßstabgerecht, existieren und gebärden sich auch die in sie Eingewanderten […] » 
683 PI., p. / BV., p. 561: « Wie manche geistig Zurückgebliebenen sind sie imstande, Gefallen zu finden an 
buchstäblich allem, der unscheinbarsten Pflanze, dem formlosesten und unnützesten Stein.» 
684 PI., p.473 / BV., p. 561: « ziehen sie, einer wie der andere, an diesen Dingen deren Gestalt nach und fahren 
sogar mit  den Fingerkuppen, wohl auch, um den fast verlorenen Tastsinn wiederzufinden, deren Umrisse ab » 
685 PI., pp. 473-474 / BV., p. 562: « Solch ein grußartiges Nachgestalten oder in den Wind Modellieren kann 
zugegeben zeitweise sogar von Nutzen sein und etwas Gutes haben. Mehr als bloß einmal habe ich beobachten 
müssen, wie ein sonst gefährliches Tier auf diese Weise besänftigt oder zumindest für zwei bis fünf Sekunden, die 
aber die rettenden Sekunden waren, stutzig gemacht worden ist. […]. » 
686 PI., p. 474 / BV., p. 562: « ihre Struktur, samt spezifischer Sprung- und Flugbewegung, mit seinen zärtlichen, 
ja liebevollen Luftstricheleien wiedergegeben » 
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Peter Handke reprend ici l’enseignement que lui avait délivré la montagne de la Sainte-

Victoire 687 et qui consiste en la révélation d’un rythme interne de l’objet de l’image. De ce 

point de vue, Lorenz Dittman propose de distinguer entre d’un côté « l’ordre pictural 

planimétrique » – ce qui relèverait d’une métrique du plan – ; de l’autre « la rythmique 

pictural » dont la principale caractéristique est de ne pouvoir être découvert que par « une 

manière de regarder active ». Ce « regard de biais » ouvre l’image pour nous faire voir autre 

chose par la puissance d’« une ordonnance continue », qui prendrait la forme d’« une 

ondulation » et qui ne serait « donné que dans la structure » 688.  

Plonger dans l’« empire des formes » 689 signifie donc illuminer le chaos du réel depuis 

l’intérieur, découvrir une nouvelle loi de structuration de l’image et de la perception que 

Cézanne a résumé par la formule : « On ne devrait pas dire modeler, on devrait dire 

moduler » 690. Le peintre nous invite à abandonner la ligne du contour, le simple trait du dessin 

qui emprisonne les êtres dans une forme fixe. Cette formule s’adresse aussi aux 

impressionnistes dont le traitement de la couleur avait tendance à noyer l’objet dans les reflets 

et la lumière. Il s’oppose au primat de l’atmosphère lumineuse prônée par les impressionnistes 

et plaide pour un tout autre usage de la couleur. En opposition au modelé perspectiviste, la 

modulation chromatique défendue par Cézanne s’efforce de suivre la forme par un contour en 

profondeur résultant du travail conjoint du dessin et de la couleur : 

Dans un bon tableau, comme je le rêve, il y a une unité. Le dessin et la couleur ne sont plus 
distincts ; au fur et à mesure que l’on peint, on dessine ; plus la couleur s’harmonise, plus le 
dessin se précise. Voilà ce que je sais, d’expérience. Quand la couleur est à sa richesse, la 
forme est à sa plénitude. Le contraste et les rapports des tons, voilà le secret du dessin et du 
modelé 691. 

La quête du modulé se fait indépendamment des objets, plus précisément 

indépendamment de toute opération interprétative ou de toute fonction qui leur serait attribuée. 

Ce qui importe désormais, ce sont les rapports et le dialogue des couleurs qui construisent le 

tableau. Cet idéal scelle d’ailleurs la fin du voyage de la banquière qui, arrivée au terme de sa 

traversée, atteint la crête de la Sierra dont la descente l’emmènera vers Candeleda : 

                                                 
687 « Es stand nun fest, daß ich von dem Berg Cézannes etwas weiterzugeben hatte. Aber was war das Gesetz 
meines Gegenstandes – seine selbstverständliche, verbindliche Form? » Peter Handke, Die Lehre der Sainte-
Victoire, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996, p. 77) 
688 Lorenz Dittman, « Le problème de la rythmique picturale », Problème de la Kunstwissenschaft, éds. Holger 
Schmid et Éliane Escoubas, Bruxelles, La Part de l’œil, 1999, (15/16), pp. 113-127. 
689 Peter Handke, Die Lehre der Sainte-Victoire, p. 22. 
690 Paul Cézanne, Conversations avec Cézanne, trad. Ann Hindry et Philippe Ivernel, éd. P. M. Doran, Paris, 
Macula, 1978, p. 36.  
691 Joachim Gasquet, Cézanne, La Versannes, Encre marine, 2002, p. 366.  
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Debout sur l’arête, elle se voyait en bas, tout en bas, à Candeleda, où la nuit était déjà tombée, 
dans cette petite ville qui, vue de tout là-haut, paraissait assez grande, vaste îlot de lumière 
au cœur du gris-noir ou du noir d’encre qui s’étendait de toutes parts jusqu’à l’horizon. À 
l’ouest, malgré tout, quelques traînées bleutées s’attardaient dans le ciel noir, l’un au-dessus 
de l’autre, la plus haute d’un bleu très clair. (PI., p. 574) 

Sie sah sich, auf dem Grat stehend, unten, tief, tief unten in Candeleda, wo es schon Nacht 
war, in der kleinen Stadt, welche aus der Himmelhöhe jetzt groß erschien, die Lichter an, 
eine Lichtinsel im sonst beinah bis an alle Horizonte reichende Schwarzgrau und 
Schwarzschwarz. Nur der Westen war noch blaugestreift, ein Streifen über dem andern, und 
der oberste geradezu lichtblau. (BV., p. 686) 

Si l’image semble se composer de trois pans de lumières en particulier – la zone lumineuse de 

la ville, le bleu obscur de la nuit recouvrant l’horizon et la zone, plus réduite et plus claire, des 

« trainées bleutées » –, il se dégage de cette composition une profonde unité. Cette impression 

est le fruit du principe de « modulation » qui opère par l’ajustement d’une zone de couleur aux 

zones de couleurs voisines, ménageant un subtil jeu de transitions permettant de raccorder la 

multiplicité à l’unité de l’ensemble. Loin de toute construction géométrique perspectiviste, 

l’auteur parvient ainsi à recréer la voluminosité de l’objet, à retrouver une autre profondeur, une 

profondeur originelle puisque provenant d’un point central d’où émane la source lumineuse qui 

irradie ensuite le reste du tableau. Cet « îlot de lumière » concrétise alors parfaitement, par le 

jeu du proche et du lointain – elle a la fois l’impression de se trouver dans la ville tout en ayant 

une vue panoramique de ce paysage –, ce lieu du regard qui doit être à la fois le « point 

culminant » et « ce point [qui] est toujours – malgré le terrible effet : lumières et ombres, 

sensations colorantes – le plus rapproché de notre œil ; les bords des objets fuient vers un centre 

placé à notre horizon. » 692  

Ce processus pictural nous conduit à la réalité substantielle et concrète de l’objet, il nous 

révèle son secret intime dans cette couleur qui nous amène au plus près du cœur des choses. Ici 

la couleur bleue revêt une importance toute particulière aux yeux de la banquière puisqu’il s’agit 

de ce même bleu qui, quelques temps auparavant, « brillait, scintillait par les fentes, les 

interstices et les trouées dans les buissons de la Sierra, remplissait le moindre espace 

intermédiaire et était tout simplement là » 693. Ce « bleu » dont elle rappelle ensuite qu’il 

« semblait matériel, plus matériel que n’importe quel autre bleu, n’importe quelle autre 

couleur » est « à la fois matière et matériau. » 694 Non pas que l’auteur veuille rabaisser la valeur 

                                                 
692 Paul Cézanne, Correspondance, éd./annotée et préfacée par John Rewald, Paris, B. Grasset, 1978, p. 381. 
693 PI., p. 430 / BV., pp. 508-509: « das Blau, wie es durch die Ritzen, Durchschlüpfe und Löcher in der Sierra-
Vegetation leuchtete, schimmerte, sie kleinsten Zwischenräume ausfüllte und einfach blau und still da war.» 
694 PI., p. 431 / BV., p. 509: « Es erschien stofflich, wirkte als Stoff wie sonst kein Blau, wie überhaupt keine Farbe; 
hatte nichts Himmlisches oder Ätherisches, vielmehr hing, stand, lagerte, erwartete einen dort hinten als Materie 
und Material. » 
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de cette nuance. Au contraire, il entend par là qu’il matérialise le principe même de la 

« réalisation » que Cézanne plaçait à l’orée de sa pratique picturale. En tant que « matière et 

matériau », ce bleu est à même de condenser les sensations, de restituer à la sensation toute sa 

dimension phénoménologique. Rappelant aussi bien son « enfance villageoise » que les 

« pantalons et […] vestes de travail » 695 ou, plus abstraitement, la « fête », cette couleur 

annonce surtout à la banquière qu’elle touche au but, qu’elle approche de la fin de son voyage, 

suscitant même l’« envie d’être chez elle, dans sa propriété » qui la plonge rapidement dans 

l’irrésolution 696. Il signale la part de rêve qui habite cette contrée mais également l’intimité qui 

partout sommeille jusqu’au moment où le regard exaucera cette promesse de bonheur, lui 

permettant de se répandre sur la toile du monde pour atteindre à la plénitude de son expression. 

Peter Handke recourt à l’art pictural cézanien pour conquérir l’extrême de soi-même dans la 

sensation, c’est-à-dire, pour reprendre la formule de Philippe Sollers, ce « qui est toujours déjà 

au bout de lui-même : ces montagnes… —, toujours déjà achevé, non à terminer — ce “non à 

terminer” est très important. » 697 

c. Incarnation de l’image 

La peinture de Cézanne, qui consiste donc à donner à voir aux yeux la vérité physique 

d’une chose, la sensation palpable d’une matière nous amène tout naturellement à nous 

interroger sur une vision tactile. La capacité de la peinture à faire ressentir par les yeux une 

chose comme si le sujet y était immergé, en contact, au toucher, renvoie à une conception 

haptique de la vision. En effet, ce terme, du verbe grec aptô (toucher), ne désigne pas une 

relation extrinsèque de l’œil au toucher, au sens où on ne peut dissocier l’œil du toucher, mais 

une « possibilité du regard », un type de vision distinct de l’optique : le réel est tâté du regard, 

conçu pour être vu de près, et, comme dit Maldiney, « dans la zone spatiale des proches, le 

regard procédant comme le toucher éprouve au même lieu la présence de la forme et du 

fond » 698. Par le déploiement des formes et des volumes dans l’espace, elle se rapproche de la 

sculpture qui nous permet d’appréhender la matérialité ainsi que la corporéité du monde. Pour 

arriver à ce résultat, l’esthétique du pan ne suffit pas et Peter Handke met en place une véritable 

                                                 
695 PI., p. 430 / BV., 509: « Sie kannte jenes Blau von dem Dorf damals », « das Blau der Arbeitshosen » 
696 PI., p. 575 / BV., p. 687: « Es kam jetzt der Augenblick, da sie sich nachhause wünschte » 
697 Philippe Sollers, « Solitude de Cézanne », conférence prononcée à l’École nationale supérieure des beaux-arts 
de Paris, Ironie [en ligne] http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article333 [consulté le 27 janvier 
2018]. 
698 Henri Maldiney, Regard, parole, espace, Paris, Éditions du Cerf, 2012, p. 195. 

http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article333
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heuristique corporelle de la réalité : si c’est bien toujours le regard qui lit et décrit la réalité, 

c’est en revanche le corps qui l’explore, procédant ainsi à une véritable archéologie du toucher. 

Pour ce faire, l’auteur opère un passage de l’optique à l’haptique. Cette prééminence du corps 

et de la matière au premier plan, fait appel à une vision de tout près, qui s’abolit comme point 

de vue. Le corps se fait tactile, incarnation visuelle, dans la mesure où elle devient un matériau 

à même d’incorporer et de véhiculer d’autres images, d’accueillir et d’activer d’autres formes 

visuelles : elle se transforme en forme-médiation à même d’appeler et de répéter d’autres 

regards. Ces autres regards, ce sont ceux des êtres qui habitent cette forêt dévastée. Qu’il 

s’agisse du hérisson, des taupes, disparues sauf à cet endroit, ou bien encore des arbres dotés, 

par ce nouveau regard, d’une vie, d’une force mouvante, la banquière disparaît en tant que foyer 

central de la description et de la perspective au profit d’une vision à même de se déplacer en 

« escaladant » ou en « rampant ».  

En effet, si l’image dépeinte dans la peinture traditionnelle était déjà illusoire et dupait 

la vue avec ses jeux de surfaces bidimensionnelles et ses évocations réductrices de la fausse 

profondeur, l’image bidimensionnelle, quant à elle n’assigne point le spectateur à un point de 

vue unique, qui lui permettrait de dominer visuellement le champ pictural, mais le déstabilise 

par l’illusion obligatoire de pouvoir tourner autour d’elle-même pour la découvrir sous une 

multitude de points de vue différents. Ainsi dépossédé de son ancrage sémantique, le corps met 

en danger le signe et recourt pour cela à des dispositifs qui achèvent d’ébranler la logique 

représentationnelle et figurative. Non seulement ils assurent le passage de l’optique à 

l’haptique, mais ils ouvrent le corps à sa qualité proprement pathétique. Il s’agit pour l’auteur 

de rendre au corps la capacité d’être affecté, de ne plus reposer en soi, mais d’accueillir des 

forces mouvantes extérieures qui déplacent les figures représentées, les sortent de leur forme 

déterminée et délimitée. Les corps retrouvent alors leur puissance expressive et se voient 

redonner vie et mouvement, à l’image de ces arbres qui, « malgré le vent soufflant en petites 

rafales » et « sans crier gare » furent tous emportés dans une « chute à la fois tranquille et 

brusque » 699 : 

Tel de ces géants s’inclinait peu à peu, par petites saccades toujours plus douces, puis 
s’abattait finalement dans le plus grand silence, et à l’endroit où il se dressait il y a un instant 
encore, on n’apercevait plus que l’image rémanente de sa membrure qui scintillait un peu 
avant de disparaître ; tel autre voyait son tronc se casser net, et sa lourde ramure s’abattre par 
terre ; quant à ce troisième, là-bas, le sol se dérobait subitement sous ses pieds; et au beau 
milieu de ces éclatements, de ces craquements – les arbres semblaient se répondre d’un coin 

                                                 
699 PI., / BV., p. 70 : « Trotz des nur schwachböigen Windes kam es im Umkreis aus heiterem Himmel zu einem 
teils gemächlichen, teils jähen […] Stürzen ». 
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à l’autre des bois – , il régnait par instants un silence absolu ; le vent lui-même cessait de 
bruire. (PI., pp. 65-66) 

Der eine Riese neigte sich, fast sachter Ruck um Ruck, bis an seiner Stelle nur noch, ohne 
Aufprallaut, der Luftraum war, samt flimmerndem Nachbild der Äste ; dem anderen 
splitterte plötzlich die schwere Krone ab ; dem dritten zog es in einem Augenblick den Boden 
weg; und bei all dem, einander wie aus sämtlichen Waldecken antwortenden, Bersten und 
Krachen herrschte zwischendrin eine vollkommene Stille ; auch vom Wind kein Geräusch. 
(BV., pp. 70-71) 

Le jeu dialectique du proche et du lointain, qui se traduit ici par la délégation de la focale, 

concrétise le renversement non seulement des catégories, mais également de la relation 

proxémique que la banquière porte à son paradoxe. Ainsi explique-t-elle qu’elle ne se 

« [rapprochait] physiquement des gens que pour en être inaccessible », « pour éviter que ses 

ennemi ou ses adversaires ne puissent pas même lever le petit doigt sur elle » 700, avant de 

révéler qu’elle n’agit ainsi que par peur de la mort. Le retournement de la vision ne relève pas 

simplement d’une problématique de la pure perception puisqu’il s’agit aussi, comme nous 

l’avons dit avant, d’un processus d’élaboration. En effet, ce qui est en jeu ici, ce n’est donc pas 

une Gestalttheorie qui se servirait d’un concept de la forme en tant que pure cause ou chose 

« réelle » donnée. « Il s’agit bien plutôt de penser l’avènement du figural ou de l’aspect selon 

le procès d’un éloignement élaboré. L’éloignement rend visible … pour autant qu’il est une 

élaboration. » 701 Le mouvement d’approche des choses mis en place par le dispositif « fait le 

jeu de l’éloignement » 702.  

3. Le cinéma 

L’importance de la démarche cinématographique se caractérise par deux éléments. Il 

s’agit tout d’abord d’analyser le travail du négatif qui se trouve à la base de la création des 

images puis d’étudier la puissance du montage. Fondée sur le pouvoir alchimique de l’image, 

le travail du négatif met au jour la productivité du texte ainsi que la connexion poétique. La 

puissance alchimique est également puissance de réunification, possibilité de retourner à une 

totalité, de réparer la signification et donc de réinventer des liens. Le texte devient alors la 

pellicule sur laquelle s’imprime le négatif des choses. Il se présente comme moyen pour l’œuvre 

de réfléchir à partir des images qui n’ont pas été faites ou pas été vues, bref à partir de ce qui 

                                                 
700 PI.,142  / BV., p. 163 : « So nah bin ich nur gekommen, um unnahbar zu werden ». 
701 Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte, p. 245. 
702 Ibidem, p. 246. 
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manque. Mais pour « qu’en dépit de toute complétude, quelque chose paraisse manqué, qui 

serait comme arraché » 703, il faut la force créatrice et explosive du mouvement 

cinématographique et du montage. Nous retrouvons alors la ludicité propre au regard de l’enfant 

que nous avons déjà évoquée auparavant. Par sa naïveté, l’enfant dispose en effet de cette 

capacité à dysposer et à jouer avec les choses qu’il a rassemblées en véritable collectionneur. 

Passant de l’attention aux menus détails qui caractérise le chiffonnier de l’histoire, le sujet du 

regard met en mouvement et métamorphose cinématographiquement les qualités de l’image et 

des gestes. Il ne s’agit plus d’être le réceptacle d’images qui assiègent la conscience du sujet, 

mais de produire et de monter ces images en les associant, en ajustant la focale et le cadre, en 

pratiquant des coupures afin de ménager les meilleures transitions selon une logique 

synchronique propre à l’art de la transition. C’est alors que chaque geste et chaque image 

devient le montage anachronique d’un présent capable d’exposer à la fois son passé (les tenants 

de sa mémoire) et son futur (les aboutissants de son désir). Nous laisserons l’analyse du 

montage pour la troisième partie puisque celle-ci renvoie plus largement à un art de la 

composition non seulement des images, mais aussi du récit et des fragments de l’histoire. Nous 

préférons nous concentrer pour le moment sur l’image cinématographique tel que l’envisage 

Jacques Rancière :  

La commune mesure nouvelle, ainsi opposée à l’ancienne, est celle du rythme, de l’élément 
vital de chaque atome sensible délié qui fait passer l’image dans le mot le mot dans la touche, 
la touche dans la vibration de la lumière ou du mouvement. On eut le dire autrement : la loi 
du « profond aujourd’hui », la loi de la grande parataxe, c’est qu’il n’y a plus de mesure, il 
n’y a que du commun. C’est le commun de la démesure ou du chaos qui donne désormais sa 
puissance à l’art 704. 

L’image cinématographique est l’image en mouvement, mais aussi mouvement du regard – 

l’objectif – et c’est ce qui la distingue de l’image photographique. Nous verrons que ce geste 

scopique contribue au jeu du déloignement, de l’ajustement de la focale qui permet, dans cette 

dialectique du proche et du lointain et des nuances d’intensités lumineuses, de figer l’instant, le 

geste tout en libérant les potentialités contenues à l’état latent dans ces images ou scènes.  

                                                 
703 Friedrich Schlegel cité dans Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la 
littérature du romantisme allemand, Paris, Seuil, 1978, p. 161. 
704 Jacques Rancière, op. cit., p. 55. 
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a. L’épiphanie 

À travers l’économie psychique des images oscillant sans cesse entre images de la 

catastrophe et promesse de bonheur se met en place une poétique du battement dialectique qui 

permet à l’auteur de laisser des seuils entrebâillés ouvrant ainsi le texte sur ce qui a disparu. 

Nous touchons là au travail particulièrement complexe de la connexion poétique que l’on peut 

qualifier de « spéculative » en tant qu’elle est une manière de réfléchir à partir de ce qui manque 

(les images qui n’ont pas été faites, les gestes qui ont été oubliés) et constitue en cela une pensée 

de l’inactuel. La dimension spéculative des épiphanies repose plus précisément sur un véritable 

paradoxe, à savoir que le vrai « contemporain » est l’inactuel :  

Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne coïncide 
pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, comme 
inactuel ; mais précisément, par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte que les autres 
à saisir son époque 705. 

Cette effraction de l’inactuel, nous dit Agamben, se signale par une forme d’aveuglement que 

l’on retrouve dans ce texte où il est fait maintes fois référence à une luminosité ou à une 

blancheur aveuglante. En effet, le propre de la position des personnages de nos récits, c’est 

qu’ils signalent ce qui dans le présent relève de l’archaïque : la protagoniste voit les convives 

de Pedrada surgir de la « nuit des temps » 706, d’un temps immémorial et légendaire. Cela se 

vérifie aussi dans les passages épiphaniques, car ce qui affleure alors à la surface du texte et de 

la conscience, c’est une image originaire, une Urbild, dont la puissance vibratile résonne depuis 

le fond des âges jusque dans l’instant et le contemporain. Le roman propose une didactique du 

regard qui confère aux choses une nouvelle lisibilité et permet au personnage d’acquérir une 

plus grande acuité devant le réel. Un simple tableau présent dans l’auberge, représentant la reine 

Juana par exemple, devient alors l’objet d’une description minutieuse, procédant non plus par 

l’énumération des détails composant la peinture, mais par des variations de lumière et de 

couleurs. Ainsi peinte  

dans les lueurs de l’aube ou du crépuscule, avec des bancs de sable granitiques 
étincelants […] cette reine n’avait pas l’air folle du tout ; tout au plus un peu singulière, avec 
sa longue robe de lumière au milieu de cette pièce enténébrée ; sa main tendue devant le mur 
de pierres presque noir, était elle aussi très lumineuse, brillante, et elle désignait non pas 
l’extérieur, mais un espace intérieur […] [Les] yeux grands ouverts et fixés au plafond, 
bouche bée, elle montrait d’une main les ténèbres épaisses, et tenait dans l’autre un livre 

                                                 
705 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain, p. 9. 
706 PI., p. 340 / BV., p. 398 : « ragten aus ihrer Vorzeit » 
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ouvert […]. Comme la paume de sa main brillait, et comme son index, très long, petite lampe 
torche qui perçait l’obscurité, était étincelant ! (PI., p. 138) 

in diesem, tief unten und gar fern, der rίo Duero in einem letzten oder ersten Tageslicht, mit 
glitzernden Granitsandbänken, […]. Und diese Königin wirkte gar nicht verrückt; höchstens 
vielleicht in der Helligkeit ihres langen Gewands, bei gleichzeitiger Abwesenheit einer 
Lichtquelle in der Kammer; hell, geradezu leuchtend vor dem dunklen Gemäuer, auch ihre 
Hand, mit der sie, als ganzer – nicht hinaus ins Freie, vielmehr in einen Innenraum […] – 
wies nun, bei weit offenen, nach oben gekehrten Augen und offenem Mund, auf die 
undurchdringliche Düsternis, in der anders Hand ein aufgeschlagenes Buch […] Wie die 
Innenfläche der zeigenden Hand leuchtete, ebenso wie der überlange, vor dem finsteren 
Hintergrund einer Stablampe ähnelnde Zeigefinger. (BV., pp. 157-158) 

La présentification de la scène opérée par la description intensifie la dramaturgie de la scène 

pour la figer hiératiquement dans ce « grand geste » qui « n’évoque en rien celui de l’ange 

blanc » 707 mais qui « témoigne d’un étonnement sans nom, définitif », dans la « stupéfaction 

d’un seul instant [qui] l’accompagnera jusqu’à la fin de ses jours » 708. L’éclat, la luminosité 

parfois aveuglante thématise ainsi parfaitement la difficulté qui consiste à regarder ce qui reste 

visible (le tableau de Jeanne la folle) en convoquant ce qui a disparu (l’expression de 

l’étonnement), lui conférant alors une valeur archétypale et universelle. 

Le contemporain est donc celui qui tente de mettre en relation les temps depuis son 

présent, un présent qu’il met littéralement hors de ses gonds, bref, qu’il met en symptôme. 

S’opère alors un prolifique déploiement du temps, rendant à chaque instant perdu, à chaque 

mémoire occultée, à chaque objet désagrégé la dimension de leur négativité, de leur absence 

même. Cette formule paradoxale rappelle la dimension énigmatique, de mystère qui, en tant 

qu’évidence obscure, se donne, écrit Georges Didi-Huberman, « dans la pulsation d’un 

événement toujours singulier, toujours fulgurant, […] comme symptôme […] délivrant en 

même temps son choix unique et l’insistance de sa mémoire virtuelle, ses labyrinthiques trajets 

de sens. » 709 La sinuosité du récit s’explique donc aussi par une « démarche d’évitement » 

certes, mais qui « [contribue] également à retracer, à mettre en évidence ex negativo, avec 

d’autant plus de netteté, ainsi qu’une zone grise » 710, l’époque contemporaine, afin que « le 

gris s’éclaircisse peut-être enfin, et se mette l’espace d’un instant à papilloter, à vibrer » 711. Il 

faut en effet considérer l’image comme un éclat, un cristal de temps profondément fécond. 

                                                 
707 PI., p. 138 / BV., p. 158: „Wie anders doch die vorgeblich Wahnsinnige zum Bild hinaus zeigt als der weiße 
Engel in Richtung des leeren Grabs. […]“ 
708 PI., pp. 138-139 / BV., p. 158 : « Nie mehr wird sie aus diesem Augenblick des Staunens und Anstaunens 
herauskommen. » 
709 George Didi-Huberman, Devant l’image, p. 31. 
710 PI., p. 165 / BV., p. 191 : « ihr dabei die Energie des Umgehens verdankens und im Ungehen sie, die Epoche, 
umso kräftiger nachzihend und sie kenntlih machend, sie als eine Grauzone belassend und nicht antastend. » 
711 PI., p. 165 / BV., p. 191: « worin das Grau sich möglicherweise aufhellen oder augenblicksweise ins Flimmern 
und Vibrieren kommen wird. » 
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Fécond car l’épiphanie est cette rencontre par laquelle voir le passé avec les yeux du présent 

nous aiderait à franchir un cap, et à littéralement plonger dans un nouvel aspect du passé, 

jusque-là inaperçu, un aspect depuis lors enfoui et que le regard neuf d’un coup aurait dévoilé. 

Face au monde de l’indétermination et de l’impossibilité à assigner un sens au réel, le regard 

handkéen mobilise, par le geste scopique, une autre forme de savoir, un savoir des survivances.  

Loin d’être de simples moments mystiques, les épiphanies chez Handke relèvent 

davantage d’un travail de réauratisation du monde, de la volonté de réintroduire, non pas le 

culte des mystères et de la transcendance, mais une expérience nouvelle capable d’appréhender 

le monde en ce qu’il a d’impensé, d’altérable et de métamorphique. Le geste 

cinématographique, qui est aussi modulation des intensités lumineuses, balaie un spectre allant 

de l’obscurité la plus profonde à l’illumination d’une image parvenue au comble de sa 

puissance, une image exhaussée depuis le néant. En d’autres termes, nous envisageons ici 

l’épiphanie comme l’aboutissement du dispositif cinématographique qui régulerait l’ivresse des 

images pour parvenir, par le rythme et le montage, à cette image épiphanique, plus précisément 

à cet   

arrêt dans l’image qui se réalise dans l’ivresse, parce qu’elle est interruption du continuum 
de la vie, annulation de l’événement au moment même où il se produit, pourrait bien être le 
paradigme de cette dialectique à l’arrêt de cet instant utopique qui persiste sous sa forme 
immatérielle et qui médiatise la connaissance des possible restés enfouis 712. 

La citation de Walter Benjamin le précise, l’image est à la fois illumination et plus qu’une 

image, elle est un événement parvenu à la réalité dans l’assomption de la blancheur. Ce pouvoir 

alchimique n’est pas juste le fait des conditions technique de production de l’image – ces 

images ne différeraient guère des images photographiques – mais résulte également du travail 

de l’imagination qui dévoile les potentialités, les virtualités enfouies dans la réalité. Sur ce 

point, le regard cinématographique rejoint le geste de lecture, si l’on suit la description qu’en 

donne le narrateur de La Perte de l’image : 

le gris au-dessus du blanc, telle une autre strate rocheuse ; une autre strate ? non, il s’agissait 
bel et bien de la même matière dans les deux strates, à ceci près que l’une d’entre elles avait 
été transformée et ondulée par la chimie et la chaleur – la chimie des doigts en sueur, ceux 
du lecteur, qui s’étaient attardés pendant des heures sur la même page, et la chaleur de la 
main du scripteur. (PI., p. 151) 

das Grau diesem Weiß aufliegend als eine andere Gesteinslage; andere? nein, dieselbe 
Materie in den beiden Broschüre-Schichten, die eine Schicht nur umgewandelt und gewellt 

                                                 
712 Jean-François Poirier, « Le monde dans une image », postface à Walter Benjamin, Sur le haschich et autres 
écrits sur la drogue, trad. J.-F. Poirier, Paris, Christian Bourgois, 1993, p. 108. 
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durch Chemie und Wärme, Chemie des Schweißes der stundenlang bei einem einzigen 
Blattpaar verharrenden Leserfinger, Wärme der Schreiberhand. (BV., p. 173) 

Le dispositif cinématographique transforme donc l’image, le cinéaste « lit entre les lignes » et 

révèle les béances de la réalité. L’image cinématographique entretient un commerce étroit avec 

la spectralité. Comme l’exemplifie très bien Kali, le regard du narrateur qui s’apparente à celui 

d’une caméra fait accéder à l’arrière-scène du monde logée dans les plis de la réalité, dans 

l’espace interstitiel des « coins morts ». Il en va de même pour les mouvements de caméra 

reproduits dans La Perte de l’image :  

In einem Film wäre jetzt das […] Gefährt zuerst von der Seite zu sehen gewesen, 
schemenhaft, mit den ebenso schemenhaften Umrissen der Insassen, und in der folgenden 
Einstellung von oben gezeigt worden, immer höher oben, nichr mehr als ein Bus zu erkennen 
– ein bloßes Etwas, das über die Erdoberfläche kurvte, und das gemeinsame Gelächter hätte 
als der einzige Ton zu dem Bild den Kinoraum erfüllt. (BV., p. 369) 

Dans un film, ce véhicule […] serait d’abord apparu de côté, spectral, fantomatique, avec les 
silhouettes tout aussi fantomatiques des passagers, et, dans le plan suivant, on aurait 
simplement aperçu le toit ; puis la caméra aurait peu à peu pris de la hauteur, jusqu’au 
moment où on n’aurait plus reconnu le car, mais un simple quelque chose qui serpentait à la 
surface de la terre, et les éclats de rire des voyageurs, seul accompagnement sonore, auraient 
rempli la salle obscure » (PI., p. 316) 

Les mouvements de la caméra et l’ajustement de la focale sont une manière pour l’auteur 

autrichien de faire sienne la réflexion de Godard qui préconisait une autre « justesse » de 

l’image : « Ce n'est pas une image juste, c'est juste une image » 713. Cette justesse est aussi acte 

de justice dans la puissance conjuratoire – une nouvelle fois – de l’image qui affirme toute la 

positivité et la productivité de la négativité de laquelle le regard cinématographique fait advenir 

une autre réalité, un contre-monde.  

b. Naïveté du regard 

Retrouver l’image et conjurer sa perte, tel est l’enjeu principal de l’épiphanie et de 

l’anachronisme dans ce texte. Si l’épiphanie permet à l’auteur de retrouver une forme de durée 

et de créer de nouveaux liens, elle permet aussi de surmonter « la tyrannie du visible » 714 dont 

parle Didi-Huberman, c’est-à-dire ce qui fait « écran » au visuel tapi dans le mystère et l’opacité 

de l’œuvre. Dans cette perspective, l’image recouvre toute sa dimension éthique. Il s’agit alors 

de retrouver un regard neuf et propre à l’enfant, puis d’envisager la description de l’épiphanie 

                                                 
713 Dans le film Vent d’Est en 1970, le réalisateur insère un carton sur lequel on peut lire cette formule.  
714 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, p. 64. 
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comme un geste et une action éthiques ouvrant le texte sur de nouvelles formes de vie déréglant 

la temporalité, non plus en faisant ressurgir le passé, mais en l’ouvrant sur l’avenir.  

L’enfance possède une place tout à fait à part dans l’œuvre de Peter Handke. C’est 

significativement sur la disparition de l’enfance que repose la société de Nuevo Bazar, la ville 

contre-utopique de La Perte de l’image, dans laquelle pratiquement tous les enfants ont disparu. 

Ce qui définit le rapport de l’enfant au monde, c’est une forme de liberté non encore réglée par 

les habitudes, le savoir et les normes sociales. L’enfant est celui qui ne parle pas, qui est en 

dehors du langage, in-fans : du moins est-il encore assez proche de cet état où le langage est 

pure faculté – la langue par opposition au discours – pour ne pas recouvrir le visible par le 

dicible, le voir par le savoir. Pour l’enfant, le monde est encore vierge, dépourvu de tous ces 

signes qui dirigent et conditionnent le regard, qui se superposent au réel pour en orienter la 

lecture. Il souligne aussi que ces derniers prolifèrent dans « un monde américanisé », où « les 

signes sont agrandis » quand la nature au contraire « s’étiole ». Chaque fois pour l’enfant est 

« la dernière », l’unique. Ce paradoxe d’une répétition qui ménage l’unicité, est étroitement lié 

à l’image qui vient d’un passé lointain et pourtant confère toute sa plénitude et son unicité à ce 

présent.  

D’un côté donc la contrainte de la répétition du monde de la marchandise et du travail, 

celui de « la reproductibilité technique » et de son mauvais infini, de l’autre, la liberté du jeu et 

son perpétuel recommencement, le choc de la surprise et l’émerveillement lié à un perpétuel 

« maintenant ». Devant le catalogue ouvert du monde visible, le sujet se fait « enfant 

désordonné » comme nous l’avons vu précédemment. Il s’agit alors de ré-auratiser les choses 

par l’enfance du regard et de refonder par ce biais la puissance inaugurale de l’image comme 

Nouveau Monde. Cherchant à refonder ce « sentiment de l’existence », le comédien de La 

Grande chute imagine son propre « circuit d’apprentissage par l’erreur », à rebours de « tous 

ces circuits d’apprentissage, avec leurs panneaux et leurs planches qui, à chaque pas, vous 

renseignaient […] sur les arbres et les buissons, […] la genèse des roches etc. » 715 Il détaille 

ensuite le programme de cet « apprentissage » qui consisterait à « [disposer] en bordure de 

sentier […] des objets semblables à d’autres » 716, avant d’en expliquer le sens : 

Et le sens d’un tel circuit d’apprentissage ? La contemplation, détaillée, de l’erreur, de ce 
qu’on avait pris par mégarde pour une trouvaille, de l’objet d la méprise, de l’objet trompeur 
[…]. Et qu’en ressortirait-il de cette contemplation ? Les objets trompeurs, l’écorce de 
bouleau, le mica – l’« argent de chat » –, le nid de frelons gris souris, gris souris, ébouriffé, 

                                                 
715 GC., p. 42 / GF., p. 62 : « In Gedanken an alle die Waldlehrpfade mit den Schrift- und Bildtafeln auf Schritt 
und Tritt, als Auskünfte […] zu den Bäumen und Sträuchern » 
716 GC., p. 42 / GF., p. 63 : « gleifchfalls auf Schritt und Tritt wären da an dem Pfad Dinge, übdeutlich, ausgelegt, 
welche anderen Dinge so ähnlich erschienen, daß man sie, auf den ersten Blick, für diese halten müßte. » 
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n’étaient-ils pas, à mieux y regarder, sans valeur ? Non, ils étaient précieux. Cet instant 
fulgurant où vous découvriez votre erreur vous aurait affûté le regard, conférant aux objets 
trompeurs l’aspect d’objet d’études, les aurait changés en nouveautés, inconnues, en tout cas 
jamais vues encore ainsi. Comment « ainsi » ? Dans l’éclair rémanent de la méprise, il se 
serait formé autour des objets un halo au centre duquel les faînes, le coléoptère doré, la crotte 
de sanglier auraient resplendi, sous une loupe spéciale. Et ? Et après ? […] Quel montant ? 
[…] La valeur marchande, je vous prie ! L’objet trompeur en soi : sans valeur. La valeur de 
sa contemplation : inestimable. (GC., pp. 43-44) 

Und der Sinn solch eines Lehrpfads? Die Betrachtung, die ausführliche, des Irrtums, des 
irrtümlich für etwas Findenswertes Gehaltenen, des Irrtumsbewirkers […] Und was schaute 
bei einer solchen Irrtumsbetrachtung heraus? Waren die Irrtumsdinge, die Birkenrinde, der 
Glimmer – das „Katzensilber“ – das Hornissennest, mausgrau, zerfleddert, beim näheren 
Beäugen, nicht eher wertlos? – Doch, sie stellten einen Wert dar. Der Blitzmoment, der die 
Erkenntnis des Irrtums begleitete, hätte den Blick geschärft, und die Irrtumsgegenstände 
gewännen den Anschein von Studienobjekten. Sie würden zu Neuigkeiten, unbekannten, 
bisher jedenfalls nicht so gesehenen. – Wie „so“? – In dem nachwirkenden Irrtumsblitz hätte 
sich um die Irrtümer ein Hof gebildet, in dessen Mitte die Bucheckern, der goldfarbene 
Käfer, der Wildschweinkot scharf ausgeleuchtet wären, unter einer speziellen Lupe. – Und? 
Was dann? […] Wie hoch? […] Das Irrtumsobjekt für sich: wertlos. (GF., pp. 63-64) 

Cet extrait puisqu’il détaille précisément les étapes de la réauratisation de l’objet par le 

biais d’une défamiliarisation, d’une distanciation de l’objet, dans une perspective moins 

brechtienne que chklovskienne. Distancier ne se réduit pas à mettre au loin et rejoint bien plutôt 

la fonction de « singularisation » que lui assigne Victor Chklovski 717, dans la mesure où ce 

procédé donne accès à une nouvelle forme d’observation des choses, à une connaissance 

nouvelle véhiculée par la chose « singularisée » qui produit un effet d’ « obscurcissement » 718, 

d’étrangeté comme condition d’une acuité plus grande devant le réel. Par ce geste profondément 

naïf au sens étymologique du terme – c’est-à-dire un sens proche de « qui naît », « inné », 

« naturel » – le regard de l’enfant amorce le retour à un état natif de la perception et du rapport 

au monde, il réhabilite le pouvoir du Nom en remontant, dans cette image, à la langue adamique 

de la nature dont il était sorti par le discours. La distanciation et la défamiliarisation opérées par 

le regard de l’enfant rompent avec l’idée d’une fixité et d’une identité des choses pour faire 

place à l’altération et aux métamorphoses du réel provoquant ainsi un effet d’étrangeté qui fait 

revenir l’aura au premier plan.  

Il faut donc constater un réel travail du non-savoir à l’œuvre dans l’épiphanie 

handkéenne qui crée de nouveaux mondes, que l’on pourrait aussi appeler contre-mondes car 

le geste éthique du regard naïf de l’enfant ne vise pas à détruire la réalité existante, mais à 

produire de nouvelles possibilités. Ce n’est que par ce biais, dans ce monde fait de 

                                                 
717 Victor Chklovski, « L’art comme procédé », trad. Tzvetan Todorov, Théorie de la littérature. Textes des 
formalistes russes, Paris, Seuil, 1965, p. 87. 
718 « Le but de l’art, c’est de donner une sensation de l’objet comme vision et non pas comme reconnaissance ; le 
procédé de l’art est le procédé qui consiste à obscurcir la forme, à augmenter la difficulté et la durée de la 
perception », Victor Chklovski, « L’Art comme procédé », op. cit., p. 83. 
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compossibilités, qu’il devient désormais possible de sauver ce qui a été perdu, à savoir les gestes 

qui n’ont pas été faits, les films qui n’ont pas été vus ou terminés. Le regard ludique de l’enfant 

possède cette capacité à dis-poser et à jouer avec les choses qu’il a rassemblées en véritable 

collectionneur. En effet, le sujet du regard met en mouvement et métamorphose 

cinématographiquement les qualités de l’image et des gestes. Ces scènes se produisent souvent 

dans le roman et s’expliquent par le fait, que depuis le tournage de son film, la protagoniste a 

parfois l’impression d’être filmée. Ce « sentiment qu’on allait les filmer tous les deux, elle et 

l’enfant ; que la caméra était inclinée au-dessus d’eux et qu’on avait déjà dit “action”, 

“moteur” » 719, lorsqu’elle prit l’avion assise à côté d’un jeune garçon, se reproduit par exemple 

chez elle, lisant dans son fauteuil, « [apparaissant] à l’image de profil, assez floue », ou bien 

lorsqu’elle est  

dans son lit, la nuit, dans un demi-sommeil ou déjà profondément endormie, et elle sentait la 
présence de l’objectif au-dessus de sa tête au plafond. Seule chose qui lui restait à faire : 
continuer de dormir, simplement – non pas feindre de dormir, comme on le fait souvent au 
cinéma, mais dormir pour de bon, profondément, paisiblement, et figurer ainsi un sommeil 
profond et paisible pour le monde entier ; pour le « grand public ». Et l’œil de la caméra ne 
la gênait pas du tout : en jouant une femme endormie, elle dormait « pour de vrai » (comme 
disaient les enfants, autrefois, dans son village slovène), plus profondément, plus 
paisiblement que jamais. (PI., pp. 109-110) 

Oder sie lag nachts im Bett, im Halb- oder schon im Tiefschlaf, und hatte unversehens das 
Bewußtsein von der Kamera über sich an der Zimmerdecke. Alles, was jetzt zu tun war: 
einfach weiterzuschlafen – nicht etwa das Schlafen zu spielen wie sonst in den Filmen, 
sondern tief und friedlich schlafend zugleich einen tiefen und friedlichen Schlaf darzustellen, 
für die ganze Welt; für das „große Publikum“. Und daß die Kamera lief, half ihr sogar: indem 
sie eine Schlafende darstellte, schlief sie „wirklichwahr“ (wie die Kinder seinerzeit in dem 
wendischen Dorf gesagt hatten), und auch tiefer und friedlicher als sonst irgendwann. (BV., 
p. 123) 

Ce passage illustre parfaitement ce que Blanchot a décrit comme notre privilège qui « est lié 

certes à notre don de disparaître, mais c’est qu’en cette disparition se manifeste aussi le pouvoir 

de retenir, et dans cette mort plus prompte s’exprime la résurrection, l’allégresse d’une vie 

transfigurée. » 720 Cette citation résume parfaitement les deux dimensions de l’épiphanie que 

nous avons déjà abordées, à savoir d’un côté l’avènement de potentialités, de virtualités liées à 

la mémoire, de l’autre la capacité retrouvée de sauver les images de leur perte, tout en nous 

livrant l’intuition d’un troisième aspect primordial : la transfiguration qui dépasse, transcende 

même le plan de la représentation pour faire accéder l’image au plan du symbolique. Ce que 

nous voyons dans ce passage, à travers la description minutieuse des prises de vue et le lent 

                                                 
719 PI., pp. 109-110 / BV., p. 122 : « Auf einmal war ihr, als sollten sie und der Junge gleich gefilmt werden; die 
Kamera stehe schräg über ihnen, ziemlich nah, und das Signal „Action!“ oder „Motor!“ » 
720 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, p. 189. 
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mouvement de la caméra, c’est la scénographie d’un acte quasi liturgique au cours duquel la 

description acquiert une valeur proprement performative : elle se fait geste au sein d’un rituel 

qui confère à l’image toute sa puissance magique et en exacerbe la dimension énigmatique, 

renforce le mystère inhérent à l’exposition d’un sujet. Par ce jeu d’acteur, la protagoniste 

pratique une ouverture de l’image qui devient paradoxalement synonyme de dissimulation, au 

sens où elle se soustrait ainsi à la tyrannie du visible, et s’affranchit du régime du même. 

L’accent porté dans ce passage sur la couleur, la lumière porte l’image au comble de ses 

puissances en transformant le geste cinématographique en action éthique et la description en 

épiphanie non plus décrite mais vécue. 

L’épiphanie serait l’avènement du novum coïncidant avec la création d’un rapport vivant 

à l’image et au son, faisant de cette épiphanie une épiphanie vécue. Il ne s’agit plus d’être le 

réceptacle d’images qui assiègent la conscience du sujet, mais de produire et de monter ces 

images en les associant, en ajustant la focale et le cadre, en pratiquant des coupures afin que 

chaque geste et chaque image deviennent le montage anachronique d’un présent capable 

d’exposer à la fois son passé (les tenants de sa mémoire) et son futur (les aboutissants de son 

désir). Par l’éloge du non-savoir, Handke remplit ce que Giorgio Agamben assignait à la stanza, 

à savoir « [g]arantir l’inappropriabilité de son objet » en adoptant une « conduite […], 

souveraine […] qui tout à la fois jouit et diffère, nie et affirme, assume et rejette, et dont la seule 

réalité est l’irréalité d’une parole » 721. 

La question du savoir est centrale pour la notion d’image chez Peter Handke. Ainsi le 

premier chapitre a-t-il déjà montré l’esthétique du détour nécessaire à l’énonciation indirecte et 

énigmatique d’un « mystère » qui,  

parce qu’il est insaisissable, n’est que figurable – et en disant cela nous comprendrons mieux 
en quoi la notion de figure recouvre une sorte de contrainte structurale du détour et de la 
relation indirecte, donc lacunaire. Les penseurs chrétiens se seront en quelque sorte éprouvés 
comme contraints à la figure au détour et la relation – parce qu’ils se sentaient, par punition 
ou ordre divins, condamnés à la perte de la « chose même », à la perte du face à face et du 
« terme » de la vérité. La notion de figure constituait donc pour eux le seul recours d’une 
connaissance qui leur restait fermée. Et ce recours, répétons-le, se développait comme un 
détour : un détour obligé par la figure hors de la chose … pour retrouver la chose. 722  

Nous retrouvons ici une forme de théologie négative qui renforce l’énigmaticité de la vérité au 

point d’en faire un éloge du non-savoir. Plus encore que le détour, le régime de l’image chez 

Peter Handke doit déboucher sur un renversement total du savoir, jusqu’à une destruction de 

l’image, de l’objet délivrant dans l’apothéose et l’illumination de son objet la clé de sa vérité.  

                                                 
721 Giorgio Agamben, Stanze, p. 13. 
722 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, p. 211.  
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La théologie négative en ce sens ne doit pas être réduite à un détour, mais élevée à la conversion 

de l’image : 

Tel serait donc l’enjeu : savoir, mais aussi penser le non-savoir lorsqu’il se détresse des rets 
du savoir. Dialectiser. Au-delà du savoir lui-même, s’engager dans l’épreuve paradoxale de 
ne pas savoir (ce qui reviendrait exactement à la dénier) mais de penser l’élément du non-
savoir qui nous éblouit chaque fois que nous posons notre regard sur une image de l’art. Il 
ne s’agit plus de penser un périmètre, une clôture – comme chez Kant –, il s’agit d’éprouver 
une déchirure constitutive et centrale : là où l’évidence en éclatant s’évide et s’obscurcit 723. 

Les dispositifs scopiques empruntés aux autres arts ont donc pour visée essentielle de réguler 

le flux des images, leur énergie et d’organiser le chaos qui se présente sous une forme chaotique 

et menaçante. La déconstruction de la perspective entreprise par Peter Handke à partir des 

travaux de Cézanne ouvre donc sur une espace qui restitue à l’individu et au dehors toute leur 

matérialité et leur texture. La reconquête de la dimension haptique de la réalité permet de 

dépasser la tyrannie du visible et d’ouvrir la voie à une image d’un autre genre. L’extimation 

est non seulement synonyme d’ouverture de l’image et de l’être, mais également procédé visant 

à défamiliariser le réel et le réauratiser.  

Sauver les images fait partie intégrante du projet extime de Peter Handke, cette 

démarche va plus loin cependant dans la mesure où elle interroge en profondeur les liens entre 

le texte et l’image. En effet, la mise en avant des procédés empruntés à d’autres arts a mis en 

avant l’image en tant que champ de force, puissance dynamique et marqueurs de virtualité. 

Parce que le voir signifie justement de mettre en mouvement la réalité encore invisible. De ce 

point de vue, il est sans doute préférable de réutiliser les réflexions de Louis Marin qui envisage 

les rapports entre texte image sous l’angle de « concrétions des interférences » 724. Le 

philosophe français entend par cette notion questionner le rapport le texte et l’image. Cette 

perspective lui permet d’appréhender au plus près du texte ces moments d’émergence en 

puissance de l’image au sein du langage ou du langage au sein de l’image. Marin l’a 

particulièrement bien mis en évidence, par exemple, dans Les Essais de Montaigne où la 

figurabilité du moi (et non pas le portrait ou l’image) est rendue possible par un dispositif textuel 

spécifique de l’ensemble des Essais au travail de la figurabilité. La vraie question est donc de 

savoir comment et où le texte peut produire une figure, question qui traversait déjà le premier 

chapitre de cette partie et à laquelle nous allons désormais tenter de donner des éléments de 

réponse.  

                                                 
723 Ibidem, p. 15. 
724 Louis Marin, De la représentation,  
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Cette approche offre l’avantage de penser la zone d’indétermination entre texte et image 

comme puissance figurale, tout en maintenant leur irréductibilité l’un à l’autre. Le travail de la 

figurabilité met en lumière un autre aspect essentiel de ces dispositifs scopiques, qui visent non 

seulement à ajuster la distance focale afin de réauratiser le réel et se laisser déssaisir, emporter 

par et dans l’empire des formes, mais aussi à fonder une forme d’autoscopie de soi-même. C’est 

le dispositif qui opère un écart différentiel, qui constitue « l’avénement de moi-même comme 

un autre » 725, moins dans une perspective ricoeurienne que dans le travail de la différence que 

Roland Barthes décrit par une « dissociation retorse de la conscience d’identité » 726. Nous 

voyons bien ici dans quelle mesure ces dispositifs scopiques plus que véritablement optiques, 

participent de l’écriture d’extimation. L’intégration des autres pratiques artistiques participe 

alors pleinement 

de ce « quelque chose » par quoi cette littérature s’ordonne autour de la défection de l’objet 
comme figure de la défection du modèle textuel. Le texte s’articule autour d’un hors-texte 
qui ne relève pas tant de la régression imaginaire que de la coalescence scopique, c’est-à-
dire d’une logique structurante échappant aux modèles traditionnels de l’organisation 
symbolique 727. 

                                                 
725 Roland Barthes, La Chambre claire, p. 28. 
726 Ibidem. 
727 Stéphane Lojkine, La scène de roman : méthode d’analyse, Paris, A. Colin, 2002, p. 242. 
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CHAPITRE 5 
INVENTION DU LIEU ET « FABLE TOPIQUE » 728 

Si le voir a bien lieu et s’effectue par la mise en place de dispositifs scopiques 

particuliers, il faut observer que ces mécanismes modifient la conception de la spatialité qui 

apparaît alors mouvante et dynamique. S’impose alors la conception d’une écriture qui, par 

l’intégration de différents régimes sémiotiques, se donne les moyens d’écrire l’espace pour le 

saisir dans son mouvement même. Délaissant une conception trop statique de l’espace, le texte 

laisse place au « surgissement dans l’Ouvert » [révélant] l’ouvert comme l’abîme de notre 

ancienne perdition et de notre nouvelle exposition à l’être. » 729 L’espace se rapproche en cela 

davantage de la khôra que du topos puisqu’il se révèle avant tout comme le lieu existentiel dont 

la propriété essentielle est d’être un « noyau germinal », un « lieu géniteur » :  

c’est-à-dire une ouverture à partir de laquelle se déploie quelque chose, et qui justement ne 
limite et ne définit pas » ; et elle est simultanément « empreinte et matrice ». La khôra, 
comme le spatium, cristallise un temps bref où le lieu, perçu comme un territoire s’apprête à 
basculer dans la nouveauté et dans l’impondérable. Le confort des références stables est 
abandonné ; une société s’abandonne ; elle conserve l’empreinte de ce qui est mais accepte 
de devenir une matrice offerte à l’im-mense. Elle s’apprête à se confronter à autre chose et à 
quelqu’un d’autre ; elle accepte de faire place à sa propre altérité, qui jusque-là n’avait pas 
trouvé la possibilité de s’exprimer ou d’être exprimée 730. 

L’ouverture de l’espace pratiqué par le changement paradigmatique de la perspective accentue 

le paradoxe d’une spatialité sans contours car résultant d’une déterritorialisation qui « elle-

même s’inscrit dans une dynamique éternelle à jamais “outre-passante”, “transgressive”. » 731 

Il faut donc se poser la même question que Georges Didi-Huberman : « Comment un tel 

paradoxe n’atteindrait-il pas, dès lors, l’idée commune que nous nous faisons de l’espace 

figuratif en général ? Comment un détour par le dissemblable peut-il être présence, à moins de 

dégager l’idée de lieu hors de toute référence à un espace naturel ? » Les textes fonctionnent de 

la même que les tableaux religieux analysés par l’historien de l’art puisqu’ils « utilisent des 

                                                 
728 Georges Didi-Huberman, L’homme qui marchait dans la couleur, Paris, Les Éditions de Minuit, 2000. 
729 Henri Maldiney, Regard, parole, espace, p. 198. 
730 Bertand Westphal, Le Monde plausible. Espace, lieu, carte, Paris, Les Éditions de Minuit, 2011, pp. 73-74. 
731 Ibidem, p. 76. 
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détails pris dans l’espace naturel, mais pour construire des lieux dont toute vraisemblance est 

exclue, des lieux aux lois étranges tels que seuls les rêves et les fantasmes savent en 

produire. » 732  

Il s’agira donc dans cette partie d’étudier plus précisément cet espace ouvert qu’il est possible 

de qualifier de « tiers-espace ». Il apparaît en effet que cet espace intervallaire est parcouru de 

trajectoires nomades dont la transgressivité et la trajectivité fondent la dimension génitrice de 

cet espace. Nous touchons là à la capacité du texte à inventer un lieu, à nous faire passer des 

non-lieux aux lieux rêvés et fantasmés par le biais d’une rhétorique propre aux pratiques 

cheminatoires des personnages.  

1. Errance et nomadisme 

Le principe de désorientation n’est donc pas le seul moteur des déplacements des 

personnages. S’ils sont bien souvent en proie à une logique aberrante qui les fait dériver dans 

l’espace informe et chaotique qui les environne, la décentration qu’ils subissent se révèle aussi 

productive et féconde. Propre à la condition de l’individu postmoderne, elle amorce un 

mouvement de décentrement qui permet de dépasser l’expérience aliénante et dysphorique de 

la désorientation résultant notamment de la décardinalisation de l’espace. Les déplacements des 

personnages s’apparentent en cela à un processus de reterritorialisation que Deleuze définit 

comme le pendant de la « déterritorialisation » que l’on a pu voir l’œuvre dans la première 

partie notamment. En effet, si « [s]e déterritorialiser, c’est quitter une habitude, une 

sédentarité » et ainsi « échapper à une aliénation, à des processus de subjectivation précis » 733, 

la déterritorialisation n’est pas une fin en soi. Cette dynamique s’accompagne toujours d’une 

reterritorialisation par laquelle « [l]a conscience retrouve son territoire, mais sous de nouvelles 

modalités [...] jusqu’à une prochaine déterritorialisation. » 734 Cela reviendrait alors à considérer 

l’autre face de la ritournelle, ce mouvement qui s’appréhende dans un premier temps comme 

tracé qui revient sur soi, se reprend se répète, mais qui n’est pas simple circularité. En effet, ce 

mouvement est animé par une force centrifuge qui désigne bien plutôt une dialectique entre une 

tension qui déporte vers les marges et une dynamique qui tendrait à recourber la trajectoire vers 

                                                 
732 Georges Didi-Huberman, Image ouverte, p. 226. 
733 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. 1, L’anti-Oedipe, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2015, p. 162. 
734 Ibidem, pp. 306-307. 
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un centre, une origine. Il en résulte un tracé en forme de spirale qui rappelle le pli deleuzien 

dans la mesure où « la monade ne peut plus inclure le monde entier comme un cercle fermé 

modifiable par projection, mais s’ouvre sur une trajectoire ou une spirale en expansion qui 

s’éloigne de plus en plus d’un centre. » 735    

b. Expansion vers les marges et transgressivité 

Or la transgression ne signifie pas simplement le passage de la frontière, elle recèle au 

plus profond d’elle-même une puissance créatrice qui renvoie la signification la plus originelle 

de la transgression comme nous l’apprend Bertrand Westphal dans La Géocritique. S’appuyant 

sur les théories de l’historien François Hartog, il nous rappelle que cette notion signifie avant 

tout un dépassement de la mesure et que « [transgresser] dérive du latin transgredi, dont le sens 

était à l’origine spatial » puisque, « [chez] les Romains, on transgressait lorsque l’on passait de 

l’autre côté d’une borne ou d’un fleuve » 736. Surtout, le critique français nous explique que la 

« trangressio était aussi une figure de rhétorique (chez Cicéron), que l’on traduirait aujourd’hui 

par “hyperbate” » 737. À la manière de cette figure consistant à ajouter un élément qui briserait 

la clôture d’une construction, le corps transgressif décrit un mouvement expansif engendré par 

une vérité excédentaire qu’il recèle en lui. Cette vérité intime qui repousse et transgresse les 

frontières n’est cependant pas une plongée dans les profondeurs de l’être et de la terre, mais 

une dilatation vers les marges, à la manière de ces cristaux qui « ne deviennent et ne grandissent 

que par les bords, sur les bords », engagés dans un mouvement qui les fait « non plus s’enfoncer, 

mais glisser tout le long, de telle manière que l’ancienne profondeur ne soit plus rien, réduite 

au sens inverse de la surface. » 738 

2. Brouillage hétérotopique 

La notion de transgressivité interroge profondément le régime liminaire. Dire que la 

liminalité ne relève plus de la frontière (limes), mais du seuil (limen), cela suppose un 

franchissement et, par conséquent, une interaction entre des espaces, des mondes qui ne sont ni 

                                                 
735 Gilles Deleuze, Le pli : Leibniz et le baroque, Paris, Les Éditions de Minuit, 1988, p. 188. 
736 Bertrand Westphal, La géocritique : réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de Minuit, 2007, p. 72. 
737 Ibidem. 
738 Gilles Deleuze, Logique du sens., p. 19. 
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totalement séparés, ni totalement confondus, ce constat s’appliquant en premier lieu à la 

communication entre le réel et le fictionnel. Il semblerait que le jeu du référent fasse état de la 

même dynamique métaphorique qui déporte sans cesse le monde fictionnel vers les marges et 

excentre le sens. Situé à la jointure des différents espaces, la frontière se situe aussi à la jointure 

du réel et de la fiction. Dans la mesure où « l’espace de la figure [est] d’abord un espace de la 

collocation, au sens où ce mot désigne l’opération de “mettre deux choses hétérogènes en un 

seul lieu” » 739, il s’agira d’analyser « le processus stupéfiant d’une inclusion réciproque des 

lieux » 740. L’étude du système référentiel topographique dans ces œuvres mettra au jour le 

recouvrement de l’intérieur et de l’extérieur, du télescopage des espaces subjectif et objectif. 

De ce brouillage hétérotopique découle alors l’idée que « [l]a figure n’est pas dans un lieu » 

puisque « la figure, c’est le lieu en tant que travail des espaces impossibles » 741. 

a. Nouvelle liminalité 

Le seuil est soumis lui aussi à une instabilité globale. L’interface suppose une définition 

du seuil qui sépare et unit tout à la fois les instances. Il s’agirait d’une interface, qui se définit 

moins comme une surface que comme une ligne qui assure la communication immédiate entre 

réel et fictionnel. Le seuil peut cependant être envisagé d’une autre manière. Il faut pour cela 

changer de perspective et y voir moins un phénomène métonymique que la forme de la 

métaphore. La métaphore, par son étymologie, est déplacement (metaphora) et en tant que 

projection, elle nous conduit dans la sphère du « comme si » et de la simulation. Elle ouvre sur 

des territoires imaginaires reliés par une distance minimale :  

Elle introduit un coussinet qui rend le seuil plus imperméable sans pour autant le rendre 
étanche. Le seuil serait ici distendu et les liaisons polymorphes. […] Ce régime serait en 
conformité avec un modèle à plusieurs mondes possibles, où chaque monde trouverait une 
place distincte dans une constellation à géométrie variable. Oscillant de manière toujours 
plus précaire à distance du centre que constitue le référent ou l’ensemble des réalèmes, la 
liminalité incertaine de l’interface est le terrain où la fiction et le réel se livrent à leur jeu de 
rôles 742.  

L’interface établit certes des connexions entre les éléments hétérogènes, mais elle contribue 

aussi et surtout à créer un monde déréalisé puisqu’elle nous fait pénétrer dans l’univers de la 

simulation et des mondes pluriels. Ainsi Dolezel affirme-t-il que « la sémantique du récit de 

                                                 
739 Georges Didi-Hberman, L’Image ouverte, p. 228. 
740 Ibidem. 
741 Ibidem.  
742 Bertrand Westphal, La Géocritique, p. 165. 
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fiction est, au fond, la sémantique de l’interaction ». Dans un tel cadre référentialité, dans lequel 

le lien qui unit ele texte au référent se caractérise par sa fluence et sa labilité, le concept même 

de frontière entre réel et fiction tend à disparaître. C’est pourquoi McHale, quant à lui, préfère 

parler de zone pour évoquer le passage d’un monde à l’autre. La zone est pour lui un espace 

hétérotopique où les opérateurs aléthiques structurent le récit selon une logique autonome. 

Poursuivant dans cette voie, Pavel établit quant à lui le concept de « paysages ontologiques » 

auquel il adjoint cependant une nouvelle polarité, à savoir la relation du centre à la périphérie : 

« Si la division entre l’espace ontologique central et les modèles périphériques fournit le schéma 

formel d’organisation des croyances d’une communauté, il devint possible de situer la fiction 

dans les régions marginales consacrées aux fins ludiques et éducatives » 743. 

b. Brouillage référentiel 

Le concept d’interface permet donc de saisir au plus près les dynamiques 

qu’entretiennent les différents espaces entre eux. Cette théorie, développée par Nelson 

notamment, à partir du concept-clé de l’hypertexte, autrement dit du dispositif réticulaire de 

textes mis en relation par le moyen d’interfaces matérielles, le plus souvent informatiques, 

insiste en effet sur l’interactivité des différents éléments et notamment sur les procédés de 

réagencement ou de montage des éléments hétérogènes réunis par une interface. Les théories 

de l’interface, en considérant que « [les] seuils liminaires de chaque élément sont susceptibles 

de donner lieu à des modes de mise en relation par juxtaposition, connexion, fusion des bords 

ainsi montés » 744 fournissent une grille d’analyse qui s’applique aussi aux rapports entre le 

texte, c’est-à-dire le fictionnel, et le réel. Or si les études sur l’errance ou les marges dans la 

littérature handkéenne sont pléthore, peu, parmi elles, s’intéressent de près au jeu de la 

référentialité. Pourtant Peter Handke accorde une grande importance au jeu référentiel à travail 

de la désignation et du déplacement métaphorique qui révèlent, par de légers glissements. Le 

travail de Lambert Barthélémy 745 est l’un des rares à traiter pleinement ce sujet et à le mettre 

directement en lien avec une errance tout d’abord spatiale puis référentielle.  

Pour ce faire, nous reprendrons les trois types de couplage entre réel et fictionnel établis 

par Bertrand Westphal dans La Géocritique 746. Il y distingue en effet trois types de « spatialité 

                                                 
743 Cité par Bertrand Westphal, op. cit., pp. 159-160. 
744 Ibidem, p.  
745 Lambert Barthélémy, op. cit. 
746 Bertrand Wetsphal, op. cit., p. 169 et suiv. 
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fictionnelle : le consensus homotopique (sachant que la pure conformité est un leurre), le 

brouillage hétérotopique et l’excursus utopique » 747. Le premier cas, l’homotopie, correspond 

à la possibilité d’une « corrélation […] envisageable entre le référent et sa représentation 

fictionnelle » 748 et régie par le concept de « désignateur rigide » (le nom du lieu) emprunté à 

Samuel Kripke. Bertrand Westphal précise cependant que cette corrélation ne doit pas être 

entendue au sens d’une reproduction exacte du référent, mais bien plutôt au sens d’une 

« reconfiguration d’un réalème », autorisant par exemple « la mise en forme d’un ou de 

plusieurs de ses virtualités », tant qu’il s’agit d’agencer « une série de réalèmes et que le lien 

soit manifeste. » 749 Et l’universitaire de mentionner à titre d’exemple La Courte lettre pour un 

long adieu de Peter Handke pour illustrer le principe de versimilitude inhérent à l’homotopie. 

Ce régime homotopique se retrouve également dans les œuvres du corpus. Ainsi est-il possible 

d’y intégrer les lieux évoqués dans Don Juan. Port Royal est évoqué explicitement au début du 

récit, le narrateur mentionnant quantité d’éléments qui confortent l’ancrage référentiel de cet 

espace 750. Outre ce lieu dans lequel prend place le récit, les aventures amoureuses de Don Juan 

emmènent le lecteur, hormis l’épisode se déroulant en Hollande, aux confins de l’Europe et au-

delà. D’une province géorgique où il vit la première aventure de la semaine, il se rend à Damas 

puis à Ceuta, ville autonome espagnole sur la côte nord de l’Afrique, avant de gagner un fjord 

en Norvège. L’avant-dernière étape, au bord d’un canal en Hollande, le rapproche un peu plus 

du centre géographique de l’Europe qu’aurait pu constituer le dernier pays qui, cependant ne 

sera jamais identifié ni identifiable : « Complètement anonyme ensuite le dernier pays avec la 

dernière femme. » 751 Tous ces lieux présentent des réalèmes qui permettent de les authentifier 

en tant que réalités géographiques conformes à leur référent dans la réalité.  

Cependant, bien que ces lieux soient identifiables par leur désignation et certains 

éléments qui les caractérisent, l’organisation des lieux dans ce texte met en avant à la fois un 

déroulement spiriforme que nous venons d’analyser, mais aussi une tendance à l’abstraction 752, 

l’évocation passant d’une précision topographique avérée à une indétermination culminant dans 

l’absence de localisation topographique de la dernière station du voyage amoureux de Don Juan. 

Si les cas d’homotopie sont bien présents dans les textes du corpus, un regard plus attentif au 

                                                 
747 Ibidem, p. 169. 
748 Ibidem. 
749 Ibidem. 
750 Il évoque notamment des localités telles que Saint-Lambert, les terrains d’aviation de Villacoublay et de Saint-
Cyr (DJr, p. 24 / DJe., p. 27) ou bien encore la vallée du Rhodon et celle de la Mérantaise, non loin de Saint-
Quentin (DJr, p. 27 / DJe., p. 31). 
751 DJr., p. 95 / DJe., p. 134 : « Vollständig namenlos dann das letzte Land, mit der letzten Frau. ».  
752 DJr., p. 95 : « les lieux des aventures de Don Juan devenaient de plus en plus anonymes » / DJe., p. 130 : « die 
Orte der Abenteuer Don Juans mehr und mehr namenlos wurden. » 
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jeu référentiel montre donc que les lieux mentionnés dans les fictions sont soumis au principe 

d’indétermination et de déréalisation qui utilisent aussi des mécanismes référentiels. Ce qui doit 

retenir notre attention dans ce principe de représentation réaliste, c’est la part de latence la 

possibilité d’actualiser de virtualités jusque-là inexprimées et dont le principe est accentué dans 

le type de référentialité hétérotopique. Celui-ci dépasse en effet le cadre trop restrictif de 

l’homotopie et n’englobe que les cas de « compossibilité entre le référent et la représentation », 

autrement dit d’une adéquation entre les « propriétés virtuelles exprimées par le texte 

fictionnel » et les « propriétés actuelles/réalisées de la sphère du référent » 753.  

La logique référentielle de ces œuvres ne se réduit cependant pas au seul phénomène 

sémiotique du déplacement ou du télescopage propre à « l’ubiquité postmoderne et au principe 

de dissémination poststructuraliste » 754. Ces procédés participent de ce que Boris Previšić 

appelle une « poétologie yougoslave » dont « il découle une “poétologique politique” qui se 

dévoile dans l’élément fictif » 755. La transgression qui se déplace dans l’espace sémiotique, 

entre le monde de la fiction et le monde de la réalité, délivre une réflexion sur la guerre ainsi 

que sur les processus interculturels qui y sont afférents. L’indétermination inhérente à la logique 

référentielle chez Peter Handke cristallise en certains points de concrétions référentielles les 

tensions entre espace subjectif et espace objectif, mais également la tension entre des 

dynamiques historiques qui animent l’oscillation entre visions dystopiques et leurs pendants 

utopiques. La dialectique fondamentale chez Peter Handke entre images de la catastrophe et 

promesse du bonheur analysé dans l’économie psychique de l’image, se retrouve ici réinvesti 

et ordonné à des fins spéculatives ainsi qu’à une démarche de déréalisation de l’espace. Les fins 

spéculatives tout d’abord car l’agencement palimpsestique des références topologiques s’inscrit 

dans un mouvement de codification de l’identité telle qu’on pouvait l’observer dans un premier 

temps à propos de la banquière ou de son frère. Pour l’un comme pour l’autre, l’identité serbe 

n’est jamais affirmée clairement, mais doit être dévoilée au prix d’une enquête culturelle, 

linguistique et intertextuelle comme l’a menée Fabjan Hafner notamment 756.  

Un premier repérage de ce jeu de piste pointe en direction d’une dénonciation du modèle 

occidental et des structures économiques qui transforme les fleuves, symboles d’une naturalité 

                                                 
753 Bertrand Westphal, op. cit., p. 172. 
754 Boris Previšić, « Handkes Weltentdeckung in topographischen Palimpsesten. Der Bildverlust und der 
Rhythmus », Schreiben als Weltentdeckung, p. 245 : « postmoderne Ubiquität und poststrukturalistische 
Dissemination ». 
755 Boris Previšić, Literatur topographiert. Der Balkan und die postjugoslawischen Kriege im Fadenkreuz des 
Erzählens, Berlin, Kulturverlag Kadmos, 2014, p. 244 : « Daraus resultiert eine „politische Poetologik“, die im 
Moment des Fiktiven das Politische entschlüsseln lässt ». 
756 Fabjan Hfaner, op. cit. 
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absolue puisque située en dehors de toute influence humaine, en marqueurs d’un monde dominé 

par un modèle occidental néfaste et des structures économiques aliénantes. Non seulement 

l’auteur compare à plusieurs reprises 757 la protagoniste au riche banquier Jacob Fugger, « plus 

grand “fructificateur d’argent” de l’Histoire » 758 et soutien financier de Charles Quint, mais il 

insiste également sur la dénaturation qu’ont pu subir les rives des deux fleuves à cause de 

l’expansion urbaine croissante. Cet aspect, particulièrement présent dans les essais et vecteur 

d’une vision dichotomique représentant la région naturelle des Balkans préservée de la 

décadence du modèle occidental est néanmoins nuancée dans les récits. Peter Handke dépasse 

en effet le simple procédé de codification de la référence pour proposer à travers le jeu 

hétérotopique des références un « un regard en miroir produit par le jeu de la perspective » 

(« perspektivierte Spiegelung ») 759 que l’on peut voir à l’œuvre dans le passage suivant :  

j’ai vu pour la première fois, derrière notre bus de verre, avec les silhouettes des 
bibliothécaires, des livres et des emprunteurs, au-dessus des maisons à un étage de Polvedera 
[…], toutes les crêtes du massif central de la Sierra de Gredos, rapetissées et d’autant plus 
nettes, comme si je les apercevais en quelque sorte par le gros bout de la lorgnette : le sommet 
de la Mira, de la Galana, la cime effilée des Trois Petits Frères, et, à peu près au milieu, un 
pic si escarpé qu’il paraissait être le seul à ne pas être couvert d’une neige scintillante : le 
point culminant, l’Almanzor, le « panorama ». (PI., p. 288) 

[…] und sah dann so von unten hinter dem gläsernen Bus mit den Silhouetten der 
Bibliothekare, der Bücher und der Ausleiher zum ersten Mal über den einstöckigen Dächern 
von Polvereda […] die vollzählige Zentralgipfelflur der Sierra de Gredos, verkleinert und 
umso schärfer, wie durch ein umgekehrtes Fernrohr, den Gipfel der Mira, der Galana, der 
spitzen Drei Brüderchen und, etwa in der Mitte, ein so schroffer Zacken, daß er, zumindest 
dem Anschein nach, als der einzige der Gipfel nicht unter dem sonst bruchlos schimmernden 
Schnee lag, der Almanzor, „Der Ausblick“. (BV., p. 337) 

Dans ce passage, la lorgnette permet d’apercevoir l’Almanzor, plus haut sommet de la 

Sierra de Gredos. Toutefois, la référence aux « Trois Petits Frères » établit une connexion 

transnationale qui renverrait au Triglav, point culminant de Slovénie et qui signifie littéralement 

« trois têtes ». Ce glissement référentiel se trouve corroboré par deux autres éléments. Tout 

d’abord, le renversement du dispositif efface imperceptiblement les frontières entre l’espace 

objectif de la Sierra de Gredos et l’espace subjectif qui aimante la conscience perceptive de la 

banquière vers les Balkans. Le roman La Perte de l’image signale à plusieurs reprises ce 

télescopage de l’espace des Balkans et de la Sierra de Gredos. Ce procédé est parfaitement 

                                                 
757 Au début du texte, il est précisé que « sa ville, au confluent de deux fleuves, était pour ainsi dire un centre des 
centres. Comme Augsburg autrefois, au temps des Fugger », PI., p. 46 / BV., p. 47 : « Und ihre Stadt, am 
Zusammenfluss gleich zweier Ströme, bildete etwas wie ein Zentrum der Zentren. Wie seinerzeit Augsburg mi den 
Fuggern » 
758 PI., p. 304 / BV., p. 350 : « jenem Jakob F., dem größten aller historischen „Geldfruchtbarmacher“ »  
759 Boris Previšić, « Handkes Weltentdeckung in topographischen Palimpsesten. Der Bildverlust und der 
Rhythmus », Schreiben als Weltentdeckung, p. 252. 
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illustré par le traitement réservé au village de Milesevo que la banquière situe dans le massif 

montagneux espagnol : « Le passager : “Où se trouve Milesevo ?” – Elle : C’est un petit village 

dans la Sierra de Gredos. Et cet ange blanc, là, c’est tout ce qui reste d’une fresque du Moyen 

Âge.” » 760  

L’évocation de l’ange blanc montrant du doigt une tombe vide permet de faire le 

rapprochement avec la fresque de l’Ange blanc conservée au monastère orthodoxe de Mileševa 

en Serbie et qui se trouve à une centaine de kilomètres de Novi Pazar. Cette ville fait 

évidemment directement écho à la ville fictive de Nuevo Bazar et varie, sous une toponymie 

hispanisante, le concept de « nouvelle économie » contenue dans l’étymologie des deux 

langues. Le « dernier guide touristique consacré à la région » renforce cette association 

puisqu’il décrit cette ville comme un « mixte d’Andorre, Palerme et Tirana », évoquant les 

« innombrables déchets » générés par cette « nouvelle économie » du libre-échange pratiqué 

dans l’enclave andorrane notamment. Le renvoi à Tirana va dans le même sens puisqu’il 

mobilise non seulement des éléments liés aux nouvelles structures économiques installées avec 

la mise en place de la démocratie en 1990, mais aussi les nouvelles problématiques urbaines et 

environnementales qui se posent depuis la fin du conflit. Les « voiturées de sciure imbibées de 

sang » achèvent de dépeindre une ville gangrénée par de nombreux problèmes socio-

économiques puisqu’elles font sans doute référence aux crimes perpétrés par la mafia qui s’est 

emparé de la ville ainsi transformée en « une zone dangereuse, que l’homme de la rue lui-même 

n’appelle plus Nuevo Bazar, mais “La Zona” » 761. L’allusion à ces crimes rentre aussi en 

résonnance avec une autre dimension de la ville qui apparaît un peu plus tôt dans le texte, au 

début du chapitre 11. La banquière voit en effet surgir soudainement des avions, qui « n’étaient 

ni des avions particuliers, mais des bombardiers à quatre-hélices, sombres, très imposants, 

pansus » qui « évoquaient inévitablement la guerre. » 762 Après le passage des avions qui 

rappelle fortement les bombardements de l’OTAN qui ont ravagé la Serbie en 1999, la ville se 

met « [d]ans l’attente des réfugiés » 763 et change radicalement d’aspect, « [c]comme si ce 

territoire, là, […] ne pouvait être qualifié, en définitive, de “pays” » 764 et « nous précipitait 

                                                 
760 PI., p. 128 / BV., p. 146 : « Der Mitfahrer: „Wo ist Milesevo?“ – Sie: „Milesevo ist ein Dorf in der Sierra de 
Gredos und der weiße Engel ist der letzte Rest von einem mittelalterlichen Fresko dort.“ » 
761 PI., p. 198 / BV., pp. 230-231 : « So schrieb der Verfasser des neuesten Reiseführers […]: „Nuevo Bazar, 
Mischung aus Andorra, Palermo und Tirana. Jeden Morgen zwölf Wagenladungen blutgetränkten Sägemehls zu 
entsorgen. Täglich wachsender Hügel […] vor der Stadt, die […] eine mörderische Zone geworden ist, auch im 
Volksmund nur noch „La Zona“ geheißen und nicht mehr Nuevo Bazar.“ » 
762 PI., p. 194 / BV., p. 225 : « Ebenso jäh dann die Flugzeuge am Himmel, ziemlich tief, keine Sport- oder 
Privatmaschinen, sondern dunkle, gar massige, schwerbauchige Vier-Propeller-Bomber. » 
763 PI., p. 204 / BV., p. 237 : « In Erwartung der Flüchtlinge » 
764 PI., p. 196 / BV., p. 228 : « Als könne das Gebiet da […] zuletzt nicht einmal „Land“ heißen » 
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dans son sous-sol nommé “Nulle Part”, son sous-sol sans nom. » 765 Hormis l’évocation 

beaucoup plus concrète de la guerre à la fin du livre, lorsque le frère de la banquière raconte 

son expérience en tant que soldat, ainsi que celle de son grand-père (à la Première Guerre 

mondiale) et de son père (à la Seconde), le texte ne nomme jamais explicitement les conflits et 

tend fortement à l’abstraction. Le lieu désigné dans le texte perd de sa réalité et prend une valeur 

universelle, il devient le « théâtre éternel de la guerre » 766, où l’on peut rencontrer par-delà les 

pays et les âges tout à la fois Charles Quint, l’Almanzor et les escadrons de l’OTAN. Peter 

Handke s’ingénie donc à transposer des éléments de l’Europe du Sud-Est dans l’Europe du Sud-

Ouest, procédé particulièrement visible dans le télescopage entre l’histoire de la Sierra de 

Gredos et de l’aire post-yougoslave.  

Cette démarche ne sert pas simplement une dénonciation de la guerre et de la violence. 

En effet, la construction palimpsestique des références qui émerge du brouillage hétérotopique 

a bien plutôt pour cible les discours médiatiques qui ont cours sur la guerre. C’est d’ailleurs le 

sens du propos tenu par le frère : 

Et je n’avais pas l’intention de tuer un ennemi – je ne considérai pas mes adversaires comme 
des ennemis, d’ailleurs, mais plutôt comme des compagnons de misère ou d’infortune –, 
mais de supprimer l’un des spectateurs, non, l’un des voyeurs qui pullulent dans ces régions 
en guerre, l’un de ces curieux qui ne se mêlent jamais de près ou de loin aux hostilités, et 
qui, loin de tenter d’empêcher l’hécatombe, contribuent au contraire, à aggraver les choses, 
et privent en même temps la guerre de toute réalité, la transforment en une simple 
marchandise. (PI., pp. 570-571) 

Und ich würde keinen Gegner und keinen Feind töten – ich betrachtete uns zwei 
kriegführende Parteien nicht als Feinde, eher als todtraurige Schicksalsgenossen oder was 
auch immer –, sondern einen der, wie es für die Kriege in den dritten Ländern üblich 
geworden ist oder auch paßt, unbeteiligten, den Krieg statt verhindernden eher noch 
aufheizenden und zuschärfenden und zugleich zu einer Kaufware entwirklichenden 
Zuschauer, nein Zaungäste und Kiebitze, von denen es an Ort und Stelle nur so wimmelte. 
(BV., p. 682) 

Par l’intermédiaire de ce personnage, Peter Handke s’en prend aux discours médiatiques qui 

attisent les haines en alimentant la pensée dichotomique du bourreau-victime et qui produisent 

« La » guerre en tant qu’elle est une « information internationale », autrement dit une 

construction des médias 767. À ces pratiques discursives sur la guerre en tant qu’événement 

                                                 
765 PI., p. 196 / BV., p. 228 : « die einen wegkippte oder -schluckte und abstürzen ließe in ihren Untergrund namens 
„Nirgendwo“, ihren Nicht-Namen. » 
766 PI., p. 194 / BV., p. 327 : « ewiger Kriegsschauplatz » 
767 Dans ce bulletin d’information, il revient en effet aux speakers de décider ce qui relève de la guerre ou non. 
Aussi prennent-ils bien soin de refuser le terme de guerre à ce qui n’est que des « combats isolés ». Les 
informations se concluent ensuite de manière triomphale avec une guerre en Afrique, une « vraie guerre » et non 
pas de simples « affrontements qui, disait-on, opposaient l’armée à la tribu qui vivait retirée dans la Sierra », « ni 
même de petites escarmouches qui avaient lieu au sein même de la tribu », information dont se délectent les deux 
journalistes qui « semblaient prendre du plaisir […] à cette évocation d’une guerre réelle, reconnue comme telle à 
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médiatique, il oppose le regard de la banquière qui, dotée de cette « disposition à flairer des 

valeurs » 768, entrevoit des connexions qui rapprochent des espace-temps distincts et qui se 

cristallisent dans un troisième espace, l’espace inconnu et hétérotopique de Polvereda. Cette 

« vaste contrée sablonneuse et poussiéreuse aux portes de la Sierra » 769 se caractérise par « le 

pouvoir de provoquer des hallucinations dont sont [certes] victimes les étrangers » 770, mais qui 

est fonde aussi la capacité à faire se superposer et les espaces-temps, suscitant notamment  

[l’]envie de parcourir, comme on traverse des océans, ces espaces montagneux 
intermédiaires, d’un pas aussi léger que cette silhouette [du tailleur de pierre] qui 
disparaissait déjà ; avec des horizons toujours nouveaux, des perspectives changeantes ; de 
tout autres horizons que ceux qu’on apercevait depuis le car, même si c’étaient pourtant les 
mêmes […]. (PI., p. 278) 

Lust, so beschwingt wie jene schon verschwindende Gestalt die wie ozeanischen 
Zwischengebirgsräume zu durchschreiten; mit immer neuen Horizonten oder Seh-Rahmen; 
ganz andere Horizonte als die in dem Gefährt sich zeigenden, selbst wenn es die gleichen 
waren, appetitmachende, Begehren, erzeugende, an Lippen, Brust und Bauch rührende, 
selbst wenn und gerade wenn es hin bis zu ihnen noch ein Tagesweg wäre; selbst wenn die 
Horizonte nur Schein wären. (BV., p. 326) 

Ces « horizons tout autres », la banquière les découvre par exemple dans une auberge 

en ruine « sur les murs de [laquelle] elle voyait désormais ces inscriptions qu’elle connaissait 

depuis longtemps, même celles qui étaient écrites en hébreux, en arménien, en caractères 

cyrilliques ou arabes » 771. Les traces d’écriture que la protagoniste déchiffre à cet endroit 

renvoient à une réalité qui lui est familière et qui correspond aux lignes de partage des 

différentes cultures présentes dans le Sud-Est de l’Europe. La phrase « Ici commence le pays 

du cochon – mort aux bouffeurs de cochon » (al chinzir, le cochon). » 772 accentue cet aspect et 

la double d’une connotation religieuse qui, en plus du multilinguisme, fait état d’une claire 

distinction entre d’un côté les confessions juive et musulmane d’un côté, chrétienne de l’autre 

côté. La complexité de cet écheveau référentiel rompt avec une vision plus dichotomique des 

espaces culturels telle qu’a pu la développer l’auteur dans certains de ces textes 

                                                 
l’échelle de la planète ! » PI., pp. 198-199 / BV., p. 231 : « keine gerüchtweisen sporadischen Scharmützel mit 
dem Bergstamm in der Sierra, oder der Stammesleute untereinander?, nein, „der“ Krieg, eine Weltnachricht: und 
wie doch die beiden Sprecher von Radio Nuevo Bazar […] in ihrem rasanten Frage-Antwort- und auch Erzählspiel 
zu diesem realen, allseits anerkannten Krieg so spürbar bei ihrer Sache waren. »  
768 PI., p. 200 / BV., p. 233 : « ihr Werte-Wittern » 
769 PI., p. 278 / BV., p. 326: « ausgedehntes, der Sierra vorgelagertes Sand- und Staubwolkengebiet » 
770 PI., p. 279 / BV., p. 328: « Rolle der Halluzinationerzeugerin bei jedwedem Fremden » 
771 PI., p. 274 / BV., p. 321 : « Und an den Ruinenwänden innen die Inschriften, altbekannt, selbst die hebräischen, 
kyrillischen, armenischen und die arabischen » 
772 PI., p. 274 / BV., p. 321 : « „Hier beginnt das Schweineland – Tod den Schweinefressern“ (al chinzir, das 
Schwein, » 
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essayistiques 773. Il utilise dans les romans du corpus les pouvoirs combinatoires de 

l’imagination propre au texte en tant qu’espace de jeu pour mener une réflexion sur 

l’interculturalité. Boris Previšić démêle ainsi tout un réseau de références implicites pour 

révéler la visée poursuivie par Peter Handke :  

Der Ort der verschiedenen Sprachen und Kulturen ist somit nicht einfach Ort des 
ökonomischen Austauschs, der Multi- und Transkulturalität, sondern ein Ort der 
Auseinandersetzung, der Konfrontation, des clash of civilizations. 

Handke zeichnet auf diese Weise mit höchst fiktionalen Orten zivilisatorische Konflikte und 
Grenzlinien nach. Die Reflexion zielt weniger darauf ab, sein eigenes Geschichtsbild, das 
sich in den 1990er Jahren verfestigt hat, zu revidieren, als vielmehr die Vielzahl an narrativen 
Modi seitens der Literatur zu exponieren und gegeneinander abzuwägen 774.   

Le lieu de la différence des langues et des cultures n’est pas seulement aussi le lieu de 
l’échange économique, de la multi- et transculturalité, mais le lieu d’un affrontement, d’une 
confrontation, d’un clash des civilisations.  

Handke calque ainsi, par le biais de lieux extrêmement fictifs, des conflits et des frontières 
civilisationnels. La réflexion vise moins à réviser sa vision de l’histoire telle qu’elle s’est 
consolidée dans les années 90, qu’à explorer et évaluer, du côté de la littérature, la diversité 
des modes narratifs. 

Comme l’explique le chercheur, le brouillage hétérotopique va bien au-delà de la dénonciation 

de modèles socio-économiques et culturels dominants. Non seulement il dénonce par ces 

mécanismes la domination d’un modèle socio-économique et culturel, poursuivant ainsi la 

démarche amorcée dans sa production essayistique, mais il rejoint également une position qui 

refuse tout modèle identitaire unitaire et prône la tolérance tout en cultivant le subtil jeu des 

contradictions et de l’ambigüité. 

c. Le « Neuvième pays » 

Il y a bien un traitement hétérotopique des espaces, pas seulement au sens d’un 

fonctionnement sémiotique des références fondées sur le télescopage ou le palimpseste, mais 

également en tant que ce procédé produit un troisième espace ouvrant la possibilité d’un autre 

                                                 
773 Boris Previšić évoque une « vision dichotomique » (« Dichotomisierung »), Boris Previšić, « Handkes 
Weltentdeckung », op. cit., p. 247. Constat que partage Bernhard Fetz puisqu’il remarque une différence de 
traitement entre d’un côté le rôle de l’observateur dans les essais ; de l’autre, les « textes qui, en tant que “récits”, 
élargissent les événements historiques et politiques au rang d’espaces temporels imaginaires, dans lesquels se mêle 
à l’histoire sociale et politique, l’histoire de la nature. » [« Texten, die als „Erzählungen“ die politischen und 
historischen Gegebenheiten zu imaginären Zeiträumen ausweiten, in die neben der politischen und der sozialen 
Geschichte auch die Naturgeschichte Einzug hält. »] (Bernhard Fetz, « Peter Handkes balkanische „Geographie 
der Träume“. Die morawische Nacht, in Kastberger, Klaus (éd.), Peter Handke. Freiheit des Schreibens – Ordnung 
der Schrift, op. cit., p. 196) 
774 Previšić, « Handkes Weltentdeckung », p. 250. 
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monde et d’une autre communauté. Le jeu référentiel fait partie de ces nouveaux moyens 

narratifs à partir desquels Peter Handke projette une nouvelle image des Balkans. Cet espace 

travaillé par les pouvoirs de l’imagination et la subjectivité de l’auteur correspond dans l’œuvre 

handkéenne au « Neuvième pays ». Cette contrée apparaît pour la première fois dans le récit La 

Répétition. Alors qu’il est engagé dans une tentative de ré-appartenance et de réappropriation 

de son enfance, le personnage Filip Kobal entreprend un voyage dans un lieu rêvé où il 

rencontre « un peuple indéterminé, intemporel, extra-historique, – ou, mieux, un peuple qui 

vivait dans un éternel présent […] et en même temps au-delà, ou antérieur à, ou postérieur à, 

ou à l’écart de toute Histoire. » 775 Plus loin, dans une lettre envoyée du front 776, le frère de 

Filip nommera ce pays en référence au terme slovène deveta deželase désignant un lieu 

fantastique de l’enfance 777 : le royaume lointain et mythique du « Neuvième pays ». Si ce pays 

créé par les pouvoirs de la poésie et du conte – le « Ein-Wort-Märchen » – est aisément 

assimilable à la Slovénie, il ne peut pas être décrit, comme le fait remarquer Haderlap 778, en 

termes d’appartenance nationale, mais doit être bien plutôt considéré comme une entité 

universelle, une sorte d’Arcadie privée.  

Le mythe personnel du « Neuvième pays » parcourt toute l’œuvre handkéenne depuis 

ce récit et fait l’objet de multiples variations dans les années 1990 (Eine winterliche Reise, 

1996 ; Zurüstungen für die Unsterblichkeit, 1997 ; Die Fahrt im Einbaum, 1999 ; Unter Tränen 

fragend, 1999). Ces différents textes souvent réunis sous l’appellation « Textes sur la 

Yougoslavie » (« Jugoslawientexte ») sont l’occasion pour l’auteur de développer une vision et 

un discours non seulement sur la Yougoslavie et l’histoire, mais également sur la 

multiculturalité dont l’idéal s’effrite avec la tournure que prennent les événements sur la scène 

internationale géopolitique et médiatico-intellectuelle. Cette conception que les plus critiques, 

au cours des années 1990 et au milieu des discussions parfois violentes que ses déclarations ont 

                                                 
775 Handke P., Le Recommencement, pp. 156-157. 
776 « Puissions-nous nous retrouver tous un jour, dans la calèche décorée de la nuit pascale, en route pour les noces 
avec le Neuvième Roi dans le Neuvième Pays – exauce, ô Dieu, ma prière ! », Handke P., Le Recommencement, 
op. cit., p. 245. 
777 L’universitaire slovène Irena Samide explique en effet que cette expression « est définie dans le dictionnaire 
slovène-allemand de la fin du 19ème siècle comme pays “lointain et mythique” et qu’il désigne un pays qui n’existe 
pas, qui n’existera jamais, mais dans lequel peut advenir tout ce qui dans, le monde réel, ne peut se produire. » 
[« Das “neunte Land” […] wird im slowenisch-deutschen Wörterbuch aus dem Ende des 19. Jahrhunderts als 
“fernes, mythisches” Land umschrieben und ist eine Bezeichnung für ein Land, das es nicht gibt und nie geben 
wird, in welchem aber alles, was in der realen Welt nicht vorkommt, verwirklicht werden kann. »]. Irena Samide, 
« „Spieglein, Spieglein an der Wand: Wo liegt das holde Neunte Land?“. Der habsburgische Mythos aus 
slowenischer Sicht », in Kakanien revisited: das Eigene und das Fremde (in) der österreichisch-ungarischen 
Monarchie, éds. Wolfgang Müller-Funk, Peter Plener et Clemens Ruthner, Tübingen, Francke, 2002, p. 201. 
778 Maja Haderlap, L’angle de la Mitteleuropa : Une réminiscence, in :Aux frontières : la Carinthie, Cultures 
d'Europe centrale, Hors-série n° 2, 2004, pp. 45-54. 
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pu provoquer 779, connaît un tournant à partir des années 1990. Peter Handke est amené à réviser 

cette image et à déconstruire la contrée imaginaire, confessant lui-même que « l’ancestral conte 

slovène du Neuvième Pays a un peu plus chaque année cédé la place devant le discours spectral 

sur la Mitteleuropa. » 780  

La thématique de l’espace et de l’identité slovène reste présente et prend une toute autre 

forme, remplacé par un nouveau modèle plus subtil et forgé par les pouvoirs de la littérature. 

Aussi, plutôt que de souscrire à la thèse proposée par Snjezana Rafo selon laquelle La Nuit 

morave marque un renoncement à son engagement politique concernant les Balkans et un retour 

au « royaume de la poésie » 781, nous privilégierons la théorie de Boris Previšić qui voit dans 

cette évolution, une « réflexion qui vise moins à réviser sa propre image de l’histoire telle qu’il 

l’a forgée dans les années 1990, qu’à montrer la diversité des modes narratifs dont dispose la 

littérature » 782. Ce programme est formulé dès la première phrase de La Nuit morave : 

« Chaque pays a sa Samarkand et sa Numance. Cette nuit-là les deux sites étaient chez nous, 

ici sur la Morava. » 783 Par cette évocation, le narrateur plonge le récit de voyage dont les 

différentes stations renvoient à des lieux bien réels et souvent dotés d’une forte dimension 

autobiographique, dans un autre espace, celui du récit et de l’imagination. Les deux villes 

auxquelles il faut ajouter Samara, située en Russie au bord de la Volga et qui devait initialement 

constituer le titre en lettres majuscules, se distinguent par la puissance évocatrice et poétique 

de leur nom. À cet aspect déjà analysé dans la première partie s’ajoute non seulement les 

légendes, l’aspect merveilleux 784 qui les entourent, mais également leur histoire. Pour ce qui 

est de Numance, le narrateur rappelle aussitôt que cette ville antique de l’ancienne Hispanie, 

située « sur le haut plateau ibérique, fut autrefois [entre 153 et 133 AEC] le dernier refuge et 

                                                 
779 Jürgen Brokoff et Veronika Hübl nous donnent un aperçu détaillé et particulièrement éclairant sur la place 
qu’occupe ces textes dans le contexte littéraire et surtout médiatique de l’époque en replaçant dans le contexte 
géopolitique de l’époque. Jürgen Borkoff, « Ich wäre gern noch viel skandalöser“ Peter Handkes I. Poetik und 
Politik. », Stationen, Orte und Positionen, pp. 17-38; Veronika Hübl, „Peter Handke et la Yougoslavie“, Austriaca. 
Varia : nouvelles recherches sur la littérature et la civilisation autrichiennes, n° 60, 2005, Publications des 
Universités de Rouen et du Havre, pp. 129-148. 
780 Peter Handke, Abschied eines Träumers vom Neunten Land. Eine Wirklichkeit, die vergangen ist: Erinnerung 
an Slowenien, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1991, p. 18 : « Und nun wich das urslowenische Märchen vom 
Neunten Land Jahr für Jahr mehr zurück vor dem Gespenstergerede von einem Mitteleuropa ». Un extrait de ce 
texte parut dans Libération le 22 août 1991, sous le titre « Le Conte du Neuvième Pays : Ma Slovénie en 
Yougoslavie », trad. Danielle Laquay-Meudal. 
781 Rafo Snjezana, op. cit., p. 160. 
782 B. Previšić, Weltentdeckung, p. 250 : « Die Reflexion zielt weniger darauf ab, sein eigenes Geschichtsbild, das 
sich in den 1990er Jahren verfestigt hat, zu revidieren, als vielmehr die Vielzahl an narrativen Modi seitens der 
Literatur zu exponieren »,  
783 NM., p. 9 / MN., p. 7 : « Jedes Land hat sein Samarkand und sein Numancia. In jener Nacht lagen die beiden 
Stätten hier bei uns, hier an der Morawa.  » 
784 NM., p. 9 : « Samarkand, quel que fût son rôle par ailleurs dans l’Histoire, devint et demeure 
légendaire. » / MN., p. 7 : « Samarkand, was auch immer der Ort in der Historie darstellte, wurde und ist sagenhaft; 
wird, jenseits der Geschichte, sagenhaft sein. » 
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bastion contre l’Empire romain » 785. Si la référence à Samara laisse une plus grande liberté 

d’interprétations, on peut noter à nouveau, outre sa localisation au bord d’un fleuve qui la 

rapproche de Porodin, une histoire également marquée par les conquêtes et la résistance à une 

puissance impériale. Cette ville faisait en effet partie d’un empire appelé la Horde d’Or dont les 

frontières allaient de l’Oural jusqu’aux portes de l’Europe occidentale, avant d’être rattachée à 

la Russie par Ivan le Terrible qui y édifia une forteresse en 1586 pour repousser les invasions 

et les Tatars de Crimée à la frontière. Samarkand présente des similitudes avec les deux autres 

villes puisqu’elle fut conquise, alors qu’elle s’appelait à l’époque Marakanda, par Alexandre le 

Grand en 329 AEC. En 711, les Arabes s’emparèrent de la ville avant d’être prise puis détruite 

par Gengis Khan en 1220. Sous le règne de Tamerlan, la ville devint à partir de 1369 le centre 

d’un empire s’étendant du Gange à la Méditerranée. Par ailleurs, située sur la route de la soie, 

elle prit une ampleur culturelle qui en fit un carrefour des civilisations, une ville multiethnique, 

multiculturelle et multireligieuse.  

Peut-être est-ce là une manière pour l’auteur de se rattacher un peu plus encore à 

l’historien Fernand Braudel mentionné dans La Perte de l’image. L’auteur y évoque en effet 

l’historien français et son concept de « longue durée » 786 dont la dimension spatiale doit être 

mise en avant ici. L’auteur de La Méditerranée et le monde méditerranéen propose une 

approche de l’histoire par l’espace où elle se déroule, insistant sur la « part du milieu » 787 dont 

le rôle dans la constitution des civilisations permet de saisir au plus près les « unités 

écouménales » dont parlera Chouquer 788 par la suite. La volonté de saisir le global par le local 

implique alors de s’intéresser de plus près aux matérialités qui configurent les 

spatiotemporalités organisées en plans complexes. L’image utopique de l’Europe que Peter 

Handke substitue au « Neuvième pays » l’illustre parfaitement. Après l’ange gardien, l’ange 

avertisseur et l’ange de l’apaisement, apparaît le « quatrième ou cinquième ange » qui lui révèle 

l’image finale du livre : 

le bruissement des cimes maintenant, écoute, tiens, ici comme là-bas. […] Et les hirondelles 
vois-tu, ici comme là-bas dans notre Europe. Et les secondes tremblantes, joueuses, ici 
comme là-bas. Et les nuages ici comme là-bas. Et les moustiques ici comme là-bas. Et les 

                                                 
785 NM., p. 9 / MN., p. 7 : « Numancia, im iberischen Hochland, war einst die letzte Flucht- und Trutzburg gegen 
das Römerreich gewesen ». 
786 PI., p. 47 : « Ou fallait-il y voir ce qu’un historien avait appelé le phénomène de la “longue durée” » / BV., 
p. 49 : « Das, was ein Historiker als das Phänomen der „langen Dauer“ bezeichnet hatte, die verläßlichste 
Wellenbewegung in der Geschichte, die nicht zerstörbare (oder oder, allmählich doch) ? » 
787 Titre de la première partie de l’ouvrage de Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à 
l’époque de Philippe II, I, Paris, Armand Colin, 1990. 
788 Gérard Chouquer, Quels scénarios pour l’histoire du paysage ? Orientations de recherche pour 
l’archéogéographie, Coimbra, Porto, 2007, p. 184. 
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gens dehors dans la rue étaient bien voyez les gens de Porodin, et vois je les saluai par la 
fenêtre dans leur langue des Balkans et – de même ils nous saluèrent. (NM., p. 395) 

Die Wipfelrauschen jetzt, hör doch, denk dir, hier wie dort. Und da, schau, stell dir vor, der 
Kirschbaum, über Nacht rot geworden: die Nacht der reifenden Kirschen! Und die 
Schwalben dir, hier wie dort in unserem Europa. Und die zitternden, die spielenden Sekunden 
hier wie dort. Und die Wolken hier wie dort. Und die Mücken hier wie dort. Und die Leute 
draußen auf der Straße waren euch doch wirklich die von Porodin, und ich grüßte sie dir zum 
Fernster hinaus in ihrer balkanischen Sprache, und – sie grüßten uns ebenso zurück. (MN., 
p. 560) 

La reprise de la conjonction de coordination, mais surtout de la structure « ici comme là-bas » 

jetant un pont entre les espaces et les époques, corrobore l’idée d’une histoire en réseaux 

constituée de connexions entre le passé et le présent, le local et le global ainsi qu’entre les 

différentes cultures. Se crée par là-même l’utopie d’une société et d’une Europe ancrée dans 

une « géographie des rêves » (« Geographie der Träume ») 789. Cet homme « perdu » et pour 

qui viennent de disparaître l’image en même temps que la possibilité des Balkans 790 en tant 

que région relocalise alors l’Europe qui est bien « utopie » au sens propre du terme : ou-topos, 

« lieu de nulle part », lieu d’un impossible contre-monde où « l’homme perdu » 791 retrouve une 

terre familière et une communauté apaisée malgré les tensions liées au contexte multiculturel 

et le renoncement à l’idéal d’une Yougoslavie unie/réunissant toutes les communautés. 

L’apaisement provient de cet instant, manifestation pulsatile qui lui découvre le « destin des 

Balkans », sans doute un de ces « larges destins » lisibles dans les grands courants de 

l’histoire/des civilisations 792 et dont le sens ne se livre qu’au regard capable d’embrasser large, 

qu’à celui dont la vue depuis « l’observatoire des civilisations, […] porte, doit porter très au 

loin, au bout de la nuit de l’histoire. » 793 

Elles traversent le temps, elles triomphent de la durée. Tandis que tourne le film de l’histoire, 
elles restent sur place, imperturbables. D’une certaine façon, pareillement imperturbables, 
elles restent maîtresses de leur espace, car le territoire qu’elles occupent peut varier à ses 
marges, mais au cœur, dans la zone centrale, leur domaine, leur logement restent les mêmes. 
Où elles étaient au temps de César ou d’Auguste, elles sont encore au temps de Mustapha 
Kemal ou du colonel Nasser. Immobiles dans l’espace et dans le temps – ou quasi immobiles. 

                                                 
789 NM., p. 394 / MN., p. 557. 
790 NM., p. 393 : « Qu’était-il venu faire dans les Balkans chez ces gens perdus ? Pourquoi ne pas les abandonner 
à leur destin ? Était-ce seulement les Balkans encore ? N’était-ce pas un fracas de trains de banlieue plutôt que le 
grondement de l’autoroute des Balkans ? » / MN., p. 557 : « Was hatte er bloß bei den Verlorenen auf dem Balkan 
zu suchen gehabt? Warum sie nicht ihrem Schicksal überlassen? Aber war das überhaupt noch der Balkan? War 
das nicht eher das Rattern von Vorortzügen als das Tosen von der Balkanautobahn? » 
791 NM., p. 394 / MN., 557. 
792 Fernand Braudel assigne à l’histoire la tâche de « [fixer] ces grands courants sous-jacents, souvent silencieux, 
et dont le sens ne se révèle que si l’on embrasse de longues périodes de temps. Les événements retentissants ne 
sont souvent que des instants, que des manifestations de ces larges destins et ne s’expliquent que par eux. », 
Fernand Braudel, Écrits sur l’histoire, Paris, Flammarion, 1985, p. 13. 
793 Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, II, p. 505. 
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Cette immobilité enracine les civilisations dans un passé beaucoup plus ancien encore qu’il 
n’y paraît à première vue, et cette longue durée s’incorpore forcément à leur nature 794. 

Les « Balkans » se trouvent délocalisées dans les marges de l’espace. Loin de disparaître, elles 

subsistent à l’état de « rémanence » 795 dans cette « géographie des rêves » qui permet de 

préserver et de relocaliser.   

L’espace se fait alors « tiers espace » au sens où l’entend Anzaldúa puisqu’il ne se limite 

pas aux marges et au discours frontaliers pris dans un sens uniquement géographique. Ces 

marges, précise-t-elle, peuvent tout aussi bien se situer à l’intérieur même d’un espace, 

constituant ainsi une « enclave », concept paradoxal qui désigne à la fois la marge et le centre 

accentue le brouillage des frontières entre espace objectif et espace subjectif.  

Elle peut être expulsée de l’ambivalence par un événement émotionnel intense et souvent 
douloureux qui inverse ou résout celle-ci. Je ne sais pas exactement comment. Le travail a 
lieu souterrainement – de manière subconsciente. C’est un travail que réalise l’âme [it is a 
work that the soul performs]. Ce point focal ou ce pivot, ce point de jonction où se tient la 
mestiza, est l’endroit où les phénomènes tendent à entrer en collision. C’est l’endroit où 
se concrétise la possibilité d’unir tout ce qui est séparé. Cet assemblage n’est pas la simple 
réunion de morceaux coupés et sectionnés. Ce n’est pas non plus l’action d’équilibrer des 
pouvoirs opposés. Le soi, en essayant de construire une synthèse, a ajouté un troisième 
élément qui est supérieur à la somme de ses parties disjointes. Ce troisième élément est une 
nouvelle conscience – une conscience mestiza – et bien que source d’une intense douleur, 
son énergie émane d’un mouvement créatif continuel qui dissout sans cesse l’aspect 
unitaire de chaque nouveau paradigme 796. 

Il adopte ainsi une « perspective plus entière, qui inclue au lieu d’exclure. » 797 Le principe 

hétérotopique, tel que nous l’avons défini en reprenant les théories de Bertrand Westphal et en 

tant qu’il est introduction ou production d’un troisième espace sans véritable référent au sein 

d’un autre espace, contribue pleinement à cette représentation de la multiculturalité.  

Contrée imaginaire, fantasmée et mythique, le « Neuvième pays » s’inscrit donc dans 

une démarche de contestation des modèles dominants. L’émergence d’une nouvelle frontière, 

de la mestiza, porte l’espoir d’une nouvelle communauté et devient, sous l’effet d’une 

« ouverture radicale », le « site de tous les possibles », « un espace de résistance » et de 

« production d’un discours contre-hégémonique » 798. Par l’utilisation des pouvoirs de la 

littérature et de l’imagination pour faire éclater les cadres de pensée idéologiques normatifs et 

                                                 
794 Ibidem, p. 160. 
795 NM., p. 393 : « Et comme la résonance aussi la rémanence des images » / MN., p. 557 : « Und wie der Nachhal 
auch die Nachbilder. »  
796 Gloria Anzaldúa, « La conscience de la Mestiza. Vers une nouvelle conscience », Les cahiers du CEDREF [En 
ligne], 18 | 2011, mis en ligne le 01 janvier 2011, consulté le 04 avril 2019. URL : 
http://journals.openedition.org/cedref/679 
797 Ibidem. 
798 Bell Hooks, Yearning: race, gender, and cultural politics, Boston, South End Press, 1990, p. 149. Cité et traduit 
par Bertrand Westphal, op. cit., p. 119.  
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normés, Peter Handke s’inscrirait, selon Berhnhard Fetz, dans une tradition de critique des 

discours médiatiques et idéologiques qui remonterait au début du siècle 799. Citant à titre 

d’exemple Les Derniers jours de l’humanité de Karl Kraus, L’Homme sans qualité de Robert 

Musil, La Mort de Virgil de Hermann Broch et Hofmannstahl, le critique allemand insiste 

particulièrement sur l’innovation formelle et l’expérimentation littéraire comme arme de 

contestation à l’intérieur même des structures de production des discours. L’expérimentation 

littéraire qui s’exprimerait dans « des genres classiques », et la « forte poéticité de la langue 

utilisée pour les descriptions » produisent une  

position critique qui ne doit pas être comprise (à tort) comme la formulation d’un point de 
vue unilatéral/univoque dans les discussions et polémiques politiques, mais comme un 
laboratoire d’expérimentation littéraire au service d’une critique de la culture opérée par la 
littérature et touchant tous les champs du politique, du social et de l’individuel. 800  

3. Le « tiers-espace » : 

Souvent réduite à une logique binaire, la notion de frontière doit être décloisonnée de 

cette opposition entre l’un et l’autre. À la suite des travaux de Anzaldúa, elle apparaît en effet 

non plus comme le lieu d’une synthèse sur le mode de l’addition, mais comme celui d’une 

multiplication donnant ainsi lieu à   

un troisième élément qui est plus grand que la somme de ses différentes parties. Ce troisième 
élément est une nouvelle conscience, une prise de conscience de la mestiza. Quoiqu’il 
s’agisse d’une source de vive souffrance, son énergie provient d’un élan de créativité 
ininterrompu qui ne cesse de briser l’aspect unitaire de chacun des nouveaux paradigmes 801.  

Cette nouvelle frontière procède donc d’une nouvelle vision, d’une nouvelle perception qui 

s’attache aux marges et ouvre un espace indécis dont parle Gilles Clément auxquels se 

rattachent les « tiers-paysages » qu’il définit comme suit :  

Si l’on cesse de regarder le paysage comme l’objet d’une industrie on découvre subitement 
[…] une quantité d’espaces indécis, dépourvus de fonction sur lesquels il est difficile de 
porter un nom. Cet ensemble […] se situe aux marges. En lisière de bois, le long des routes 
et des rivières, dans les recoins oubliés de la culture, là où les machines ne passent pas. […] 

                                                 
799 Bernhard Fetz, « Peter Handkes balkanische “Geographie der Träume”: Die Morawische Nacht. », Freiheit des 
Schreibens, op. cit., pp. 194-204. 
800« Im Essayismus ihrer Anschauungen, in der Aufsprengung der klassischen Gattungen […] und durch eine 
prononciert poetische Beschreibungssprache entstand eine kritische Haltung, die nicht als Formulierung 
eindeutiger Standpunkte im politischen Richtungsstreit (miss)zuverstehen ist; sondern als literarisches 
Versuchslabor einer alle Ebenen des Gesellschaftlichen, Politischen und Individuellen durchdringenden 
literarischen Kritik der Kultur. », Ibidem, p. 195. 
801 Gloria Anzaldúa, Borderlands : the new mestiza, San Francisco, Aunt Lute books, 2012, pp. 101-102. 
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Entre ces fragments de paysage aucune similitude de forme. Un seul point commun : tous 
constituent un territoire de refuge à la diversité. […] Cela justifie de les rassembler sous un 
terme unique. Je propose Tiers paysage […] 802. 

La dialectique de l’image, par son retentissement dans l’âme du sujet, accentue la brisure de 

l’individu, mais produit en même temps l’élargissement de son être aux dimensions de 

l’univers. Confronté à « cet horrible en dedans-en dehors qu’est le vrai espace 803 », le sujet voit 

se confondre intimité et immensité. C’est le propre de l’auteur si l’on se réfère à l’étymologie 

de ce mot, à savoir augere qui signifie, en latin, « faire croître », « s’accroître », « augmenter ».  

L’épiphanie, outre l’illumination du non-savoir, exacerbe les pouvoirs de la parole pour 

lui permettre de construire non pas seulement un espace littéraire, mais, nous apprend Agamben, 

une « topologie de l’irréel » qu’il assimile au topos aristotélicien, « doté d’un pouvoir 

“merveilleux et antérieur à tout autre” » et que l’on retrouve également comme « “troisième 

genre” de l’être » 804 dans le Timée de Platon. Sous l’égide de ces deux philosophes antiques, le 

penseur italien nous invite à 

penser le « lieu » non comme quelque chose de spatial, mais comme quelque chose de plus 
originel que l’espace ; peut-être selon la suggestion de Platon, comme une pure différence, 
dotée cependant du pouvoir de faire en sorte que « ce qui n’est pas, en un certain sens, soit 
et qu’inversement ce qui est, en un certain sens, ne soit pas » 805.  

L’espace revêt alors une fonction utopique qui s’affirme comme condition nécessaire pour 

« s’approprier le réel et le positif » et ainsi « entrer en rapport avec l’irréel et le 

l’inappropriable » 806. Il conviendra donc d’interroger ici les fonctions et la nature de cette 

espace khora qui se définit dans un premier temps comme apprentissage et mise en pratique du 

regard permettant de refonder une relation œcuménique avec le milieu synonyme d’ouverture 

de l’espace et de puissance germinale. L’errance déporte les personnages handkéens dans les 

marges du territoire et de la réalité, dans ces « zones intermédiaires », véritables niches 

hétérotopiques où s’opère une reconfiguration du sensible ainsi que la reconquête d’une 

lisibilité et d’une visibilité.  

                                                 
802 Gilles Clément, Manifeste du Tiers paysage, Saint Germain sur Ille, Éditions du commun, 2016, p. 12. 
803 Henri Michaux, Nouvelles de l’étranger, Paris, Mercure de France, 1952, p. 91. Cité par Gaston Bachelard, La 
Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2012, p. 195. 
804 Giorgio Agamben, op. cit., p. 13. 
805 Ibidem, 13. 
806 Ibidem, p. 14. 
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a. Liturgies de la profanation 

Pour s’approprier cet inappropriable, Peter Handke recourt à des « pratiques 

d’espace » 807 que Michel de Certeau définit comme des usages qui permettent d’investir un 

lieu et de le transformer en espace. L’historien français part donc d’une distinction 

fondamentale entre d’un côté le « lieu » qui correspondrait à un espace géométrique, organisé 

antérieurement à l’espace par une logique urbaine notamment, et l’« espace » qui est un 

« espace anthropologique » dès lors qu’il est « pratiqué », c’est-à-dire réorganisé 

postérieurement par un usage. Pour illustrer cette distinction, il donne l’exemple d’une « rue 

géométriquement définie par un urbanisme » puis « transformée en espace par des 

marcheurs » 808. L’historien français distingue trois types d’actions narratives identifiées 

comme des pratiques d’espace : il s’agit de la bipolarité « carte » et « parcours », des procédures 

de délimitation ou de bornage et enfin les « focalisations énonciatives (index du corps dans le 

récit) » 809.   

On voit alors que le corps joue un rôle primordial puisqu’il devient l’opérateur du 

passage. Il brise en cela l’ancienne clôture du monde, du Cosmos, tout en dégageant une 

alternative au chaos et à l’espace amorphe. Il propose de ce point de vue une alternative à la 

binarité de l’espace profane et sacré développé notamment par Mircea Eliade au début de son 

ouvrage Le Sacré et le profane :  

Pour l’homme religieux, l’espace n’est pas homogène ; il présente des ruptures, des 
cassures : il y a des portions d’espace qualitativement différentes des autres. […] Il y a donc 
un espace sacré, et par conséquent « fort », significatif, et il y a d’autres espaces, non-
consacrés et partant sans structure ni consistance, pour tout dire amorphes. Plus encore : pour 
l’homme religieux, cette non-homogénéité spatiale se traduit par l’expérience d’une 
opposition entre l’espace sacré, le seul qui soit réel, qui existe réellement, et tout le reste, 
l’étendue informe qui l’entoure 810.  

La distinction opérée par Mircea Éliade renvoie le profane à tout ce qui n’est pas religieux. Il 

s’appuie pour cela sur l’étymologie du terme sacré, à savoir sacer en latin qui contient l’idée 

de séparation qui divise deux espaces : d’un côté le temple (fanum), de l’autre côté ce qui se 

trouve aux abords du temps (profanum), autrement dit est profane l’espace qui entoure le lieu 

sacré. Cette conception est conforme au sens commun vérifiable dans les dictionnaires et 

                                                 
807 Titre que l’historien donne à une des parties de son ouvrage Michel de Certeau, L’invention du quotidien. I Arts 
de faire, Paris, Gallimard, 1990 
808 Ibidem, p. 172. 
809 Ibidem. 
810 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1987, p. 25. 
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n’éveille que très peu l’intérêt de l’ethnologue qui préfère se consacrer à une étude du sacré 

qu’il commence par caractériser ainsi :  

La terreur devant le « chaos » qui entoure son monde habité correspond à sa terreur devant 
le néant. L’espace inconnu qui s’étend au-delà de son « monde », espace non-cosmisé parce 
que non-consacré, simple étendue amorphe où aucune orientation n’a encore été projetée, 
aucune structure ne s’est encore dégagée, cet espace profane représente pour l’homme pour 
l’homme religieux le non-être absolu 811.  

Face à la terreur de ce chaos, Peter Handke propose une autre solution que la sacralisation 

destinée à cosmiser l’espace, c’est-à-dire à le pourvoir d’un centre « rendant possible 

l’orientatio » 812 et à partir duquel il s’ordonnerait. À la révélation sacrée s’opposerait en effet 

le geste profane, profondément transgressif. Si « [l’homme] religieux est assoiffé de l’être » 813, 

le sujet handkéen, lui, est assoiffé de puissance révélant la positivité du non-être. Plutôt que de 

sacraliser l’espace pour se protéger du grand dehors menaçant, informe et amorphe, Peter 

Handke entreprend donc une profanation au sens où le conçoit Giorgio Agamben. Le philosophe 

italien définit la profanation avant tout comme la restitution d’un objet à son usage. Il n’est pas 

étonnant que le geste de profanation le plus fort du corpus, à savoir la défécation justement, 

concerne le corps dans ce qu’il a de plus intime dans la mesure où, comme l’écrit Agamben, 

« [la] séparation s’exerce d’abord et avant tout dans la sphère corporelle, comme régression et 

séparation de certaines fonctions physiologiques. » 814 Pour illustrer cette théorie, le philosophe 

italien prend justement l’exemple de la défécation, « une de ces fonctions […] qui se trouve 

isolée et cachée dans nos sociétés, à travers toute une série de dispositifs et d’interdits. » 815  

De même que dans son Essai sur le lieu tranquille, Peter Handke ne place plus les 

toilettes à l’écart de la société, mais à l’entrée d’espaces périphériques qui, par le mouvement 

centrifuge des personnages se retrouvent dotés d’une position centrale et originelle. Après avoir 

descendu le « talus où s’achevaient les arrondissements extérieurs » 816 et franchi l’autoroute 

en contrebas, le comédien se trouve « au seuil du centre-ville » et des « arrondissements 

intérieurs […] marqué par des toilettes publiques. » 817 Une fois à l’intérieur, ces dernières 

prennent l’apparence d’une église 818 et assurent le passage vers une autre sphère. Si les 

                                                 
811 Mircea Eliade, op. cit, p. 61. 
812 Ibidem. 
813 Ibidem. 
814 Giorgio Agamben, Profanations, trad. Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages, 2006, p. 109. 
815 Ibidem. 
816 GC., p. 121 / GF., p. 193 : « Die Böschung, an welcher die äußeren Bezirke endeten. » 
817 GC., p. 138 / GF., p. 220 : « Die Schwelle zu den inneren Bezirken wurde markiert von einer der neuerrichteten 
öffentlichen Toiletten. » 
818 GC., p. 138 : « De l’extérieur, elles paraissaient plutôt petites, puis s’agrandissaient, assez semblables en cela à 
la nef de l’église des faubourgs. » / GF., p. 220 : « Diese wirkte von außen eher klein und weitete sich, nicht 
unähnlich dem Vorstadtkirchenschiff zuvor. » 
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premiers pas dans ce sanctuaire semblent l’isoler du monde, la plongée dans cette obscurité se 

révèle rapidement être un processus métamorphique par lequel le personnage, après avoir fait 

l’expérience de la disparition, renaît à la vie :  

Rester ainsi à jamais dans la noirceur ? Disparaître en elle ? Ne plus jamais revoir la lumière ? 
Le comédien était immobile et guettait. […] Et en même temps il sentait dans toutes les 
cellules de son corps qu’il était en ville, et que celle-ci l’attendait, comme jamais. Besoin de 
se changer pour elle, pour son centre […]. (GC., p. 138) 

Auf ewig so in der Schwärze bleiben? In ihr verschwinden? Nie mehr ans Licht zurück? Der 
Schauspierler stand reglos und lauschte. […] Und zugleich spürte er in all seinen 
Körperzellen, daß er in der Stadt war, und daß diese ihn, wie nur je ein Wesen, erwartete. 
Bedürfnis, sich umzuziehen für sie, für ihr Zentrum, wenigstens ein Kleidungsstück zu 
wenden. (GF., pp. 221-222) 

La décentration, ce mouvement qui emmène les personnages du centre à la périphérie, loin 

d’être pure logique dérivatoire, est également mue par une volonté de reconfiguration, de soi, 

de la perception et de la communauté 819.  

Pour être l’agent et l’opérateur d’un tel passage, le sujet handkéen doit éprouver par le 

corps une telle transition : il doit effectuer un rite initiatique assurant le passage d’un monde à 

l’autre. De l’autre côté du miroir, le personnage découvre alors un « Moi » paradoxal puisqu’il 

est à la fois plus et moins que le sujet. Le narrateur de La Grande chute définit ce paradoxe 

comme un « surcroît d’amenuisement du Moi » 820 dont il nous livre un exemple lors de la 

rencontre entre le Comédien et un prêtre. Au cours de sa promenade et à mesure qu’il approche 

de la ville, le personnage aperçoit une « maison de Dieu » dans laquelle il entre et assiste, 

« quoique ce fît l’après-midi » 821, à une messe. Si ce passage a valeur de « rite de passage », 

c’est toutefois moins lié à l’office religieux auquel il ne participe guère – lors de la 

transsubstantiation par exemple, il ne peut se résoudre à s’agenouiller et se contente de plier les 

genoux, de même qu’il n’ira pas communier pour l’eucharistie –, qu’à la scène qui s’ensuit. 

Une fois la bénédiction finale formulée, le prêtre « convia le comédien à un festin dans la 

sacristie » et enleva son surplis, dévoilant un bleu de travail qui parut de bon augure à son 

hôte. » Bien loin du faste et des artifices cérémoniels de l’office religieux, cette scène 

d’hospitalité dégage une aura d’allégresse qui « persistait » de la célébration de l’eucharistie, 

                                                 
819 Dans la dernière partie de sa monographie, Judith Sarfati-Lanter y consacre l’essentiel de sa réflexion.  
820 GC., p. 13 / GF., p. 14 : « das Mehr an weniger Ich ». 
821 GC., p. 112 : « la maison de Dieu serait ouverte, et, quoique ce fût l’après-midi, in y dirait une messe, et il serait 
juste à l’heur. »/ GF., p. 177 : « Das Gotteshaus wäre offen, un trotz der Nachmittagsstunde würde darin eine 
Messe gelesen, und er käme gerade recht. » 
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mais qui « fut amplifiée par la nourriture et la bouteille de vin que le curé sortir d’un sac de 

supermarché » 822.  

La désacralisation de la cérémonie liturgique qui transforme « toutes les choses […] en 

ce qu’elles étaient, une table, les tables d’araignée » 823 équivaut non seulement à une 

profanation en tant qu’elle restitue les objets à leur usage, mais également à la troisième phase 

des rites de passage mis au jour par Arnold Van Gennep 824. Dans son étude sur les rites de 

passage, l’ethnologue distingue trois phases : une phase préliminaire, une phase liminale et 

enfin une phase d’« agrégation ». La première, dite aussi phase de « séparation », constitue une 

rupture avec un état antérieur ou la communauté à laquelle l’individu était rattaché. Appliqué 

au récit de La Grande chute, elle pourrait correspondre à la situation dans laquelle se trouve le 

comédien au début du roman, à savoir celle d’un étranger arrivé la veille dans un pays qui n’est 

pas le sien, découvrant dans sa nudité l’allégresse et l’appel d’un nouveau monde. La deuxième 

phase correspondrait à la situation marginalité propre à ceux qui font l’objet du rite, suspendus 

à la frontière entre deux mondes, entre l’avant et l’après du rite, entre la séparation et 

l’« agrégation » à une nouvelle communauté qui représente la dernière phase. Le 

franchissement liminaire entre les deux mondes dépasse donc le simple découpage séquentiel 

des rites de passage qui obéirait à une logique purement liturgique, cérémonielle, pour révéler 

la dimension phénoménologique de ces rituels qui doivent dès lors être considérés comme un 

processus d’évidement ouvrant à la communitas existentielle, c’est-à-dire à un vécu du rituel 

qui dépasse ou transcende ses déterminations sociales.  

La profanation chez Peter Handke n’abolit donc pas le rite initiatique du passage, mais 

en est la condition même puisqu’en brisant les interdits et en étendant la sphère d’usage, elle 

permet à l’individu d’accéder à ce « Moi » défini dans les premières pages du roman comme 

un « surcroît d’amenuisement ». Le comédien qui fait l’expérience d’un évidement, se défait de 

son identité sociale pour devenir « personne en particulier, un épouvantail en plein champ, 

changeant de silhouette au gré de la lumière et du vent, […] donnant l’illusion d’être […] une 

tribu entière pour n’être finalement plus rien ni personne. » 825 Ce devenir impersonnel signifie 

                                                 
822 GC., p. 114 / GF., p. 181 : « Danach wurde der Schauspieler zu einem Schmaus in die Sakristei geladen. . Der 
priester legte sein Meßgewand ab, und darunter kam eine baue Arbeitskleidung zum Vorschein, die seinen Gast 
vertraut anmutete. Die Heiterkeit, welche von der Eucharistiefeier ausgegangen war und anhielt – alles davon 
verwandelt indas, was es war, ein Tisch, die Spinnweben – wurde verstärkt von der Nahrung, auch der Flasche 
Wein, beides vom Priester aus einem Supermarkt-Plasticksack geholt. » 
823 GC., p. 114 / GF., p. : «  » 
824 Arnold Van Gennep, Les rites de passage, Paris, Picard, 1991. 
825 GC., p. 116 / GF., p. 184 : « eine Vogelscheuche auf dem freien Feld, die je nach Wind und Licht die Gestalten 
wechselt, sich zum Riesen aufbläht und gleich darauf zusammenfällt zu einem Häufchen Elend, eine Frau 
vortäuscht, ein Paar, eine ganz Sippe, und letzlich wieder niemand und nichts ist. » 
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en même temps le dépassement de son statut d’intrus, de tiers qui le plongeait dans une solitude 

peuplée de rencontres ineffectives. Devenu moins que lui-même, une entité infra-individuelle, 

il s’élève en même temps à une communauté existentielle dont il était séparé. Ce processus 

d’agrégation de l’intrus dans la sphère communautaire débouche sur un nouveau baptême (« Et 

le prêtre donna alors un nom au comédien : “Christophe – car vous portez, car tu portes le poids 

du monde !” » 826 et culmine dans un sentiment d’allégresse général, dans une « joie unanime » 

qui « naissait d’une purification, par une cérémonie, une cérémonie collective » et qui lui 

permet de partager cette « joie personnelle » qui le « dépassait » avec « rien ni personne en 

particulier, avec l’air d’été, les horizons, les crottes de chien dans le caniveau, un vieux ticket 

de parking ou de pharmacie. » 827 

b. L’expansion des sphères 

De ce point de vue, les personnages s’apparentent en grande partie à des forces 

physiques dont les mouvements, les dynamiques et les déplacements sont déterminés par 

l’action et la réaction des uns sur les autres. Les déplacements peuvent être modélisés selon un 

principe physique qui transformerait alors la galerie de personnages en une constellation au 

sens propre du terme. Les trajectoires spiriformes évoquées par Deleuze résultent chez Peter 

Handke du projet de « nouvelle vision » qui, en abolissant la perspective albertienne, prive 

l’individu de tout centre et permet ainsi la mise en contact de l’espace intérieur et extérieur dans 

un mouvement d’expansion vers les marges qui s’effectue en cercles concentriques. Ce modèle 

géométrique qui régit la spatialité mouvante dans nos textes, notamment dans La Grande chute.  

Le geste profane chez Peter Handke obéirait alors à la volonté de « rendre connu ce qui 

est inconnu » 828, c’est-à-dire que la profanation est avant tout destinée à dépasser la terreur 

exercée par la perception d’un dehors livré au chaos et à l’indéterminé. La dialectique du proche 

et du lointain ne sert plus ici seulement à « voir juste », comme le formulait Godard cité 

précédemment 829, mais aussi à créer un espace, au sens de lieu anthropologique, puisque « [l]e 

lieu, au sens fort du mot [c’est-dire en tant que lieu anthropologique] est l’engagement territorial 

                                                 
826 GC., p. 116 / GF., p. 185: « Christoph – denn Sie tragen, du trägst das Gewicht der Welt! […] » 
827 GC., p. 118 / GF., p. 188 : « Er teilte [diese Freude] […] [m]it Niemand und nichts Bestimmtem, mit der 
Sommerluft, den Horizonten, dem Hundekot im Rinnstein, mit einem weggeworfenen Parkschein und 
Apothekenzettel. » 
828 Voir note 64. 
829 Voir note 705. 
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d’une sphère. » 830 La logique des cercles concentriques, outre un agencement spatial, renvoie 

donc à quelque chose de plus fondamental qui serait de l’ordre d’une onto-géographie telle que 

la conçoit le philosophe allemand. Dans sa trilogie Sphères 831, il commence par substituer la 

question où nous sommes à qui nous sommes, reprenant et prolongeant certaines des réflexions 

de Heidegger pour penser le rapport à l’altérité du grand Dehors à nouveaux frais. Avec le 

modèle de la sphérologie, Sloterdijk développe un programme qui vise à étendre la symbiose 

mère-enfant jusqu’à la lisière du monde. Dans ce modèle, les sphères réagissent comme des 

systèmes immunitaires aux parois croissantes. Le proche extérieur devient alors cette zone 

essentielle mais incontrôlée où sont relégués provisoirement nos morts. Cette zone que l’on 

incorporera progressivement par le deuil, et ainsi de proche en proche circonscrit la 

circonférence miminale d’une culture qui s’étend aux morts. Dans un tel système, faire son 

deuil équivaut à déménager dans un espace plus étendu.  

De ce point de vue, l’acte transgressif de la profanation correspondrait à ces extensions 

propres aux « espaces thanatologiques » 832 consistant à absorber puis à réinterpréter par la 

sphère plus petite – celle de l’intime, de la portioncule que représente le corps – ce qui était 

jadis extérieur et marqué par la catastrophe. La « catastrophe des sphères » 833 dont parle le 

Sloterdijk n’est pas la catastrophe de la guerre, ni une catastrophe environnementale comme 

c’est parfois le cas dans les textes du corpus. C’est une catastrophe bien spécifique puisqu’il 

s’agit de la disparition de celui qui est proche et avec qui on faisait symbiose. C’est ce que nous 

révèle la fin de La Grande chute avec l’image de la « mère [qui] montait l’escalier de bois vers 

la mansarde, vers la chambre abandonnée du fils perdu. » 834 Ces bruits de pas, de la même 

manière que les pas du comédien appelé Christophe parce qu’il porte le poids du monde 835, ou 

de la chanteuse dans Kali, sont « lourds » parce que l’état de survie dans lequel se trouvent les 

personnages les contraint à « remplacer leurs grands absents », à assumer cette « pesanteur [qui] 

est le plus sensible lorsque les hommes se courbent pour se laisser charger de la mission 

consistant à occuper la place d’autres, des irremplaçables. » 836 Pesanteur des pas pourtant dotés 

d’une étonnante légèreté dans le passage suivant :  

En contrepartie, à la pointe de ses souliers, des cimetières, très bien ainsi, tant et plus, on les 
discernait nettement, d’est en ouest, du nord au sud, et en diagonales, incisions, dans le blanc 

                                                 
830 Peter Sloterdijk, Globes : macrosphérologie, trad. Olivier Mannoni, Paris, Libella-Maren Sell, 2010, p. 152. 
831 Bulles ; Écumes : sphérologie plurielle ; Globes : macrosphérologie.  
832 Peter Sloterdijk, Globes, « Lever de la distance à proximité », pp. 139-172.  
833 Peter Sloterdijk, Bulles, trad. Olivier Mannoni, Paris, Fayard, 2003, pp. 26-27. 
834 GC., p. 173 / GF., p. 278 : « Eine Mutter stieg die Holztreppe hinauf in die Mansarde, in das verlassene Zimmer 
des verlorenen Sohns. » 
835 GC., p. 116 / GF., p. 185 ; Kah., p. 55 / Kv., pp. 71-72. 
836 Peter Sloterdijk, Globes, p. 145. 
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morcelé et comme infini, d’un blanc plus morcelé encore, fragments d’une Croix, du Sud et 
de l’Ouest, du Nord et de l’Est, qui parcourait la terre entière. (GC., p. 82) 

Friedhöfe zu seinen Schuhspitzen dafür, recht so, noch und noch, klar auszumachen von Ost 
nach West, von Nord nach Süd, und in den Diagonalen, in dem wie unendlichen kleinteiligen 
Weiß Einschnitte eines noch kleinteiligeren Weiß, Fragmente eines den gesamte Erdkreis 
durchziehenden Kreuzes, des Südens und des Westens, des Nordens und des Ostens. (GF., 
p. 128) 

Se remémorant une scène de film dans lequel il « incarnait un homme condamné à mort en 

vertu de la loi martiale » 837 alors qu’il se trouve au seuil de la ville après avoir quitté la forêt, 

le comédien Le mouvement esquissé dans ce passage part d’une portion infime et intime de 

l’individu (les pieds comme porteurs de l’absence et de la blessure originelle), ilocalisable 

puisqu’étant son propre et seul repère spatial. Il s’étend ensuite au lieu, c’est-à-dire au paysage 

de la ville, située topographiquement par des repères cartographiques (les minuscules des points 

cardinaux indiquent une direction relative à un lieu, contrairement aux majuscules qui leur 

confèrent une valeur absolue et plus abstraite) et dont on aperçoit les cimetières de plus en plus 

distinctement jusqu’à envahir tout l’espace, le recouvrant d’une blancheur tout d’abord 

anarchique puis ordonnée sur la surface de la terre, comme sous l’effet de cette « proximité 

tendue qui transforme l’infini en un au-delà maniable. » 838  

Face à l’apparition d’une altérité et d’une absence qui se manifesteraient sous une forme 

incontrôlée, délétère et menaçante, la sphère réagit par l’immunisation du sujet et 

l’internalisation de l’extérieur. Au bout de son parcours, le comédien arrive dans le centre-ville 

dont l’agression sensorielle ne l’atteint pas : 

Il resta longtemps immobile, là, au milieu de la ville, et en même temps transporté dans ce 
que, repensant à un mot ancien, il appelait : une sphère. Le grondement, les stridences, la 
bousculade du soir, sur la place ronde, dans son dos, persistaient certes, réguliers, mais ici, 
dans la sphère semblaient plutôt une pièce sonore, faite uniquement de bruits, à un très faible 
volume, à peine un bruit de fond. (GC., p. 156) 

Er stand lange still da, inmitten der Stadt, und zugleich entrückt in etwas, für das ihm ein 
altes Wort in den Sinn kam: eine Sphäre. Das abendliche Tosen, Schrillen und Geschiebe von 
dem Rundplatz in seinem Rücken ging zwar gleichmäßig weiter, wirkte hier in der Sphäre 
eher als Hörspiel, allein aus Geräuschen, ein überdies leise gestelltes, kaum ein 
Hintergrundgeräusch. (GF., p. 252) 

À la menace de l’extérieur, la sphère répond, nous dit Sloterdijk, par une hiérophanie qui 

mettrait en connexion les lieux humains non pas tant avec le transcendant divin 839 qu’avec 

                                                 
837 GC., p. 81 / GF., p. 127 : « einein rechtlich zum Tod Verurteilten darstellte. » 
838 Peter Sloterdijk, Globes, p. 149. 
839 Mircea Eliade utilise ce terme pour désigner l’expérience religieuse, la « hiérophanie » serait alors la 
« manifestation du sacré ». Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1983, p. 37. 
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l’absence, ou, plus précisément, ces « autres absences qui lui plaisaient davantage » 840 et qui 

font émerger de ce lieu un autre lieu, un espace où « le bruissement des buissons et le 

froissement des herbes sauvages », manifestations vibratiles et ineffables du monde, sont « plus 

proches et plus pénétrants, là dans la sphère, d’un degré, d’un monde encore, que n’importe où 

ailleurs dans une nature libre et déserte. » 841  

Le personnage évolue donc par anneaux concentriques, franchissant les seuils et les 

espaces thanatologiques par la magie de ses souliers qui, tels des bottes de sept lieues dont sont 

également chaussées la chanteuse de Kali et la banquière de La Perte de l’image, témoignent 

de cette « imagination é-loignante qui loge l’espace de vie actuel [ici la grande ville] dans les 

espaces environnants des morts et des esprits » 842. Si le deuil « est la première passion 

proxémiste » 843, c’est parce qu’il produit « l’anneau de distance-proximité ou de proximité-

distance autour de lui, dans lequel se loge l’existence intrinsèquement humaine, ouverte au 

monde, ouverte aux morts, animant l’espace. » 844 Si l’on peut considérer dans un premier temps 

les espaces thanatologiques les lieux d’apparition, de médiation et d’immunisation de l’altérité 

provenant du grand Dehors dont le mode de manifestation serait proche de la hiérophanie, il 

faut également les concevoir comme des espaces de potentialités contingentes qui peuvent être, 

ne pas être ou être autres. Les espaces thanatologiques cartographieraient les potentialités 

d’effondrements et de catastrophes venant du passé (les catastrophes sociales, politiques, 

environnementales), du présent (peurs, vulnérabilités) ou du futur (le changement climatique, 

les contre-utopies futuristes, et toute forme d’eschatologie). De ce point de vue, ces espaces 

fonctionneraient de façon spectrale en hantant les espaces normaux. Il faudrait alors parler, pour 

reprendre une terminologie derridéenne, d’une « hantologie » 845 des espaces thanatologiques. 

Le mouvement d’extension sphérique des personnages est indissociable du « travail de 

deuil » que Sloterdijk situe dans l’« espace thanatologique » et qu’il définit comme « [l]a 

réparation de l’espace intime le plus étroit » qui  

n’est pas possible sans que l’on élargisse celui-ci dans le même temps : car si les survivants 
insistent pour rester, d’une certaine manière, avec les défunts, cela ne peut se produire que si 
les morts sont installés comme dans un deuxième anneau autour de la sphère des vivants. Ce 
que la psychanalyse a désigné […] le « travail de deuil », ne signifie rien d’autre […] que 
l’effort accompli par les survivants pour faire sortir leurs morts du domaine de proximité le 

                                                 
840 GC., p. 82 / GF., p. 127 : « und andere Abwesenheiten, die ihm noch gelegener waren » 
841 GC., p. 156 / GF., p. 252 : « in der Sphäre noch „um eine ganze Welt“, wieder kam ihm so ein Wort in den Sinn, 
näher kommend und tiefer eingreifend als gleichwo in einer freien und menschenleeren Natur. » 
842 Peter Sloterdijk, Globes, p. 151.  
843 Ibidem, p. 149 
844 Ibidem, p. 152. 
845 Jacques Derrida, Spectres de Marx, p. 89. 
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plus intime, celui qui a été blessé, et les faire passer dans un anneau de proximité tendu plus 
au loin et pacifié 846.  

Aller à la rencontre des disparus, telle est bien l’entreprise principale qui anime les personnages 

du corpus. Si ce mouvement s’amorce pour le comédien « [d]ès le soir de son arrivée dans 

l’autre pays » 847, il en va de même pour les autres protagonistes. Si La Nuit morave, La Perte 

de l’image et Don Juan présentent des trajectoires plus sinueuses que véritablement 

concentriques et sphériques – même si cet aspect n’est évidemment pas absent des œuvres –, 

Kali présente une logique transgressive et spatiale qui se rapproche davantage de La Grande 

chute. Le passage dans l’arrière-pays est également l’occasion d’étendre une sphère vers une 

autre afin d’y réintégrer les disparus. Parmi ces derniers figurent non seulement les enfants 

disparus dont elle voit les photos/avis de recherche à son arrivée, mais également les migrants, 

clandestins et autres survivants qui peuplent cet espace. Durant son voyage vers la cité saline, 

elle doit prendre le bateau pour traverser le lac et rejoindre ainsi Kali. Ce passage vers l’autre 

rive l’emmène loin de tout 848 et se signale également par l’apparition d’une image – celle de la 

montagne de sel – dont la blancheur rappelle la hiérophanie de la Grande chute mettant en 

connexion les deux mondes :  

Et dans l’image entre maintenant la Grande Montagne de sel […], une partie du ciel d’abord, 
une apparition lumineuse, une lueur blanche au-dessus de la plaine, en forme de montagne. 

Du temps s’est ainsi passé sur l’eau, indéterminable. L’embarcation va et semble immobile, 
comme au seuil d’une autre sphère. Et voilà qu’en vient une autre à sa rencontre, d’apparence 
presque identique » (Kah., pp. 52-53).  

Und ins Bild rückt nun der Große Salzberg, weit jenseits des dabei wie unvermindert fernen 
Gegenufers, ein Teil des Himmels zuerst, eine Lichterscheinung, ein weißer Schimmer über 
der Ebene in Bergform. 

Zeit ist vergangen so auf dem Wasser, eine unbestimmbare. Das Schiff fährt und scheint 
zugleich zu stehen, wie auf der Schwelle zu einer anderen Sphäre. (Kv., p. 68) 

Elle rejoint ensuite le port, débarque sur le quai puis se dirige « à pas de géant » (« mit 

Riesenschritten ») 849 vers un canot avec lequel elle « rame […] sur le canal vers l’intérieur des 

terres. » (« auf dem Kanal Landeinwärts ») 850 Après avoir accosté, ses pas de géant 

s’alourdissent des « labours détrempés […] qui lui grossissent les semelles » 851, et surtout des 

                                                 
846 Ibidem, p. 148. 
847 GC., p. 10 / GF., p. 9 : « früher einmal, am ersten Morgen woanders » 
848 Tirade du migrant p. 52.  
849 Kah., p. 55 / Kv., pp. 71-72 
850 Kah., p. 55 / Kv., p. 72 
851 Kah., p. 56 / Kv., p. 74 : « von den verschlammten Äckernbekommt sie größere Sohlen. » 
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absences qui s’accumulent dans ce « coin mort » (« Toter Winkel ») 852. « L’absence de 

chemin » (« im Weglosen ») 853 la conduira finalement, à travers « les pierres tombales 

inclinées, moussues, […] sans arbres ni maisons, sans un quelconque animal de pâture » 854, 

vers une autre absence : celle du père et de l’enfant qui se trouvaient sur le pont sous lequel elle 

est passée en canot et qui n’y étaient plus lorsqu’elle voulut les y rejoindre.  

« Ce à quoi l’on a traditionnellement donné le nom de “spirituel” est la dimension dans 

laquelle on fait l’expérience de la tension entre l’intime et le non-intime […] : là où était l’âme 

du couple, il faut qu’advienne l’âme du monde. » 855 Cette citation apporte un nouvel éclairage 

à certains passages de l’œuvre handkéenne que l’on a parfois eu tendance à rapprocher du 

mysticisme. La fusion entre l’individu et le monde extérieur qui est mise en scène dans ces 

extraits doit donc être délivrée du « pathos de la philosophie classique » pour y voir bien plutôt 

une reterritorialisation extatique à partir de l’environnement vers un « espace intérieur » 

intensifié, un confort extatique issu de la proximité et produit par l’effet de « déloignement » 856.  

Dans la cuisine, la radio était allumée, le son si bas qu’on avait encore une impression de 
sphères, de tout autres sphères il est vrai que celles du vol des hirondelles. On y donnait 
justement lecture, comme tout à l’heure, et encore et encore, des nouvelles mondiales, et les 
voix à peine audibles, ou peut-être d’autant plus audibles, des speakers, semblaient venir du 
plus lointain espace sidéral, s’adresser à un autre univers. « Ici Radio Vénus. » « Ici Radio 
Cassiopée. » (GC., p. 18) 

In der Küche war das Radio an, der Ton so leise gestellt, daß wieder ein Eindruck von 
Sphären entstand, von anderen freilich als von den Kurven der Schwalben. Es wurden gerade, 
wie vorhin schon, und wieder und wieder, die Weltnachrichten verlesen, und die kaum 
hörbaren, oder so vielleicht desto hörbareren Sprecherstimmen kamen wie aus dem fernsten 
Weltraum, gerichtet an ein anderes Universum. „Hier Radio Venus.” – „Hier Radio 
Kassiopeia.” (GF., pp.  22-23) 

Le début du passage précise que les sphères dont il est ici question renvoient à un autre 

type de sphères, dont le modèle ne réside pas dans les schémas géométriques et spatiaux, mais 

dans une ouverture de l’être et du monde à peine audibles et perceptibles. Il s’agit davantage 

d’une intime communion, d’un mouvement de sympathie érotique qui fait de cette forme d’être 

avant tout une forme d’amour, confirmant ainsi la « thèse selon laquelle les histoires d’amour 

sont des histoires de forme, chaque solidarisation étant une constitution de sphère, c’est-à-dire 

une création d’espace intérieur. » 857 La référence ici aux constellations ne témoignent donc pas 

                                                 
852 Kah., p. 57 / Kv., p. 77. 
853 Kah., p. 56 / Kv., p. 74 
854 Kah., p. 58 / Kv., p. 77 : « Zwischen Kirche und Salzdüne sonst nichts als baum- und hausloses Grasland, ohne 
gleichwelches Weidetier. » 
855 Peter Sloterdijk, Globes, p. 140. 
856 Ibidem, p. 24. 
857 Peter Sloterdijk, Sphères. 1, Bulles, trad. Olivier Mannoni, Paris, Fayard, 2010, p. 14. 
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seulement d’une dynamique excentrique – dans les deux sens du terme comme nous l’avons 

vu –, mais également d’un « transfert » amoureux. Parmi toutes les constellations qui 

constituent la voie lactée, le choix de l’auteur porte sur deux nébuleuses (Vénus et Cassiopée) 

qui placent l’ouverture sur le mode d’un transfert amoureux 858 qu’il ne faut cependant pas 

prendre – et Sloterdijk nous met en garde contre une telle tendance – comme un « mécanisme 

névrotique » indexé sur le modèle psychanalytique : 

[il faut] affirmer, bien au contraire, que le transfert est la source formelle de processus créatifs 
qui animent l’exode de l’être humain vers l’espace ouvert. Nous ne transférons pas tant des 
affects incorrigibles sur des tierces personnes que des expériences précoces de l’espace sur 
de nouveau lieux, et des mouvements primaires sur des théâtres lointains 859. 

Cette sphérologie induit un nouveau type de liminalité. En effet, affirmant que « [les] frontières 

de ma capacité sont les frontières de mon univers » 860, Sloterdijk n’abolit pas le concept de 

frontière, mais souscrit au diagnostic postmoderne de l’errance et du nomadisme qui, sous 

l’effet d’un décentrement et d’une mouvance du centre vers les périphéries instables et 

indéterminées, rompent avec le système cosmologique et spatial traditionnel.  

c. L’être total 

L’ange de l’apaisement qui intervient à la fin de La Nuit morave illustre parfaitement la 

bivalence du visage dont l’apparition se trouve ici dépouillée de sa puissance d’effroi. Décrivant 

le chemin qui la mène à Hondareda, la banquière raconte la progressive de la région. Après 

avoir fait l’ascension d’une colline, elle découvre la dépression où est située la ville. Ce qu’elle 

découvre alors, c’est un « chaos » au milieu duquel, en l’absence du « moindre chemin 

praticable » (« im Weglosen »), « il fallait se frayer un chemin au petit bonheur la chance, 

grimper, descendre, sauter, glisser sur des bancs de sable » 861. Ce spectacle qui rappelle 

fortement la forêt ravagée par la tempête qu’elle avait traversée au début du roman, lui offre un 

spectacle qui n’a cependant rien « d’“effrayant”, mais au contraire d’“attirant” : contradictoire ? 

changeant, imprévisible. » 862 L’apaisement qui se dégage de cet espace pourtant traversé par 

                                                 
858 Vénus était la déesse romaine de l’amour et Cassiopée est connue pour avoir clamé que sa fille Andromède 
dépassait en beauté les Néréides, les nymphes de la mer pourtant pourvues d’une beauté incroyable.  
859  Peter Sloterdijk, Sphères I, p. 15. 
860 Ibidem. 
861 PI., p. 441 / BV., p. 522 : « um zu der Kolonie unten zu gelangen, mußte sie sich aufs Geratewohl, kletternd, 
springend, auch rutschend auf Sandhalden, durchschlagen » 
862 PI., p. 441 / BV., p. 522 : « weniger im Sinne von abschrecken als eher anziehend, wurde das Bild: 
widersprüchlich? Sprunghaft, umpsrunghaft. » 
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des forces anarchiques ne provient pas tant de la musique des « uds » (« ud ») ou des 

« harmonicas » dont jouent les bergers, ni des « jongleries » (« jonglierend »)ou autres 

« numéro[s] de cirque » (« wie in der tat für einen Auftritti mZirkus ») auxquels ils se livraient, 

mais bien de « l’apparition du visage des gens de Hondareda », de ces visages qui « avaient 

donc quelque chose de noble » (« als Antliz ») 863 :  

Et comme ces visages, qu’on aurait fort bien pu rencontrer sur un grand boulevard de Madrid 
ou de Rome, paraissaient changés, ici, dans la lumière de la haute Sierra, dans ces reflets 
changeants qui approfondissent et surtout éclaircissent les couleurs et les lignes des moindres 
détails, et que la galerie de granit et le sol de la dépression renvoient sur les gens ; une lumière 
et des reflets qui ne faisaient pas apparaître les détails du visage – la bouche, le nez, les 
oreilles – séparément, mais au contraire tous ensemble. (PI., pp. 442-443) 

Wie verändert auch wirkten doch diese Gesichter, die einem ebenso auf einem großen 
Boulevard in Madrid oder Rom hätten begegnen können, im Licht der hohen Sierra , dem 
vielfachen, die Farben und die Linien der Einzelheiten vertiefenden und insbesondere 
klärenden Abglanz, den die ganz Hondareda umzirkelnde Granitgalerie, und auch der 
Felsplattenuntergrund, auf die Leute abstrahlte; ein Licht und ein Abglanz, welche due Züge 
der Gesichter nicht als Einzelheiten, als Mund, Nase, Ohren, sondern ins eins zeigten. (BV., 
p. 524) 

L’estompement de la terreur suscitée par cette apparition découle du double processus de 

déterritorialisation et de reterritorialisation dans la mesure où il montre la voie à un monde 

possible ouvert par le geste transgressif. Cette double polarité du visage est contenue dans le 

terme même de territoire dont l’étymologie renvoie au verbe terrere ou territare qui signifiait 

également « épouvanter ». Deleuze et Guattari ont étudié cette double valence du concept et 

tiré les conclusions suivantes :  

Il y a, à tel moment, un monde calme et reposant. Surgit soudain un visage effrayé qui regarde 
quelque chose hors champ. Autrui n’apparaît ici ni comme un sujet ni comme un objet, mais, 
ce qui est très différent, comme un monde possible, comme la possibilité d’un monde 
effrayant. Ce monde possible n’est pas réel, ou ne l’est pas encore, et pourtant n’en existe 
pas moins ; c’est un exprimé qui n’existe que dans son expression, le visage ou un équivalent 
de visage 864. 

Prisonnier de la stase qui annihilait ses capacités de perception et de réaction, l’individu 

handkéen trouve les ressources pour s’affranchir de l’effroi qui le retenait captif jusque-là. Il en 

résulte l’émergence l’un espace autre, d’un autre monde possible pris dans les rets de la réalité 

et qui n’attendait que d’être exploré pour déployer ses virtualités. Il s’ouvre ainsi à « [c]e tiers 

espace qui s’affirme à mesure que le territoire abandonne son caractère effroyable, sa force 

médusante, incarne la transgressivité en acte. » 865  

                                                 
863 PI., p. 441-442 / BV., pp. 522-523 
864 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, les Éditions de Minuit, 2014, p. 22. 
865 Westphal, op. cit., p. 123. 
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Le principal résultat de ce jeu du proche et du lointain, en plus de conjurer l’angoisse 

originelle, réside dans une véritable révolution du corps et de la relation proxémique : c’est 

désormais l’espace qui gravite autour du corps qui lui confère à la fois une mesure et lui imprime 

un rythme. L’excentration du corps produite par les dispositifs mimétiques orientés vers 

l’haptique, a déjà mis en valeur la scansion du corps et du toucher qu’imposait la nouvelle 

logique du sens. Il convient maintenant d’articuler l’infime particule spatiale que représente le 

corps à l’échelle immense et infinie du monde afin de mieux cerner le « consensus 

rythmique » 866 qui s’établit entre l’individu handkéen et le milieu avec lequel il interagit. En 

ce sens, l’immédiateté du nouveau dispositif focal est affective, mais aussi empathique, elle est 

le lieu où se joue le partage de l’espace par et dans le corps. C’est ce que Handke désigne par 

le terme de « rythme d’Hondareda » 867 et qui ne signifie pas seulement un déplacement 

physique, mais embrasse également l’ensemble des gestes qui composent la vie sociale et 

quotidienne de ce peuple, désenfouissant par ce biais d’anciennes et archaïques formes de vie. 

Il s’agit pour ces individus de refonder la possibilité de « l’être total » qui ne peut s’exprimer 

que dans un contre-rythme, un contre-mouvement qui infuse toutes les couches de la vie 

quotidienne. Alors que la banquière éprouvait à tel moment l’expérience du corps fragmentaire, 

elle parvient, par le rythme, à rentrer en résonance avec l’intimité du monde :  

« La meilleure chose que je puisse faire pour toi, c’est de rester toujours bien concentrée, 
quoi que je fasse. Dans la mesure où je fais les choses consciencieusement, avec constance 
et sans perdre la cadence, en rythme, et où je fais vibrer et osciller ce rythme, où je lui laisse 
frayer la voie, je fais ce qu’il y a de mieux pour toi et pour moi. » - L’auteur : « Qu’est-ce 
que le rythme pour vous ? » - Elle : « Ce qui confère plus de force à ce que nous avons sous 
la main. » (PI., pp. 584-585) 

Ich kann nichts besseres [sic] für dich tun, als bei dem zu bleiben, was ich tue. Indem ich 
das, was ich tue, rhythmisch tue, gewissenhaft rhythmisch, ohne Nachlässigkeit, immer 
weiter den mir entsprechenden Rhythmus erfüllend und ihn zum Vibrieren, Oszillieren und 
Vorspuren bringend, tue ich für mich und für dich das Beste, was ich für mich wie für dich 
tun kann. » - « Was ist für Sie Rhythmus? » (so der Autor dann). Sie: « Bestärkung des 
Vorhandenen. » (BV., p. 699) 

Dans le roman, le contraste est fort entre les figures souvent masculines réduites à un 

corps de pierre, douloureux et renvoyant davantage à une dépouille, et les corps « intensifiés », 

comme nous avons déjà pu le voir avec la scène d’amour. Dans ces scènes, le corps féminin se 

voit gorgé de vie, du poids de la terre : il se fait Leib. Peter Handke choisit ces moments pour 

distinguer le corps en tant que Körper et en tant que Leib. Cependant, il dépasse les distinctions 

                                                 
866 Edward Twitchell Hall, La Danse de la vie : Temps culturel, temps vécu, trad. Anne-Lise Hacker, Paris, Seuil, 
1984. 
867 PI.,p.  / BV., p. 746 : « Hondareda-Rhythmus ». 
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habituelles entre ce que l’on pourrait appeler en français (pour reprendre la terminologie de 

Merleau-Ponty) « corps vivant » (Körper) et « corps propre » (Leib) dans la mesure où ce 

dernier, bien loin de fonder l’ancrage ontologique et existentiel de l’être-au-monde, signifie 

plutôt une dépossession. Il est un corps exproprié, transgressif en cela qu’il est « [sorti] par 

húbris de son espace pour entrer dans un corps étranger » 868. Cependant, à travers le rôle joué 

par la pulsion dans l’essence du rythme, ce sont surtout les processus énergétiques à l’œuvre 

dans le corps rythmique et rythmé qu’il s’agit de mettre en lumière.  

La rythmicité du corps apparaît tout d’abord comme un moyen de faire face au chaos 

du monde et de sa perception. Cette idée est déjà présente et incarnée par l’auteur que la 

banquière engage pour écrire son roman. Celui-ci, décrit comme un « chercheur des formes », 

un « homme versé dans l’art des rythmes » 869, reprend la figure du géologue-arpenteur chère à 

Peter Handke 870 qui fouille dans les strates de la réalité la présence de formes afin d’échapper 

au désastre de l’informe et du chaos. L’auteur autrichien approfondit ensuite avec les 

Hondarederos sa conception du rythme. Elle se traduit tout d’abord par la pratique 

chorégraphique qui exhume des décombres du monde des rythmes premiers et originaires. La 

dialectique pulsative, par son retentissement dans le corps du sujet, accentue la brisure de 

l’individu, mais produit en même temps l’élargissement de son être aux dimensions de 

l’univers. Confronté à « cet horrible en dedans-en dehors qu’est le vrai espace 871 », le sujet voit 

se confondre intimité et immensité. En ce sens le rythme est une énergie reposant sur la cadence 

dynamique d’une tension et d’une détente ainsi qu’une énergie productrice du réel. Peter 

Handke, à travers ce peuple, ne nous fournit pas une représentation d’un monde clos et achevé 

préexistant à l’œuvre, mais l’événement d’une forme en train de naître par cette dynamique du 

rythme. Dans un univers décimé où le seul mode d’être au monde est la survie, le rythme 

s’impose donc comme « la riposte des milieux au chaos » en libérant les énergies créatrices 

qu’il contient.  

Les milieux sont ouverts dans le chaos, qui les menace d’épuisement ou d’intrusion. Mais la 
riposte des milieux au chaos, c’est le rythme. Ce qu’il y a de commun au chaos et au rythme, 
c’est l’entre-deux, entre deux milieux, rythme-chaos ou chaosmos […]. C’est dans cet entre-
deux que le chaos devient rythme, non pas nécessairement, mais a une chance de le devenir. 
Le chaos n’est pas le contraire du rythme, c’est plutôt le milieu de tous les milieux. Il y a 

                                                 
868 François Hartog, Le miroir d’Hérodote : essai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, 2001, p. 487. 
869 PI.,p. 19 / BV., p. 17 : « der Formenforscher und Rhythmenmensch ». 
870 Nous pensons essentiellement au personnage de Sorger, géologue-arpenteur dans Lent retour.  
871 Henri Michaux, Nouvelles de l’étranger, Paris, Mercure de France, 1952, p. 91. Cité par Gaston Bachelard, La 
Poétique de l’espace, Paris, Presses Universitaires de France, 2012, p. 195. 
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rythme dès qu’il y a passage transcodé d’un milieu à un autre, communication de milieux, 
coordination d’espaces-temps hétérogènes 872. 

Ce milieu intermédiaire, c’est justement le corps par lequel s’opère un partage du réel 

et des sens. Les Hondarederos recréent par ce biais une relation œcuménique avec le milieu 

environnant puisqu’ils « [donnent] à voir la totalité du globe terrestre – ce que, auparavant, on 

appelait l’œcoumène, le monde habité, et, par-là, la conviction qu’il existe une 

communauté » 873.  Ils ne sont pas enracinés dans un territoire ou dans une représentation qui 

calque celui-ci sur un mètre conventionnel, une norme stable. Ils occupent un seuil et illustrent 

en cela le principe de transgressivité, qui consiste à occuper un seuil, un entre-deux pénétré de 

toutes les forces qui naissent et s’expriment à la charnière entre les mondes et les corps. Le 

corps remplit donc bien sa fonction de frontière ici, mais la conception même de frontière a 

quelque peu bougé. Il s’agit d’un corps qui serait non seulement limen et limes, mais aussi et 

surtout un pli par lequel l’intérieur et l’extérieur se rabattraient l’un sur l’autre pour n’être plus 

que le miroir renversé de l’autre. Pli du milieu intérieur et du milieu extérieur, il serait alors non 

pas tant une personne, un individu, qu’une singularité pré-individuelle, une individuation non 

personnelle qui se pousse au milieu pour créer un « supplément de monde » 874. 

À la lumière de ces réflexions sur la transgressivité, apparaît une nouvelle forme de 

liminalité dont l’agent ou opérateur principal est le corps. Bertrand Westphal cite le philosophe 

italien Massimo Cacciari qui se pose la question suivante : 

La philosophie du territoire post-métropolitain semble nous enjoindre de nous 
métamorphoser en âmes pures ou pure dy-namis, énergie intellectuelle. Et, qui sait, peut-être 
que notre âme est vraiment a-oikos, sans demeure, comme l’éros platonicien, mais … notre 
corps, la raison de notre corps 875 ? 

Le corps se soustrait à l’espace public, il résiste à la loi et constitue cette espace d’intimité, cette 

portioncule comme dirait Michel Serres, cette « niche inéliminable, résiduelle et seule 

propriété » 876, qui repousse, conformément à la logique de l’hyperbate, les frontières pour 

déployer dans les marges cette part infime d’intimité qu’ils recèlent. Le corps comme véritable 

lieu hétérotopique est donc aussi le lieu où se tisse un nouveau rapport au monde, où se noue 

cette extrême intrication de l’immensité et de l’intimité propre à l’individu postmoderne livré 

au primat de l’extériorité. Celle-ci ne peut cependant s’effectuer selon les modalités 

                                                 
872 Gilles Deleuze, Mille plateaux, pp. 384-385. 
873 PI., / BV., 744 : « gab einem den gesamten Erdkreis zu sehen – das, was früher Ökumene, die bewohnte Welt 
geheißen hat, und damit die Überzeugung von Zusammengehörigkeit », Peter Handke, Der Bildverlust, p. 744. 
874 PI., 495 [je traduis] / BV., p. 589 : « Zusatz-Welt ». 
875 Cité par Bertrand Westphal, op. cit., p. 108. 
876 Michel Serres, Atlas, Paris, Flammarion, 1996, p. 51. 
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phénoménologiques telles qu’elles avaient été élaborées par Merleau-Ponty. Nous avons vu un 

peu plus haut la faillite d’un tel modèle qui ne doit pourtant pas masquer d’autres alternatives, 

d’autres modalités qui découlent du primat accordé à la surface, à la mouvance et à l’expansion 

vers les marges et qui s’énoncerait en termes d’interface. Cette notion issue de la discipline 

informatique met au jour une nouvelle forme de liminalité qui relèverait d’une dynamique de 

l’interactivité entre des instances de nature hétérogène réunies dans un même monde par 

l’interface.  

Cette dimension s’accompagne nécessairement d’une forme de transparence couronnée 

par la grâce lorsqu’ils atteignent ce point de fusion où leur apparaître n’est rien d’autres que 

leur être. L’espace thanatologique est indissociable d’un espace érotique. Cet aspect que nous 

avons déjà vu dans la première partie et qui renvoie notamment à l’influence de Kleist et de son 

écrit sur le théâtre de marionnette se retrouve ici dans la sphère de la perception et de la pratique 

de l’espace mise en œuvre par les personnages. Ils se trouvent traversés par des vibrations 

indéfiniment continuée au-delà d’elle-même. L’être total handkéen, c’est donc aussi les 

réverbérations et résonnances qui traversent l’individu et proviennent de la totalité des autres 

réalités de l’univers Paradoxalement, c’est précisément ce statut qui fait accéder les 

personnages à l’être total dont il est question dans La Perte de l’image et qui traverse l’ensemble 

du corpus. En effet, ce n’est que de cette manière qu’il leur devient possible de rétablir la 

relation écuménique et de créer un rapport érotique à la réalité. Une nouvelle fois Peter Handke 

déconstruit le régime traditionnel des personnages qui s’apparentent bien souvent davantage à 

des forces physiques qui transforment le percevoir en rien d’autre que des actions, des distances 

et des événements du monde. À la manière de ces images-mouvements qui, chez Bergson 877, 

dépassent la distinction habituellement faite entre d’un côté des choses (matière inconnaissable, 

étendue homogène) et de l’autre des représentations (idées, imaginations, désirs, intentions), 

les personnages sont des perceptions en soi. Il n’y a pas de sujets de droit de la perception, mais 

seulement des occasions du voir : tout perçoit, parce que tout agit sur tout. L’œil est dans les 

choses, le miroir est partout. Et justement, l’amour est une perception qui a lieu dans une image-

mouvement particulière qui s’appelle un corps : il est action et réaction physique : commotion 

matérielle, choc électrique dans les fibres sensitives, toucher des regards bien avant le contact 

de la peau. Aussi le problème posé à l’être-amoureux est-il avant tout : comment retrouver la 

bonne distance ? Cette question qui tourmente la banquière montre qu’avant d’être une 

gymnastique, l’amour est une géométrie (figures, positions, postures), et même une 

                                                 
877 Question à laquelle il consacre le premier chapitre de Matière et mémoire. 
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machinique, faisant intervenir les problèmes d’accord des temps et des espaces, c’est-à-dire des 

problèmes de vitesses.  

La chorégraphie, si elle se définit avant tout par la grâce et la relation œcuménique 

qu’elle instaure, est avant tout affaire de rythmes, dont le pluriel indique suffisamment la 

dyschronie constitutive. Ce pluriel introduit effectivement un écart, plus exactement cet écart 

que Kaspar 878 effectue au début de sa pièce et qui va mener à la chute, c’est-à-dire selon une 

logique propre au burlesque, à la catastrophe du faux mouvement et de la grande chute. [Cette 

image particulière qu’est mon corps opère alors une différenciation dans le tout infini et matériel 

de la perception, car elle constitue, comme le dit une nouvelle fois Bergson, un centre 

d’indétermination. Mon corps, en effet, est doté de cette capacité d’introduire un retard, un écart 

entre l’action qu’il subit et la réaction qu’il réfléchit sur les choses. C’est un intervalle d’espace-

temps, cette réponse différée, cette action seulement possible ou virtuelle qui forment ce que 

nous appelons pour nous la perception, uniquement définie donc par notre capacité d’agir plus 

ou moins efficacement, plus ou moins loin de notre corps. Entre la Grande perception dans les 

choses et la petite perception dans les corps vivants, il n’y a qu’une différence de degré et non 

de nature. Bien plus, cette petite perception consiste à ne retenir dans les image-mouvements 

alentour que ce qui peut intéresser une action virtuelle de mon corps sur elles : elle dessine sur 

les choses un toucher potentiel, elle réfléchit sur elle les influences qui me concernent, elle 

laisse au contraire passer à travers le corps les ébranlements qui n’appellent en rien de sa part 

un mouvement. La petite perception consiste à obscurcir le monde pour se le rendre invisible, 

à dresser l’écran noir du corps devant le flux rayonnant de la matière – la Nature est une 

cinématographie – pour qu’apparaisse le point de lumière, la réflexion sur la chose du 

mouvement que je reçois d’elle. Pour nos corps, il n’y a de perception possible que par un 

défaut, que dans un trou de la Grande perception.  

Ce rapport érotique au milieu, portant avec lui la force de la différenciation gisant dans 

l’écart qu’elle produit, introduit de l’inégal et se distingue en cela de la mesure. Cette distinction 

terminologique met au jour la puissance de transgression du rythme puisque, nous dit Deleuze, 

contrairement à la mesure « régulière », « [supposant] une forme codée », le rythme est toujours 

« en transcodage ». Il explique la distinction ainsi : 

La mesure est dogmatique, mais le rythme est critique, il noue des instants critiques où se 
noue le passage d’un milieu dans un autre. Il n’opère pas dans un espace-temps homogène, 
mais avec des blocs hétérogènes. Il change de direction. […] Le rythme n’a jamais le même 
plan que le rythmé. C’est que l’action se fait dans un milieu, tandis que le rythme se pose 

                                                 
878 Voir la première scène de Kaspar, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1968. 
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entre deux milieux, ou entre deux entre-milieux, comme entre deux eaux, entre deux heures, 
entre chien et loup, twilight ou zwielicht, Heccéité 879.  

Arrivé au terme de ce parcours, nous pouvons observer, avec un peu de recul, la ligne spiriforme 

que nous venons de tracer en suivant les pas de la banquière : une ligne qui, tout en emportant 

la protagoniste vers les marges du monde, la ramène en son centre, centre du monde et centre 

du moi, qui malgré tout reste insaisissable et relance perpétuellement ce mouvement, à 

l’exception de cette hétérotopie que constitue la contrée imaginaire des Hondaredos qui 

« [donnent] à voir la totalité du globe terrestre – ce que, auparavant, on appelait l’œcoumène, 

le monde habité, et, par-là, la conviction qu’il existe une communauté » 880. Et pour cause, le 

consensus rythmique mis au jour dans cette population provient d’une logique identitaire bien 

particulière, qu’il faut penser en dehors des catégories existentielles et ontologiques habituelles 

et occidentales et qui n’est plus une logique de l’identité (de type aristotélicien) ni celle du 

prédicat, mais une logique « trajective » 881. L’excentration paradoxale parce que synonyme en 

même temps d’une découverte et d’une adéquation de l’individu à lui-même trouve son origine 

dans une relation au milieu qui désigne à la fois le centre d’un objet, d’un corps, ainsi que la 

périphérie à l’extérieur de ce corps, le centre du contenu et son contenant pour, l’intérieur et 

l’extérieur. Dans les marges, au bout de voyage centrifuge se trouve donc pour la banquière la 

possibilité d’une relation œcuménique avec le milieu environnant incarnée par les Hondaredos 

qui donnent à voir dans leur rythmicité ce que Augustin Berque appellera la « pulsation 

existentielle qui […] déploie notre corps en monde sur la terre, et qui simultanément […] reploie 

le monde en notre chair. » 882

                                                 
879 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, p. 385. 
880 PI., p. 623 / BV., p. 744 : « gab einem den gesamten Erdkreis zu sehen – das, was früher Ökumene, die bewohnte 
Welt geheißen hat, und damit die Überzeugung von Zusammenghörigkeit » » 
881 Cette notion de « trajection » mériterait une analyse plus approfondie dans l’œuvre de Peter Handke. Nous 
renvoyons pour cela aux réflexions de Augustin Berque qu’il développée plus précisément dans Augustin Berque, 
Écoumène : introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2016, 
882 Augustin Berque, Écoumène, p. 402. 
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CONCLUSION DE LA DEUXIEME PARTIE 

Dans les récits du corpus, la situation d’exil ou d’errance met les protagonistes en 

situation d’observation, et les dote d’une acuité nouvelle, apte à modifier les frontières du 

visible et du lisible et à remettre en question les agencements apparemment naturels du monde 

commun. La situation de relégation ou d’extériorité des protagonistes permet ainsi une 

reconfiguration de l’expérience sensible qui n’est possible que dans un autre espace, un tiers 

espace. Celui-ci, tout à la fois hétérotopique, neutre, liminal, désigne la puissance figurative 

que libère la transgression de l’espace. Les personnages emportés vers les marges parcourent et 

traversent des sphères concentriques dans un mouvement centrifuge qui exprime le désir de 

l’origine pourtant inaccessible. Il en résulte une topologie de l’irréel qui puise dans les 

ressources du neutre la capacité à faire émerger de la Nuit, cette zone opaque et chaotique, des 

formes qui révèlent les potentialités de l’être sans jamais les fixer dans les contours bien précis 

de l’identité. 

 Il s’agit en effet, par l’exercice d’un regard déplacé, d’opérer des dissensus qui changent 

les modes de présentation sensible en changeant les cadres, les échelles et les rythmes, en 

construisant des rapports nouveaux entre l’apparence et la réalité, le singulier et le commun, le 

visible et sa signification. Explorer les confins du monde et du soi en se confrontant à l’altérité 

la plus extrême de la réalité ouvre un seuil sur ce qui se trouve de l’autre côté du miroir, cette 

zone qui, dans l’extrême lointain, ramène à la réalité la plus intime et pourtant irreconnaissable. 

L’expérience dysphorique du retour pour les personnages ouvre alors, dans le franchissement 

du seuil, non pas sur l’image reflétée de soi, mais sur l’arrière-scène de son existence,  

[ce] qu’on prend ainsi trop facilement pour l’ouverture d’une scène n’en est pas moins un 
panneau déformant, un invisible et impalpable voile opaque qui joue vers les trois côtés la 
fonction d’un miroir ou d’un réflecteur et vers l’extérieur […] le rôle d’un révélateur négatif 
où les inscriptions produites simultanément sur les autres plans apparaissent là inversées, 
redressées, fixes 883.  

                                                 
883 Philippe Sollers, Nombres, p. 42. 
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Les dispositifs scopiques liés à l’extime n’ont pas pour seul objectif de réguler et de 

maîtriser les forces qui traversent l’espace du Dehors. Ils servent avant tout à créer un troisième 

lieu qui permette la circulation et le déploiement d’un sujet qui excède le cadre de la 

représentation. Cette nouvelle scène que nous avons assimilée à la scène telle que la décrit 

Philippe Sollers définit un point qui est indécryptable, inassignable et recule à perte de vue dans 

l’infini d’un point de fuite insaisissable. Cette particularité non seulement conditionne le 

déploiement fictionnel des personnages comme masques de l’auteur, mais également le 

renversement de la perspective représentative de type albertien dont le modèle pictural 

s’applique à la littérature pour décrire le régime du portrait et de l’autoportrait marqué par la 

transitivité. Or l’espace disséminatoire et pluriel que constitue l’espace textuel et vocal, rompt 

profondément avec ces schémas. La prise en compte d’un tel espace s’inscrirait dans le cadre 

des réflexions déconstructionnistes expliquant l’émergence d’une nouvelle perspective – la 

perspective dite immédiate – dépassant la perspective classique représentée par le modèle 

d’Alberti et la perspective à la Renaissance. Il faut donc supposer, à la suite de Panofsky 884 et 

en poussant son analyse au-delà du XIXe siècle, qu’une autre perspective, la perspective 

actuelle (dite aussi perspective immédiate) ait pris vers le début du siècle dernier la suite de la 

perspective classique, illusionniste, celle de la Renaissance.  

L’espace de dissémination dont parle Derrida produit donc une explosion de la scène 

représentative qui ouvre, selon Philippe Sollers, sur une dynamique qu’il décrit comme suit : 

l’impression d’assister à une projection là où, finalement, c’est de l’apparition même du 
produit de la surface – de la chambre noire transformée en surface – qu’il s’agit. D’où 
l’imagination qu’il se passe quelque chose dans un espace à trois dimensions, là où, 
initialement et pour finir, il n’y en a que deux : ni salle, ni scène, mais bien au contraire, 
enveloppant la salle et la scène, une seule nappe capable de donner à la fois la sensation de 
profondeur, de représentation et de réflexion. […] Mais il faut ajouter ceci : cette enveloppe 
est la platitude et la profondeur mêmes, elle répond de part en part à la votre vie dans ses 
moindres détails, elle est la raison de l’espace dans sa multitude de grains tombant dans la 
nuit, elle couvre dès maintenant la totalité de vos actes, elle est très exactement, ici, ce qui 
vous fait signe, pauvrement peut-être, sans mensonge et sans vérité, mais avec le désir bien 
net de vous détruire et de vivre au cœur de ce trait 885. 

La spatialité de la surface mise en œuvre par Peter Handke ne scelle donc pas l’impuissance du 

sujet et de la figure, mais impose de l’envisager sous un nouvel angle, à savoir celui d’une 

distribution des différences conformément au principe de dissémination. Surface de la 

coexistence plutôt que de la profondeur, le miroir de l’extime ne renvoie pas à un au-delà dans 

lequel il serait possible de se projeter, mais à un espace de la transition entre les êtres et les 

                                                 
884 Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique, trad. Guy Ballangé, Paris, Les Éditions de Minuit, 
1975, p. 114. 
885 Philippe Sollers, Nombres, pp. 26-27.  
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mondes. La nature excédentaire du sujet d’écriture circonscrit un espace du passage où tout à 

la fois disparaît le sujet en tant qu’identité et forme bien définie, et se déploie un spectre où 

s’invente le sujet : 

L’événement de la virtus, ce qui est en puissance, ce qui est en puissance, ne donne jamais 
une direction à suivre par l’œil, ni un sens univoque de la lecture. Cela ne veut pas dire qu’il 
est dénué de sens. Au contraire : il tire de son espèce de négativité la force d’un déploiement, 
multiple, il rend possible non pas une ou deux significations univoques, mais des 
constellations entières de sens, qui sont là comme des réseaux dont nous devrons accepter de 
ne jamais connaître la totalité ni la clôture, contraints que nous sommes d’en simplement 
parcourir incomplètement le labyrinthe virtuel 886. 

 

 

                                                 
886 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, pp. 26-27. 
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INTRODUCTION DE LA TROISIEME PARTIE 

In jazz,  
as in other musics,  
some things are of their time,  
some ahead of it, 
while others 
simply know no time at all…887 

La délimitation d’un espace dont la logique n’est plus complémentaire, mais 

supplémentaire détermine la nature et la dynamique événementielle du récit. En effet, le 

tiers-espace crée un les conditions favorables à la puissance du sujet qui ne peut cependant 

advenir à une forme de présence que dans l’épreuve du réel qui permet de passer alors de 

la puissance d’agir à l’action. L’espace vocal n’est que l’une des deux faces de cet espace 

qui, en tant qu’espace disséminatoire et vocal, est l’espace de l’excédent, du supplément, 

du plus que constitue la singularité du sujet inouï. Celui-ci doit être considéré alors comme 

un élément hétérogène faisant irruption dans un espace qui n’est pas le sien, dont il est 

exproprié. Mais en même temps, il le rend indécidable et produit une perspective qui ne se 

laisse classer ni cadrer. Il dépasse et explose les bornes que l’art traditionnel avait su jusque-

là ériger afin de canaliser le mouvement incessant de cette présence supplémentaire, 

excédentaire. C’est tout le dispositif scénique qui se trouve alors mis à mal. Aux quatre 

éléments qui, selon Sollers, composent la scène classique, succède un mouvement qui 

                                                 
887 Miles Davis, Birth of the cool, Capitol jazz, 2001. 
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déchaîne les signes. L’ouverture du sujet, de la voix narrative et du texte entraîne également 

l’ouverture de la scène de la représentation. Le punctum dont nous avons déjà parlé recule 

indéfiniment un point de fuite qui laisse ouvert le quatrième côté de la scène.  

La question du lieu de l’énonciation – insituable et préoriginaire– et de la figure – 

que le tiers espace amène à la puissance – est directement en lien avec la capacité du texte 

et de l’écriture de soi à recréer l’événement, un événement cependant qui, pris dans une 

esthétique de la répétition et de la différence, ne se limite pas au simple au champ narratif. 

L’événementialité dont il est question dans les textes de Peter Handke et dans l’écriture 

extime, est une événementialité éthique. Il s’agit avant tout de réhabiliter le pouvoir de la 

littérature à raconter et transmettre une expérience. Reconstruire l’événement sans détruire 

son événementialité, cela suppose précisément un sujet d’écriture dont la singularité inouïe, 

comme nous l’avons vu avec Don Juan notamment, excède la cadre de la représentation et 

de la narration. Le sujet d’écriture doit se faire idiot dans la mesure où celui-ci se définit à 

la fois comme don de soi et ouverture à l’événementialité du réel. S’il met en faillite toute 

la narration, il n’en permet pas moins, par sa nature incalculable, ses trajectoires 

imprévisibles et sa naïveté de son langage, de refonder un nouveau type d’aventure dont 

nous analyserons les nouvelles modalités. À travers l’idiotie de l’écriture, nous 

envisagerons donc ce geste d’écriture  

Il s’agit donc de voir dans cette partie les différents procédés qui permettent à Peter 

Handke d’affirmer son geste éthique et de reconstruire l’événement. Cela se manifeste tout 

d’abord par la mise en place d’une nouvelle logique séquentielle et narrative qui s’appuie 

sur l’adoption d’une nouvelle perspective. Nous avons vu dans la partie précédente le 

renversement de la relation proxémique opéré par l’auteur. Or cette démarche ne modifie 

pas seulement la représentation de l’espace, mais détermine également la structure 

narrative des œuvres. En effet, la dérive de l’individu, en affectant aussi bien la dynamique 

actorielle des œuvres que l’organisation spatiale, exprime cette « violence […] sans 

logos » 888 dont parlait Levinas et qui régit le cours de l’action narrative à partir des scènes 

de rencontre. L’aventure traduit ainsi non seulement une expérience intérieure, mais 

également une reconfiguration temporelle. Après avoir combattu la tyrannie du visible, 

Peter Handke se confronte à la tyrannie du présent, ce « présentisme » 889 dont parle 

François Hartog et qui empêche tout art de conter. Surtout, il signale la ruine de 

l’expérience à laquelle entend remédie l’auteur autrichien en recourant aux mécanismes de 

                                                 
888 Emmanuel Levinas, Autrement qu‘être, p. 195. 
889 François Hartog, Régimes d‘historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2015. 
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l’écriture épique qui dévoile le devenir des choses dans leur durée. Recréer cette durée, 

c’est donc aussi toucher au mouvement intime de la mémoire et du monde puisqu’il nous 

met directement en contact avec la puissance vibratile du monde et de ses micro-

phénomènes aux résonances décuplées.  

Lorsque le regard parcourt cette scène jusqu’au point de fuite, à l’infini, voici que 

cet imaginaire fait retour au plus près, voici qu’il entre dans la vie et que la différence avec 

la vie cesse d’être vitale et produit le brouillage des frontières. Il ne s’agit pas tant de 

représenter mais plutôt de s’attacher à ce que la représentation ne fixe rien qui s’imposerait 

à notre faculté de voir, afin de créer de la présence. Si, comme l’écrit Régis Debray, « la 

puissance de l’image, n’est pas dans la vision mais dans la présence » 890, alors la capacité 

du regard est aussi un art de donner lieu, ou plutôt l’art de créer des nouveaux objets 

d’espace pour engendrer des avoir-lieux, des actes de présence. Plus qu’un espace de 

représentation, le texte devient scène sur laquelle se met en place une scénographie de la 

présence par la force du geste d’écriture.

                                                 
890 Régis Debray, Vie et Mort de l’image, Paris, Gallimard, 1992, p. 309. 
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CHAPITRE 6 
IDIOTIE DE L’AVENTURE 

Au cœur de ce chapitre se trouve la question de l’événementalité à la fois narrative 

et éthique. Refonder la première permettrait en effet de reconstruire la seconde. Cette 

réflexion se heurte cependant d’emblée à une première impression de lecture, à savoir que 

ces textes semblent dépourvus de toute intrigue et, en fin de compte, de toute histoire. 

Néanmoins, si le récit semble tomber en panne, il faudra faire de cette dérive de l’écriture 

l’instrument d’une autre traversée, d’une aventure secrète et clandestine. Pour aborder cette 

question, il conviendra d’envisager le principe ludique à l’œuvre dans les textes. Il faut 

envisager le « jeu » à la fois comme principe ludique de recomposition par les pouvoirs 

combinatoires de l’imagination, et comme un espace du vide, de la vacance. Ce serait alors 

rejoindre d’une certaine manière les théories des années 1970 et 1980. En effet, pour 

Derrida, le jeu caractérise un système privé de centre. Le texte serait à l’image du pépin de 

citron que tente désespérément d’attraper le comédien de La Grande chute : « Lorsqu’il se 

penchait pour le ramasser, le pépin, lisse et gluant comme il l’était, lui glissait entre les 

doigts, et encore une fois, et encore une fois. […] [I]l n’y arrivait jamais, à chaque fois le 

pépin de citron [lui] bondissait, lui giclait, lui fusait entre les doigts. » 891  

Comme on le voit avec cette parabole poétologique, la structure du jeu favorise les 

déplacements et les transformations infinies sans que rien ne vienne l’arrêter. L’absence et 

le manque qui se trouvent au fondement de cette dynamique, enclenchent alors un 

mouvement de supplémentarité, de suppléance qui permet de repenser la possibilité de 

l’être. Débordant le langage – le jeu a constitué l’un des principaux pôles de résistance au 

logocentrisme pour les théories des années 70 et 80 notamment –, il laisse entrevoir un 

champ de substitutions infinies qui influencent fortement les nouvelles configurations du 

récit. L’approche que propose Johanne Villeneuve s’avère par exemple tout à fait opératoire 

                                                 
891 GC., pp. 24-25 / GF., pp. 33-34: « Als er sich nach dem Kern bückte, glitt der ihm, glatt und glitschig, 
wie er war, durch die Finger, und dann noch einmal. […] Nur gelang ihm ihn das nicht und nicht, ein 
jedesmal sprang, pritzte, flitzte ihm das […] Zitronenkernchen. » 
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pour comprendre les nouvelles modalités de la narrativité puisque c’est dans l’intrigue, 

dans ce nœud de la narration, que s’ouvre un espace de jeu 892. L’universitaire québécoise 

part de la littérature médiévale, comme vivier des premières formes de l’intrigue pour 

montrer l’écart qui se crée peu à peu entre le pouvoir temporel et l’autorité divine. Cette 

béance qui se rejoue à l’échelle de nos textes à travers l’abdication et la destitution d’une 

auctorialité d’un côté et de l’autre la communauté de voix qui tente de s’organiser et de se 

regrouper à partir de ce qui manque, donne lieu à un renouvellement des outils du récit 

souvent empruntés à des formes archaïques et primaires du récit. Conte et épopée 

s’organisent alors selon de nouvelles modalités pour refonder la possibilité de l’expérience 

et de l’aventure.   

1. Nouvelle dynamique séquentielle 

Les textes du corpus se distinguent, à la première lecture, par leur opacité et la mise 

en faillite de toute cohérence textuelle qui assurerait une claire compréhension du texte. Si 

ces œuvres peuvent rebuter parmi les lecteurs les plus aguerris, cette impression s’explique 

par le refus de toute narration linéaire. L’aspect fragmentaire du texte manifeste dans un 

premier temps dans la disposition des paragraphe isolés, ainsi que dans les nombreuses 

digressions, retours en arrière ou autres interruptions du flux narratif, trouve son origine 

dans le déferlement des images qui sans cesse perturbent l’ordre du récit. Les images qui 

font retour depuis les profondeurs de l’être – Peter Handke parle notamment d’« image 

intérieure » (« Innenbild ») – constituent la loi de l’écriture comme Peter Handke l’affirme 

dans les Carnets du rocher : « Écrire : je traduis mon image intérieure dans le langage ; 

l’essentiel, donc, est mon image intérieure » 893. Il poursuivra plus loin en expliquant : 

L’image en moi, mon image-incarnation, est ma loi et ma justice, et elle est stricte ; ou 
bien : l’image en moi est la voile intérieure (10 novembre). – Et l’écriture : élargir, 
déployer en éventail, articuler mon image (l’épopée aujourd’hui : La Perte de l’image) 

Das Bild in mir, mein Inbild, das ist mein Gesetz und meine Gerechtigkeit, und es ist 
streng; oder auch: das Bild in mir ist das innere Segel; eine Art von anderem 

                                                 
892 Johanne Villeneuve, Le sens de l’intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l’invention du diable, Québec, 
Presses Université Laval, 2003. 
893 Peter Handke, Am Felsfenster morgens, p. 453 / Peter Handke, À ma fenêtre le matin, p. 405 : 
« Schreiben: Ich übersetze mein Innenbild in die Sprache ; die Hauptsache ist also mein Innnenbild. » 
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Sonnensegel (10. November). – Und das Schreiben: Weiten, Auffächern, Gliedern 
meines Bilds (das Epos heute: “Der Bildverlust”).  894 

Si « l’image intérieure » met en mouvement l’écriture, il en est d’autres qui 

constituent une menace. Les personnages de nos textes font des expériences différentes de 

l’image. Nous avons dans quelle mesure elles manifestaient une agression de l’altérité du 

dehors sur la conscience et la perception de ces êtres. Leur effet ne se limite cependant pas 

aux catégories perceptives, puisqu’elles entravent également la parole littéraire, la 

possibilité même de raconter. En effet, certaines images, à savoir les « images éclairs » 

(Bilderblitze) accompagnent la protagoniste tout au long de son voyage et de son récit. Ce 

sont des fragments de passé issus d’un passé lointain qui ressurgit au cœur du présent. Face 

au déferlement des images qui menacent de faire sombrer non seulement le sujet d’écriture 

dans le néant, mais également le récit, se fait jour progressivement une manière d’organiser 

ce chaos. Il devient en effet possible de discerner un ordonnancement, un principe 

compositionnel présidant à l’élaboration du récit fragmentaire. Nous verrons que cette loi 

qui régit désormais les textes imprime à l’histoire une logique séquentielle qui rappelle 

fortement les procédés dramaturgiques mis en place par Peter Handke dans ses pièces de 

théâtre. Cela s’explique notamment par l’idée que les images, qui s’agencent dans le libre 

jeu de l’imagination dans un premier temps, transforment ces textes en histoires d’aventure. 

Pour ce faire, l’auteur organise les segments narratifs selon une logique de la scène qui, 

comme l’explique Stéphane Lojkine, réinscrit au cœur du texte une logique de la 

performance et du défi 895. L’emprunt aux romans de chevalerie dont l’auteur autrichien se 

réclame si souvent 896 est ici évident et nous permettra d’envisager le principe de la 

rencontre comme principe structurant du récit.   

a. Art des transitions et pratique combinatoire 

Si nombre des premières œuvres 897 de Peter Handke sont visuellement marquées 

par une esthétique de la discontinuité et l’utilisation de techniques importées des arts 

                                                 
894 Ibidem, p. 416 ; Ibidem, p. 372.  
895 Stéphane Lojkine, La Scène de roman. 
896 La conversation avec son traducteur Pierre Deshusses lors du colloque de 2017 à Cerisy fut une 
nouvelle occasion pour l’auteur d’affirmer l’influence qu’a pu avoir l’art de conter propre aux romans. 
Mireille Calle-Gruber, Ingrid Gilcher-Holthey et Patricia Oster (éds.), Peter Handke, analyse du temps, 
Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2018.  
897 L’auteur expérimente ce dispositif dans plusieurs nouvelles du recueil Begrüssung des Ausichtsrats 
(Residenz Verlag, 1967) ou encore dans « le récit du téléfilm » Chronik der laufenden Ereignisse (1971). 
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plastiques (collage) ou du cinéma (montage), les textes de notre corpus ne semblent pas au 

premier abord relever de tels dispositifs. L’auteur évoque volontiers le modèle du « récit 

épique » à propos de ces textes sommes. La Leçon de la Sainte-Victoire est un texte 

fondateur pour comprendre ce que le narrateur entend par l’« idéal » de « la douce 

insistance et [de] la succession apaisante d’un récit » : « la vérité du récit m’était apparue 

sous la forme de la clarté ; une phrase, calmement, donnait lieu à la suivante » 898. Puis il 

poursuit : 

Eine Zeitlang schwebte es mir vor, die einzelnen Ereignisse, den Berg und mich, die 
Bilder und mich, zu beschreiben und in unverbundenen Fragmenten 
nebeneinanderzustellen. Dann sah ich aber das Fragmentarische hier als das Wohlfeile, 
weil es nicht erst das Ergebnis einer die Einheit begehrenden und vielleicht daran 
scheiternden Anstrengung sein würde, sondern vorweg eine sichere Methode. 

Pendant quelque temps je me vis décrire les événements isolés, la montagne et moi, les 
tableaux et moi, et les mettre côte à côte par fragments indépendants. Le côté 
fragmentaire me paraissait ici avantageux parce qu’il n’était pas le résultat d’un effort 
tendant vers l’unité et qui échouerait peut-être à cause de cela, mais parce qu’il était, 
d’emblée, une méthode sûre 899. 

Après avoir évoqué son désir d’écrire un récrit organisé en fonction d’une succession 

apaisante et harmonieuse et à partir d’un mode de composition fondé sur la juxtaposition 

de fragments « indépendants » (« unverbundene »), il aborde alors la question essentielle 

du « rapport » entre les fragments et de la cohésion (« Zusammenhang ») en introduisant 

la notion centrale d’« analogie » : « se fier à [des] analogies pour faire tenir le récit, n’était-

ce pas de la présomption ? » 900 Le modèle de la « succession » n’est donc pas fondé pour 

le narrateur sur le déroulement d’une quelconque chrono-logie, mais sur un principe 

analogique mettant en jeu la Phantasie. En d’autres termes, Peter Handke pense « le récit » 

à partir de « pièces » ou de « moments détachés » (« einzelne Augenblicke ») que 

l’imagination doit relier ou faire « transiter » l’un dans l’autre : au modèle de 

« l’enchaînement » se substitue l’ouverture de passages.  

Se pose alors l’épineuse question « des liaisons et des transitions ». Pour illustrer 

ce principe compositionnel, Peter Handke recourt, dans Leçon de la Sainte-Victoire à 

l’image du « manteau des manteaux » 901. Le narrateur de ce récit interroge D., son amie 

                                                 
898 La Leçon de la Sainte-Victoire, p. 142 et p. 143 / Die Lehre der Sainte-Victoire : « Denn schon oft 
hatte ich […] die Wahrheit des Erzählens als Helligkeit erfahren, in der ein Satz ruhig den anderen 
gab. » 
899 Ibidem, p. 143 / Ibidem, p. 142. 
900 Ibidem, p. 145 / Ibidem, p. 144 : « War das Vertrauen auf solche, die Erzählung zusammenhaltenden 
Analogien also nicht immer wieder eine Vermessenheit ? ». 
901 Ibidem, p. 169 / Ibidem, p. 168. 
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couturière, au sujet de l’art des sutures, et celle-ci lui explique comment elle aussi travaille, 

tout comme l’écrivain, à partir de matériaux fragmentaires et hétérogènes, des morceaux 

de tissus de matières, d’épaisseurs et de couleurs différentes qu’elle doit assembler. Dans 

les textes du corpus, l’intérêt pour cette question dont il attend la clé du problème, ne 

décroît pas et prend une autre forme. Délaissant la couture, l’auteur autrichien allégorise sa 

pratique d’écrivain à travers l’image du cuisinier qui s’affronte aux mêmes difficultés que 

la couturière et que l’écrivain. Outre l’aubergiste de Don Juan, c’est surtout le maître-queux 

de La Perte de l’image qui incarne le mieux cette démarche. Lorsqu’il rencontre la 

banquière lors de la première étape, il prend le temps de lui expliquer en quoi consiste son 

art :  

C’est un maître queux qui n’a pas son pareil au monde. Pas un escroc comme tous les 
autres, ces magiciens de pacotille avec leurs plats alambiqués qui s’efforcent de nous 
donner l’illusion du présent, de nous faire croire que les vol-au-vent sortent tout juste 
du four, que les poissons sont passés directement du chalut à l’assiette, que les 
assemblages multicolores apparus comme par magie sur nos tables sont de la toute 
première fraîcheur, alors que ce présent date en fait presque toujours de la veille, de 
l’avant-veille ou même de la semaine précédente, et que ces plats ont toutes les saveurs 
possibles et imaginables – ou plutôt inimaginables ! –, mais pas celle du moment, de 
l’instant présent ! Mon bien-aimé, au contraire, excelle avant tout dans l’utilisation des 
restes. […] Il est passé maître dans l’art de les accommoder, et, s’il les combine 
volontiers avec des ingrédients frais, il leur donne toujours la primauté. Ces restes seuls 
confèrent à ses plats la plénitude de l’instant présent. Marier dans la casserole passé et 
présent, tel est son secret, notre secret. (PI., p. 53) 

Er ist ein Koch, wie es auf dem Planeten keinen sonst gibt. Kein Schwindler wie die 
sonstigen, keiner dieser falschen Zauberer, mit ihren ausgeklügelten Gerichten eine 
Gegenwart vorgaukelnd, eine Pastete wie gerade aus dem Ofen, der Fisch auf dem 
Teller wie gerade ans Land gekommen, Farben und Formen, wie im Moment erst frisch 
aus dem Ärmel geschüttelt – eine Gegenwart vorgaukelnd, die in Wahrheit fast immer 
von gestern, vom Vorabend oder gar von der Vorwoche stammt und so nach allem 
Möglichen oder eher Unwirklichen schmeckt als nach dem einen Moment jetzt, nach 
der Gegenwart. Mein Liebster dagegen ist vorrangig ein Restekoch. […] Er ist ein 
Meister in der Verbindung der Reste mit den frischen Bestandteilen, wobei die Reste 
der Hauptteil dessen sind, was er uns anrichtet. Die Reste erst machen auf unseren 
Tellern die Fülle der Gegenwart aus. Das Miteinander des Früheren mit dem Jetzigen 
ist sein und unser Geheimnis. (BV., p. 56) 

La tonalité de ce passage diverge de celle du « manteau des manteaux » qui est fortement 

marquée par l’échec. En effet, D. a dû accepter, comme le narrateur, de renoncer à ce projet 

que le manteau aurait permis de concrétiser, à savoir accéder à la réalisation de l’unité par 

l’art de la transition.  

Peter Handke abandonne cependant cet idéal par la suite pour s’orienter vers les 

espaces de l’entre-deux où le nouveau système liminaire étudié précédemment propose un 

modèle de transition qui s’effectue dans le suspens et sépare tout en reliant. La recherche 
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de l’unité et de la continuité achoppe devant le tremblement que partage en commun Peter 

Handke avec Grillparzer : « Le désir que tout se tînt me faisait trembler » 902. Se délivrer 

de l’emprise de ce désir, tel est l’enjeu principal des textes handkéens à partir de La Leçon 

de la Sainte-Victoire. Le modèle pictural proposé par le peintre français sert également de 

matrice à la structuration du récit chez Peter Handke. Dans ce livre, l’auteur applique un 

principe d’ordonnancement qui prévaut encore aujourd’hui pour les textes de notre corpus. 

Le livre se compose de chapitres numérotés qui sont eux-mêmes constitués de paragraphes 

isolés les uns par rapport aux autres par un espace blanc. Si pour La Leçon, l’auteur insérait 

un titre avant chaque « tableau », il délaisse ce principe par la suite et accentue par ce biais 

l’indépendance que possède chaque « fragment ».  

Cette indépendance est cependant relative tout d’abord parce que l’auteur déploie 

le récit d’une scène sur plusieurs paragraphes. La continuité entre et la cohérence de ces 

paragraphes relèvent cependant souvent du travail du lecteur qui actualise les liens, parfois 

très évidents entre les événements que le texte cependant n’explicite pas. Le vide et le blanc 

laissés entre chaque paragraphe assurent donc une transition d’un autre genre, reprenant 

l’art des modulations chromatiques de Cézanne pour assurer l’assemblement de ces 

éléments isolés. Comme sur les toiles de Cézanne représentant la montagne Sainte-

Victoire, la « cassure » (« Bruchstelle ») opère comme « axe » de composition. Le récit 

handkéen ne renvoie donc pas au schème de l’histoire ou de l’intrigue. Peter Handke 

structure ses textes selon un autre principe que l’auteur lui-même, afin de mettre l’accent 

sur les tensions et la dialectique entre liaison et déliaison, qualifie de « trait dramatique » 

(« der dramatische Strich ») 903. 

b. Ironie et Witz romantique 

La forme revêt une dimension dramatique, elle nous offre le drame d’une forme 

oscillant sans cesse entre ordre et désordre, unité et fragmentarité, interrompant sans cesse 

le mouvement harmonieux de la danse par l’instant de la chute, la rupture de l’équilibre. À 

la manière des Hondarederos, le texte se déplace tel un funambule sur une corde, risquant 

de tomber à tout instant dans l’abîme. Cette tension qui était déjà à l’œuvre dans l’économie 

de l’image, renvoie aussi à un art de la combinaison et des transitions souterraines dont la 

                                                 
902 Ibidem, p. 148 / Ibidem, p. 149 : « Ich zitterte vor Begierde nach dem Zusammenhang. » 
903 Ibidem, p. 116 / Ibidem, p. 117. 
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nature serait à la fois esthétique et spéculative. En effet, comme l’explique Gabriele 

Betyna 904, Peter Handke marque une fois de plus son attachement à l’esthétique 

romantique. La chercheuse analyse la réutilisation par l’auteur autrichien du principe de 

« contradiction ironique » 905 qui oppose à l’affirmation de l’idéal de l’unité la conscience 

de son impossibilité. Replacée dans un contexte plus récent et moderne – en d’autres 

termes, débarrassée de ses implications idéalistes – la notion de « l’ironie » interroge la 

possibilité même de la littérature et de l’art de raconter.  

Le danger et la menace omniprésents sont constitutifs de l’écriture et même s’ils se 

manifestent dans des phénomènes concrets et identifiables (une catastrophe climatique, un 

bombardement, un accident), ils renvoient également au drame propre à l’écriture. 

S’employant à appliquer dans ses textes la « loi de la douceur » 906 qu’il emprunte à Stifter 

et qui constitue pour lui l’art de la transition réussie, il ne peut empêcher le texte et le récit 

de se laisser gagner par la catastrophe qui déstabilise l’écriture et scelle la perte de toute 

cohésion. Les actions suivent ce même principe et s’organisent dans une succession de 

mouvements et de contre-mouvements qui donnent à la prose handkéenne son rythme 

propre. Par cette tension permanente qui structure le récit, l’auteur se rapproche d’une unité 

réalisée dans le suspens du rapport jamais actualisé, donnant alors lieu au paradoxe d’ une 

cohérence incohérente. Le principe contradictoire est omniprésent tant au niveau du 

discours – la banquière de La Perte de l’image enjoint notamment l’auteur de son livre à 

« introduire, dans [le] livre, çà et là, quelques contradictions » 907 – que de la forme. 

L’écriture de Peter Handke est ainsi fondée sur les « mouvements » et « contre-

mouvements » d’une syntaxe paratactique où la juxtaposition des hétérogènes l’emporte 

sur le modèle de l’enchaînement. Le narrateur de Mon Année dans la baie de personne 

évoquera le modèle du « catalogue » et plus précisément « l’esprit de catalogue du droit 

romain », tout en redoutant que cette forme ne scelle la fin de la narration 908. La tension 

                                                 
904 Gabriele Ines Betyna, Kritik, Reflexion und Ironie: frühromantische Ästhetik und die 
Selbstreferentialität moderner Prosa : Thomas Bernhard, Peter Handke und Botho Strauss, Aachen, 
Shaker, 2001. 
905 L’« ironie » romantique, notion fondamentale pour cette école de pensée, a été élaborée en premier 
lieu par Schlegel dans le Lyceumsfragment 48 : « Ironie ist die Form des Paradoxen » [« L’ironie est la 
forme du paradoxe », je traduis]  
906 Dans la préface à Bunte Stein, Adalbert Stifter définit sa « douce loi » de l'histoire selon laquelle les 
événements infra-ordinaires de la vie quotidienne sont plus importants que les révolutions politiques et 
sociales 
907 Elle ajoutera également plus loin : « Et puis comme elle l’avait déjà dit : ne pas chercher à tout prix 
à éviter certaines contradictions », PI., p. 419 / BV., p. 494 : « Und wie schon gesagt : für ihre Geschichte 
diese und jene Widersprüchlichkeit nicht unbedingt meiden. » 
908 Mon Année dans la baie de personne, pp. 101-102 : « Éliminer l’exhaustivité, qui menace de faire 
sombrer mon récit tranquille et ouvert dans une sorte de catalogue ? Moi le catalogueur, ennemi intérieur 
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entre ordre et désordre se manifeste dans le texte par l’hésitation entre deux formes 

incompossibles, celle du catalogue et celle de la narration. Le texte fonctionne en effet par 

juxtaposition de fragments d’image narrative qui déclinent une série de « nuances » à partir 

d’une « image originelle » : à l’unité de l’image s’oppose la prolifération de multiples 

esquisses narratives dont il est vain de vouloir épuiser l’exhaustif catalogue Le paradoxe 

de l’image repose sur le fait qu’elle est à la fois le modèle même de l’unité, et ce qui menace 

la cohésion de la narration, lui imposant de se « reprendre », de « tourner autour » : le 

caractère médiat de la narration, qui se déroule dans le temps, échoue à saisir l’immédiateté 

de l’image. Ce que manque inlassablement la narration à travers ses « bégaiements » est 

précisément l’unité idéale de « l’image » comme ce qui (se) donne « tout d’un coup ». Le 

caractère sinueux, voire labyrinthique du texte s’explique par cet échec répété, que reflètent 

et amplifient encore les méandres complexes du discours du narrateur-personnage. Ce 

dernier ne cesse de corriger ses propos, voire de se contredire : « Aber », « Zwar…aber » 

et « (Je)doch » concurrencent la simple coordination « Und » et introduisent un élément et 

spéculatif au sein de la composition. 

Dans La Perte de l’image, cette poétique de la « contradiction ironique » se 

manifeste par la mise en opposition des images utopiques de Hondareda et des images 

contre-utopiques de Nuevo Bazar. Ces deux villes sont les deux pôles d’une même 

contradiction : alors que la première propose un contre-modèle utopique où sont désenfouis 

les vestiges et les gestes permettant de sauver les hommes, la seconde figure la catastrophe 

d’une humanité perdue et livrée à un monde réduit aux agressions sensorielles et à 

l’aliénation des individus. Conformément au principe de l’ironie romantique, cette 

contradiction reste irrésolue à la fin du roman. Le principe contradictoire est en effet un 

geste essentiellement spéculatif qui ne vise pas à résoudre la dialectique dans une synthèse 

par exemple. Peter Handke s’ingénie à pousser cette logique à l’extrême : non seulement il 

refuse de délivrer la solution de cette tension, mais il va jusqu’à affirmer une chose et son 

contraire. La destruction de la ville d’Hondareda par les bombardiers qui survolent la 

conque est successivement affirmée puis niée. Ainsi, la protagoniste ne cesse-t-elle de 

répéter qu’elle est arrivée « trop tard » 909, que la colonie doit disparaître devant 

l’impossibilité utopique de son existence, avant d’évacuer une fois pour toute la question : 

                                                 
de mon autre moi, celui du narrateur ? » / Mein Jahr in der Niemandsbucht , pp. 125-126 ; « Weg mit 
der Vollständigkeit, welche mein offenes Dahinerzählen einzusacken droht in eine Art Katalog ? Ich, 
der Katalogisierer, als der innere Feind meines anderen Ich, des Erzählers ? » 
909 PI., pp. 530-531 / BV., p. 632-634. 
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« Et à présent, changeons de sujet, cessons d’évoquer cet autre monde. Laissons la question 

en suspens. C’est une histoire, et elle doit rester ouverte. » 910 Plus loin, alors que la colonie 

semble symboliquement se résorber dans les ténèbres de la nuit – « un trou noir dans la 

clarté du crépuscule, au cœur de la haute montagne » 911 –, elle ressurgit « l’instant 

d’après » : 

Dann aber das Siedlungslabyrinth umso deutlicher, in der Dunkelheit ein umso 
inständigeres Glitzern des Glimmers, Leuchten der Quarzadern, Schimmern der 
Flechten: die letzteren, senkenweit die Felsen wie die Felsendächer gelbgrüngrau 
überziehend, ließen die Ortschaft wie eine Millionenstadt aussehen, wie Shanghai oder 
São Paulo, photographiert von einem Satelliten auf halber Strecke zwischen der Erde 
und dem Mond. (BV., p. 666) 

Puis, l’instant d’après, le labyrinthe de la colonie dans la pénombre, plus net encore, 
avec les coruscations des paillettes de mica, les lueurs des veines de quartz, les 
scintillements des lichens : ces derniers recouvraient les rochers d’un tapis jaune, vert, 
bleu, qui faisait ressembler Hondareda à une grande métropole – Shangaï, São Paulo – 
photographiée par un satellite à mi-chemin entre la terre et la lune. (PI., p. 558) 

L’auteur autrichien joue à varier les points de vue pour déstabiliser le récit, le faire vaciller 

et le livrer, finalement, au seul jeu de l’imagination et de la métamorphose. Peter Handke 

s’efforce donc de mener le récit au point d’indécidabilité qu’il illustre à la fin de La Perte 

de l’image par le « tangage (Schwanken) » du véhicule : « Un véhicule est arrivé à 

destination, au terme d’un long, long voyage, et a tangué encore à l’arrêt. Et ce tangage n’a 

pas cessé de sitôt ; n’aura pas cessé de sitôt » 912.  

« L’arrêt » du véhicule, qui doit pourtant signifier la fin de la narration, ne suscite 

pas ce « sentiment d’achèvement, de stabilité, d’intégration » qui définit le « dénouement » 

du « récit » selon Paul Ricoeur 913. Bien au contraire, l’auteur autrichien fait prévaloir le 

principe d’irrésolution dans ses écrits. À l’idéal de complétude, il oppose le paradigme de 

la non-résolution et de la contradiction propre à la forme ouverte. Cette ouverture est 

appuyée par le principe du montage dont Adorno disait en effet qu’il n’exprimait pas le 

refus radical de « participer en quelque façon à la réconciliation 914 ». Dans les œuvres du 

corpus, la parataxe exprime au niveau formel la tension entre paradigme de la catastrophe 

                                                 
910 PI., pp. 531-532 / BV., p. 634 : « Und jetzt Schluß mit dem Reden von einer anderen Weltordnung. 
Lassen wir’s offen. Das ist eine Geschichte, und die soll offenbleiben. » 
911 PI., p. 558 / BV., p. 668 : « […] ein schwarzes Loch inmitten der ansonsten helldämmerigen hohen 
Sierra. » 
912 PI, p. 634. / BV., p. 759 : « Ein Gefährt hielt an seinem Ziel, am Ende einer langen langen Fahrt, und 
schwankte im Stehen noch nach. Und dieses Schwanken hörte nicht so bald auf; wird nicht so bald 
aufgehört haben. » 
913 Paul Ricœur, Temps et récit, Paris, Seuil, 1991. 
914T. W. Adorno, Ästhetische Theorie, op. cit., p. 471 ; Théorie esthétique, op. cit., p. 440.  
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et paradigme de la promesse situé au cœur de la vision de l’Histoire des auteurs. Par 

ailleurs, la segmentation du texte en fragments séparés par un espace, introduit dans 

l’œuvre le jeu du silence et du blanc. Cette organisation textuelle crée un espace vacant et 

utopique qui recueille puis libère les virtualités qui y sont contenues à l’état latent et qui 

hantent le roman de potentialités contradictoires. S’opère alors le travail de l’imagination 

analogique reposant sur les mécanismes de transformation, substitution et succession qui 

ouvrent sur un double mouvement vertical – semblable à une promenade dans les images 

– et horizontal en vertu de la logique synchronique qui régit ces mises en relation. Peter 

Handke qualifie cette pratique d’art de la transition dont l’effet principal est d’ordre 

spéculatif dans la mesure où, à l’instar du cuisinier, l’auteur autrichien conçoit son récit à 

partir de pièces isolées que l’imagination doit relier ou faire transiter l’un dans l’autre. 

Transportés dans un autre temps lors des épiphanies, les personnages le sont aussi 

dans un ailleurs qui n’a plus rien à voir avec la réalité géographique de la Manche. La 

faculté combinatoire de l’imagination crée un glissement et un brouillage référentiels en 

mobilisant les pouvoirs de redysposition et de déréalisation onirique qui, selon Ernst Bloch, 

sont propres au montage. Le philosophe allemand parle en effet de la « vivacité visuelle de 

scènes sans liens entre elles qui s’engendrent l’une l’autre en se métamorphosant et qui 

touchent au rêve » 915. Il s’agit par exemple du dernier plan du film dans lequel la 

protagoniste a tenu, dans sa jeunesse, le rôle de la reine Guenièvre. Poursuivie par ses 

ennemis au milieu d’un paysage volcanique dévasté et recouvert de « cendres » 916, elle 

finit par tomber à terre, « dans le coma ou déjà morte » 917. La scène du film, véritable 

fragment arraché, renvoie, dans sa répétition même, à un traumatisme psychique et donc à 

des contrées reculées dans le temps, sans doute archaïques et pré-individuelles (que 

symbolise le cadre médiéval du film). Plus important encore est le procédé par lequel Peter 

Handke déploie, dans les dernières pages du livre, tout un jeu de variantes autour des fins 

possibles, refusant de se fixer à l’une ou à l’autre, multipliant les corrections ou les 

hypothèses 918 laissant ainsi « au lecteur de décider laquelle lui semble la plus plausible – 

                                                 
915 Ernst Bloch, Héritage de ce temps, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1978, pp. 341-342.  
916 PI., p. 503 : « on voyait seulement des cendres volcaniques noires encore fumantes par endroits, au 
bout du monde. » / BV., p. 597 : « eine völlig erstorbene Landschaft mit nichts als zum Teil noch 
rauchender schwarzer Vulkanasche. » 
917 PI., p. 502 / BV., p. 596 : « im Koma oder schon tot. » 
918 PI., pp. 629-630 : « Et tout à coup elle se mit à courir ; fila ; fonça la tête la première dans le clair-
obscur. Dans un film, on aurait eu l’impression qu’elle prenait la fuite. Mais en réalité – tout du moins 
dans la réalité de l’histoire –, elle courait tout droit […]. Dans le paragraphe suivant, l’un des derniers 
de l’ultime chapitre, opn pouvait voir la femme [...] en train de marcher dans la steppe de la Mancha 
[…]. Puis tout à coup, elle se mit à reculer, et se dirigea vers la porte de l’ancien entrepôt de Jacob 
Fugger. Dans un film on aurait compris qu’elle avait « peur » / BV., p. 752-753 : «Und dann lief sie 
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ce qui n’a pas nécessairement grande importance –, ou la plus éclairante – ce qui est déjà 

plus intéressant –, ou enfin la plus délirante, la plus absurde, et par conséquent la plus chère 

à ses yeux. » 919 La pensée de l’inactuel sollicite donc les formes de l’intermittence (l’éclat 

vacillant de l’épiphanie), pour laisser jouer entre eux les éléments, sans jamais résoudre les 

contradictions, et permettre ainsi, grâce à cette connexion poétique rappelant le Witz, 

l’ironie romantique, d’établir et de créer de nouvelles relations. Le rôle du montage consiste 

donc à laisser ces seuils entrebâillés partout pour laisser entrer ce qui a disparu et décrire 

la présence comme lueur fugitive. Le personnage handkéen fait alors siens les mots de 

Godard : « Quand je regarde le ciel entre les étoiles, je ne peux donc voir que ce qui a 

disparu. » 920 

Derrière l’apparent désordre se fait jour un principe compositionnel. La logique 

scénique qui détermine les mouvements des personnages, leurs traversées, trouve son 

prolongement dans la dynamique plus générale de la rencontre, comprise ici comme moteur 

de la logique romanesque. Cette rupture avec la scène classique n’a rien d’étonnant chez 

Peter Handke si l’on considère qu’elle englobe en réalité une démarche plus large que l’on 

retrouve également dans ses pièces. En effet, les prolongements de la prose au théâtre, et 

inversement, sont nombreux et mettent en lumière une logique de la scène que Hans-Thies 

Lehmann rattache, pour la dramaturgie handkénne, à une esthétique post-dramatique. Cette 

logique entre les scènes et les séquences provient d’une autre perception confinant à une 

logique proche de celle du rêve, du théâtre et du conte. Le rêve s’impose tout d’abord par 

sa puissance d’indétermination qui déstabilise le récit. Il inscrit un principe d’incertitude 

au cœur de la narration qui, en plus de brouiller les frontières entre fiction et réalité, 

travaille à mettre en faillite la compréhension de ce qui est raconté. Le principe d’instabilité 

qui prévaut ne met pas seulement en faillite la distinction entre les êtres et les choses 

comme nous avons notamment pu le voir dans les procédés régressif et métamorphiques, 

                                                 
sogar; rannte; stürzte sich voran in das Mondhelldunkel. In einem Film hätte das den Anschein von 
Flucht gegeben. In der Geschichtenwirklichkeit lief sie mir auf eine Zigeunerkapelle zu […]. Im 
folgenden Absatz, einem der letzten in diesem letzten Kapitel, sah ich die Frau […] in der Manchasteppe 
draußen, einen Fuß mit Bedacht vor den anderen setzend, im Kreis gehen. In einem Film hätte das 
Gefahr signalisiert. […] Aber vielleicht gefiel es hier auch bloß, auf der speziellen Mancha-Erde hier 
sich zu ergehen […]. Und unversehens ging sie mir dann rückwärts, auf den Fugger-Speicher mit dem 
Glastor zu. In einem Film hätte das “Angst” signalisiert, geradezu, als habe sie sich auf einmal vor ihrer 
Hinrichtungsstelle gefunden. Doch jetzt, schon auf der Türschwelle, stürzte sie von neuem voran. »  
919 PI., p. 607 / BV., p. 727 : « Der Leser entscheide, welche der Gründe ihm glaubwürdig – was 
vielleicht weniger zählt –, oder einleuchtend – was vielleicht mehr zählt – oder so irrwitzg erscheinen, 
daß sie, ohne das eine oder das andere zu sein, vielleicht am meisten zählen. » 
920 Jean-Luc Godard et Anne-Marie Miéville, Dans le noir du temps, 2001. 
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mais également la possibilité même de compréhension et de lecture des textes. Jean-Daniel 

Gollut note d’ailleurs à ce propos :  

Le récit de rêve, en tant que discours de l’éveillé, soumis aux aléas de la remémoration 
et aux difficultés d’appréhension de cette expérience singulière dans le cadre de la 
pensée diurne, se caractérise donc d’abord par son régime cognitif. Le rêve, quand bien 
même serait-il consigné sitôt fait, ne peut pas être l’objet d’une connaissance immédiate 
et sans faille. Le décalage des états de conscience, l’allure indécise que prend alors le 
plus souvent l’imagerie onirique […] imposent une réserve à l’énonciation et la privent 
foncièrement d’assurance 921. 

Inutile donc d’établir une quelconque dichotomie entre le rêve et le réel : les récits prennent 

la forme d’un « monologue comme déjà commencé en des temps immémoriaux, presque 

sans voix, comme un somnambule » 922. 

Ces récits aux allures de conte 923 sont énoncés depuis l’espace intermédiaire du 

rêve éveillé, de la cécité aveuglante, cet espace de l’« endormissement » dans lequel le 

conte, selon Fédida,  

par le fonctionnement de sa métaphore, reconstruit chaque fois l’événement que 
l’angoisse rend innommable. Les dangers intérieurs qui surviennent « entre chien et 
loup », au moment de l’endormissement ou dans le silence de la béance, appellent la 
métaphore comme le seul espace […] où les formes peuvent s’échanger et se 
métamorphoser, où les actions imaginaires peuvent s’inverser en figurant leur envers et 
leur endroit, où enfin les personnages sont un seul et même personnage qui permet des 
indications toujours bivalentes et réciproques 924. 

Bien au contraire, c’est souvent l’extrême ténuité de la frontière entre rêve et réalité qui 

confère aux fictions leurs particularités. Aveugle voyant, rêveur éveillé le sujet d’écriture 

retranscrit un discours, une parole qui évolue sur le seuil entre réel et réalité, puisant dans 

cet espace intermédiaire les ressources pour produire un récit. De ce point, il faut rejoindre 

les réflexions d’Alain Chareyre-Mejan qui souligne que l’étrangeté que l’on peut ressentir 

au réveil, n’a pas pour origine les images du rêve mais « ce qu’elles traduisent de l’espace 

du rêve » 925. Moins que l’opposition réel-irréel, c’est la « topologie de l’irréel » propre au 

rêve qui influence les textes :  

                                                 
921 Jean Daniel Gollut, Conter les rêves : la narration de l’expérience onirique dans les œuvres de la 
modernité, Paris, José Corti, 1993, p. 154. 
922 DJr., p. 105 / DJe., p. 149 : « Er [Don Juan] war mitten in einem wie schon vor undenklichen Zeiten 
angefangenen Monolog, fast tonlos wie der eines Schlafwandlers ». 
923 Si le terme n’apparaît dans aucun paratexte de nos œuvres, il constitue l’un des genres auquel se 
réfère le plus volontiers l’auteur, y compris pour des œuvres volumineuses tel que Mon Année dans la 
baie de personne portant « Un conte des temps modernes ».  
924 Pierre Fédida, Corps du vide et espace de la séance, Paris, MJW Fédition, 2012, p. 148. 
925 Alain Chareyre-Méjan, Le réel et le fantastique, Paris, L’Harmattan, 1999 p. 103. 
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Le récit d’un rêve n’est pas, sauf superficiellement, la description de son contenu 
illogique, irréaliste : c’est la transcription de l’embarras topologique où nous nous 
trouvons, lorsque nous y sommes, pour n’y avoir affaire que réellement. L’aporie 
onirique est celle de la définition du réel, qu’elle épouse. Il n’y a pas de problème avec 
le rêve pour la pensée et l’image, c’est avec le réel qu’il existe toujours ! 926  

La circulation entre les différentes scènes des œuvres esquisse une spatialité et un 

mouvement propres au seuil et doté de lois et d’exigences qui lui sont propres. Ces 

exigences et ces lois, nous les avons déjà entrevues dans le principe anarchique, dans la 

parole comme entreprise de circonscrire le vide indéfini de l’entre-deux ainsi que dans le 

nouveau dispositif scénique. À la recherche d’un moyen ou d’un pouvoir d’échappement, 

l’écriture prend la forme d’un mouvement immobile, caractérisé à la fois par le trait statique 

de la fixité, de l’immobilité et de la clôture, ainsi que par une dynamique faite de 

renversement, de transition indéfinie et sans issue d’un espace à un autre. 

Espace de la béance depuis laquelle s’énonce le récit, profitant de l’indétermination 

entre réel et irréel, vrai et faux, le rêve s’impose également comme le seul moyen pour 

continuer à raconter. L’instabilité et l’incertitude qui frappent les textes et imposent une 

logique onirique qui réorganise le texte et les fragments selon de nouvelles règles 

d’association des images et des épisodes entre eux, se rapproche alors du principe du 

montage dont le principe combinatoire révèle la productivité du travail de l’imagination 

inhérent à tout récit onirique. La concaténation des scènes qui se suivent selon une loi de 

la juxtaposition est particulièrement visible à la fin de Kali. En effet, le récit de la quête de 

l’enfant perdu laisse place à une accumulation de scènes reliées entre elles par le principe 

de succession et que le narrateur introduit très sobrement par des formules à peine variées 

telles que « S’ensuivent de petites scènes », « S’ensuivit une scène dans laquelle », 

« Ensuite une scène » ou bien encore « Puis encore une scène » 927. Il apparaît 

progressivement au fil de l’œuvre que ce n’est pas la narration qui constitue la structure de 

base du roman. En effet, il ne s’agit pas tant de mener de bout en bout une histoire 

enchaînant des événements selon le principe de causalité qui transforme les personnages 

dans le temps, mais de mettre en place une logique plus séquentielle propre à l’économie 

de l’aventure : c’est dans la rencontre que s’effectuerait la mise à l’épreuve. L’importance 

accordée à la manifestation du réel instaure, dans la contingence du monde et l’aléa des 

rencontres inouïes, une cohérence interne : le merveilleux et le surnaturel se juxtaposent 

                                                 
926 Jean Daniel Gollut, op. cit., p. 154. 
927 Kah., pp. 103-106 / Kv., pp. 139-143: « Folgten kleine Szenen », « Folgte eine Szene », « In der 
Folge eine Dialogszene », « Dann noch eine Folge ». 
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sans conflit à la réalité et font désormais partie de l’ordre du monde. Le rôle du montage 

consiste donc à laisser ces seuils entrebâillés partout pour laisser entrer ce qui a disparu 

grâce à la double faculté d’observation et d’interpolation que Charles Baudelaire avait 

décelée au fondement de l’imagination :  

L’Imagination n’est pas la fantaisie ; elle n’est pas non plus la sensibilité, bien qu’il soit 
difficile de concevoir un homme imaginatif qui ne soit pas sensible. L’Imagination est 
une faculté […] qui perçoit tout d’abord, en dehors des méthodes philosophiques, les 
rapports intimes et secrets des choses, les correspondances et les analogies. Les 
honneurs et les fonctions qu’il confère à cette faculté lui donnent une valeur telle […] 
qu’un savant sans imagination n’apparaît plus que comme un faux savant, ou tout au 
moins comme un savant incomplet 928. 

2. L’aventure de la périphérie 

« Lors de chacun de ses voyages dans la région, elle s’était retrouvée ainsi, souvent 

au sortir d’un simple tournant, dans une sorte de zone inconnue. Et une fois le premier choc 

passé, ce sentiment d’étrangeté lui avait fait le plus grand bien. » 929 Cette phrase issue de 

La Perte de l’image illustre très bien les modalités de l’aventure dans les textes. Si seule la 

banquière est clairement apparentée à une « aventurière », cette qualité s’applique à tous 

les personnages principaux du corpus. Fugitifs, ils sont également aventuriers et cette 

dimension détermine leurs déplacements. L’aventure résulte en premier lieu du mouvement 

aberrant et imprévisible de leur trajectoire qui reproduit, dans un second temps, le 

mouvement incalculable de la responsabilité telle qu’elle se manifeste dans l’économie des 

rencontres.   

Journey est le cadre de l’aventure comme de l’adventure, i. e. de l’adventura, « ce qui 
va arriver », ce dont seuls les étoiles et le désir peuvent régler le cours, par-delà toute 
prétention humaine. Si l’aventure s’enregistre dans l’avenir, le journey en est le 
contenant. […] La temporalité périphérique se déprend du futur et substitue à la 
téléologie déterministe un avenir synonyme d’aventure permanente et réglé par une 
« chronodiversité » (P. Virilio). Cette utopie fait l’éloge de la lenteur. Elle règle son pas 
sur les « langoustes qui se mettent à marcher en file le long de l’eau, pèlerins ou 
chevaliers qui chevauchent la ligne de fuite céleste », selon la belle image que Deleuze 
et Guattari offraient à la sagacité de leurs lecteurs 930. 

                                                 
928 Charles Baudelaire, Œuvres, Paris, Gallimard, 1951, p. 329. 
929 PI., p. 196 / BV., p. 228 : « Immer wieder war sie ja so, oft bloß bei einem kleinen Abbiegen, in eine 
Art weißen Fleck geraten. Und das hatte ihr, nach dem anfänglichen Stoß vor den Kopf (buchstäblich), 
dann gut getan. » 
930 Bertrand Westphal, La Cage des méridiens : La littérature et l’art contemporain face à la 
globalisation, Paris, Les Éditions de Minuit, 2016, p. 245. 
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La reconfiguration de l’événement passe donc par une esthétique du passage et un 

art des transitions propre aux espaces intermédiaires et intervallaires. L’interaction des 

contraires en tant qu’interrelation dynamique et positive entre polarités opposées n’est 

cependant pas seulement spéculative. Elle génère une tension, elle est créatrice de vie, de 

socialisation et de culture. La nouvelle configuration textuelle qui surgit du principe 

anarchique, privé de centre et livré à une ludicité féconde, trace un entrelacs de sinuosités 

qui détournent le récit de sa trajectoire rectiligne. En effet, la pratique de l’écart et des faux-

pas s’accompagne nécessairement d’un contre-mouvement et même d’une tendance à 

progresser en sens contraire. Cette caractéristique de la « marche à reculons » 

(« Rückwärtsgehen »), qui définit en premier lieu Don Juan, mais également les autres 

personnages, signale l’impossibilité de raconter sans obstacles. À l’image du personnage 

du mythe littéraire, les personnages handkéens envisagent leur voyage comme la traversée 

d’un danger : 

Et pourtant il s’imaginait parfois, tout en marchant, qu’il se livrait à un sport à lui, et 
dont il serait l’inventeur. Il lui avait même donné un nom, le « parcours d’obstacles », 
la « marche d’obstacles », laquelle à vrai dire n’était qu’une variante de la course 
d’obstacles. […]  

Sa marche d’obstacles, tout comme la course du même nom, consistait en ceci que 
c’étaient les obstacles qui déterminaient le parcours. Qu’il tombe en chemin sur un 
tronc d’arbre renversé, un bloc rocheux […], il ne les contournait pas, mais cherchait 
au contraire à les franchir directement. La seule condition était qu’on ne devait pas 
perdre le rythme de la marche. (GC., p. 41) 

Und doch bildete er sich ein, zwischendurch im Gehen einen eigenen Sport zu 
betreiben, und er sei dessen Erfinder. Er hatte auch einen Namen dafür, den 
„Hindernisgangs“, das „Hindernisgehen“, welches in Wahrheit bloß eine Art des 
Hindernislaufs darstellte. […] 

Sein Hindernisgehen bestand, wie der Lauf, darin, daß ihm die Hindernisse auf seinem 
Weg den Parcours abgaben. Traf er unterwegs auf einen umgestürtzten Baumstamm, 
einen Felsblock […], machte er keinen Bogen darumherum, sondern versuchte, diese 
Hindernisse schnurstracks zu überwinden. Die Bedingung war, daß man nicht aus dem 
Rhythmus des Gehens kommen durfte. (GF., p. 60)  

Au détour d’une note, Lacoue-Labarthe nous invite à réfléchir sur la proximité tout d’abord 

étymologique puis sémantique entre ces deux termes :  

Il y a d’abord l’étymologie. ‘Expérience’ vient du latin experiri, éprouver. Le radical 
est periri que l’on retrouve dans periculum, péril, danger. La racine indo-européenne 
est -per à laquelle se rattachent l’idée de ‘traversée’ et, secondairement, celle 
d’’épreuve’. En grec, les dérivés sont nombreux qui marquent la traversée, le passage : 
peirô, traverser ; pera, au-delà ; peraô, passer à travers : perainô, aller jusqu’au bout ; 
peras, terme, limite […] Les confins entre un sens et l’autre sont imprécis. De même 
qu’en latin periri, tenter et periculum, qui veut d’abord dire épreuve, puis risque, 
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danger. L’idée d’expérience comme traversée se sépare mal, au niveau étymologique 
et sémantique, de celle de risque. L’’expérience’ est au départ, et fondamentalement 
sans doute, une mise en danger” 931. 

De la même manière, l’ancien auteur de La Nuit morave appelle les obstacles de 

tous ces vœux : « Il lui fallait d’innombrables obstacles pour son entreprise, ou, ce qui 

revenait au même, il s’imaginait ceux-ci. » 932. Ces épreuves, sans lesquelles il ne pourrait 

déclencher le récit nocturne 933, transforment l’écriture comme la lecture en une « traversée 

d’un danger ». Ces effets de retardement, loin de plomber ou de faire achopper le récit, en 

constitue la seule et véritable issue possible car il n’est pas d’aventure ni de récit sans 

aventure, quand bien même il s’agirait d’« emprunter d’autres voies de nos jours que celles 

des anciens » pour restaurer la possibilité de la « chevalerie » et des « enchantements » 934. 

Cette citation extraite du Don Quichotte et placée en exergue de La Perte de l’image nous 

invite à parcourir l’espace utopique de la périphérie pour explorer ce « vaste océan de 

relations virtuelles qui le baigne et le fertilise ». Progressant alors au rythme des 

« langoustes qui se mettent à marcher en file au donc de l’eau, pèlerins ou chevaliers qui 

chevauchent la ligne de fuite céleste » 935, l’aventure s’impose alors  

comme un remède à l’ennui : en précipitant et passionnant le rythme de la futurition, 
l’aventure nous fabrique une histoire riche d’événements, de nouveautés et de 
conjonctures inouïes ; elle fait émerger les instants virtuels immergés dans le continuum 
de l’intervalle 936.  

a. La rencontre 

Outre l’écriture fragmentaire, les œuvres du corpus présentent un autre principe 

compositionnel qui les rattache à l’épopée. Le récit s’agence en fonction des rencontres qui 

jalonnent le parcours des personnages. Il en résulte une logique scénique qui rattache 

fortement ces récits au conte et au rêve. Les textes sont constitués par les scènes qui mettent 

                                                 
931 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 30. 
932 NM., p. 29 / MN., p. 35 : « Noch und noch Hindernisse forderte er für sein Unternehmen heraus, 
oder, was auf das Gleiche hinauslief, er bildete sich diese ein. »  
933 NM., p. 25 : « Ce qui finit tout même par faire s’asseoir l’ex-auteur, le faire parler, raconter, ce fut 
en cette heure nocturne sur la Morava, le danger. » / MN., p. : « Was den Ex-Autor schließlich dann 
gleichwohl zum Sitzenbleiben, zum Reden, zum Erzählen brachte, das war in jener Nachtstunde auf der 
Morawa die Gefahr. » 
934 Exergue de la Perte de l’image : « Mais peut-être que la chevalerie et les enchantements doivent 
emprunter de nos jours d’autres voies que celles des anciens » (Cervantès, Don Quichotte) / « Aber 
vielleicht haben die Ritterschaft und die Verzauberungen heuzutage andere Wege zu nehmen als bei den 
Alten. » 
935 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Qu'est-ce que la philosophie, p. 82. 
936 Vladimir Jankélévitch, L’aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Flammarion, 2017, p. 59. 
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face à face les personnages et qui segmentent la narration en des entités bien distinctes. 

Outre cette topologie narrative empruntée au conte, les personnages rencontrés relèvent du 

principe de présentation qui leur confère une aura d’élection. Ce que les rencontres 

révèlent, c’est à nouveau l’exigence de la dette, l’injonction éthique adressée au narrateur. 

Nous avons déjà abordé la question de l’arrivance du spectre et, à travers ces figures, de la 

responsabilité. Il convient désormais d’étudier le rôle que ces apparitions-disparitions 

jouent non plus dans la constitution du sujet, mais dans la dynamique narrative et 

séquentielle.  

Il faut noter dans un premier temps qu’il s’agit là de la logique même de l’aventure 

qui, parce qu’elle déporte l’individu « à l’extérieur de la trame globale de la vie » 937, 

expose à l’être à la contingence et imprime au récit cette nouvelle logique scénique de la 

rencontre qui apparaît désormais sous-tendre les pratiques dérivatoires des personnages :  

l’imbrication des cercles de vie, au sentiment que, malgré toutes ces voies divergentes, 
toutes ces déviations et toutes ces combinaisons, se file pourtant à la fin un fil continu, 
s’oppose ce que nous appelons une aventure, qui est bien sûr, une part de notre 
existence, à laquelle se lient d’autres parties immédiatement avant et après – et qui, en 
même temps, en son sens le plus profond, se déroule à l’extérieur de la continuité 
habituelle. Et pourtant elle est tout à fait différente de quelque chose de simplement 
contingent, d’étranger, qui n’effleure que l’épiderme de la vie 938.  

Ce que l’étude sur l’apparition anarchique du visage et des personnages révèle, c’est 

une logique proche de la performance. Le face-à-face qui remplace les scènes de combat 

entre chevaliers instaure en effet une logique performative. De ce point de vue, les textes 

obéissent à une économie de la scène. Le découpage du récit selon cette logique est 

particulièrement prégnant dans La Grande chute. Ce texte présente la structure la plus 

évidente. Si le récit est également constitué de paragraphes isolés et séparés, il ne règne pas 

la même impression de désordre. Le texte progresse au rythme du comédien qui part de la 

maison où il avait passé la nuit pour se rendre, à la fin, au centre-ville. La narration 

s’organise selon une topologie morcelée et clairement identifiable : les chapitres 

correspondent tous à un espace bien circonscrit qui sont autant de sphères jalonnant son 

errance. Ce morcellement de l’espace érigé en principe ordonnateur du récit rappelle 

fortement les romans de chevalerie qui se découpaient en lieux (topographiques et narratifs) 

bien précis et codifiés : la traversée de la forêt était le lieu de l’épreuve, la cour le lieu de 

la civilisation et des arts entre autres. Dans ce texte, le personnage quitte l’espace de la 

                                                 
937 Georg Simmel, « L’aventure », Philosophie de la modernité I, Paris, Payot, 1989, p. 305. 
938 Ibidem. 
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chambre au premier chapitre, le chapitre 2 raconte la traversée de la forêt et le suivant se 

déroule dans la clairière. Les chapitres qui suivent regroupent l’espace vide de la banlieue 

jusqu’au centre-ville, tout en présentant des caractéristiques précises qui permettent de 

marquer les stations de son errance : le chapitre 4 marque un temps d’arrêt avant qu’il ne 

descende une route qui le mènera, au chapitre 6, dans les premiers et nouveaux lotissements 

en bordure de la ville. Vient ensuite le périphérique qui délimite la ville intramuros du 

chapitre 8 le conduisant au cœur de la ville.  

La clarté de cette structure met en avant le principe qui structure le texte. De la 

même manière que pour les romans de chevalerie, le récit semble s’organiser autour de 

rencontres qui constituent des scènes bien précises et qui sont autant de mises à l’épreuve 

du personnage.  

Ils n’avaient jamais échangé un seul mot, s’étaient juste effleurés des yeux, comme ça, 
presque de loin, et leurs rencontres se limitaient à cela, ou plutôt non : une fois, le 
comédien avait fait un pas vers lui, sur quoi son ami d’ici, sans plus attendre, mais avec 
quelle élégance !, s’était débiné – fin de la rencontre. (GC., p. 68) 

Nie hatten sie ein einziges Wort gewechselt, sich bloß so, fast aus der Ferne, mit den 
Augen gestreift, und das waren schon die Begegnungen gewesen, oder nein: einmal war 
er auf ihn zugegangen, worauf sein hiesiger Bekannter sich schnurstracks, zugleich wie 
elegant!, verdrückt hatte – Ende der Begegnung. (GF., pp. 104-105) 

La rencontre recouvre ici un épisode narratif clairement marqué par un début et une 

fin qui segmentent le récit. Cet affrontement muet aux allures de duel tout droit sorti d’un 

western nous éclaire également sur la nature même de la scène et de la rencontre. Peter 

Handke recourt en effet à un modèle narratif pré-moderne reposant sur l’agon. Stéphane 

Lojkine nous explique en effet que la logique scénique telle qu’elle s’impose dans le roman 

est une manière « pour faire oublier l’épopée perdue, pour retrouver, avec des moyens 

nouveaux, les prestiges de l’épopée. » 939 Ce prestige, selon l’universitaire français, 

consiste en la puissance agonistique du récit qui représente, dans l’épopée et la tragédie 

grecques, l’affrontement de deux héros par le combat et/ou par la parole. Au Moyen Âge 

et avec l’essor des romans de chevalerie, ce principe disparaît progressivement, il « avorte, 

se télescope avec les rencontres fortuites que procure un hasard déchaîné. La fuite 

permanente évite la dialectisation du signifié. […] La scène est l’icône de l’agon avorté : 

la mise en échec du combat, la défection du héros font tableau dans un espace qui se 

constitue alors en dispositif scénique. » 940 La logique scénique intervient donc pour 

                                                 
939 Stéphane Lojkine, La scène de roman : méthode d’analyse, Paris, A. Colin, 2002, p. 12. 
940 Ibidem., p. 11. 
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suppléer à la faillite de l’agon qui se trouve remplacé par le principe de la « performance », 

ce « moment du roman qui échappe à la narration : moment hors normes, espace 

exceptionnel où la machine romanesque s’arrête, ou tout du moins change de régime. De 

l’efficacité narrative, on passe à l’efficacité scénique. » 941  

Ce changement paradigmatique explique notamment les nouvelles configurations 

narratives élaborées à partir des modèles de la quête et de l’apprentissage que l’on retrouve 

dans les contes et les romans de chevalerie. L’universitaire définit comme suit le principe 

performatif à l’œuvre dans ces textes :  

Pour comprendre ce qui a motivé la naissance de la scène, il faut accepter l’idée à 
première vue paradoxale que la narration n’est pas la structure de base du roman, mais 
une mécanique de rechange, acquise après coup et qui n’a jamais effacé complètement 
la logique originelle de la performance. Même si elle s’identifie à un chemin, à ce qui 
pousse sur le chemin, l’aventure n’est donc pas la narration. L’aventure, c’est 
exactement la tuchè grecque, le hasard de la rencontre. […] La rencontre est bien l’objet 
de l’aventure ; c’est dans la rencontre qu’est mise à l’épreuve la chevalerie. Il ne s’agit 
donc pas essentiellement de mener de bout en bout une histoire enchaînant 
consécutivement des événements qui conduisent les personnages dans une durée, une 
temporalité qui les transforme 942.  

En quoi peut-on parler d’un passage au performatif ? Justement en ce que la performance 

se fait vision, face à face avec l’inconnu et la responsabilité que lui révèle l’apparition du 

visage, cette manifestation imprévisible, incalculable qui excède la représentation et trouve 

pour cela dans la logique scénique une loi qui permet de ne pas détruire l’événement 

éthique dans ce qu’il a d’irréductible. Le principe de la succession qui orchestre les 

péripéties, les mouvements et les actions dans les récits d’aventure permet de renouveler 

l’art de conter et donne accès, par le détour de la vision d’autrui, à une vérité plus profonde 

que tout autre récit visant la simple reproduction du réel. Le texte de La Grande chute 

s’ouvre sur un tel constat :  

Mais il n’y avait plus d’histoires à raconter, et par histoire il n’entendait pas ces récits 
« tirés d’une histoire vraie », fréquent désormais, mais une révélation, que ce fût celle 
du visage d’un homme, comme autrefois dans les histoires filmées de Carl Theodor 
Dreyer, Robert Bresson, Maurice Pialat, John Ford, Satyajit Ray, ou la révélation de 
quelque chose d’autre, de l’Autre, quelque chose de plus grand, de grand, en toi, en 
moi, ou simplement la révélation de ce qui vient à peine de naître dans un mourant, 
d’un soulier vide comme crie d’agonie muet […]. (GC., p. 16) 

Aber es seien keine Geschichten mehr zu erzählen, und mit Geschichte meine er nicht 
das üblich gewordene „nach einer wahren Geschichte“, sondern Offenbarung., ob das 
nun die Offenbarung des Gesichts eines Menschen sei, wie einst in den Filmgeschichten 
von Carl Theodor Dreyer, Robert Bresson, Maurice Pialat, John Ford, Satyjit Ray, oder 

                                                 
941 Ibidem, p. 4. 
942 Ibidem, p. 18. 
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das Offenbarwerden eines, des Anderen, eines Größeren, des Großen, in dir und mir, 
oder schlicht das Sich-Offenbaren des kaum erst Geborenen in einem Strebenden, eines 
leeren Schuhs […]. (GF., p. 18) 

Loin d’être souverain et transparent à lui-même, le sujet d’écriture est interpellé en 

raison d’une passivité primaire qui l’expose à l’interpellation de l’Autre, en l’occurrence 

des personnages. Cet aspect nous amène à analyser la dynamique actorielle afin de mieux 

cerner la relationalité fondamentale qui structure le sujet d’écriture telle qu’elle se 

manifeste dans les textes. La « violence […] sans logos » 943 qui régit le principe de 

substitution chez Levinas, affecte également les personnages et conditionne l’ordre – ou le 

désordre – des apparitions, interpellations et traversées des personnages ayant lieu sur fond 

de romanesque et d’aventure. Il s’agit d’étudier, à travers le prisme du romanesque et du 

picaresque (rappelons au passage l’importance de ce genre, et notamment de Don 

Quichotte pour La Perte de l’image notamment), les dynamiques actorielles de figures qui 

se meuvent « hors syntagme, hors récit » et qui, telles des Erynies selon Barthes, 

« s’agitent, se heurtent, s’apaisent, reviennent, s’éloignent », dépendant en cela d’un 

« hasard (intérieur ou extérieur) » 944. La logique d’apparition des visages et des rencontres 

qui scandent le récit semble obéir à un principe anarchique : « Un seul visage, celui de la 

femme, avait suffi, et des visages comme celui-là il en aperçut encore et encore par la suite, 

et ce n’était pas une illusion, comme lorsque, par exemple, il nous semble en voir sinuer 

d’innombrables à chaque pas. » 945 

Le nouveau regard, celui de l’étranger, qui caractérise l’être clandestin et 

exterritorial, révèle les espaces intermédiaires, les potentialités et surtout les oublis, les 

angle-morts de l’H/histoire. Il fait ressurgir aussi les spectres au détour du chemin. Il a pour 

principal effet de délinéariser le trajet. Contrairement à ses compagnons de voyage, l’ex-

auteur arrête son regard sur les détails qui échappent à la plupart. La sinuosité du trajet 

traduit la découverte de l’aventure qui fait bifurquer les chemins et multiplie les rencontres, 

inscrit des fissures dans le réel pour en exhumer les latences, la clandestinité de la réalité 

qui se dissimule au regard. Le sociologue Simmel expliquait justement que l’exterritorialité 

était toujours conditionnée au regard de l’étranger, à cet observateur situé à la frontière 

entre le dedans et le dehors, installé sans être jamais ancré. Le devenir clandestin de 

                                                 
943 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, p. 195. 
944 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Œuvres V, Paris, Seuil, p. 499. 
945 GC., p. 160 / GF., p. 257 : « Das eine Gesicht, das der Frau, hatte genügt, und er nahm in der Folge 
noch und noch solche wahr, und das war kein Trug, wie etwa beim Anblick einer Schlange, wonach 
man Schritt und Tritt noch und noch Schlangen sich schlängeln sieht. » 
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l’Auteur correspond donc aussi au dévoilement de la clandestinité du réel, de ses menaces 

et de ses dangers. Il n’y a pas de clandestin sans aventure et le statut exterritorial nous le 

confirme. Peter Handke insiste d’ailleurs sur ce point lorsqu’il écrit que son ex-auteur 

« devait se confronter à ce parcours aux allures de spirale (ce qui ne devait pas dire que les 

cercles, ou bien même le seul cercle, doive s’achever). » 946 

Si la rencontre peut parfois déclencher des scènes de violence, elle se présente 

surtout en tant qu’épreuve de l’altérité. Ainsi le comédien de la Nuit morave, après avoir 

vécu l’apparition du visage de la femme, poursuit son chemin : 

En même temps il était sur ses gardes. Des agresseurs et des assassins étaient en chemin, 
incognito. […] L’un d’eux, se voyant ainsi démasqué, lui fit un croc-en-jambe en 
passant, et une femme l’attaqua par-derrière, lui donna un coup de poing dans le dos, 
lui demanda en hurlant pourquoi il la regardait comme ça – la seule phrase audible de 
tout ce trajet –, puis elle s’en alla. (GC., p. 160) 

Zugleich war er auf der Hut. […] Einer, der sich so entlarvt sah, stellte ihm im 
Vorbeigehen ein Bein, und eine khrte hinter ihm um, boxte ihn in den Rücken, schrie, 
warum er sie so anschaue – der einzige hörbare Satz auf dieser Strecke –, und war 
davon. (GF., p. 258) 

Ces épisodes de violence qu’il subit, s’ils sont évoqués, ne donnent pas lieu à un 

développement tel qu’on serait en droit de l’attendre. Plutôt que de s’attarder sur ces scènes, 

le narrateur préfère réserver un traitement plus approfondi à l’apparition du visage. Aussi 

ces accès de violence semblent-ils bien anecdotiques en comparaison de la clarté et de la 

lumière qui régnaient dans ville. S’il a alors le sentiment qu’« il était “impossible 

d’échapper” » 947 à cette luminosité, ce n’est pas parce qu’elle éclairait tout l’espace urbain 

– « même dans les petites rues » 948 est-il précisé –, mais parce qu’elle exprime comme une 

sorte de fatalité ainsi que l’imminence de l’épreuve qui intervient aussitôt après :  

C’est dans cette clarté qu’il rencontra un mourant qui, bien éclairé, comme tous les gens 
qui l’entouraient, gisait sur le sol carrelé d’une bouche de métro. Quoique le comédien 
ne s’arrêtât nulle part, ce fut une rencontre. Leurs yeux se rencontrèrent. Le mourant le 
regardait, avec de grands yeux, comme s’il l’attendait. (GC., p. 160)   

In dieser Helligkeit begegnete er einem Sterbenden, der, scharf ausgeleuchtet, wie auch 
die Leute, die ihn umstanden, auf den Bodenkacheln eines Metroeingangs lag. Obwohl 
der Schauspieler nirgends stehenblieb, war es eine Begegnung. Der Sterbende hatte ihn 
angeblickt groß, als habe er auf ihn gewartet. (GF., p. 261) 

                                                 
946 GC., p. 29 / GF., p. 35 : « Er hatte mit seinem Umkreisen durchzukommen (was nicht hieß, daß sich 
die Kreise, oder auch ein einziger Kreis, schließen mußten).» 
947 GC., p. 162 / GF., p. 261 : « ein Helligkeit, vor der, so dachte er, “kein Entkommen war“. » 
948 GC., p. 162 / GF., p. 262 : « wo jeder Winkel ausgeleuchtet war. » 
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Ainsi, dans la rencontre, l’autre homme appelle l’existant à se transformer pour que 

cette rencontre même puisse avoir lieu, celle-ci consistant en une épreuve d’altérité et donc 

aussi en une dynamique de transformation de soi et du monde coutumier. Comme le montre 

Henri Maldiney, l’épiphanie de l’autre, son apparition dans la rencontre, coïncide avec 

notre propre autophanie, selon un processus de co-naissance où chacun advient à lui-même 

en se transformant en fonction de cette épreuve. C’est là tout le sens de la scène de 

reconnaissance entre les deux personnages : « Ces yeux immobiles, mais pas encore 

éteints, lui signifiaient : Je te reconnais. Tu es reconnu ! » 949 Il s’agit, comme nous l’avons 

déjà abordé dans la première partie, d’une forme de reconnaissance qui consacre le sujet 

non pas dans son identité sociale (« Mais le mourant n’avait pas reconnu en lui l’homme 

célèbre » 950), mais dans une forme d’élection délivrée par l’expérience imprévisible de la 

rencontre.  

L’événement d’autrui qui se signale dans la rencontre constitue à la fois la nature 

du réel et donne son sens à l’existence de l’être dans l’ouverture à l’événement. Si la 

rencontre tend à se manifester en premier lieu par la violence de l’apparition et de 

l’arrivance, cet extrait montre que cette manifestation de l’altérité imprévisible débouche 

sur une réconciliation avec le monde. De la même manière que l’irruption de Don Juan 

dans le jardin de l’aubergiste relevait de l’impossible non au sens logique de la 

contradiction, mais au sens phénoménologique de ce qui échappe aux possibles du monde, 

la rencontre de l’homme semble déjouer pareillement le pouvoir d’anticipation de 

l’individu : « Le mourant le regardait, avec de grands yeux, comme s’il l’attendait. 

Comment savait-il que cet homme était à l’agonie ? Il le savait, il savait encore bien des 

choses. » 951 L’événement de la rencontre ouvre et inaugure un monde qui brise le monde 

familier et débouche sur un sens renouvelé de l’existence :  

« Ces yeux-là me voulaient du bien. Me veulent du bien. M’auront voulu du bien. [. »] 
Et il était plein de reconnaissance à présent pour la clarté de la ville-lumière, où le 
moindre recoin était illuminé, où les rayons lumineux des autobus passant toujours plus 
vides éclairaient jusqu’aux orbites du mourant. Il oubliait le danger. Plus de crochets. 
Rien que tout droit désormais, dans le vent de la nuit. (GC., p. 160) 

« Diese Augen haben mir wohlgewollt. Sie wollten mir wohl. Sie werden mir 
wohlgewollte haben.[»]Und nun war dankbar für die Helligkeit in der Stadt der Lichter, 

                                                 
949 GC., p. 162 / GF., p.261 : « Diese reglosen, aber nocht nicht gebrochenen Augen hatten ihm bedeutet: 
Ich erkenne dich. Du bist erkannt! » 
950 GC., p. 162 / GF., pp. 261-262 : « Erkannt war der Schauspierler von dem Sterbenden nicht als 
derjenige welcher, wie zuvor in der Dunkelsphäre. » 
951 GC., p. 162 / GF., p. 261 : « Woher er wußte, daß da einer im Sterben lag? Er wußte es, so etwas 
wußte er noch. » 
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wo jeder Winkel ausgeleuchtet war, wo Lichtstrahlen ausgingen von den leer und leerer 
vorbeifahrenden Busen bis in die Augenhöhlen des Sterbenden. Er vergaß die Gefahr. 
Kein Hakenschlagen mehr. Ab jetzt nur noch geradeaus, im Nachtwind. (GF., p. 262)   

Cette métamorphose qui transfigure le quotidien et le monde environnant marque 

l’avènement de l’existant dans l’épreuve de la rencontre. Maldiney verra dans cet accueil 

de l’événement le « secret de l’existence » 952, celui-là même qu’il s’agit de décrire sans en 

épuiser l’énigme ni la surprise. Dans l’épreuve de la rencontre, les personnages font 

l’épreuve de l’altérité et du réel lui-même qui les engagent alors sur la voie de la 

singularisation, ouvrant à une reconfiguration du monde qu’ils habitent et du pouvoir-être 

qui est le leur. 

b. Contingence et épreuve du réel 

La confrontation au réel orchestre les trajectoires et les dynamiques actorielles. Les 

personnages, apparaissent, se rencontrent, se croisent, creusent des chemins, forment des 

couples, ou des groupes. Ils sont décrits minutieusement selon le type de mouvement, les 

micro-actions et les accessoires, le rythme, l’ampleur du geste et l’humeur de son 

exécution, jusqu’à arriver à des mouvements d’ensemble, comme dans la scène suivante : 

Comme nombreuses étaient les choses étranges avec elle : elle rencontra un jeune 
couple, en pleine lande, main dans la main, simplement, comme cela, sans sac à dos, 
sans chien, sous le ciel, et on se salua, il resta un instant de joie commune, et on 
s’éloigna sous le ciel. De même ensuite un couple âgé, et ce couple n’avait rien d’autre 
en tête que d’aller ensemble. Un coureur, qui en courant se balançait, sans écouteurs, 
sans musique. Un randonneur à vélo qui, débouchant d’un tournant de la forêt, sans 
maillot, sans casque, sans éclaboussures dans le dos, ralentit devant elle, traçant une 
boucle attentive autour d’elle, et salue. (Kah., p. 113) 

Wie überhaupt nicht Seltsames vor sich ging: Ein junges Paar begegnete ihr, mitten auf 
der Heide, Hand in Hand, unter dem Himmel, und man grüßte einander, wovon ein 
Augenblick gemeinsamer Freude blieb, und entfernte sich unter dem Himmel. Ebenso 
dann ein altes Paar, und diese Paare hatten nichts im Sinn, als sich miteinander zu 
ergehen. Ein Läufer, der sich im Laufen wiegte, ohne Kopfhörer, ohne Musik. Ein 
Querfeldeinradfahrer, der, aus einem Wädlchen gekurvt, ohne Dress, ohne Helm, ohne 
Dreckspritzer auf dem Rücken, vor ihr verlangsamte, mit einem achtsamen Bogen um 
sie, und grüßte […]. (Kv., p. 154) 

Tout cet entrelacs de mouvements et de trajectoires permet donc à l’auteur de réintroduire 

une forme de contingence, de hasard qui se rapprocherait de la Tyché grecque dans la 

mesure où elle signalerait l’effraction de la réalité, la rencontre du réel, autrement dit ce 

                                                 
952 Henri Maldiney, L'art, l'éclair de l'être. Traversées, Seyssel, Comp'Act, 1993, p. 379. 
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qui, sous la forme de « voix, sonorités, ou timbres [venus] d’un autre temps » 953, 

littéralement nous atteint, nous touche, choit, nous échoit par-delà les époques et qui nous 

destine dans l’instant même d’une rencontre […]. Elle est le caprice, l’imprévu, le non-

visible par excellence. » 954 C’est pour l’auteur une manière de retrouver une nouvelle 

forme d’aventure, car c’est dans le hasard de la rencontre, dans l’expérience de la Tyché 

qu’elle se situe.   

Plus que le facteur d’imprévisibilité qui fait vaciller la bonne marche du récit, cette 

notion formule le principe de répétition qui anime le réel. Dans son séminaire de 1964, 

Lacan revient sous le titre « Tyché et Automaton » 955 sur ce concept développé dans 

l’analyse des rêves. Il définit ce qu’il appelle Tyché comme une « rencontre du réel » qui 

révèle, sous la forme de la surprise, ce qui excède la réalité, ce qui échappe à toute 

connaissance par son caractère immaîtrisé et inassimilable. La Tyché représente pour lui la 

réalité en tant que contingence. Comme la réalité rencontrée dans la structure de la Tyché 

a le caractère de l’insistance, de ce qui s’impose, mais comme en même temps elle échappe 

à la rencontre, « la rencontre en tant que telle peut être manquée, qu’essentiellement elle 

est la rencontre manquée » 956. Ce concept permet donc de penser un autre type de 

rencontre dans les œuvres de notre corpus. Si nous avons utilisé cette notion pour analyser 

les allées et venues à la fin de Kali, c’est dans l’épisode qui suit que la tyché prend tout son 

sens. En plein milieu du sermon de la pasteure sur lequel s’achève le récit, se fait entendre  

Dehors dans les champs un cri de corbeau, étrangement doux, presque le son d’une 
flûte, et la porte ouest de l’église s’ouvrit, et à l’entrée on vit deux silhouettes, celle 
d’une femme et celle d’un enfant. Hormis le fait que tous deux étaient entièrement 
recouverts de neige, on ne reconnaissait aucun détail. Ce n’est que dans le contre-jour, 
comme simple contour, qu’apparut l’enfant retrouvé, même lorsque la porte fut fermée, 
et je ne voulais pas du tout le voir autrement. (Kah, p. 116) 

Dann ließ sich von den Feldern draußen ein Rabenschreien hören, ein seltsam zartes, 
fast ein Flöten, und es öffnete sich die Westtür der Kirche, und in dem Eingang zeigten 
sich zwei Silhouetten, die einer Frau und die eines Kindes. Außer daß die beiden, über 
und über mit Schnee überhäuft waren, ließ sich nichts Einzelnes sonst erkennen. Nur 
im Gegenlicht, als bloßer Umriß, erschien das wiedergefundene Kind, selbst als die Tür 
nun geschlossen wurde, und ich wollte es auch gar nicht anders sehen. (Kv., pp.157-
158) 

Le retour de l’enfant peut être envisagé comme la rencontre manquée entre l’enfant 

et la chanteuse qui échoue dans sa quête. Bien qu’il réapparaisse ici, la luminosité du 

                                                 
953 Kah., p. 114 / Kv., p. 155 : « Diese Stimmen, oder Laute, oder Klänge kamen aus einer anderen Zeit » 
954 Georges Didi-Huberman, L’Image ouverte, p. 67. 
955 Jacques Lacan, Les Quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse.  
.956 Ibidem. p. 54. 
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contre-jour et la porte qui se ferme semble le renvoyer définitivement dans le monde irréel 

du rêve où les contenus traumatiques font retour non pas selon une logique de l’identique 

comme c’est le cas avec l’automaton, mais comme quelque chose de nouveau, 

d’inassimilable (ici la mort de l’enfant) et d’indisponible (la porte se referme, scellant à 

jamais l’impossibilité de le ramener parmi les vivants). Cette forme de répétition produit 

une différence et une diversité radicales. Ce contenu traumatique ne disparaît pas cependant 

complètement : il survit par sa persistance et son insistance. L’image finale qui semble se 

coller à tout jamais sur la rétine de la chanteuse indique qu’il reste accessible à l’appel dans 

le royaume du rêve : 

Je le savais. Toutes les pommes sur la table du jardin, au premier regard du matin par 
la fenêtre, et moi je suis là. Et il est là. Moi et lui sommes là. La vie a refait son 
apparition. Les rêves sont revenus : regarde, regard – écoute, écoute. Après toute cette 
terreur, tout cet effroi ; comme je vois plus clair, comme j’entends mieux. Notre 
histoire : abandonner ? rêver jusqu’au bout ? Non je n’abandonne pas l’histoire. 
Continuer à la rêver. (Kav., p. 117) 

Ich habe es gewußt. Alle die Äpfel auf dem Gartentisch beim ersten Blick aus dem 
Fenster am Morgen, und ich bin da. Und es ist da. Ich und es sind da. Das Leben ist neu 
erschienen. Die Träume sind zurückgekommen: Schaut, schaut – hört, hört. Nach all 
dem Schrecken, dem grauen; wie sehe ich klarer, wie höre ich besser. Unsere 
Geschichte: aufzugeben? Ausgeträumt? Nein, ich gebe die Geschihte nicht auf. Sie 
weiterträumen. (Kv., pp. 158-159) 

Le rêve est un appel à reconnaître une réalité (la mort de l’enfant) qui échappe dans sa 

signification à toute appropriation par la connaissance. La Tyché fonde de ce point de vue 

un nouveau type de rencontre car   

[c]’est dans le rêve seulement que peut se faire cette rencontre vraiment unique. Seul 
un rite, un acte toujours répété, peut commémorer cette rencontre immémorable – 
puisque personne ne peut savoir ce qu’est la mort d’un enfant – sinon le père en tant 
que père – c’est-à-dire nul être conscient 957. 

Il y a donc paradoxalement plus de réalité dans cette manifestation de la tyché, dans cette 

apparition spectrale et onirique qui donne accès, dans l’au-delà traumatique du rêve, au 

caractère insupportable d’une réalité non vécue : « Ne s’est-il pas produit en elle un de ces 

instants divins, et ne continue-t-il pas de se produire ?  […] Mais dans la joie à présent : il 

faut que la douleur reste. Celui qui jeune a perdu son père reste toujours son enfant. » 958 

Le rêve lui-même, la forme de ce qu’il met en scène, est en d’autres termes une présence 

                                                 
957 Ibidem, p. 58.  
958 Kah., p. 116 / Kvw., p. 159 : « Aber in der Freude jetzt : Der Schmerz muß bleiben. Wer früh den 
Vater verloren hat, bleibt immer sein Kind. » 
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insistante qui contraint le rêveur à reconnaître une réalité traumatisante qui se soustrait à 

toute forme de savoir. Il faut au contraire que la porte se ferme, que les yeux se closent 

pour inscrire dans le présent ce qui reste indisponible, si ce n’est sous la forme d’un 

murmure qui prolonge le rêve d’une réalité non vécue : « Et toi, enfant, tu vas nous 

raconter. Raconter jusqu’au soir, jusqu’à la nuit. Car tu as désormais quelque chose à 

raconter, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ? » 959 

c. Passivité du héros 

L’analyse de l’économie de la rencontre en tant qu’ouverture à l’événement et 

surgissement du réel montre suffisamment les relations étroites qui se nouent entre le rêve 

et l’aventure. Nicole Lapierre parle à ce sujet d’une « parenté » qui explique que  

l’aventurier [ne soit] pas balloté par les événements : il bifurque selon les opportunités 
qui se présentent à lui, d’une certaine façon il se laisse porter par les circonstances et 
semble céder à l’improvisation du moment, mais c’est aussi en raison de son 
tempérament, de son histoire et de l’idée qu’il se fait de la vie qu’il se lance. L’aventure 
mêle ainsi la contingence événementielle à la nécessité intérieure 960.  

Comme l’expliquait déjà le sociologue Simmel un peu plus haut dans le texte, cette 

expérience intérieure suscitée par l’épreuve du dehors et de l’altérité, s’explique par le fait 

qu’ 

être à l’extérieur est une forme du fait d’être à l’intérieur, quoique par un long et 
inhabituel détour. Grâce à cette position psychique, l’aventure a, pour le souvenir, les 
couleurs du rêve. Chacun sait la vitesse avec laquelle nous oublions les rêves parce 
qu’eux aussi, il se placent à l’extérieur de la trame globale et signifiante de la vie sans 
totalité. Ce que nous désignons par les mots « comme en rêve » n’est rien d’autre qu’un 
souvenir qui se relie avec peu de fils, en tant qu’expérience originale au processus vital 
unitaire et habituel. Nous localisons notre incapacité à subordonner à celui-ci un vécu, 
d’une certaine façon par la représentation du rêve en lequel ce vécu aurait eu lieu. Plus 
une aventure est « aventureuse », plus elle accomplit purement son concept et plus son 
souvenir devient pour nous « comme en rêve ». Et elle diverge souvent tellement du 
point central u moi et du cours cohérent de la vie dans sa totalité que nous pensons à 
l’aventure un peu comme si c’était un autre qui l’avait vécue ; on exprime combien elle 
s’est éloignée de cette totalité dans notre esprit à l’idée de lui donner un autre sujet qu’à 
cette totalité 961. 

                                                 
959 Kah., p. 118 / Kvw., p. 160 : « Und du, Kind, wirst uns erzählen. Erzählen bi zum Abend, bis in die 
Nacht. Denn du hast nun etwas zu erzählen, oder? Oder? » 
960 Nicole Lapierre, Pensons ailleurs, Paris, Stock, 2004, p. 44. 
961 Georg Simmel, Philosophie de la modernité, trad. Jean-Louis, Paris, Payot, 2004, pp. 305-307. 
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Jankélévitch, en fin lecteur de Simmel, reprend et prolonge ces théories. Il commence ainsi 

par nous avertir : « attention à ne pas confondre l’aventureux, dont le style de vie comprend 

une part de risque, et l’aventurier, un professionnel de l’équipée programmée pour qui, le 

nomadisme est devenu une spécialité le vagabondage un métier, l’“exceptionalité” une 

habitude » 962. C’est le second type qui intéresse Jankélévitch, privilégiant à l’Ulysse, 

« aventurier par force et casanier par vocation » l’Ulysse de Dante qui, tels « les grands 

voyageurs, ne vogue pas vers Ithaque ou tout autre rivage familier, mais cingle droit vers 

l’inconnu, au risque de s’y perdre. » 963  

Se diriger vers l’inconnu, cela revient à se livrer au mystère de l’événement dans 

son avènement, s’abandonner à son mystère. Il faut alors distinguer l’avènement de 

l’événement, l’Eventi de l’Aventi. La différence est fondamentale puisqu’elle détermine la 

dynamique temporelle au cœur de l’aventure. L’événement peut en effet se définir comme 

ce qui advient trop tard. Cet aspect est corroboré par la dimension éthique de l’événement : 

l’apparition de l’Autre et la manifestation de ma responsabilité me révèle et le retard qui 

me constituent : je suis face à face et nez à nez devant lui, et il n’est plus temps d’affronter 

avec courage ce présent flagrant qui m’expose à la responsabilité d’autrui à laquelle je ne 

peux répondre qu’après-coup. Au contraire, l’avènement est l’instant en instance, c’est 

l’instant kaïrotique par excellence qui ne se laisse saisir que dans l’instant, qu’il faut « saisir 

au vol », par les cheveux, dans l’imminence de sa présence, de son passage. L’aventureux 

est celui qui s’oriente dans l’instant, saisit au vol « l’avènement de l’événement », cède à 

la tentation ambiguë de l’impromptu comme à un délicieux et périlleux vertige. 

« L’aventure est liée à l’extemporanéité de l’improvisation » 964, elle se meut hors des 

temps balisés, n’ayant d’égard ni pour le futur des projets, ni pour le présent déjà fixé ou 

l’actualité maîtrisée de l’homme d’action. Elle oscille aussi, entre le jeu et le sérieux. « Pour 

qu’il y ait aventure, il faut être à la fois dedans et dehors, […] à la fois extérieur au drame 

comme l’acteur, et intérieur à ce drame, comme l’agent inclus dans le mystère de son 

propre destin » 965. Et Jankélévitch de s’amuser avec le principe d’identité, le principe de 

non-contradiction et les évidences du sens commun : on ne peut être à la fois dedans et 

dehors, une porte ne saurait être en même temps ouverte et fermée, c’est « spatialement 

                                                 
962 Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, pp. 9-10. 
963 Ibidem. 
964 Ibidem, p. 13. 
965 Ibidem. 
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impossible et logiquement impensable », soit, « mais in peut aussi être sur le seuil¸ passer 

et repasser de l’intérieur à l’extérieur » 966, une simple question de circulation :  

Mais il serait beau de penser que cet homme d’or est le principe de l’aventure. Dans 
l’obscurité de la nuit, l’homme introduit la lumière. Le clair-obscur n’est-il pas 
l’éclairage ambigu de la démarche aventureuse ? Attirée par la certitude incertaine de 
l’avenir et de la mort, l’aventure, disions-nous, est à la fois close et ouverte : elle est 
donc entr’ouverte, comme cette forme informe, cette forme sans forme qu’on appelle 
la vie humaine ; car la vie de l’homme, fermée par la mort, reste entrebâillée par 
l’ajournement indéfini de la mort.  

Ouverte et fermée, claire et obscure, telle apparaît la vie quand on est à la fois dedans 
et dehors. À la ronde qui tourne dans les ténèbres de la nuit sans déboucher nulle part, 
l’homme de lumière, l’Ulysse des temps modernes désigne l’ouverture : et ce n’est 
qu’une entr’ouverture. Mais cette entr’ouverture nous donne déjà l’entrevision de 
l’infini. Le cercle est donc brisé. L’homme de lumière, c’est le principe du temps qui 
indique à la ronde nocturne le chemin de l’aurore 967. 

Cet instant présent est antérieur encore à l’actualité de la chose en train de se faire : 

il se situe au moment où la chose est sur le point de se faire, entre « la contemporanéité du 

Se-faisant et la rétrospectivité du tout-fait », autrement dit dans « l’extemporanéité de 

l’improvisation » 968 Ce présent qui se situe dans la tension vers le futur imprime une 

logique polyrythmique et asynchrone aux textes qui instaure une forme de présence 

aventureuse qui ne serait effectuée que dans les franges du présent et de l’action. Ce présent 

engendrerait alors une « présence » d’un autre ordre chez l’être aventureux puisqu’elle 

serait, à proprement parler, prae-sens, c’est-à-dire une présence qui ne s’effectuerait pas 

dans « ce qui est là », mais dans l’imminence du danger, de l’épreuve, autrement dit dans 

l’urgence de « ce qui est à l’avant de moi » et qui « ne souffre pas de délai » 969. La 

dynamique temporelle du récit peut donc analysée sous l’angle d’ 

une aventureuse futurition, intermédiaire entre d’une part l’avenir lointain, abstraction 
conceptuelle et idéal contemplatif maintenu à bonne distance du présent, et d’autre part 
l’actualité de l’homme d’action, vécue sur le moment et dans sa flagrance : par 
opposition aux utopies lointaines de la calme espérance, la tentation fiévreuse de la 
proche aventure désigne la région infinitésimale du futur prochain et immédiat ; elle se 
rapport à l’impromptu plus qu’à l’eschatologie. De même le futur immédiatement 
suivant ou ultérieur est celui dont je ne suis séparé par la médiation d’aucun instant 
intermédiaire. C’est un commencement qui ne cesse de commencer, une continuation 
de recommencement au cours de laquelle la nouveauté germe et surgit à chaque pas. 

                                                 
966 Ibidem. 
967 Jankélévitch, aventure, pp. 57-58. 
968 Ibidem. 
969 C’est ce que montre Emile Benvéniste à partir de l’étymologie de présence, prae-sens, le préfixe 
désignant tout ce qui à l’avant ou devant moi. Émile Benvéniste, Problèmes de linguistique générale, 
1, Paris, Gallimard, 1976, p. 135. 
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Telle est l’aventure-minute, la minuscule aventure de la minute prochaine, celle que 
nous réserve l’instant imprévisible de la minute en instance, et qui fait battre le cœur 970. 

Il s’agit de répondre à un appel, de céder à l’action de certaines forces, plus que de raisonner 

et de conclure. C’est l’enseignement qu’il faut tirer au terme de chaque aventure, 

l’enseignement qui impose de faire preuve de « hardiesse », qu’il faut  

[v]ivre avec audace, sans courage particulier, sans devoir montrer de courage. L’audace 
comme raison de tout et pour tout. Vous les couples, toi le couple là : si couple il y a, 
seulement des audacieux. Rien de plus beau , qui plaise plus à Dieu qu’un couple 
audacieux. Et soyez corps ensemble. Soyez ensemble un seul, toi, son corps à lui, et toi 
le sien à elle. (Kah., pp. 117-118) 

Kühn leben, ohne Extra-Mut, ohne Mut zeigen zu müssen. Die Kühnheit als der Grund 
von und zu allem. Ihr Paare, du Paar da: Wenn Paare, nur kühne. Nichts Schöneres, 
nichts Gottgefälligeres als ein kühnes Paar. Und seid einander Körper, seid einander die 
einzigen, du sein Körper, und du der ihre. (Kv., p. 160) 

La distinction entre « Kühnheit » et « Mut » est significative. L’audace en tant que 

Kühnheit est considérée comme la raison, l’énergie présidant à toutes choses, elle constitue 

ce daimon qui met les héros sur le chemin des aventures. Cependant, alors que la valeur du 

courage est dotée d’une dimension vertueuse, la notion de « hardiesse » constitue quant à 

elle ce lien qui attache sous la contrainte et dans l’élan impulsif l’individu à son objet. Elle 

est à l’image de Lancelot du lac qui se voit dans l’obligation de répondre au « don 

contraignant » qui lui a été attribué au début de l’œuvre, à savoir délivrer la reine Guenièvre 

et les habitants du pays de Logres, captifs sur les terres de Méléagant en sortant victorieux 

du combat contre ce dernier.  

C’est pour cette raison que l’imagination devient alors la « couronne de la raison ». 

Peter Handke n’emploie cependant pas ce terme dans une dimension morale, il précise 

d’ailleurs que l’histoire doit rester une histoire, au-delà du bien ou du mal : « était-ce un 

bien ? un mal ? Rien qu’une histoire ? » 971. La raison évoquée ici renvoie à la rationalité 

du texte qui diffère néanmoins de toute rationalité narrative ou structurale. Il ne s’agit pas 

de l’envisager selon l’économie du roman, mais bien plutôt selon la loi de l’avènement. Si 

l’aventure nous constitue et perdure au-delà de son effectuation, c’est qu’on s’est perdu en 

elle, qu’on est allé au-delà de nos limites, puis qu’on en est revenu.  

Et le fleuve du retour coulait, comme aucun autre fleuve. Et les espaces intermédiaires 
brasillaient : on était prêt l’un pour l’autre. Lèvres palpitantes. En chemin, dans le noir, 

                                                 
970 Ibidem, pp. 14-15. 
971 PI., p. 633 / BV., p. 758 : « zum Glück ? zum Unglück? Nur eine Geschichte? Phantasie: Krone der 
Vernunft. » 



CHAPITRE 6 : IDIOTIE DE L’AVENTURE 

296 

on trébuchait sans arrêt, comme si on butait contre les stalagmites arrondies d’une 
grotte. Très bien ainsi. Se hisser sur la pointe des pieds dans l’obscurité n’était pas une 
mince affaire. Et qui tenait qui ? Et : on n’y était pas encore, pas tout à fait. Mais on 
s’en approchait, de la seule façon envisageable. (PI., p. 634) 

Und der Fluß der Wiederkehr strömte, wie kein Fluß sonst. Und die Zwischenräume 
glühten: man war füreinander bereit. Zucken der Lippen. Stolpern auf dem Wegim 
Dunkeln wie über die Buckel einer Tropfsteingrotte. Gut so. Sich auf die Zehenspitzen 
stellen im Dunkeln, war gar nicht einfach. Und wer hielt wen? Und: das war es dann 
doch nicht, noch nicht ganz. Aber es kam ihm nah, wies ihm nur nah kommen konnte. 
(BV., p. 758) 

Il est vrai qu’on parle d’aventure en plusieurs sens : c’est ce qu’on projette, ce qu’on a 

vécu, et ce qu’on en dit. Dans une perspective poétique, telle que celle d’Agamben, il y a 

coïncidence entre les faits et les mots à la faveur de l’éclosion d’une parole. L’événement, 

serait le dire. En un sens la parole aventureuse est pleinement performatrice, elle fait ce 

qu’elle dit, elle donne sens, elle fait voir. Avant elle, les faits demeuraient dans la brume, 

abandonnés à l’accident, au non-sens peut-être ; avec elle les faits accèdent à la hauteur de 

l’événement, ils cessent d’être d’êtres des contenus indéterminés et immotivés pour 

s’inscrire, dans l’instant de l’aventure, sur la page, dans la mémoire et le corps.  

Et pour le dernier chapelet de phrases de l’histoire de la perte de l’image, l’auteur fit 
une entorse à l’un de ses principes, une chose qu’il avait en horreur depuis toujours : 
son histoire, au lieu de traiter de problèmes, de soulever des questions et d’emprunter 
des détours, se raconta pour ainsi dire – non, pas « pour ainsi dire » - d’elle-même, sans 
problèmes, questions, ni détours. Et il sentait que son histoire était vraie. Et comment 
le sentait-il ? (Pas de questions !) Au début ou au commencement – non, même avant 
(pas de détours !) –, il le sentait dans son cœur ; et vers la fin, dans ses cheveux, ou 
plutôt, non, à la racine de ses cheveux, dans son cuir chevelu (et alors ? ce n’était pas 
un problème !), et, par-dessus tout, dans ses jambes. (PI., p. 634) 

Und für die letzte Folge der Sätze der Geschichte vom Bildeverlust ließ der Autor dann 
einmal gelten, was ihm sont seit jeher widerstrebte: daß eine Geschichte, statt von 
problemen zu handeln, Fragen zu stellen und Umwege zu nehmen, sich problemlos, 
fraglos und umweglos sozusagen – nein, ohne „sozusagen“ – von alleine erzählte. Und 
er spürte, daß die Geschichte wahr war. Und woran spürte er das? (Keine Fragen!) Er 
spürte es an deren Anfang oder Anheben – nein, schon vorher (keine Umwege!) – in 
seinem Herzen; und gegen ihr Ende soürte er es in in den Haaren – nein, in den 
Haarwurzeln, in der Kopfhaut (kein Problem daraus machen!) – und vor allem in den 
Beinen. (BV., p. 759) 

Le terme de l’aventure, en tant que fait poétique, ouvre sur une « réalité » d’un autre 

ordre que l’empirie. On retrouve la même idée dans un chapitre de La communauté qui 

vient 972, rédigé il y a 25 ans, quand Agamben, au sujet de Robert Walser, parle d’un langage 

ayant atteint à l’épuisement, ayant abandonné tout référent et demeurant comme assouvi, 

                                                 
972 Giorgio Agamben, La Communauté qui vient, Paris, Seuil, 1990. 
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« étendu sur le dos ». Tout serait dit en quelque sorte, le langage aurait atteint un point où 

il cesse de désigner quelque chose hors de lui pour pointer son vide intrinsèque. Le monde 

n’en cesserait pas moins d’être tourmenté, c’est juste que quelque part, au bout du langage 

comme au bout de l’idylle, il y a un « coin » où l’on est bien, où l’on est autre. 

La vie a refait son apparition. […] Ne s’est-il pas produit en elle un de ces instants 
divins, et ne continue-t-il pas de se produire, et c’est là la véritable histoire ? Signe après 
signe, ni bon ni mauvais – simplement des signes. Plénitude de l’amour, plénituyde du 
deuil, plénitude du temps. (Kah., p. 117) 

Das Leben ist neu erschienen. […]. Ereignete sich denn nicht jener eine göttliche 
Augenblick in ihr, und ereignet sich der nicht immer wieder, und das ist die wahre 
Geschichte? Zeichen um Zeichen, weder gute, noch schlechte- einfach Zeichen. Fülle 
der Liebe, Füller der Trauer, Füller der Zeit. (Kv., p. 159) 

Il y a peut-être un passé, mais désormais, du point de vue du dit poétique, ce passé est perçu 

nouvellement, peut-être même est-il une forme de l’avenir (ce qui nous attend). Pour le dire 

autrement, le temps retrouvé est un temps inventé et mon souvenir n’est jamais aussi 

prometteur que lorsqu’il m’apparait sous un jour radicalement nouveau. C’est en ce sens 

que l’aventure bien qu’ayant eu lieu, bien qu’ayant lieu, ne cesse pas d’arriver. Quelque 

chose d’elle ne cesse pas de nous attendre et de nous enjoindre à la rejoindre. Et c’est là le 

véritable sens – en tant que direction et que signification – de l’aventure. Si la quête qui 

motive l’aventure est souvent le Graal ou un autre objet symbolique – on pourrait penser 

ici à l’écharpe que la banquière retrouve comme par miracle sur son trajet dans la Sierra de 

Gredos –, Peter Handke propose un autre but à l’aventure qu’il place avant tout sous le 

signe d’Eros. Cet aspect n’est que très rarement analysé dans la critique handkéenne alors 

qu’il constitue l’horizon même de chacun des textes, et en premier lieu de La Perte de 

l’image et de Kali. Cet aspect impose de lire les autres comme des histoires d’amour.   

La parole constitutive de l’aventure, celle qui dit l’aventure n’est pas forcément ici 

celle de celui qui parle et à qui les choses arrivent. Il est celui qui en répond, ce qui d’un 

point de vue littéraire n’a pas les mêmes conséquences. Pas la peine de dire « je » donc, un 

« il » conviendra aussi bien. L’essentiel c’est que, du point de l’aventure, la parole poétique 

soit conçue comme inaugurale. Elle vient après quelque chose, mais de telle sorte que cette 

chose s’inscrit en elle comme étant nouvelle, de par sa forme et son sens. Tout cela nous 

ramène aux théories de Heidegger concernant le destin. Dans le § 74 d’Ëtre et Temps, le 

philosophe allemand poursuit son analyse du destin en évoquant notamment la nécessaire 

co-survenance du destin qui permet notamment de comprendre la fin de La Perte de 

l’image puisque l’aventure dictée par le destin de la banquière semble ne pouvoir s’écrire 
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et s’achever qu’en lien avec son double qui sort de la nuit et dont elle indissociable 973. Elle 

compare en effet la relation entre les deux entités à une étoile filante dont chacune 

constituerait une partie : la tête et la queue. C’est dans un inexauçable qu’il faut trouver la 

loi de l’aventure, « [n]on parce [que les être] ne désireraient pas obtenir leur objet, mais 

parce que, comme imaginé et espéré, leur désir a été toujours déjà exaucé. » L’aventure est 

donc cette recherche sans objet qui se révèle bien plus réelle que si l’on avait trouvé l’objet 

de la quête parce que cette « recherche-là, c’était celle qu’on entreprenait pour un autre, 

pour les autres » 974.

                                                 
973 De ce point de vue, il serait sans doute possible d’envisager cette aventure comme une histoire 
d’amour et d’aventure comme l’illustration de ce que Heidegger appelle la Dasein destinal qu’il définit 
comme un « co-provenir » et une « co-survenance » : « Mais si le Dasein destinal comme être-au-
monde existe essentiellement dans l’être-avec avec autrui, son provenir est un co-provenir, il est 
déterminé comme co-destin, terme par lequel nous désignons le provenir de la communauté, du peuple. 
Le co-destin ne se compose pas de destins individuels, pas plus que l’être-l’un-avec-l’autre, ne peut être 
conçu comme une cosurvenance de plusieurs sujets. Dans l’être-l’un-avec-l’autre dans le même monde 
et dans la résolution pour des possibilités déterminées, les destins sont d’entrée de jeu déjà guidés. C’est 
dans la communication qui partage et dans le combat que se libère la puissance du co-destin. », § 74 
d’tre et Temps, p. 290. 
974 PI., p. 633-634 / BV., p. 758 : « Ein Suchen gab es, wobei das Gesuchte schon gefunden erschien, 
weit wirklicher und wirksamer, als wäre es wirklich gefunden worden. Und so ein Suchen war das 
Suchen für jemand anderen und für andere. » 
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CHAPITRE 7 
EVENEMENTIALITE 

La reconfiguration du récit et la reconstruction de l’événement sont indissociables 

d’un travail sur la temporalité que Peter Handke s’emploie à sortir de ses gonds. Soumis à 

l’éclatement et à la désarticulation, l’ouverture du temps où passé, présent et futur élaborent 

de nouvelles relations, vise l’expression d’une autre temporalité propre à l’épos. Il ne faut 

pas oublier en effet que Peter Handke « [entrevoyait] comme but suprême » d’écrire une 

« épopée faite de haïkus mais qu’on ne remarquerait nullement en tant qu’objets isolés, 

sans action, sans intrigue, sans drame et qui pourtant raconterait » 975, traduisant son 

aspiration à retrouver un autre temps, ce temps originaire de la « longue durée » qui motive 

également la quête de la banquière. Cette notion empruntée à Fernand Braudel détermine 

le régime temporel des œuvres handkéennes. En effet, exposé pour la première fois dans 

sa thèse sur La Méditerranée et le Monde méditerranéen à l’époque de Philippe II puis 

développé dans l’article « La longue durée », l’historien français introduit une approche 

nouvelle des faits historiques grâce à ce concept. À côté de l’histoire traditionnelle (c’est 

l’histoire dite évènementielle, condamnée par l’école des Annales) « à oscillations brèves, 

rapides, nerveuses » 976 et de l’histoire cyclique et conjoncturelle (histoire économique et 

sociale) caractérisée par des phases lentes, il déplace son attention vers une histoire quasi 

immobile qui s’intéresse aux phénomènes extrêmement longs (évolution des paysages, 

histoire de l’homme dans ses rapports avec le milieu).  

L’analyse de l’aventure s’est achevée sur une profonde crise du temps qui accentue 

l’ouverture des strates temporelles pratiquée par l’art combinatoire. En passant du jeu 

comme principe ludique de manipulation des objets au jeu compris au sens de vide, de 

vacance, le temps a perdu son uni-directionnalité au profit d’un éclatement et d’une 

                                                 
975 Peter Handke, L’Histoire du crayon, trad.  Georges. Arthur Goldschmidt, Paris, Gallimard, 1987, p. 
57 / Geschichte des Bleistifts, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985 : « Ein Epos aus Haikus, die sich 
dabei aber keinesfalls als socle Einzeldinge bemerkbar machen, ohne Handlung, ohne Intrige,ohne 
Dramatik, und doch erzählend: das schwebt mir vor als das Höchste. »  
976 Fernand Braudel, Écrits sur l’histoire, Paris, Flammarion, 1984 p. 12. 
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configuration anachronique et polyrythmique. Plutôt que le signe d’un échec, cette pratique 

est avant tout la réponse proposée par Peter Handke aux écrits journalistiques ou produits 

par les médias en général qui scellent la fin de l’art de raconter, de toute expérience et 

consacrent le triomphe du présent. Encore faut-il préciser ce que l’on entend derrière ce 

présent. De ce point de vue, nous venons de voir que l’aventure ouvrait de nouvelles 

perspectives et représentait une alternative permettant de retrouver, par d’autres chemins, 

les voies de l’épopée, des enchantements et de la chevalerie.  

La mention de ce concept prolonge donc les réflexions de l’auteur sur la temporalité 

en lui fournissant une profondeur et une visée supplémentaires. L’intérêt que manifeste 

Peter Handke pour l’épique à partir de Mon Année dans la baie de personne débouche sur 

un double processus que nous proposons d’analyser sous les angles suivants : Peter Handke 

recourt aux procédés de l’épos et à l’art du conteur afin de recréer la durée, autrement dit 

afin de retrouver et d’exprimer dans et par l’écriture l’écoulement du temps dans toute sa 

dimension aspectuelle. Retrouver le flux héraclitéen des choses, tel est l’enjeu premier de 

cet art du conteur qui se double inévitablement d’une fonction de chroniqueur. Le temps 

géologique qui se donne à lire dans le paysage notamment rompt avec les représentations 

traditionnelles (positivistes et matérialistes) de l’histoire. L’ouverture de la mémoire qui 

laisse résonner « l’écho de l’immémorial » 977 ainsi que le télescopage des temps ouvre 

alors sur une contre-histoire, individuelle et collective, dont le contenu de vérité s’évalue 

désormais à partir de nouveaux critères. Avant de nous intéresser aux modalités proprement 

handkéennes de ce nouveau régime temporel, il conviendra de replacer ces œuvres dans un 

contexte historiographique plus large qui permettra d’expliquer plus précisément les 

nouvelles représentations du temps ainsi que les nouvelles manières d’opérer le travail de 

mémoire.  

1. Vers une nouvelle histoire 

a. Nouveaux régimes d’historicité 

L’aventure se caractérise donc par une temporalité qui se définit comme un présent 

de l’imminence que l’on pourrait aussi considérer comme un présent de futurition propre 

                                                 
977 Bernard Baas, L’écho de l’immémorial : Lacoue-Labarthe, Paris, Hermann, 2016. 
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l’être aventurier. Les personnages que nous avons désignés comme des êtres-en-projet 

brouillent les lignes temporelles dont les effets atteignent également la ligne du passé. À 

travers ces nouvelles configurations temporelles, Peter Handke apporte un élément de 

réponse à la question que se pose Jean-François Hamel : « comment raconter [dans les 

sociétés dissociées] l’histoire sans oblitérer la mémoire du présent comme lieu 

d’inscription de soi et de ‘institution de la communauté, comme espace d’initiative et 

d’action ? » 978 L’une des clés à cette situation apparemment aporétique, se trouve entre les 

mains de l’aventurier. L’autre est entre celle de l’archéologue-arpenteur pourrait-on dire. 

En effet, le présent ne s’effrange pas seulement en direction du futur, mais également en 

direction du passé car, comme l’explique Régine Robin, « le présent n’est pas un temps 

homogène, mais une articulation grinçante de temporalités différentes, homogènes, 

polyrythmiques. » 979 Nous nous intéresserons donc au fonctionnement de la mémoire tel 

qu’il est mis en place par l’auteur et décrit par Olivier Laurent en ces termes :  

Le fonctionnement de la mémoire est décidément paradoxal, dans la mesure où le 
processus même de mémorisation est directement lié à l’oubli, à la disparition : en fait, 
nous voyons bien désormais que la pérennité du souvenir repose sur l’absence de ce qui 
n’a pas été enregistré ; fondamentalement la mémoire n’existe que par le manque du 
passé qui a été perdu. Aussi, pour qu’une histoire quelconque s’inscrive dans la matière, 
il faut que quelque chose se répète toujours au même endroit […]. Pour que l’histoire 
interne de ce cimetière nous apparaisse, il faut qu’on y ait répété, à différents moments 
du temps et sous des formes à la fois semblables et uniques, la même déposition du 
mort en terre 980.  

La spectralité du passé dans les récits du corpus est donc liée à la nécessité de rétablir la 

justice tout en manifestant une crise temporelle. Ce qui se situe au cœur de nos œuvres et 

de la question de l’événementialité du récit, c’est la possibilité d’articuler passé, présent et 

futur. L’aventure, outre les sinuosités des parcours, met en scène un être en projet en qui 

se cristallisent la multidirectionnalité à la fois du temps et du récit. La ligne brisée des récits 

fragmentaires s’explique donc non seulement par les interférences vocales qui troublent la 

cohérence des propos et de l’énonciation des voix, mais également par un télescopage 

temporel qui exécute un rythme asynchrone, fait de retards, d’anticipations et de « faux 

mouvements » 981.  

                                                 
978 Jean-François Hame, Revenances de l’histoire, p. 23. 
979 Régine Robin, La mémoire saturée, Paris, Stock, 2003, p. 37. 
980 Laurent Olivier, Le sombre abîme du temps : mémoire et archéologie, Paris, Seuil, 2008, pp. 200-
201. 
981 Le film Falsche Bewegung pour lequel Peter Handke a écrit le scénario illustre parfaitement cet 
aspect.  
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Profondément burlesque de ce point de vue, les trajectoires des personnages tracent 

des lignes temporelles isolées qui renouvellent les rapports entre les différentes tensions 

temporelles. L’« impasse temporelle » dans laquelle se trouve Don Juan s’explique donc 

par le lieu qu’il occupe entre plusieurs temporalités, entre plusieurs rythmes qui 

l’empêchent d’être pleinement maître de son temps comme peut l’être parfois la banquière 

dans La Perte de l’image. Les rares moments où le personnage mythique semble retrouver 

un temps qui lui soit propre, c’est avec certaines femmes. Il retrouve alors le « sens du 

temps » (Zeitsinn) qui lui permet de régler ses pas sur ceux de la femme avec laquelle il se 

trouve 982. Marchant à reculons comme tous les personnages à un moment de leur histoire, 

il est en réalité prisonnier d’une réalité qui ne s’éprouve que dans le présent, mais un présent 

condamné à l’absence de sens. La polyrythmie des personnages illustre parfaitement le 

nouveau régime d’historicité tel que François Hartog l’a développé à la suite des réflexions 

de Hannah Arendt dans La Crise de la culture 983. Partant de l’idée énoncée par la 

philosophe allemande que les camps d’extermination marquent la fin de l’histoire et de son 

discours ininterrompu, François Hartog forge la notion de « régime d’historicité » pour 

mettre en avant dans les sociétés contemporaines, une inflation du présent qui accentue les 

« moments de crise du temps, ici et là, quand viennent, justement, à perdre de leur évidence 

les articulations du passé, du présent et du futur. » 984 Il constate une inflation permanente 

du présent tout au long du XXe siècle, qui, « au moment même où il se fait, désire se 

regarder comme déjà historique, comme déjà passé. » 985 Ainsi, le « régime moderne 

d’historicité » que l’historien fait aller de la Révolution française à 1989 se caractérise par 

la pensée de l’avenir, nommé « futurisme » et par l’inflation du présent, qui se regarde déjà 

comme passé possible. Le « présentisme » en tant qu’omniprésence du présent marque 

donc, selon François Hartog, la fin présumée du « régime moderne d’historicité » 986.  

Celle-ci implique aussi, en suivant les analyses de Reinhart Koselleck 987, une 

distance toujours plus accrue entre le champ d’expérience et l’horizon d’attente qui crée le 

temps historique au point de menacer de rompre : 

                                                 
982 DJr., p. 95 : « Elle et lui auraient un sens du temps en parfait accord. » / DJe., p. 89 : « Sie und er 
hätten einen vollkommen übereinstimmenden Zeitsinn. » 
983 François Hartog, Régimes d’historicité.  
984 Ibidem, p. 27. 
985 Ibidem, p. 127. 
986 « Aujourd’hui la lumière est produite par le présent lui-même, et lui seul. En ce sens […], il n’y a 
plus ni passé ni futur, ni temps historique, s’il est vrai que le temps historique moderne s’est trouvé mis 
en mouvement par la tension créée entre champ d’expérience et horizon d’attente. », François HArtog, 
Régimes d’historicité, p. 217. 
987 Reinhart Koselleck, Le futur passé: contribution à la sémantique des temps historiques, trad. Sabina 
Loriga, Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock-Demarle, Paris, Éditions EHESS, 2016. 
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De sorte que l’engendrement du temps historique semble comme suspendu. D’où peut-
être cette expérience contemporaine d’un présent perpétuel, insaisissable et quasiment 
immobile, cherchant malgré tout à produire pour lui-même son propre temps historique. 
Tout se passe comme s’il n’y avait plus que du présent, sorte de vaste étendue d’eau 
qu’agite un incessant clapot. Convient-il alors de parler de fin ou de sortie des temps 
modernes, c’est-à-dire de cette structure temporelle particulière ou du régime moderne 
d’historicité ? Nous n’en savons rien encore. De crise sûrement. C’est ce moment et 
cette expérience contemporaine du temps que je désigne comme présentisme 988. 

Le temps historique est marqué, selon Reinhart Kosseleck, par une tension entre le champ 

d’expérience et l’horizon d’attente. Celle-ci, dans les sociétés actuelles, plus précisément 

depuis le XVIIIe siècle, voit l’écart entre les deux champs s’accroître jusqu’à se rompre, 

ainsi que le diagnostique François Hartog dans ses travaux. Cette rupture se manifeste par 

une domination du temps présent qu’il faut bien distinguer des autres valences qu’on peut 

lui attribuer. Ainsi se caractérise-t-il par la domination d’un présent perpétuel dont le poids 

tend aussi bien étouffer le passé qu’à opacifier le futur. Pour sauver la mémoire, Peter 

Handke s’efforce de retendre le présent dans plusieurs directions, comme l’y invite 

François Hartog : 

 […] le présent s’est étendu tant en direction du futur que du passé. Vers le futur : par 
les dispositifs de la précaution et de la responsabilité, par la prise en compte de 
l’irréparable et de l’irréversible, par le recours à la notion de patrimoine et à celle de 
dette, qui réunit et donne sens à l’ensemble. Vers le passé : par la mobilisation de 
dispositifs analogues. La responsabilité et le devoir de mémoire, la patrimonialisation, 
l’imprescriptible, la dette déjà. Formulé à partir du présent et pesant sur lui, ce double 
endettement, tant en direction du passé que du futur, marque l’expérience 
contemporaine du présent 989. 

Face à la domination du présent et de l’hypermnésie, Peter Handke propose un 

modèle épique qui rejoint une pragmatique narrative complexe. Il s’agit de marcher à 

reculons avec ses personnages et d’imprimer au monde et aux être le rythme de la lenteur. 

Plutôt que de sacrifier à une mémoire qui entend tout sauver de la perte, il esquisse dans 

ces textes un modèle qui redonne droit de cité aux morts. Cet aspect, que nous avons déjà 

analysé dans la première partie, s’accompagne d’une démarche d’écriture qui entend acter 

la perte des choses, leur lente érosion jusqu’à leur disparition. En d’autres termes, cela 

reviendrait à prendre la mesure de la perte irrémédiable qui frappe l’expérience du temps, 

de l’histoire et de l’écriture.  

L’auteur autrichien rejoint d’une certaine manière le projet esquissé par Giorgio 

Agamben qui prône le paradigme d’une mémoire de l’oubli. Une telle exigence ne concerne 
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cependant pas simplement un contenu mémoriel qu’il s’agirait de préserver, mais l’oubli 

lui-même, qu’il faudrait rappeler à la mémoire : 

Ce que le perdu exige, c’est non pas d’être rappelé et commémoré, mais de rester en 
nous et parmi nous en tant qu’oublié, en tant que perdu – et seulement dans cette 
mesure, en tant qu’inoubliable. De là, l’insuffisance de toute relation à l’oublié qui 
chercherait simplement à le renvoyer à la mémoire, à l’inscrire dans les archives ou les 
monuments de l’histoire, - ou à la limite, à construire pour celle-ci une autre tradition, 
et une autre histoire, celle des opprimés et des vaincus, qui s’écrit avec des instruments 
différents de ceux qui sont employés par l’histoire dominante, mais qui ne diffère pas 
substantiellement d’elle. Contre cette confusion, il faut rappeler que la tradition de 
l’inoubliable n’est précisément pas une tradition – elle est bien plutôt ce qui marque 
toutes les traditions d’un sceau d’infamie ou de gloire, et parfois les deux à la fois 990. 

La démarche visant à raconter, pour reprendre le titre de Pierre Michon des « vies 

minuscules », renvoie à un art de la mémoire et de l’oubli qui ne correspond ni à l’oubli 

actif de Nietzsche 991, ni à la mémoire inconsciente de Freud 992, mais à une éthique du 

souvenir qui prend acte et affronte l’irréparabilité de la mort et l’impuissance ontologique 

du langage à ressusciter les êtres. Nous retrouvons alors à nouveau le régime spectral qui 

structure désormais le système temporel des textes :  

La métaphore fantomale illustre l’injonction selon laquelle la modernité doit œuvrer à 
ce que le travail du deuil à l’égard du passé, malgré l’érosion d’une mémoire partagée, 
ne s’accomplisse pas jusqu’à son terme, que les objets perdus conservent leur 
inquiétante étrangeté, que l’assomption de la perte et de la disparition demeure 
asymptotique 993.  

Replacer les textes du corpus dans ce contexte est donc nécessaire pour mettre au jour les 

implications que peut avoir une spectralité qui ne désigne plus seulement le régime 

ontologique des personnages et du sujet d’écriture, mais aussi une poétique en tant qu’elle 

englobe un certain nombre de procédés structurant en profondeur les récits. Ce travail 

préalable révèle alors un temps plus dynamique qui donnerait alors lieu à « un prolifique 

déploiement du temps, rendant alors à chaque instant perdu, à chaque mémoire occultée, à 

chaque objet désagrégé la dimension de leur négativité, de leur absence même. » 994 

                                                 
990  Giorgio Agamben, Le temps qui reste : un commentaire de l’Epître aux Romains, trad. Judith Revel, 
Paris, Payot & Rivages, 2004, p. 69. 
991 Qui renverrait au processus de refoulement. 
992 L’homme historique doit retrouver « la faculté d’oubli. L’oubli n’est pas seulement une vis inertiae, 
comme le croient les esprits superficiels ; c’est bien plutôt un pouvoir actif, une faculté d’inhibition 
positive au sens le plus strict du mot », Friedrich Nietzsche, Œuvres, Paris, Robert Laffont, 1993, vol. 2, 
p. 789. 
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b. Les récits de rêve 

Dans les récits étudiés, le rêve, qui tend à gommer l’opposition réel vs irréel, est 

presque toujours en rapport avec l’Histoire (comme, du reste, les éléments surnaturels que 

nous avons précédemment évoqués). Or les spécificités du rêve et d’autres manifestations 

de l’inconscient, comme la rêverie ou l’hallucination, sont étroitement liées d’une part à 

l’oubli, d’autre part aux difficultés de raconter, spécificités qui sont également, nous 

l’avons observé, celles de l’écriture de l’Histoire ou du témoignage. La remarque qui suit, 

tirée de l’ouvrage de Jean-Daniel Gollut est, dans ce cadre, utile :  

Le récit de rêve est d’abord un récit menacé, anémié, continuellement poursuivi par le 
risque de son extinction. Rescapé de l’oubli, il en garde une prédisposition chronique à 
l’effacement. On ne saisira le caractère propre du récit de rêve que si l’on ne perd pas 
de vue cette contingence radicale 995. 

En effet, le travail conjugué du rêve et de l’épique permet de reconstruire l’événement 

entendu ici dans un sens qui dépasse la phénoménologie de la responsabilité pour désigner 

plus largement une expérience historique. L’utilisation d’une démarche heuristique ouvrant 

sur la refondation du récit épique, permet de concevoir une mémoire pluridirectionnelle 

qui cherche autant le souffle d’un avenir dans le passé que les fruits de germes lointains 

dans le déploiement de l’actualité : 

Le futur n’a pas d’ancrage plus solide que le passé car le passé est le seul avenir que 
nous connaissions ; le passé est la seule preuve que nous ayons que le futur a, en effet, 
existé. […] Et nous ne devons pas séparer ce que nous sommes capables d’imaginer de 
ce que nous sommes capables de nous remémorer. Se remémorer le futur et imaginer le 
passé : j’ai la conviction que telle est la véritable articulation du temps tel qu’il est vécu, 
inévitablement, dans le présent 996. 

Face au déficit et à la chute de l’expérience, il subsiste malgré tout des alternatives 

permettant de reconstruire l’événement, le temps et l’expérience. Ces solutions diffèrent 

cependant des pistes proposées par Ricoeur dont les théories restent arrimées à un principe 

de cohérence et de linéarité. La réponse proposée par Paul Ricoeur est insuffisante 

puisqu’elle entend résoudre la crise de l’art de raconter, sans proposer de nouveaux 

moyens. Or, pour envisager une véritable alternative viable et opératoire, il faut bien plutôt 

forger de nouveaux outils et surtout une autre conception de la littérature et du récit, plus 

en adéquation avec la nouvelle conception de l’histoire qui s’esquisse. Le principal 
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reproche que l’on puisse adresser au philosophe français, c’est de ne pas avoir tiré tous les 

enseignements de la crise de l’expérience et du récit qu’il diagnostique. En effet, il faut 

trouver de nouvelles voies pour le récit et un art de conter qui menace de disparaître dans 

une société dominée par le présent qui supprime toute possibilité de transmettre une 

expérience humaine ainsi que toute possibilité de connaissance effective de soi et du 

monde. Le monde évoluerait alors dans un perpétuel à-présent, dépourvu de toute 

inscription dans le temps et l’histoire, autrement que dans une temporalité sans mémoire ni 

devenir. Nietzsche déjà nous mettait en garde contre ce « temps sans but » sous lequel nous 

vivons : « Le monde persiste ; il n’est rien qui devienne, rien qui passe. Ou mieux : il 

devient, il passe, mais il n’a jamais commencé à devenir ni ne cessera de passer. Il se 

conserve dans les deux processus. » 997 

Il nous faut nous arrêter quelque peu aux remarques de Nietzsche sur cette notion 

de « retour du temps », qu’il est un des premiers à formuler aussi distinctement, sous le 

terme d’éternel retour. Comme le rappelle Giorgio Agamben 998, cette notion 

nietzschéenne d’« éternel retour du même » ne désigne pas la simple reproduction à 

l’identique d’événements passés. Ce qui se réitère, c’est bien plutôt la ressemblance de 

phénomènes lorsque ceux-ci se sont produit dans le passé, se produisent dans le présent, 

ou sont destinés à se produire dans le futur.  Il faut d’ailleurs préciser que, outre le rôle 

primordial accordé à la ressemblance formelle de ces événements dans le processus, 

Nietzsche insiste sur le processus de répétition, c’est-à-dire sur la puissance de répétition 

par laquelle viennent à coexister passé, présent et futur et qui constitue selon lui l’origine 

de toute temporalité. De cela, nous souhaitons retenir que le temps se définit 

essentiellement comme passage. Ce qui rejoindrait une analyse bergsonienne du temps 

dans la mesure où, celui-ci n’existerait véritablement qu’en tant qu’il serait transition de 

sorte que le passé prendrait forme de l’intérieur même du présent. Cette démarche se 

rapproche fortement de la méthode heuristique de l’archéologie qui propose de reconquérir 

une lisibilité du réel. Celle-ci ouvrirait alors le regard sur le mouvement aspectuel du 

devenir qui anime les choses et les êtres. Cet aspect explique la place importante accordée 

à la cueillette dans les textes du corpus qui en plus de réauratiser le quotidien comme nous 

l’avons déjà vu, participe pleinement de la démarche épique de l’auteur. De la même 

manière que la « longue durée » se donne à lire dans les strates géologiques des paysages, 
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l’érosion du temps laisse sa marque sur de menus objets qui témoignent eux aussi d’une 

temporalité aspectuelle :  

Nous voyons bien que, dans notre présent matériel, les créations matérielles n’existent 
en quelque sorte que comme « choses vieillissantes », ou encore comme 
« accumulation de ruines », pour reprendre la fameuse image de Benjamin. C’est 
pourquoi la matérialité de notre présent est en quelque sorte intimement tissée de passé. 
Il s’ensuit que, contrairement à la perception historiciste classique, le passé n’est pas ce 
qui s’oppose au présent, dans la mesure où celui-ci serait situé ailleurs, en arrière du 
présent. À l’inverse, le passé est l’épaisseur même du présent, en même temps qu’il est, 
dans le présent, le germe possible de ce qui va devenir, comme la trace de ce qui a été 
et qui persiste à survivre […] 999. 

L’histoire ne peut plus s’incarner en une succession de périodes chronologiques, ou de 

temporalités spécifiques, mais elle apparaît désormais fondamentalement dynamique, dans 

la mesure où elle se développe dans un temps radicalement différent de celui de l’histoire 

conventionnelle. L’enjeu principal des écrits handkéens consiste donc à restituer à la 

littérature la capacité de raconter et de transmettre une expérience. Cette démarche 

représente pour l’auteur la solution aux catastrophes répétées du XXe siècle qui ont entériné 

la fin de l’art de raconter.  

2. Recréer la durée 

Il faut préciser d’emblée que le concept de durée chez Handke doit être étroitement 

articulé à la notion de jeu comme l’a montré le chapitre précédent. En effet, la temporalité 

est le produit d’une combinaison qui modifie les rapports entre passé, présent et futur, régis 

habituellement selon une logique unidirectionnelle et téléologique. Aussi la durée ne peut-

elle s’exprimer en dehors du cadre ludique puisque, comme nous l’apprend Héraclite, « [le] 

temps est un enfant qui s’amuse, il joue au tric-trac. À l’enfant, la royauté. » 1000 Le jeu 

chez Héraclite renvoie à maints aspects de l’art combinatoire chez Peter Handke. Outre la 

dimension aléatoire et contingente propre au jeu de hasard, la référence au tric-trac reposant 

sur l’habileté à discerner et mettre en place une multitude de combinaisons possibles, 

renvoie à cette pensée du signifier qui ne vise « ni à cacher ni à révéler, mais à signifier la 

jointure même » 1001. En plus de l’énonciation philosophique qu’elle permet de mettre en 
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place, l’usage de ces « oxymorons où les termes opposés ne s’excluent pas » 1002 permet de 

dévoiler l’« invisible point de contact » entre les contraires. Le temps est Jeu parce qu’il 

distribue les éléments, en l’occurrence ici les événements qui constituent le récit.  

L’Aiôn, c’est le joueur ou le jeu. Hasard insufflé et ramifié. C’est lui, le lancer unique 
dont tous les coups se distinguent en qualité. Il joue ou se joue sur deux tables au moins, 
à la charnière des deux tables. Là il trace sa ligne droite, bissectrice. Il recueille et 
répartit sur tout son long les singularités correspondant aux deux. L’Aiôn est 
exactement la frontière des deux, la ligne droite qui les sépare, mais également surface 
plane qui les articule, vitre ou glace impénétrable 1003.  

Ce temps de l’aion est celui qui correspond le plus au temps de l’aventure puisque 

« [l’]Aiôn, c’est la ligne droite que trace le point aléatoire » et sur laquelle « les points 

singuliers de chaque événement se distribuent. » 1004  

a. Démarche archéologique 

Il a donc fallu recourir à la méthode archéologique pour mettre à jour ce qui est 

« [tapi] dans l’épaisseur du temps qui se déploie imperceptiblement dans l’accumulation 

des objets regroupés sur plusieurs générations, un autre cycle 1005 » dont l’oubli est la partie 

constitutive puisqu’il 

permet le déploiement de cette histoire de la longue durée, une histoire située au-delà 
de l’échelle des nos propres vies et dont le sens ne prend forme que dans une durée sur 
laquelle nous n’avons pas prise. Sans jamais s’arrêter, l’oubli qui travaille ces restes est 
comme une érosion irrépressible minant inéluctablement toute signification, jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus que des débris désincarnés 1006. 

Car l’oubli est un produit du changement, de la vie de ces assemblages qui, en s’augmentant 

de nouveaux objets, de nouvelles créations matérielles, se transforment sous l’effet de 

nouveaux réseaux de significations se substituant aux précédents. Plus le présent continue 

d’augmenter de sa masse le passé, et plus le passé lui-même devient conjectural, matière à 

hypothèses 1007. Le regard de l’étranger devient alors la mise en œuvre d’une vérité qui se 

manifeste dans la narration par sa puissance disruptive. Cette vérité qui fait effraction sous 

la forme d’images de ruines, de traces n’est saisissable que par une éthique du regard, 
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éthique sceptique qui se confond avec un mode heuristique d’approche du réel et une 

capacité à lire le paysage. Nous voyons ici l’œuvre d’un dévoilement, le développement 

d’un temps fondamentalement différent qui révèle l’existence de strates très anciennes qui 

ne sont cependant visibles que pour l’œil aiguisé de l’archéologue attentif aux menus 

détails. La littérature se transforme en démarche heuristique d’exploration du réel mise en 

œuvre par le regard de l’archéologue. Le personnage se fait chasseur et chiffonnier, 

traquant dans le paysage les signes, en même temps que le roman se fait œuvre-trace, seule 

manière pour elle de répondre à l’injonction éthique lancée par les échos de ses présences 

spectrales exhumées du passé et synonyme d’ouverture du texte. C’est alors que  

sont ouverts et s’ouvrent sans cesse à nous, des mondes qui appartiennent aussi à la 
nature, mais qui ne sont pas visibles pour tout le monde, qui ne le sont peut-être 
vraiment que pour les enfants, les fous et les primitifs. Je pense par exemple au royaume 
de ceux qui ne sont pas nés ou qui sont morts, au royaume de ce qui peut venir, de ce 
qui aspire à venir, mais qui ne viendra pas nécessairement : un monde intermédiaire, un 
entre-monde 1008. 

La seule lisibilité du réel ne suffit pas et doit se doubler d’une capacité à décrire le 

réel. Encore faut-il préciser que Peter Handke réserve une fonction toute particulière à la 

description qui consiste moins à reproduire mimétiquement et de manière réaliste le 

paysage ou les objets qu’à les « paraphraser ». Derrière ce procédé se cache moins la 

volonté de recouvrir la réalité de signes qui la voilerait au regard et la priverait de tout sens 

qu’à tracer par et dans l’écriture un mouvement de rotation autour de l’objet. Il faut donner 

ici toute son importance au préfixe allemand « um- » qui, en plus d’imposer une forme à 

l’écriture, en assure toute la processualité. La durée ne s’acquiert et ne s’exprime que dans 

le mouvement performatif de l’écriture. Ce principe de la Umschreibung a été repris par 

Louis Marin notamment qui s’appuie sur les réflexions d’Érasme pour valoriser l’énergie 

qui meut la description. Il rejoint par ce biais la conception de l’écriture proposée par 

Érasme qui, dans De duplici copia verborum et rerum, « la nommera du mot grec energeia 

dont les équivalents latins son evidentia et illustratio, la description-energeia » 1009, 

désignant par cette formule « l’évocation d’une scène visuelle avec tous ses détails et toutes 

ses couleurs “comme si le lecteur était présent comme spectateur” » 1010. Le sémiologue 

français y voit là l’une des fonctions du langage consistant à « déployer au regard un 
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paysage verbal de choses-objets de langage, selon la belle expression de Terence 

Cave » 1011, avant de citer plus abondamment Erasme  

Il y a energeia, description réussie quand on ne se borne pas à expliquer une chose, 
mais quand on la donne à voir comme si elle était peinte avec ses couleurs dans un 
tableau de telle façon qu’il semble que nous avons ait une peinture et non un récit et 
que le lecteur ne la lit mais la voit. Pour réussir il faut mentalement lustrare [tourner 
autour, parcourir des yeux, faire le tour de] la chose tout entière dans toutes ses 
circonstances et examiner principalement son aspect général (facies). C’est alors que 
nous devons la représenter avec les mots et les figures convenables si bien qu’elle 
devient au lecteur aussi claire que possible 1012.   

Il faut noter ici tout le paradoxe de cette idée la description consiste moins à représenter ce 

qui est vu, qu’à « faire voir » et donc à montrer. Les différents procédés rhétoriques listés 

ensuite par Louis Marin tels que la mimesis, l’hypotypose, l’ekphrasis, l’enargeia, 

l’evidentia, l’illustratio, la demonstratio et la descriptio sont autant de notions qui 

« modulent diversement le sens dans lequel les choses doivent venir habiter les mots, 

doivent devenir présentes et évidentes dans la surface verbale. » 1013  

Tourner autour de l’image revient alors à la montrer, plus précisément à montrer la 

force temporelle qui meut son devenir aspectuel.  

Comment le passé peut-il se constituer dans le temps ? Comment le présent peut-il 
passer ? Jamais l’instant qui passe ne pourrait passer s’il n’était déjà passé en même 
temps que présent, encore à venir en même temps que présent. Si le présent ne passait 
pas par lui-même, s’il fallait attendre un nouveau présent pour que celui-ci devînt passé, 
jamais le passé en général ne se constituerait dans le temps, ni ce présent ne passerait : 
nous ne pouvons pas attendre, il faut que l’instant soit à la fois présent et passé, présent 
à venir, pour qu’il passe […]. Il faut que le présent coexiste avec soi comme passé et 
comme à venir. Le rapport synthétique de l’instant avec soi comme présent, passé et à 
venir, fonde son rapport avec les autres instants. L’éternel retour est donc réponse au 
problème du passage. En ce sens, il ne doit pas être interprété comme le retour de 
quelque chose qui est, qui est un ou qui est le même. Dans l’expression éternel retour, 
nous faisons un contresens quand nous comprenons : retour du même. Ce n’est pas 
l’être qui revient, mais le revenir lui-même constitue l’être en tant qu’il s’affirme du 
devenir et de ce qui passe. Ce n’est pas l’un qui revient, mais le revenir lui-même est 
l’un qui s’affirme du divers ou du multiple 1014. 

Nous avons interrogé la tension qui travaille le « présent » de l’image, et semble la porter 

parfois aux frontières de l’achronie, notamment dans l’œuvre de Peter Handke où cette 

tension s’exprime à travers l’évocation d’un nunc stans, d’un éternel présent. Le présent 
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« pur » incarné par l’idiot 1015 est « un temps plus grand » que le simple présent. En lui se 

mêlent « d’autres temps » qui seuls lui confèrent sa « plénitude » – die Fülle der 

Gegenwart  1016. Le temps de « maintenant » (Jetztzeit) n’est pas défini par sa seule 

discontinuité : ce « présent » est un temps qualitativement différent, qui rompt avec le 

temps homogène et vide de la chronologie, un temps « plein » caractérisé par la rencontre 

du plus « moderne » et du plus « ancien ». Dans La Perte de l’image, l’épisode clé de la 

soirée dans la « tente-auberge » de Pedrada, le Milano Real II, met en évidence la « frontière 

temporelle » qui seule caractérise « cette grande présence (‟sans aucun doute la plus grande 

qui soit”) » 1017.  

Cette « articulation » de « temporalités différentes » est figurée dans chaque objet, 

dans chaque ustensile ou matériau de l’auberge. Les chambres individuelles sont des tentes 

dont le tissu a « quelque chose d’un rapiéçage, même si l’on n’apercevait pas la moindre 

couture : au toucher, on avait l’impression que c’était du brocart, tantôt de la jute, tantôt de 

la soie, tantôt une quelconque fibre synthétique, ou bien encore, tout simplement, du 

plastique 1018 ». Sont ainsi « cousus » ensemble le « brocart », tissu ancien, rare et précieux, 

et le plastique, matériau synthétique et artificiel, emblématique de la consommation de 

masse. Les plats sont apportés sur « une desserte roulante semblable à celles qui, jadis […] 

étaient utilisées dans les hôtels et les restaurants des pays communistes », et dont le bruit, 

« surgi des profondeurs du passé », résonne étrangement aux oreilles des convives. Les 

cuillères, les fourchettes, les couteaux sont « en argent lourd, comme sortis à l’instant d’un 

très vieux coffre », alors que les gobelets sont « en carton », et les assiettes « de simples 

éclats d’argile réunis par des fils de fer » 1019. Le mobilier est tout aussi dépareillé : « la 

grande table » n’est « pas d’une seule pièce », mais faite de « plusieurs tables de hauteurs 

et de largeurs différentes » auxquelles s’ajoutent « une simple planche et même un toit de 

                                                 
1015 PI., p. 190 : « l’idiot […] est bien au-dessus de tout ce qui, sottement, nous tourmente : le manque 
de durée, la fuite irréversible du temps ; il est le présent incarné » / BV., p. 222 : « [Der Idiot] hockt […] 
über all unsere dummen Gedanken an Mangelnde Dauer, Vergänglichkeit und Unwiederbringlichkeit; 
die Gegenwart höchstselbst. » 
1016 PI., p. 53 / BV., p. 56. 
1017 PI., p. 339 / BV., p. 396 : « […] eine […] große Gegenwart, “ohne jeden Zweifel die 
größtmögliche”. »  
1018 PI., p. 330 / BV., p. 385 : « [Der Stoff hatte] etwas von einem Flickwerk, wenn auch ohne ertastbare 
Nahtstellen; fühlte sich an der einen Stelle nach Brokat an, an der nächsten nach Jute, an der dritten 
nach Seide, und an wieder einer eher nach Kunstfaser, zwischendurch auch nach notdürftig da 
eingesetztem Plastik ». 
1019 BV., p. 392 / PI., p. 336 : « […] deren Löffel, Gabel, Messer waren schweres Silber, wie gerade aus 
einer alten Truhe geschöpft, als Teller dagegen dienten mit Drähten zusammengehaltene Tonscherben, 
und zum Trinken […] hatten [sie] […] einen Pappbecher ». 
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voiture démonté 1020 ». Mais ce sont surtout les convives qui incarnent au Milano Real II 

l’élargissement du présent à travers la conjonction anachronique de temporalités 

hétérogènes : 

[…] [sie] saßen da wie an einer Zeitgrenze, einerseits klar in der Jetztzeit, und 
andererseits, im nächsten Augenblick und Atemzug womöglich noch klarer und 
schärfer in einer hinter einem rucks aufgezogenen Vorhang befindlichen zweiten 
Epoche, keiner vergangenen, keiner historischen, keiner auch der Gegenwart 
widersprechenden oder bloß dahergeträumten : nein, einer so unbestimmten wie 
unbestimmbaren, einer zu der jetzigen noch zusätzlichen, diese nach Möglichkeit 
erweiternden und umso realeren oder faßbareren Gegenwart. 

[…] ils paraissaient tous situés sur une frontière temporelle : à l’évidence, ils étaient 
bien de leur époque, sans la moindre ambiguïté possible, mais en même temps, l’instant 
et la respiration d’après, ils semblaient plus nettement, plus distinctement encore d’une 
autre époque, une époque fondamentalement différente, qu’un rideau brusquement tiré 
venait de dévoiler ; et pas une époque passée, qui appartiendrait déjà à l’Histoire, ni une 
époque qui prendrait le contre-pied de la nôtre, ou serait simplement rêvée, non, mais 
une époque indécise, impossible à déterminer, qui complétait l’époque actuelle, 
l’élargissait au besoin, et, en ce sens, était infiniment plus présente, plus réelle, plus 
palpable que celle-ci 1021. 

Cette « époque », qui n’appartient pas à « l’Histoire », semble renvoyer à quelque 

lointain immémorial ou archaïque. Un jeune couple, avec un nourrisson, incarne le 

brouillage des frontières temporelles entre le proche et le lointain, l’antique et le moderne : 

Au premier regard, ils paraissaient bien de leur époque, avec les cheveux coupés très 
courts – mèches jaunes et vertes pour elle, bleues et gris argent pour lui – et leur petit 
anneau d’aluminium à l’oreille. Mais au second regard, ce couple en apparence si 
moderne paraissait reculer, s’éloigner, à la fois lointain et subitement très proche – « 
impression que les images artificielles et virtuelles, trompeuses, ne rendent 
qu’imparfaitement » –, et il acquérait alors pour ainsi dire (« barre ce pour ainsi dire !») 
son surcroît de présence : le garçon et la jeune fille étaient tout à coup 
incomparablement plus présents que toutes choses alentours, et surtout, leur image 
s’imprimait beaucoup plus profondément dans l’esprit, « et cette image, tu peux me 
croire, était beaucoup plus persistante que n’importe quelle image virtuelle ! » (PI., pp. 
338-339) 

[…] auch ganz wie von heute, sie mit gelben und grünen, er mit blauen und silbernen 
Streifen im gleichermaßen kurzgestutzten Haar, beide mit dem wie identischen 
einzelnen winzkleinen Ohrring, aus Aluminium oder aus sonstwas – und mit dem 
Folgeblick bekam dieses so gegenwärtige Paar, indem es gleichsam (« das “gleichsam” 
streichen ! ») in die Weite und Tiefe rückte, weg vom Blick und im selben Moment ihm 
unversehens nah – « wie das die künstlichen und virtuellen Bilder nur schwach und 
trügerisch simulieren können » –, seine zusätzliche Gegenwart, unvergleichlich stärker 
und vor allem nachhaltiger als die erwähnten anderen Gegenwarten, welche dabei 
unbeschadet sich weiter sehen ließen, « und die Nachhaltigkeit dieses Bilds jetzt im 

                                                 
1020 PI., p. 336 / BV., pp. 392-393 : « […] die Tafel [bestand] nicht aus einem Stück. Sie erwies sich 
vielmehr zusammengeschoben aus mehreren, in der Regel ungleich hohen und breiten Tischen; 
zwischendrin […] ein bloßes Brett, sogar ein abmontiertes Autodach ». 
1021 PI., p. 338 / BV., p. 395. 
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Vergleich mit einem virtuellen verhält sich wie Unendlich zu Null ! » (BV., pp. 395-
396) 

Cette dialectique à l’arrêt – que traduit l’expression « im selben Moment » – entre le 

« proche » (« nah ») et « le lointain » (« weg vom Blick ») n’est pas sans évoquer la notion 

d’« aura », définie par W. Benjamin comme « l’apparition d’un lointain aussi proche qu’il 

puisse être » 1022. Le narrateur tente de définir ce qui s’ajoute au présent de l’image, pour 

le rendre différent de tous les autres présents : c’est en s’ouvrant sur le lointain que l’image 

parvient à être plus intense et plus persistante que le simple présent. Cette ouverture, seule 

l’image « authentique », l’image œuvrée par le regard et par l’art, parvient à la produire, 

par opposition aux « images artificielles et virtuelles » dénuées de toute profondeur. Elle 

dessine ainsi « une trame singulière d’espace et de temps » : la profondeur impliquée dans 

l’image est à la fois d’ordre spatial 1023 et d’ordre temporel – le « lointain » temporel 

pouvant évoquer aussi bien le passé que l’avenir dans cet extrait, ambivalence sur laquelle 

joue l’expression « in die Weite und Tiefe rücken », dont la nuance est restituée par les 

verbes « reculer » et « s’éloigner ». 

Quant aux autres convives, « le tailleur de pierre voyageur », « surgi tout droit du 

Moyen-âge », ou le comédien jouant « le premier et le dernier empereur germanique », en 

route avec sa troupe pour un spectacle son et lumière, 

[…] sie alle, obwohl wie verkleidet und ihre Leiber durch die derartigen Verkleidungen 
wie entrückt in ein nur noch staubiges und gerümpelhaftes Vergangensein, dem auch 
keine Lebenden Bilder mehr aufhelfen konnten (die schon gar nicht), ragten aus ihrer 
Vorzeit – wenn sie denn aus einer solchen stammten – jetzt mit Schultern, Hälsen und 
Köpfen in eine Gegenwart wie nur je eine, und neben der erschien das jetzige Jetzt 
grauer als gleichwelche angeblich graue Vorzeit.  

[…] quoiqu’ils parussent déguisés et, partant, transposés dans un passé d’antiquaire, 
poussiéreux, vieillot et suranné, qu’aucun tableau vivant ne pouvait faire renaître, [ils] 
émergeaient de leur nuit des temps – si toutefois c’est bien de là qu’ils venaient –, et 
leurs épaules, leurs cous, leurs têtes surgissaient à présent des profondeurs du passé 
pour apparaître à la surface d’un présent singulier, à nul autre pareil, en comparaison 

                                                 
1022 Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, trad. J. Lacoste, Paris, Cerf, 1989, p. 464. 
1023 PI., p. 339 « Plus tard, dans le village de la Mancha, elle tente de faire comprendre à l’auteur que 
cette grande présence […] s’expliquait notamment par la distance singulière – inhabituelle “pour un 
couple d’aujourd’hui” – qui séparait les jeunes gens : “Cette distance entre elle et lui, c’était le présent, 
et beaucoup plus que le simple présent.” » / BV., p. 396 : « Sie versuchte dann dem Autor zu erklären, 
eine derartige große Gegenwart […] an dem Bilde des jugendlichen Paares habe unter anderem 
hergerührt zum Beispiel aus dem Abstand, dem “für heute” nicht ganz gewöhnlichen, in dem es dort 
nebeneinandersaß : “Solcher Abstand zwischen ihr und ihm, das war jetzt, und das war mehr als 
kurzweg jetzt.” ». 



CHAPITRE 7 : EVENEMENTIALITE 

314 

duquel l’instant présent paraissait plus lointain que n’importe quelle nuit des 
temps 1024. 

P. Handke propose une définition singulière du présent (« die Gegenwart ») qu’il 

différencie de « l’instant présent » (« das jetzige Jetzt ») » ou de « l’actuel ». Qu’il s’agisse 

du couple « très “à la mode” » dont le regard porte vers « le lointain », ou des convives qui 

semblent appartenir à un « passé d’antiquaire poussiéreux », mais dont l’image surgit « à 

la surface d’un présent singulier (« in eine Gegenwart wie nur je eine ») », c’est de la 

rencontre entre l’antique – « les profondeurs du passé », « la nuit des temps » (« die 

Vorzeit ») – et le moderne, entre le plus archaïque et le plus proche, que semble naître la 

« grande présence ». L’image met en œuvre une mémoire : elle engage un présent 

réminiscent, un présent plus intense (« stärker ») parce qu’il ouvre « la surface » à une 

profondeur temporelle dans une scansion entre le proche et le lointain. C’est de cette 

rythmique singulière de l’image que naît la sensation intense et persistante du temps. 

Lorsque la protagoniste traverse la forêt dévastée par la tempête, elle s’interroge 

pour la première fois sur ce qu’est le temps de « maintenant » : le « paysage nouveau » qui 

se déploie devant ses yeux constitue sa première découverte d’un « présent plus grand » 

(das größere Jetzt). S’exprime ici l’idée d’un « dévoilement » (zum Vorschein kommen) qui 

caractérisait aussi la séquence sur le couple du Milano Real II, dans laquelle apparaissait, 

comme « derrière un rideau brusquement tiré » (hinter einem rucks aufgezogenen 

Vorhang), « un temps fondamentalement différent 1025 » : en déracinant les arbres, la 

tempête a révélé l’existence de strates très anciennes dissimulées par la présence imposante 

des « vieux chênes massifs ». « L’image » des cratères de la forêt, comme celle des 

convives rassemblés au Milano Real II, révèle un autre présent, plus vaste que ce que l’on 

désigne habituellement sous le terme de Gegenwart : le présent comme « enclos du temps 

plus grand » (das Gehege der größeren Zeit). Car le « maintenant » désigne « quelque 

chose qui [va] au-delà » de « la date du jour 1026 », au-delà de « l’actuel ». Le « maintenant » 

de l’image rassemble le « préhistorique » (die Vor-zeit) et l’historique, accomplissant de la 

sorte une « archéologie du présent » : l’image met à jour les vestiges les plus anciens dans 

le sol actuel. Chacune des œuvres du corpus met ainsi en scène une interrogation sur la 

notion de « contemporain » : qu’est-ce qu’être contemporain ? Et qu’est-ce que le présent ? 

                                                 
1024 PI., p. 340 / BV., p. 398. 
1025 PI., p. 338 / BV., p. 395.  
1026 PI., p. 66 / BV., p. 71 : « […] war das Jetzt nicht noch etwas anderes und noch etwas mehr als das 
heutige Datum ? »  
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Les personnages des récits de Peter Handke ne cessent de se reprocher leur indisponibilité 

vis-à-vis du présent. La protagoniste de La Perte de l’image prend conscience que le 

« culte » du passé et des ancêtres « agit aux dépens de ceux avec qui nous [sommes] 

maintenant » et cherche à devenir à nouveau « disponible » pour ses « contemporains ». 

Quant au tailleur de pierre qui avait choisi pour époque de prédilection le Moyen-âge, parce 

qu’il « ne parvenai[t] pas à trouver [sa] place dans le présent », il ne peut plus assumer « de 

ne plus être de son époque », « de ne plus être un homme d’aujourd’hui » 1027. Il ne parvient 

plus à vivre dans le passé, « en compagnie des sculptures de pierre » du Moyen-âge, ces 

« parangons de sérénité » : 

Ma période d’élection, le Moyen-âge, c’est du passé, définitivement. Et il faut 
désormais que je me mette en chemin, que je rejoigne une autre époque. Il faut que je 
parte à la rencontre d’autres personnes auxquelles je puisse me comparer, sans devenir 
pour autant à leur contact un être tout rabougri, médiocre, étriqué, sans qu’elles me 
coupent toutes mes antennes. Je vais partir à la rencontre de mes contemporains, des 
gens d’aujourd’hui, et, me mesurant à eux, respirer plus amplement : rencontrer des 
vivants dont la présence renforcera la mienne, et vice versa. (PI., p. 357) 

Meine Wahlzeit Mittelalter, sie ist vorbei, ein für allemal. Und so muß ich in eine andere 
Zeit. Ich muß hin zu anderen, an denen ich mich messe, ohne vor ihnen zu schrumpfen 
oder mich durch sie beengen und beschränken und mir von ihnen alle meine Fühler 
kappen zu lassen. Ich werde mich aufmachen zu anderen, von jetzt und von heute, vor 
denen ich, indem ich mich an ihnen messe, aufatme: Leute, lebendige, deren 
Anwesenheit die meine bestärkt, so wie ich die ihre. (BV., p. 418) 

Les personnages de Peter Handke « partent à la rencontre » du présent, un présent avec 

lequel ils tentent de se réconcilier en cherchant à le constituer comme point de médiation 

entre les temps, entre le proche et le lointain, le moderne et l’archaïque : faire du présent 

« un temps plus grand », c’est échapper à la tyrannie de « l’actuel » sans pour autant 

renoncer à habiter son époque. Le paradoxe est que le vrai « contemporain » est l’inactuel :  

Celui qui appartient véritablement à son temps, le vrai contemporain, est celui qui ne 
coïncide pas parfaitement avec lui ni n’adhère à ses prétentions, et se définit, en ce sens, 
comme inactuel ; mais précisément, par cet écart et cet anachronisme, il est plus apte 
que les autres à saisir son époque 1028.  

Le propre de la position des personnages de nos récits, c’est qu’ils signalent ce qui 

dans le présent relève de l’archaïque. L’origine, « l’archè », n’est pas à rechercher dans un 

passé lointain, elle est contemporaine du présent, de même que le regard de l’enfant 

                                                 
1027 PI., p. 354 / BV., p. 415 : « Meinen Platz immerzu verstolpernd in der Gegenwart », « Ich bestimme, 
nicht von jetzt zu sein, einer nicht aus der Jetztzeit zu sein. » 
1028 Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Rivages Poche, Petite Bibliothèque, trad. par 
Maxime Rovere, 2008. 
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continue de vivre dans celui de l’adulte. La démarche archéologique se caractérise en 

premier lieu par la lisibilité du réel. L’attention au détail analysée précédemment se porte 

essentiellement sur les traces et permet au nom de recouvrer une signification. Cette 

signification ne provient cependant pas de la capacité attribuée à l’enfant dans la partie 

précédente à recouvrir le monde de signes. Il ne s’agit pas chez Peter Handke d’apposer 

sur le réel une légende, de le doubler d’un supplément d’écriture, mais bien plutôt 

d’épouser le mouvement de cette réalité qui n’est perceptible que dans le présent aspectuel 

de la chose. Laurent Olivier plaide ainsi pour une nouvelle approche archéologique qui 

romprait avec une conception trop positiviste. Il privilégie une méthode qui permette 

d’observer « l’intrication des restes matériels qui constituent la masse hétérogène de notre 

présent » 1029 et s’inspire pour cela des théories de Chouquer 1030 qui insistait sur 

l’importance de dévoiler par le regard les différentes strates temporelles ainsi que les 

différentes forces structurantes qui créent la lisibilité du réel :  

Non, nous sommes ici, au présent, et nous regardons ce paysage étalé devant nos yeux 
et qui contient le passé, tous les moments mêlés du passé. Nous observons une forme ; 
nous scrutons une surface parcourue de lignes et de motifs, dans la quelle nous 
reconnaissons des dessins, où nous distinguons des effets de structures à l’intérieur 
desquelles les formes locales s’articulent dans leur infinie diversité pour former de 
proche en proche, des trames globales. Nous observons un paysage comme on regarde 
un tableau, parce qu’il n’y a rien d’autre à voir ici que de la pure forme, des structures 
morphologiques 1031.  

Cette citation reprend un certain nombre d’aspects déjà abordés, notamment pour analyser 

le passage de La Perte de l’image dans lequel la banquière, au cours d’une promenade en 

forêt, se retrouve face à une zone dévastée par un orage. Nous avions alors mis l’accent sur 

la mouvance de la perspective débouchant sur un nouveau dispositif optique à même de 

démêler les formes dans le chaos environnant. La citation d’Olivier Laurent met en lumière 

le temps qui est « amalgamé ». La recherche de formes, loin d’être une aspiration à 

l’abstraction, vise au contraire la matérialité de ce « passé [qui] n’est pas conservé sous le 

présent comme un souvenir mais dans la matière même de celui-ci comme un signe, un 

élément du motif et de la trame de l’espace. » 1032 

Cette matérialité retrouvée permet aussi de révéler une autre temporalité consistant 

à récréer de la durée puisqu’elle dévoile l’aspectualité des choses, c’est-à-dire les choses 

                                                 
1029 Olivier Laurent, Le Sombre abîme du temps, p. 100. 
1030 Gérard Chouquer, Quels scénarios pour l’histoire du paysage ?. 
1031 Ibidem, p. 101. 
1032 Ibidem. 
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dans leur devenir et livrées à l’érosion du temps. De ce point de vue, la méthode 

archéologique semble particulièrement adaptée pour exprimer la durée en tant que 

temporalité aspectuelle des choses dans la mesure où l’objet véritable de l’archéologie 

« n’est pas le passé, mais ce qu’il convient d’appeler les sujets du passé : si l’histoire 

cherche à reconstituer ce qui s’est passé, l’archéologie, faut-il le rappeler, dit ce qui est 

arrivé aux “existants” du passé. » 1033 La narrativité de nos œuvres met donc en évidence 

la présence de « traces mémorielles isolées d’expériences extrêmement anciennes et qui 

renvoient à des formes élémentaires, matricielles, douées d’un fort potentiel émotif et qui 

étaient déjà présentes dans le schème, dans l’image. » 1034 Elles s’apparentent à des 

archétypes reconnaissables à leur itérabilité et leur variabilité. Cependant, par le travail du 

négatif que nous avons évoqué dans la deuxième partie ainsi que par la potentialisation de 

l’écriture qui est au cœur de cette partie, nous voyons que ces contenus sont l’objet d’un 

dynamisme imaginaire et d’une poussée imaginative qui les font passer de simple trace 

mémorielle au statut de psychographèmes, autrement dit des noyaux fictionnels porteurs 

d’histoire et de fiction. Ces contenus révélés notamment par le rythme de la marche lors de 

l’errance structurent le récit et reconfigurent l’événementialité du récit par la mise en place 

d’un fonctionnement analogiques des images. L’imagination ne sert pas uniquement à 

combiner à ces matériaux, mais également à en exploiter le contenu proprement fictionnel 

dans un double horizontal et vertical.  

Divers sont les sentiers des hommes. À les suivre, à les comparer, on voit naître 
d’étranges figures, qui semblent appartenir à cette grande écriture chiffrée que l’on 
retrouve partout, sur les élytres et les coquilles d’œufs, dans les nuages, sur la neige, 
dans les cristaux et les pétrifications, à la surface des eaux en congélation, dans la 
structure interne et dans les formes extérieures des montagnes, des plantes, des 
animaux, des hommes, dans les luminaires célestes, sur les disques de résine ou de verre 
effleurés ou frottés, dans la disposition de la limaille autour de l’aimant et dans les 
étranges conjonctures du hasard 1035. 

Cette citation issue des Disciples de Saïs de Novalis illustre, comme l’écrit Erika 

Tunner, non seulement la métaphore romantique du « livre de la Nature », mais également 

sa conception de l’imagination dont on peut voir qu’elle repose sur un double mouvement 

horizontal et vertical que le poète a théorisé sous le concept de « potentialisation 

qualitative ». L’opération imaginative est en effet indissociable d’une certaine philosophie 

                                                 
1033 Ibidem, p. 280. 
1034 Paul Zumthor, La Mesure du monde : représentation de l‘espace au Moyen âge, Paris, Seuil, 2014, 
p. 19. 
1035 Novalis, Les disciples à Saïs, trad. Geneviève Bianquis, cité par Erika Tunner, « Ganz bei mir fühle 
ich mich erst unterwegs », Partir, revenir, p. 39. 
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de la nature dont il décrit le fonctionnement selon une logique mathématique dans la 

mesure où « [la] nature est continuellement en train d’additionner, soustraire, multiplier, 

potentialiser, etc. » 1036 Plus encore que l’ordre mathématico-mécanique (« additionner, 

soustraire, multiplier »), le poète allemand voit dans la nature le modèle de l’opération 

imaginative ainsi que la matrice de la métamorphose poétique. La potentialisation par 

laquelle passe toute volonté de « romantiser le réel » désigne avant tout un dynamisme 

interne et intrinsèque opérant par des transformations qui la font passer d’un état à l’autre.  

Cela rejoindrait ce que Bruno Blanckemann appel, le la « troisième forme », la « forme 

littérariste » de l’extime consistant à crypter   

l’expression de soi en élaborant des dispositifs littéraires qui la dissimulent dans le suivi 
du texte ou la convertissant dans des régimes de fictions spécifiques. On se trouve alors 
dans un ordre romanesque qui relève à la fois du biographème, au sens barthésien du 
terme, et de ce que l’on pourrait appeler des psychographèmes (traits de la psyché 
disséminés dans les récits et levés en unités fictionnelles) 1037. 

Ce terme de « psychographème » entend replacer au cœur même du processus extime la 

dynamique de reconfiguration du sujet et de l’intimité par l’écriture et l’imagination. Cette 

notion met donc en lumière le travail de l’imagination, plus précisément le travail des 

« modèles-types ou de formes-schèmes » par lesquels « le sujet désendosse en quelque 

sorte sa personnalité : il se démet de toute intimité pour mieux se recréer, à savoir se 

configurer et se raconter 1038 ». Il déplace ainsi le curseur vers un type de régime imaginatif 

qui permet de restituer les choses à la force du temps.  

Le nœud de la compréhension de la construction de cette mémoire enfouie, ou 

cachée, se trouve dans l’appréhension des mécanismes de répétition, ou de réitération. À 

chaque fois, en effet, qu’une forme est créée dans la matière, elle est en fait reproduite. À 

chaque instant du temps, les formes sont répétées simultanément, peut-être des millions de 

fois. La répétition introduit en soi la transformation dans la mesure où l’acte de création 

est, fondamentalement, un acte de négociation : ce qui vient doit trouver sa place juste 

parmi tout ce qui l’entoure et qui a été créé avant lui. Ainsi les formes – qui sont conservées 

dans les matériaux archéologiques – sont-elles le produit d’une « vibration », d’une tension 

dans le temps. Or ce « rapport contradictoire fabrique l’histoire » puisque la tension qui en 

résulte  

                                                 
1036 Novalis, Œuvres complètes. II, Les fragments, trad. Armel Guerne, Paris, Gallimard, 1975, p. 193. 
1037 Bruno Blanckeman, « Figures intimes/postures extimes », L’intime, l’extime, op. cit, p. 48. 
1038 Ibidem. 
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Provoque l’émergence d’une évidence de la continuité d’identité, qui ne peut 
évidemment se constituer qu’après coup. Car, paradoxalement, l’association de ces 
éléments d’occupation, le plu souvent inattendue fait surgir ces continuités. L’histoire 
en marche nous est invisible. L’histoire, comme phénomène historique – mais aussi 
comme connaissance du passé – se noue dans la rencontre, ou dans la mise en relation, 
d’événements fondamentalement discontinus. L’oubli et l’absence créent ce hiatus qui 
est nécessaire à l’association, ce manque qui nourrit le sens 1039.  

b. Epos 

La citation d’Érasme et sa définition du travail descriptif éclairent bien d’autres 

aspects encore 1040. Le penseur de la Renaissance exprimait suggérait notamment l’idée que 

la Umschreibung aboutissait à un acte de monstration. Nous retrouvons là l’une des 

caractéristiques essentielles de l’écriture épique qui consiste moins à dire qu’à montrer. 

Cette différence fondamentale entre Logos et Epos est analysée en détail par Maldiney 1041. 

Elle renvoie notamment à la situation dans laquelle s’énonce et se transmet le récit épique. 

Il faut en effet envisager la scénographie qui constituait le cadre de la transmission des 

récits. L’aède se trouvait en effet en face de ses auditeurs, interagissant avec eux au besoin 

dans une situation d’intersubjectivité ancrée dans un ici et un maintenant propices à la mise 

en scène de soi et du récit. Le conteur fait donc appel à l’expérience temporelle du lecteur, 

pris dans une communauté, et à la propre expérience de celui qui décide de raconter et de 

transmettre. Daniel Payot analyse en ces termes le rôle du conteur : 

[…] une façon de se rapporter à la fois à un élément présent du monde et à 
l’ajournement qui le meut, l’inquiète et lui accorde cet inachèvement actuel qui le 
constitue comme l’existant qu’il est. La temporalité des épisodes racontés n’y est 
résorbée ni dans une exposition de leurs causes, ni dans une présentation de leur fin, 
elle est au contraire indiquée comme irréductible, au sein d’une forme qui elle-même 
se garde de réprimer sa propre construction temporelle. C’est pourquoi elle s’adresse à 
des auditeurs qui savent éprouver le passage du temps comme la dimension même, 
inéluctable, de leur existence 1042. 

Le conteur entretient un commerce avec le passé et la mémoire qui le rapproche fortement 

de l’archéologue puisque  

[p]ar son objet, la discipline archéologique est tournée tout entière vers la question des 
origines. Poser la question de l’origine des traces archéologiques revient 
immanquablement à porter nos regards vers l’enfance, là où s’enracine le désir 

                                                 
1039 Olivier Laurent, op. cit., p. 260. 
1040 Pour une étude plus précise du sujet qui excèderait le cadre de ce travail, nous renvoyons à l’étude 
de Roland Borgards, Sprache als Bild, op. cit. 
1041 Henri Maldiney, Aîtres de la langue et demeures de la pensée. 
1042 Daniel Payot, Après l’harmonie. Benjamin, Adorno et quelques autres, Paris, Circé, 2000, pp. 30-
31. 
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d’archéologie, avant que le manque n’en fasse bientôt une nécessité. L’appel que crée 
la perte du passé laisse apparaître ici le travail paradoxal du temps archéologique. 
Celui-ci n’est pas en effet le temps unilinéaire de notre expérience ordinaire, mais un 
temps pluri-temporel, comme l’est celui de la mémoire, en ce sens que plusieurs 
temporalités sont ici à l’œuvre et se recouvrent 1043.  

« Le poète épique ne s’enfonce pas dans le passé en l’intériorisant en souvenir comme le 

lyrique ; mais sa pensée se rassemble en mémoire et dans ce rassemblement la distance 

temporelle aussi bien que spatiale est maintenue. » 1044 À la lumière de cette citation 

s’explique la position du chroniqueur et du conteur. Du chroniqueur tout d’abord dans la 

mesure où est explicitée ici la distance qu’il entretient par rapport aux événements racontés. 

Du conteur ensuite car son récit implique nécessairement, de manière simulée dans le texte 

ou réellement, une transmission orale et un auditoire.  Il se crée donc une nouvelle distance 

que Henri Maldiney décrit comme suit : « À son ici-présent répond non un là-bas mais le 

ici-passé de ces figures que l’épos présentifie. […] La distance spatiale est distance à 

l’objet, c’est-à-dire aux figures qui sont les pôles de ce rassemblement. » 1045 Le philosophe 

souligne cependant la nature « paradoxale » de cette distance puisqu’elle  

exclut toute perspective. Le public de l’épos n’est pas présent à ses figures sur le mode 
intentionnel de sa conscience actuelle ou historique. Il les perçoit à partir d’elles-mêmes 
à travers leurs formes propres, qui sont, identiquement, non seulement l’objet mais les 
structures même de sa présence 1046.  

Ainsi s’éclaire le paradoxe temporel et spatial de l’épos. Ses figures se tiennent à distance 

dans l’absolue proximité parce qu’elles expriment à la fois l’individualité de l’existence et 

l’universalité du fond 1047.  

L’apparente absence d’événement dans les œuvres du corpus soulignée par de 

nombreux critiques handkéens, résulte en réalité d’une autre conception de l’événement. Il 

s’agit de s’éloigner des théories narratologiques concentrées essentiellement sur la logique 

du développement de la narration. Dans ces théories, l’événement est plutôt conçu comme 

une fonction du récit, parfois même une unité minimale du mouvement narratif, un point 

identifiable sur le syntagme narratif. Engagée sur la ligne de la durée, la narrativité ne cesse 

pourtant de défaillir en précipitant et en scandant de manière irrégulière ce que Mandelstam 

                                                 
1043 Olivier Laurent, op.cit., p. 14 
1044 Emil Staiger, Grundbegriffe der Poetik, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1975, p. 91. [Je 
traduis]. 
1045 Henri Maldiney, Aîtres de la langue, p. 174. 
1046 Ibidem, pp. 175-176. 
1047 Ibidem, p. 176. 
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appelait « le bruit du temps » 1048. Par conséquent, l’histoire ne se laisse plus définir selon 

l’unique critère de la forme ; elle possède des qualités rythmiques, tonales et modales ; elle 

connaît de la hauteur, de l’intensité, de la densité, des ondulations ; elle produit des 

interférences, de l’agitation, des variations. L’histoire se trouve alors engagée sur les traces 

de l’éphémère et de la singularité.  

L’événement, c’est l’identité de la forme et du vide. L’événement n’est pas l’objet 
comme désignés, mais objet exprimé ou exprimable, jamais présent, mais toujours déjà 
passé et encore à venir, ainsi chez Mallarmé, valant pour sa propre absence ou son 
abolition, parce que cette abolition est précisément sa position dans le vide comme 
Événement pur. [...] La négation n’exprime plus rien de négatif, mais dégage seulement 
l’exprimable pur avec ses deux moitiés impaires dont, toujours, l’une manque à l’autre, 
puisqu’elle excède par son propre défaut, quitte à manquer par son excès 1049. 

Les haikus et le taoïsme renvoient en premier lieu à un mode d’apparition de l’image, à 

une soudaine révélation du réel surgissant dans la nudité d’une apparition irréductible à 

tout commentaire, il ne faut cependant pas omettre les implications narratives et 

temporelles. 

On le voit bien dans les arts du zen, non seulement l’art du dessin où le pinceau dirigé 
par un poignet non appuyé équilibre la forme avec le vide, et distribue les singularités 
d’un pur événement dans des séries de coups fortuits […]. À travers les significations 
abolies et les désignations perdues, le vide est le lieu du sens ou de l’événement qui se 
composent avec son propre non-sens, là où n’a plus lieu que le lieu. Le vide est lui-
même l’élément paradoxal, le non-sens de surface, le point aléatoire toujours déplacé 
d’où jaillit l’événement comme sens 1050. 

Cette couche profonde de contingences dite encore informe et dénuée de narrativité, 

soustraite à l’horizontalité du mouvement historique, est pourtant le lieu où l’imagination 

narrative puise des instants autrement enfouis, où elle construit ces petites singularités en 

apparence insignifiantes, ces gestes du quotidien qui font imperceptiblement bouger les 

choses. Il faut alors interroger la question de la temporalité : « Le soupçon qui pèse sur la 

narrativité ouvre la voie à la question de la mémoire. Au cœur de la double processualité 

narrative, c’est bien, en effet, la dimension de l’oubli qui, à défaut de se laisser saisir et 

représenter, laisse sourdre les battements infinis de l’absence » 1051. 

Les deux notions dynamis et energeïa se trouvent au cœur de l’écriture épique. 

Celle-ci, comme nous l’explique Henry Maldiney, relève en effet du temps verbal que l’on 

nomme aoriste et qui fait de la mémoire le principe même de l’epos. Il permet de saisir les 

                                                 
1048 Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps, trad. Edith Scherrer, Paris, Christian Bourgeois, 2006. 
1049 Gilles Deleuze, Logique du sens, p. 201. 
1050 Ibidem. 
1051 Johanne Villeneuve, op. cit., p. 367. 
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actions dans leur dimension proprement aspectuelle, sous la forme non pas tant de choses 

arrivées que d’actions arrivantes, ce qui explique à la fois l’étrangeté et l’intensité des 

images et des événements. La mémoire et l’histoire sont exposées dans leur devenir et non 

pas dans leur chronologie. Surtout, elles apparaissent comme indépendantes d’un sujet qui 

en serait le souverain : « L’aoriste manifeste une certaine et remarquable indépendance à 

l’égard du présent du locuteur. […) L’action se lève en elle-même et son avènement absolu 

est événement d’un temps […] qui ne cesse de survenir[...], toujours en incidence. » 1052 

La manifestation du souvenir dans sa levée et son incidence constitue, pour Henri 

Maldiney, le propre de l’epos et du mode temporel de la poésie épique, à savoir l’aoriste, 

car « l’action se lève en elle-même et son avènement absolu est événement d’un temps […] 

qui ne cesse de survenir […], toujours en incidence. » 1053  

L’epos fait donc surgir l’image du souvenir comme « action arrivante » qui libère 

le récit « dont la diachronie n’est pas chronothétique (séparatrice d’époques), mais 

aspectuelle »1054. Le passé et les saisons se présentent ici comme dans un hors-présent, sont 

contemporains mais hors de l’actualité : 

Si l’aoriste est précisément une dimension essentielle du temps grec de l’epos c’est qu’il 
a le pouvoir de rompre avec les logiques de la durée pathique (lyrique) pour recevoir 
l’incidence pure de l’événement à l’avènement de la parole nominale et donc de 
produire l’image-action comme étant l’événement lui-même. L’aoriste ne simplifie pas 
le temps : il le dé-chronologise comme par économie de condensation maximale des 
temps impliqués. On pourrait dire que sa fonction est essentiellement incidentielle si on 
entend par incidence l’action de l’événement au présent de la parole qui nomme 1055. 

C’est bien une image-action qu’il faut considérer. L’epos est ici mémoire en acte, 

réminiscence d’une image incidente qui lève le voile sur les maisons et les croix qui 

s’érigent d’elles-mêmes, qui s’imposent à l’esprit du narrateur dans toute leur puissance 

eidétique à mesure que le narrateur se remémore. Les éléments n’apparaissent pas dans leur 

succession chronologique car « l’épos … remonte le temps impliqué dans la distribution 

diachronique des états construits par le langage humain. » 1056 Ce phénomène se traduit par 

l’usage de la parataxe comme on peut le voir dans l’exemple suivant :  

Et cette image elle aussi, tout comme celles qui surgissaient par essaims, évoquait la 
paix, traitait de la paix. Et une ombre, pis un danger, une présence menaçante planait 
également sur ce fragment de passé. Et à son grand étonnement, elle se souvint alors 
que son frère ne devait surtout pas se réveiller. […] Si jamais on l’éveillait trop tôt ou 

                                                 
1052 Henri Maldiney, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, Lausanne, p. 83. 
1053 Ibidem, p. 83. 
1054 Ibidem, p. 148. 
1055 Pierre Fédida, op. cit., p. 35. 
1056 Henri Maldiney, Aîtres de la langue, p. 152. 
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trop brusquement, il mourrait dans l’instant. Et le soleil éclairerait alors son visage. […] 
Et le bruit du tracteur, toujours plus insistant. Et le grincement des lames de la 
tronçonneuse quand elles attaquent le tronc. Et tandis qu’elle poursuit sa route en 
direction de la Sierra, sur la Carretera presque déserte, l’image de son frère menacé bien 
présente à l’esprit, un rameau vient heurter tout à coup le pare-brise, avec une petite 
détonation […] qui la fait sursauter. Et pour la première fois depuis que toutes ces 
images naissent en elle, elle garde le silence ; elle ne dit rien. (PI., p. 182) 

Auch dieses Bild, wie sämtliche in dem Schnuppen-Schwarm, erzählte (handelte) von 
einem Frieden. Und auch dieses Bruchstück aus einer grundanderen Zeit enthielt etwas 
Schwermütiges, schlimmer, eine Gefahr, eine Bedrohung. Und immer weiterstaunend, 
erinnerte sie sich, daß der Bruder damals auf keinen Fall aufwachen durfte. […] Würde 
er zu früh oder jählings geweckt, wäre selbiges sein Tod. Und gleich käme die pralle 
Sonne an sein Gesicht. […] Und der zunehmende Traktorenlärm. Und das Aufkreischen 
der Sägeblätter beim Auftreffen auf den Holzstamm. Und während sie nun, das Bild 
vom bedrohten Bruder im Sinn, auf der immerzu fast leeren Carretera fährt, immerzu 
südwärts im Tafelland, fliegt ihr ein kleiner Zweig an die Frontscheibe, mit einem Knall 
[…], unter dem sie zusammenzuckt. (BV., p. 212) 

L’image-souvenir du paysage est donc soumise à un ordre vertical du temps et se déploie 

dans un présent épique qui, d’être réminiscent, dépasse toute séparation chronologique du 

passé avec le présent. Le procédé paratactique devient l’enjeu de la dissolution de la 

logique discursive, du logos et d’une crise de la représentation : 

La représentation est une fonction de la parole de communication où les mots sont des 
médiats dont la signification tient à la logique des rapports inhérents à l’activité du 
discours. A l’inverse la mémoire de l’image réminiscente ne peut que présenter 
visuellement ce qu’elle a vu : elle ne représente rien 1057. 

Il ne s’agit pas pour le narrateur de déterminer une cause, de faire jouer des rapports de 

causalité, de représentation et de signification « impliquant des intentionnalités 

discursivement objectivantes », mais une signifiance, comme si elle « supposait des formes 

en procès d’énonciation au lieu de signes en opération de signification. » 1058  

La mise en forme du souvenir par la construction du temps est inséparable d’une 

capacité du narrateur à présenter des images, à les animer. En déconstruisant la logique 

syntaxique horizontale et causale de la langue de la communication et de la signification, 

« le mot retrouve sa force de nom […], et il retrouve cette forme de nomination parce que 

la chose l’imagine. » 1059 Les croix et les maisons qui apparaissent peu à peu à l’esprit du 

narrateur montrent une mémoire qui revoit et transforme le souvenir pur en souvenir-image. 

Le passage de l’un à l’autre se fait sous l’impulsion d’une imagination qui n’est pas ici 

fonction irréalisante, mais capacité à donner à voir et à raconter. Elle opère un travail de 

                                                 
1057 Pierre Fédida, op. cit., p. 27. 
1058 Ibidem, p. 26. 
1059 Ibidem, p. 34. 



CHAPITRE 7 : EVENEMENTIALITE 

324 

rappel qui permet d’actualiser le souvenir, le ramène dans une aire de présence semblable 

à celle de la perception, comme l’a montré la nature incidentielle de la réminiscence. 

L’imagination n’actualise cependant pas seulement une image mais lui donne vie et 

l’intègre dans une histoire, dans une action. L’épos est alors mémoire en acte, une mémoire 

qui ne vise pas tant à déterminer la cause profonde des choses (aïtia), mais qui cherche, 

pour reprendre la formule de Benjamin, une origine tourbillon : 

L’origine, bien qu’étant une catégorie tout à fait historique, n’a pourtant rien à voir avec 
la genèse des choses. L’origine ne désigne pas le devenir de ce qui est né, mais bien ce 
qui est en train de naître dans le devenir et le déclin. L’origine est un tourbillon dans le 
fleuve du devenir, et elle entraîne dans son rythme la matière de ce qui est en train 
d’apparaître. L’origine ne se donne jamais à connaître dans l’existence nue, évidente 
du factuel, et sa rythmique ne peut être perçue que dans une double optique. Elle 
demande à être reconnue d’une part comme une restauration, une restitution, d’autre 
part comme quelque chose qui est par là même inachevé, toujours ouvert. [...] l’origine 
n’émerge pas des faits constatés, mais elle touche à leur pré- et post-histoire 1060. 

On comprend alors que l’intérêt des œuvres de Peter Handke consiste à se soustraire à toute 

catégorie de représentation pour la dynamis et l’energeïa du récit et des événements. La 

dialectique entre dynamis et énergeia est au cœur de l’écriture épique. Ce qui s’y joue, c’est 

en effet la capacité à actualiser les latences du texte et de l’histoire d’où prolifère un 

ensemble de mondes possibles ou contre-mondes. L’espace du récit se présente à nouveau 

comme un espace du jeu où règne le principe ludique comme loi compositionnelle : 

Quelque chose de ludique s’imposait à l’imagination dans la saisie du paradoxe de 
Zénon, mais aussi dans la définition que donne Héraclite du temps. Dans un de ses 
fragments, il explique en effet que le temps est comme « un enfant jouant aux dés » et 
il qualifie de « royaume enfantin » la dimension qu’ouvre ce jeu. La narrativité moderne 
contient donc aussi sa part de ludicité, sa propre force de retournement et de 
rebondissement. La recherche d’une clôture, d’une boucle, d’une finalité motive 
toujours la narrativité, mais à condition que le processus narratif en exploite 
l’ajournement, la réitération. Force est de constater l’impossibilité de rendre compte de 
ce qu’est le passé. La première chose à reconnaître du passé est donc l’impossibilité d’y 
retourner. Les textes se présentent donc comme ce que Thomas de Quincey appelle « le 
palimpseste du cerveau humaine » où les souvenirs qu’on croyait effacés remontent à 
la surface et s’impriment de l’intérieur sur les pages de la mémoire, confondant le passé 
et à la vie à venir 1061. 

On ne peut ignorer la narrativité en accédant à la profondeur du temps et des choses. 

L’enfoui et le banal apparent contiennent une force événementielle toujours latente. Le 

sens de l’intrigue est l’intuition de cette force et non seulement la configuration des 

événements, mais le résultat de leur mise en forme. C’est donc en projetant au-dehors et en 

                                                 
1060 Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, trad. Sibylle Muller, Paris, Flammarion, 
2000, p. 43. 
1061 Johanne Villeneuve, op. cit., p. 399. 
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exposant aux yeux de tous le secret de l’être que l’écriture extime renouvelle l’écriture de 

soi et accède à une autre forme de connaissance et de narrativité : 

Il n’y a rien de plus événementiel que l’accomplissement d’un désir tenu secret : il n’y 
a rien de plus intrigant que la révélation d’un secret tenu enfoui. Le sens de l’intrigue 
cultive l’idée selon laquelle c’est dans la profondeur dit insondable des causes que le 
secret d’une unité événementielle est conservé ; c’est au sein des couches apparemment 
immobiles de l’histoire que les intrigues se nouent 1062. 

Le « réel » tout entier ne se compose plus que des trajectoires et déplacements des 

personnages sur la surface infinie des « événements » que produisent cet entrelacs de 

connexions et de rencontres entre des personnages dont la nature est essentiellement 

intensive ici dans la mesure où elles se révèlent être avant tout des puissances en devenir. 

Il en résulte une dynamique actorielle organisée aussi autour des événements informels tels 

que les vitesses asynchrones non seulement des déplacements, mais aussi des actes qui 

bâtissent des agencements individués selon différents degrés de vitesse et de lenteur. La 

nouvelle événementialité du récit se déploie sur le théâtre de l’espace en tant que surface. 

Il s’agit d’un « [p]lan de consistance peuplé d’une matière anonyme parcelles infinies 

d’une matière impalpable qui entrent dans des connexions variables » 1063 : 

Et la voilà qui croisait, justement, l’un de ses ennemis : à l’évidence, il allait dans une 
tout autre direction qu’elle, mais, dans ce complexe labyrinthique, elle ne cessait pas 
de tomber sur lui, ou bien elle l’apercevait qui marchait devant, derrière ou même à 
côté d’elle. […] Et les innombrables inconnus, eux aussi, en particulier lorsqu’ils 
apercevaient ce visage familier, semblaient prêts à en découdre. Ces agresseurs 
pouvaient frapper à tout moment, au débouché d’un couloir latéral, lorsqu’ils la 
dépassaient sur un tapis roulant, ou même dans son dos, par surprise – en pareil cas, 
elle n’apercevait jamais cet ennemi anonyme, soit parce que celui-ci, une fois son forfait 
accompli, disparaissait aussitôt, soit parce que, de toute façon, elle ne se retournait 
jamais sur ce genre de personnes. (PI.,,p. 91-92) 

So kreuzte sie jetzt einen ihrer Berufsfeinde, der zwar spürbar ganz woandershin 
unterwegs war, aber in dem labyrinthischen Komplex ihr immer wieder über den Weg 
lief oder vor, hinter oder sogar neben ihr herging. […] Und ebenso waren auch die 
zahllosen Unbekannten, speziell vor ihrem bekannten Gesicht, zu einem rüden Affront 
bereit. Der konnte unvermutet stattfinden, aus einem seitlichen Korridor heraus, beim 
Überholen auf einem Rollband, in ihrem Rücken begangen von einem Unsichtbaren – 
der das auch blieb, entweder weil er, den Angriff ausgeführt, gleich wieder verschwand, 
oder weil sie sich ohnedies keinmal nach so einem umdrehte. (Bv., p. 101) 

Le déictique qui ouvre cet extrait indique assez bien, dans le geste de monstration, qu’on 

se situe sur une surface de projection sur laquelle les personnages tracent des trajectoires 

davantage que des conflits interpersonnels.  

                                                 
1062 Ibidem, p. 387. 
1063 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, p. 312-313. 
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Refonder l’art de conter, c’est donc l’art de reconstruire l’événement dans sa 

processualité. Cette tâche n’est cependant pas possible sans une régulation ou distribution 

des événements. En ce sens, nous rejoignons Pierre Maldiney lorsqu’il explique que 

« [p]our le poète épique, conter c’est compter. Il dénomme et dénombre. » 1064 Comment 

un tel principe peut-il fonder le récit de la chronique ? Parce que compter permet de mettre 

de l’ordre dans le récit, le catalogue assure un équilibre retrouvé qui signale que le conteur 

atteint par ce biais une harmonie avec le matériau narré. Olivier Laurent écrit de son côté :  

Pour qu’une mémoire prenne corps, c’est-à-dire pour que des événements successifs 
prennent sens dans le temps, il est nécessaire que ceux-ci soient discontinus, ou 
disjoints. Une archéologie intégrale […] serait incapable de restituer, à proprement 
parler, une histoire et ne pourrait donner à voir qu’une agitation multiforme, toujours 
changeante, mais toujours semblable à elle-même, une sorte de vibration de la matière 
plongée dans le temps. Il nous faut prendre conscience que l’histoire, comme processus 
de création de sens à partir des vestiges du passé, ne se construit pas sur la base d’une 
reconstitution de la succession des événements, ou des faits archéologiques dans le 
temps. Elle est elle-même une construction de la mémoire. Ce qui se lit se trouve 
nécessairement entre les fragments 1065. 

Cet apaisement qui consacre le « jour réussi », s’offre à Don Juan comme un procédé 

salvateur pour l’extirper de « l’impasse temporelle » dans lequel il était tombé. La 

chronique de ses voyages suit scrupuleusement le décompte des jours dont chacun 

correspond à une aventure. Cette manière de compter est d’ailleurs davantage scansion que 

calcul mathématique. Il s’agit avant tout d’un art rythmique appliquant à la progression du 

récit des subtiles modulations rythmiques qui vont tour accélérer, abréger le récit, ou au 

contraire le déployer. La différence de traitement des épisodes est ici frappante. Alors que 

la première aventure amoureuse est décrite dans le menu détail pourrait-on dire, la dernière 

en revanche n’éveille guère l’intérêt de l’auteur. Le texte progresse bien plutôt selon la 

prosodie de son énonciation, évoluant par arrêts, interruption et immobilisation de la parole 

ou à d’autres moments un déferlement qui tentera en vain d’énumérer tous les détails. Alors 

qu’ils retournent chez l’aubergiste depuis Saint-Lambert, Don Juan, « avide de mélodies, 

de rythmes, de sons », se lance dans une « tirade entre énumération et récrimination. Il se 

mit à compter la totalité des tombes et à maudire le gardien » 1066. Cette accélération du 

rythme et de la prosodie du récit précède cependant un « autre moment d’interruption » 1067 

                                                 
1064 Henri Maldiney, Aîtres de la langue, p. 174. 
1065 Olivier Laurent, Le Sombre abîme, p. 275. 
1066 DJr., p. 103 / DJe., pp. 145 : « so wurde er jetzt süchtig geradezu süchtig nach Melodien, Rhythmen , 
Tönen. […] Auch dort fuhr er zunächst mit einer Suada zwischen Zählen und Schmähen fort. Er zählte 
sämyliche Grabstätten und schmähte den Wärter ». 
1067 DJr., p. 104 / DJe., p. 147 : « Ein weiterer Moment des Innehaltens wurde dann unser Sitzen auf der 
lehnenlosen Bank“.  
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pendant lequel les deux personnages s’assoient sur un banc sans dossier. L’art de conter 

que les récits handkéens entendent refonder est donc profondément éthique et ils ne 

peuvent y parvenir qu’en s’appuyant sur une conception du temps et de l’Histoire à rebours 

(« à reculons ») de la célérité moderne, c’est-à-dire 

en choisissant de privilégier la lenteur et la profondeur au détriment de la vitesse et de 
la saillance événementielles, elle nourrit, bien malgré elle, les attentes de narrativité; 
elle produit involontairement de nouvelles inchoactivités, de nouveaux devoirs de 
mémoire. En ouvrant l’accès à l’épaisseur de l’histoire, à la lenteur de ces masses de 
temps et de leurs déplacements, elle traduit une nouvelle sensibilité, apte à percevoir 
les qualités mêmes du temps. Elle propose des paysages, une orographie du temps, en 
décrivant l’émergence sourde de continents temporels, la corrosion d’un temps social, 
ces masses du passé dont chaque vibration est une contribution au mouvement de 
l’histoire 1068.  

                                                 
1068 Johanne Villeneuve, op cit, p. 386. 
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CHAPITRE 8 
SINGULARITE(S) 

Il s’agit désormais de voir comment se construit la singularité dans les œuvres du corpus 

qu’il faut bien distinguer de la réappropriation de l’identité ou d’un processus de subjectivation. 

Il apparaît en effet que la notion de singularité s’articule à une temporalité de l’individu et de 

l’événement qui est mouvement de retour et tension vers l’origine. L’écriture extime rejoint 

donc bien de ce point de vue les récits autographiques en tant qu’ils essaient de remonter la 

disjonction originelle en suivant l’« l’obsession d’une trace primordiale vers quoi s’efforcer 

par des élucidations qui ont la particularité […] d’obscurcir en révélant. » 1069 Ces tours et 

détours de la fantaisie créatrice permettent probablement à l’auteur d’échapper à l’Histoire 

officielle, tant décriée dans les récits handkéens. Il s’agit alors de resynchroniser les gestes pour 

accéder à ce sentiment « d’allégresse » 1070 (« Heiterkeit ») suscitée par l’harmonie et la grâce 

retrouvée. Par l’extimation, le sujet d’écriture devient l’expression d’une singularité auquel il 

accède dans l’impersonnalité du troisième genre, c’est-à-dire la neutralité du conteur : 

C’est dans le troisième genre que le système de l’expression trouve sa forme finale. La forme 
finale de l’expression, c’est l’identité de l’affirmation spéculative et de l’affirmation pratique, 
l’identité de l’Être et de la Joie, de la Substance et de la Joie, de Dieu et de la Joie. La joie 
manifeste le développement de la substance elle-même, son explication dans les modes et la 
conscience de cette explication 1071. 

1. Geste d’auteur et « mestier » d’écrire 

La spectralité du narrateur exacerbe les pouvoirs de la métalepse, en exhibant, à travers 

la mise en scène de l’acte d’écriture et la métatextualité, l’atelier de l’écrivain. Il y a donc une 

mise en scène et une scénographie, repérable à diverses traces, qui mettent en relation la scène 

de la représentation et le hors-scène qui correspondrait à l’atelier de l’écrivain. C’est l’un des 

                                                 
1069 Édouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1994, p. 136-137. 
1070 GC., p. 115 / GF., p. 184 
1071 Gilles Deleuze, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985, p. 184. 
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points qui pourrait relier Peter Handke à Antonio Tabucchi 1072 qui admire chez Joyce et ses 

Gens de Dublin « la capacité qu’a l’auteur de s’absorber dans ses personnages sans pour autant 

se trouver à l’intérieur de ces derniers, c’est-à-dire sans apparaître comme le Moi narrateur, tout 

en imposant sa présence, mais sans personnaliser ou dépersonnaliser en même temps ses 

récits. » 1073 Il s’est agi pour l’auteur italien d’une « grande leçon de narration » qu’il a tenté 

d’appliquer à ses récits « en disparaissant dans l’un de leurs recoins » 1074 pour mieux se 

dissimuler. Au-delà de cette tension entre présence et absence, nous nous intéresserons à 

l’ouverture de la scène représentative par l’écriture extime que nous envisagerons comme geste 

que nous définirons à partir de travaux de Giorgio Agamben : « Si nous appelons geste ce qui 

reste inexprimé dans chaque acte expressif, nous pourrons dire que, exactement comme 

l’infâme, l’auteur n’est présent dans le texte qu’en tant que geste qui rend possible l’expression 

dans la mesure où même où il instaure en elle un vide central. » 1075 

a. Scénographie des mystères 

Aborder le jeu de l’auteur implique forcément d’envisager la scénographie qu’il met en 

place et qui s’avère d’autant plus important que l’écriture extime étant spectaculaire, est 

également Schau-Spiel au sens premier du terme. Il s’agira d’analyser ici la manière dont le 

sujet d’écriture construit une scénographie, nous fait pénétrer dans l’atelier d’écrivain pour 

joindre le geste à la parole et réparer de cette manière l’inadéquation de soi à soi qui le constitue 

en premier lieu. Il nous faudra pour cela envisager l’écriture comme un jeu à voir et qui 

questionne, aiguise et transforme le regard et la vision. En recourant à la dramaturgie du miroir, 

Peter Handke intègre toutes les composantes du spectacle, au sens de Schau-Spiel en inscrivant, 

dans le cadre d’une scénographie de l’auteur quasi-liturgique, le rapport entre regardant et 

regardé en l’inversant sans cesse, en faisant du spectateur le rêveur et l’acteur du spectacle. 

Nous rejoignons alors la conception de Louis Marin lorsqu’il évoque 

l’idée de l’échelonnement de l’imaginaire en profondeur : sa mise en scène où le Moi – parce 
que la barre de la rampe est incertaine – serait un spectateur, mais aussi l’un des personnages, 
une person (un masque de théâtre, qui per-sonat). Les personae qui jouent sur cette scène 

                                                 
1072 Nous pensons notamment à la thèse de Clélie Millner qui consacre sa réflexion à Handke, Tabucchi et Pierre 
Péju. Clélie Millner, L’œuvre-trace, questionnement de la présence dans les récits d’Antonio Tabucchi, Peter 
Handke et Pierre Péju, Thèse de doctorat, Université de la Sorbonne Nouvelle, 2011. 
1073 Antonio Tabucchi, L’atelier de l’écrivain: conversations avec Antonio Tabucchi, trad. Michel J. Wagner et 
Patrick Vighetti, Genouilleux, La passe du vent, 2001, p. 129. 
1074 Ibidem. 
1075 Giorgio Agamben, « L’auteur comme geste », Profanations, p. 82. 
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(dont le Moi) seraient des figures de la fiction juste que j’ai nommée autoptyque. Je découvre 
ici l’idée étrange, mais point surprenante à la bien considérer, d’un autoportrait multiple. Le 
portrait écrit par soi est nécessairement « plusieurs » […]. Le Moi serait alors (dans 
l’autobiographie postmoderne), une des personae de la fiction épistémologique de 
l’autoptyque, la mise en scène de l’imaginaire de soi-même. Le Moi serait une des figures 
de cette fiction dont la fonction ou la fiction propre serait de regarder 1076. 

En regardant de plus près les textes, il apparaît que les scènes où la scénographie et le jeu de 

l’auteur sont les plus visibles sont les scènes de lecture, privées, individuelles, isolées et 

publiques lorsque le narrateur se fait conteur. Il n’est pas question de revenir à nouveau sur les 

aspects déjà analysés, mais de les considérer sous l’angle bien particulier de la dramaturgie du 

miroir. Ainsi les scènes de lecture isolées visent-elles principalement à confondre l’activité de 

la vie avec la signification étymologique du ministerium, exécution et « mestier ». C’est 

notamment le sens et tout l’enjeu de cette scène d’harmonie vécue par le personnage de la 

Grande chute. Pour comprendre cette scène, il faut remonter quelques pages plus haut dans le 

récit. Le narrateur compare l’art du comédien non pas seulement à un art de l’imitation, mais 

plus encore à un art de la singerie qu’il associe également à un art du marionnettiste : 

Lui, l’imitateur malgré lui, pantin dont la tête, le cou, les bras et les jambes, face à ce 
spectacle imposé, étaient tirés de-ci, de-là, comme par des ficelles, il ne resta pas muet. Qu’il 
le voulût ou non, il fallait que sa voix se fasse entendre, et qu’il singe ces autres personnes 
qu’il était hors de question de jouer. Et si les gesticulations de mon comédien étaient laides, 
sa voix l’était encore bien davantage […]. (GC., p. 54) 

Er, Nachäffer wider Willen, Hampelmann, dessen Kopf, Hals, Arme und Beine im 
erzwungenen Zuschauen wie von Stricken gezogen hierhin und dorthin schnellten, blieb 
nicht stumm.Ob er wollte oder nicht: seine Stimme mußte mit laut werden und diese andern, 
die zu spielen außer Frage stand, nachäffen. Und so unschön sein Hampeln aussah, so 
stockhäßlich anzuhören meines Schauspielers Stimme […]. (GF., p. 81) 

Ce passage fait sans doute référence au célèbre texte de Kleist Sur le théâtre de marionnette. 

Nous savons que Peter Handke a lu ce texte et s’en est inspiré puisqu’il le cite dans le texte 

J’habite dans une tour d’ivoire. Il y évoque un phénomène qui lui rappelle « un mouvement 

circulaire dont la boucle passe par une prise de conscience de soi pour revenir ensuite au point 

de départ. » 1077. Dans ce texte, Peter Handke fait allusion au passage issu du Théâtre de 

marionnettes : « Mais le Paradis est verrouillé, et le Chérubin à nos trousses ; il nous faudrait 

donc faire le tour du monde pour voir s’il n’est peut-être par rouvert par derrière. » 1078 Kleist 

                                                 
1076 Louis Marin, L’écriture de soi, Paris, Presses universitaires de France, 1999, pp. 10-11. 
1077 Peter Handke, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, p. 28 : « Dieser Vorgang schien mir wie eine 
Kreisbewegung über das Bewußtwerden zurück zum Ausgangspunkt. » [je traduis] 
1078 Heinrich von Kleist, Sur le théâtre de marionnettes, trad. Brice Germain, Paris, Editions Sillage, 2010, p. 15 ; 
Heinrich von Kleist, Sämtliche Werke und Briefe. Band II, Erzählungen, Kleine Prosa, Gedichte, Briefe, München, 
C. Hanser, 2010, p. 342 : « Doch das Paradies ist verriegelt und der Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um 
die Welt machen, und sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist. » 
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formule ici ce qui pourrait résumer l’écriture extime : une exploration du monde après une 

expropriation, pour tenter de revenir et de retrouver les origines, retour qui scellerait l’harmonie 

retrouvée et permettrait au double, dans l’adéquation recouvrée de soi à soi et la grâce du geste, 

de revenir à son corps.  

L’autre composante concerne les « mystères » comprenant les mythes fondamentaux et 

leur mise en jeu, ce théâtre par lequel « le groupe confirme son existence, ses origines, sa 

destinées » 1079, et qui replacent ainsi le mystère au milieu de la vie, vie sociale et fantasmagorie, 

avec la présence – et la projection – des mythologies, de l’histoire sacrée et collective. En 

l’espace de quelques instants, la clairière se remplit en effet de différents personnages qui se 

présentent tous avant tout comme les représentants de différents archétypes de la société. Nous 

voyons ainsi défiler aussi bien le présentateur de télévision noir, des traders, des médecins, un 

groupe de vielles personnes et, venant couronner cette hallucination collective, le Président du 

pays escorté de ses gardes du corps. Leur description confère cependant rapidement une 

puissance d’abstraction à ces individus qui se voient, aussitôt entrés sur scène, privés de toute 

individualité et de toute psychologie. Ils prévalent essentiellement en tant que mobiles se 

déplaçant dans l’espace et incarnations vivantes d’un schème : 

Le plus repoussant, c’était que même avec la meilleure volonté […], les gens qui occupaient 
la clairière n’apparaissaient, tous autant qu’ils étaient, marcheurs, cyclistes, membres d’un 
groupe de randonneurs junior-et-senior, que comme des archétypes, et pas seulement parce 
qu’ils rappliquaient, croisaient assez loin de lui. Des archétypes : ils se confondaient avec ce 
qu’ils faisaient et en même temps, représentaient, et sans aucune gêne. (GC., p. 53)  

Das Abtsoßende war dabei, daß mit dem besten Willen – nein, das wäre gelogen, jeder gute 
Wille war ja mit dem ersten Blick auf sie futsch gewesen – sich von den Lichtungsbesetzern 
einzig das Typische zeigte. Sie wirkten durchwegs als Typen, Geher, Läufer, Radfahrer, 
Altwandergruppe, Alt-und-Jung-Wandergruppe, und nicht nur, weil sie ziemlich weit weg 
auf- un durchkreuzten. Typen: sie waren eins mit dem, was sie taten und zugleich darstellten, 
und das ohne Scheu. (GF., p. 79) 

Si Peter Handke choisit pour ses personnages, des rôles proches du sien, c’est avant tout parce 

que le jeu de ses protagonistes lui permet d’accéder aux mystères entendu ici dans tous les sens 

du terme, c’est-à-dire aussi bien aux mystères insondés de son être qu’à une forme s’inspirant 

de la dramaturgie du Moyen-Âge puisque, comme nous l’apprend Henri Rey-Flaud, « le mot 

“mystère” (ministerium), signifie [pour l’homme du Moyen-Âge] que l’œuvre théâtrale, n’est 

au fond qu’ “exécution” et que le “Mystère” se confond avec l’activité de la vie quotidienne, le 

“mestier” (issu aussi de ministerium) » 1080. L’œuvre littéraire, dans cette perspective, est donc 

                                                 
1079 Henri Rey-Flaud, Pour une dramaturgie du Moyen âge, Paris, Presses universitaires de France, 1980, p. 75. 
1080 Ibidem. 
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à la fois artisanat scriptural, vie et métier quotidien, ce qui accentue par conséquent le jeu de 

dédoublement de l’auteur qui accompagne une re-découverte des mythes fondamentaux. C’est 

donc par le recours à ce que Rey-Flaud appelle une « dramaturgie du miroir » c’est-à-dire cette 

capacité qu’a l’auteur de jouer sa vie, de projeter les figures et les obsessions qui hantent sa vie 

et la société, que Peter Handke peut, par la découverte de cette image en miroir, « [abolir] toute 

distance entre lui et l’action représentée, tout en renvoyant cette action à l’infini. » 1081 

Le recours à cette conception médiévale du Moyen-Âge éclaire la mise en place d’une 

scénographie du sujet portant en son sein les germes d’une autre conception de la 

dramaturgie 1082 et, partant, de l’espace représentationnel. Une nouvelle fois, l’emprunt à des 

formes littéraires archaïques permet à l’auteur autrichien de frayer une nouvelle voie 

exploratoire pour l‘écriture de soi et fait écho à des théories plus modernes en rupture avec 

l’espace traditionnel de la représentation hérité de la période classique et s’imposant à partir de 

la Renaissance. Henri Rey Flaud nous explique en effet, que le théâtre du Moyen-Âge se définit 

par le rond, le cercle que font les spectateurs sur la place et autour de cette place qui devient 

piste de jeu. Celle-ci comporte « une scène », c’est-à-dire des lieux et des mansions qui 

entourent l’aire de jeu et qui sont des petites constructions en bois où se tiennent – et se cachent 

– des personnages. Les histoires qui se jouent à l’intérieur du cercle formé par les acteurs et les 

spectateurs prennent l’allure d’ « hallucinations collectives » 1083. L’ouverture à cette 

fantasmagorie de la scène désormais intériorisée modifie le statut et la fonction du « jeu ». 

Celui-ci n’est plus simplement un moyen d’analyse et de décomposition, mais une voie de 

connaissance et d’expérience existentielle. Comme le théâtre du Moyen-Âge le laissait 

entendre, être et jouer ne seront plus les termes d’une dichotomie, d’une distance qui sépare 

deux gouffres, être et paraître, la Scène intérieure et la Scène extérieure, mais de multiples 

modalités de présence dans un monde-théâtre où nous retrouvons donc l’esprit du Moyen-Âge 

et des Mystères.  

Cette essentialisation passe aussi par le refus d’attribuer aux personnages un nom, ceux-

ci se réduisant alors le plus souvent à une nomination qui met l’accent sur un aspect de sa 

nature : une fonction, un rôle, un métier, un âge, une qualité symbolique. De la même façon que 

les personnages voyagent, leurs qualités voyagent elles aussi, s’échangent comme des 

métaphores et vont éclairer en miroir l’ensemble d’une quête. L’essence et la conception du jeu 

                                                 
1081 Ibidem. 
1082 Heinke Wagner analyse en détail le réemploi de ces formes dramaturgiques dans le théâtre handkéen. Heinke 
Wagner, op. cit. 
1083  
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d’acteur sont décrits par une la figure de l’actrice dans Voyage au pays sonore. Elle s’exprime 

en ses termes : 

Et enfin, et surtout, tes maîtres ne te disaient-ils pas çà toi aussi, que si nous autres 
aujourd’hui ne savons plus rien laisser passer, c’est que nous ne recommençons pas du tout 
début en questionnant ? Même s’ils nous accordent que le rythme fondamental de notre 
respiration, de notre regard et de notre écoute reste bien toujours comme il était pour eux et 
comme pour ceux d’avant, rythme d’un constant et muet questionnement, et nostalgie d’un 
enfant en quête de l’expression salvatrice ? Que de rester ainsi muets et sans question n’est 
pas un manque supplémentaire mais, dans notre âge moderne et prétendument sans honte 
plutôt le signe vivant d’une réticence originelle ?  

Und schliesslich, vor allem, haben auch dir die Lehrer gesagt, dass wir Heutigen die 
Durchlässigkeit deshalb nicht mehr schaffen, weil wir nicht ganz von vorne wieder mit dem 
Fragen anfangen? Wobei sie uns aber zugute halten, dass der Grundrhythmus unseres 
Atmens, Schauens, Hörens offenbar wie auch bei ihnen und denen vor ihnen noch immer der 
eines beständigen stummen Fragens ist, mit der Sehnsucht eines Kinds unterwegs zum 
erlösenden Ausdruck?  Dass solches Stummbleiben und Nichtfragen aber nicht wieder eine 
unserer Unfähigkeiten ist, vielmehr, gerade in unserer als schamlos bezeichneten Neuzeit, 
das Lebenszeichen einer ursprünglichen Scheu? 1084 

Dans cette citation, l’Actrice fait l’apologie de l’inspiration de son état d’actrice, de son idée de 

l’acteur : il appelle à jouer vrai et préconise pour cela de se laisser traverser par le « tiers-lieu », 

le public, et le traverser soi-même en cherchant l’émotion active que l’être atteint lorsqu’il 

parvient à vivre le « sérieux » de ces rares moments de sentiment qui délivrerait un instant de 

vérité incarnée et communiquée. Selon l’Actrice, l’idéal de l’acteur renvoie à une qualité de 

transparence lumineuse et de perméabilité qui permet de déplacer le jeu « vrai » dans le geste 

scriptural qui transfigurera le scripteur vers sa vérité existentielle de solitude et d’héroïsme. 

Dans une élévation amoureuse et spirituelle, les Acteurs, à la manière de ces couples que nous 

avons étudiés dans la partie précédente, proposent un troisième lieu, le « troisième corps » qui 

n’est plus un corps charnel, mais un corps tendant à l’immatériel et à l’informel, né de l’union 

du sonore et du lumineux, inappropriable puisqu’échappant à toute volonté de possession. Avec 

les Acteurs, le jeu esquisse une éthique qui est une poétique fondée sur le recommencement et 

sur la perméabilité produite par une capacité d’émotion et d’affection décuplée des corps. 

L’enjeu fondamental du jeu d’acteur consiste donc à atteindre un état d’abandon et de 

transparence qui serait la métaphore du jeu de l’être dans une complète ouverture et ferait rentrer 

le personnage mais également le lecteur dans l’élévation vers la connaissance puisqu’il 

s’agirait, dans ce cas, d’une Union avec « l’autre de soi ». C’est donc par le jeu que les 

personnages-acteurs atteignent aux mystères, compris ici comme une forme de dépossession de 

                                                 
1084 Peter Handke, Das Spiel vom Fragen oder Die Reise zum sonoren Land, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1990, 
pp. 29-30 / Peter Handke, Voyage au pays sonore ou L’art de la question, trad. Bruno Gayen, Paris, Gallimard, 
1993, pp. 27-28.  
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soi qui, en permettant de devenir autre, s’impose avant tout comme un lieu de passage et 

accentue la perméabilité du représenté. 

b. Discours et figure 

L’une des conséquences premières de cette perméabilité mise en place par l’écriture 

extime à travers le jeu d’acteur, est donc la capacité de transcender et de briser les catégories 

liées à l’écriture de l’histoire qui ne se fait dès lors plus autour d’un conflit ou d’une situation, 

mais se décompose en figures intérieures/extérieures. De fait, non seulement la narration 

fragmentaire suit un déroulement anarchique, mais elle entraîne également une disparition ou, 

du moins, une profonde modification de la notion même de personnage qui renforce cet aspect. 

Les personnages apparaissent alors comme des « bris de discours », c’est-à-dire « des figures » 

dont Barthes dit que « [le]mot ne doit pas s’entendre au sens rhétorique, mais plutôt au sens 

gymnastique ou chorégraphique, bref, au sens grec ». Il ne s’agit donc pas du « schéma », mais 

« d’une façon bien plus vivante, [du] geste du corps saisi en action, et non pas contemplé au 

repos : le corps des athlètes, des orateurs, des statues : ce qu’il est possible d’immobiliser du 

corps tendu » 1085. Parfaitement représenté au théâtre par les postures figées et hiératiques des 

personnages, ces aspects se retrouvent également dans les textes en prose. En effet, la notion de 

personnage se voit remplacée par celle de figure, une apparition-image en action qui représente 

un état, un mouvement intérieur, une référence, une allégorie, un symbole, une aspiration 

transcendante, à l’instar de la danse ou de la musique. La particularité de ce spectacle consiste 

donc en une traduction de tout acte de parole en acte du corps et en mouvements, une 

incarnation « finale » du Verbe et une réouverture de l’exploration qui prend dès lors de sens 

multiples. La figure intérieure trouve une expression extérieure dans les corps, geste, 

mouvement, petite séquence narrative, et elle concentre les deux niveaux de lecture que 

constituent le discursif et le figural : « Notre hypothèse serait que les signes et les intensités ne 

sont pas exclusifs l’un de l’autre, mais au contraire, se fondent les uns sur les autres : pas de 

perception de la sémiotique d’une séquence dans le détonateur de son pouvoir énergétique et 

inversement. » 1086 Les mouvements décrits apparaissent, se révèlent et célèbrent les instants de 

leur essence. Le mouvement et le geste deviennent figures parce qu’ils sont « marqués » 

(Barthes), ils mettent en évidence un argument (« exposition, récit, sommaire, petit drame, 

                                                 
1085 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, pp. 7-10. 
1086 Patrice Pavis, L’Analyse des spectacles, Paris, A. Colin, 2016. 
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histoire inventée ») 1087 dans un lieu « un peu vide », laissant la place à ce personnage-

projection.  

Ce « lieu vide », les textes du corpus en présentent de nombreux parmi lesquels un se 

distingue en particulier : la clairière de La Grande chute au début. Après avoir quitté la maison 

de la femme dans laquelle il a passé la nuit, le protagoniste du roman se met en route et, après 

avoir traversé une forêt, ses pas le mènent à une clairière. Jouissant jusque-là de la quiétude et 

de la solitude du lieu, un bourdonnement, véritable agression auditive, lui parvient aux oreilles, 

annonciateur d’un soudain afflux de personnes, plus précisément des badauds de la banlieue. 

La clairière se transforme alors en une scène où ont lieu les déplacements et les traversées de 

ces nouveaux personnages. L’apparition de cette foule déclenche chez le personnage une 

angoisse intense matinée de dégoût. Le long paragraphe suivant décrit précisément chacun des 

gestes et actions effectués par ces personnages. Pour ce faire, Handke adopte un trait stylistique 

particulier et très significatif. En effet, le regard qui suit ces mouvements décompose chacun 

d’entre eux très sobrement en les introduisant par le déictique visuel « da » et en les raccordant 

l’un à l’autre par la coordination « et ». Ce trait stylistique qui par la juxtaposition et la 

monstration traduit textuellement un mouvement d’ensemble qui apparaît, filtré par l’angoisse 

et le malaise profond du personnage, comme une vaste cacophonie. L’effet de dissonance 

auditive – le narrateur ne cesse de souligner le tintamarre provoqué par cette scène – et visuelle 

s’inscrit dans la lignée de « faux mouvements » qui émaillent le texte et conduiront jusqu’à la 

catastrophe finale, la grande chute. Ces mouvements d’ensemble acquièrent cependant à un 

moment précis, un moment de grâce : 

Il s’instaura une harmonie, et il n’était pas le seul qui fût en harmonie. Cette harmonie-là, 
transparaissant pour une longue seconde encore, était une harmonie qui le reliait aux autres 
dans la clairière. Et ces autres ne se différenciaient guère des personnages du Nouveau 
Théâtre du Monde. Chacun d’eux incarnait un rôle, un rôle fondamentalement différent à 
chaque fois, et lui aussi incarnait un rôle, à ceci près que tous ces rôles dissemblables, 
opposés, antagonistes, se rassemblaient maintenant dans un seul cercle : le cercle des 
secondes, le cercle de cette seconde. Alors que tous jusqu’alors étaient apparus isolément, 
sans lien avec l’homme de devant ou de derrière, chacun, l’espace d’une seconde, complétait 
l’autre dans sa dissemblance même, dans son opposition même. Et lui, le misanthrope, en 
tête son rôle de fou furieux, s’harmonisait avec eux. (GC., p. 58) 

Dabei kam es zu einer, nach dem gerade Vorgefallenen, unerwarteten Harmonie. […] Es 
geschah eine Harmonie, und harmonisch wurde dabei nicht er allein. Die Harmonie da, 
wieder für eine lange Sekunde aufblitzend, war eine, die ihn verband mit den anderen auf 
der Lichtung. Und die anderen, die waren kaum verschieden von den Figuren des Neuen 
Welttheaters. Jeder von denen verkörperte eine Rolle, eine jede grundverschieden, und eine 
Rolle verkörperte er auch, nur daß jetzt all die verschiedenen, gegensätzlichen, einander 
widersprechenden Rollen zusammen in einen Kreis gehörten: den Sekundenkreis, den Kreis 
der einen Sekunde. Wo zuvor die vielen vereinzelt aufgetreten waren, ohne Verbindung zu 

                                                 
1087 Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, p. 8. 
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Vorder- oder Hintermann, da ergänzte sekundenlang einer den anderen gerade in der 
Unterschiedlichkeit, gerade in der Gegensätzlichkeit. Und er, der Menschheitsfeind, die 
Rolle als Amokläufer im Sinn, harmonisierte mit ihnen. (GF., pp. 87-88) 

À cet instant, les déplacements des personnages se transforment en une véritable 

chorégraphie. Le caractère aléatoire puisque résultat du hasard, d’une heureuse conjonction des 

déplacements dans un moment de grâce, semble provenir de cette « étrange “raison” » qui 

orchestre le « multiple et le chaos de la différence » 1088. Ce « nouveau théâtre du monde » dont 

parle l’auteur dans le passage, rappelle donc ici, à certains égards, le théâtre que Deleuze décrit 

comme un « théâtre fait de métamorphoses et de permutations », quittant ainsi « le domaine de 

la représentation pour devenir “expérience”, empirisme transcendantal ou science du 

sensible. » 1089 S’il peut paraître étrange de l’envisager ainsi, force est de constater que le texte 

handkéen rejoint, d’une certaine manière, une telle démarche. La représentation de ces 

mouvements et traversées n’est en effet pas exempte d’une certaine visée scientifique puisqu’à 

travers la danse de ces personnages s’opère une archéologie du réel et du quotidien. Les types 

qu’incarnent chacune de ces personnes fondent renvoient non seulement à des formes de vie 

spécifique, mais aussi à des abstractions – nous avons examiné, à ce sujet, la puissance 

d’abstraction attribuée à la substantivation des verbes – dont la valeur universelle renforce cet 

aspect. L’écriture handkéenne ne doit jamais être dissociée d’une méthode poétique d’approche 

du réel qui permet « [d’appréhender] directement dans le sensible ce qui ne peut être que senti, 

l’être même du sensible : la différence, la différence d’intensité comme raison du divers 

qualitatif. » 1090 Il faut donc analyser le passage cité comme un jeu, une chorégraphie des 

différences qui s’éprouvent dans un premier temps comme chaos et informe jusqu’à ce que 

l’ensemble se transforme en une de ces « anarchies couronnées » 1091.  

L’appréhension du monde qui en résulte n’est possible, nous dit Deleuze, que lorsqu’on 

« atteint à l’immédiat défini comme “sub-représentatif” » 1092. Pour ce faire, « [il] faut […] que 

la chose ne soit rien d’identique, mais soit écartelée dans une différence où s’évanouit l’identité 

de l’objet vu comme du sujet voyant. » 1093 C’est ce que le texte décrit pendant les quelques 

paragraphes qui précèdent. Partant d’un sentiment de fausseté et de falsification éprouvée à son 

comble : « Je suis faux. Et la clairière aussi est fausse, elle est une falsification. Et les forêts 

                                                 
1088 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 80.  
1089 Ibidem, p. 79.  
1090 Ibidem, p. 80.  
1091 Ibidem.  
1092 Ibidem, p. 79.  
1093 Ibidem. 
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sont fausses » 1094, il décrit ensuite une longue série de « désenchantements » 

(« Entzauberungen »), chacune introduite par « siehe da » et dans les pages précédentes, ce qui 

permet alors de mettre « chaque terme d’une série, étant déjà différence, […] dans un rapport 

variable avec d’autres termes, [constituant] par-là d’autres séries dénuées de centre et de 

convergence » puisqu’il « faut, dans la série même, affirmer la divergence et le 

décentrement. » 1095 La mise en scène chorégraphique de la différence est donc nécessaire pour 

montrer, dans l’orchestration des trajectoires effectuées par les différences, « la différence allant 

différant », processus que le philosophe explique en ces termes :  

Ce sont toujours les différences qui se ressemblent, qui sont analogues, opposées ou 
identiques : la différence est derrière toute chose, mais derrière la différence il n’y a rien. Il 
appartient à chaque différence de passer à travers toutes les autres, et de se “vouloir” ou de 
se retrouver elle-même à travers toutes les autres 1096. 

Or l’immédiat est la principale question puisqu’elle est la solution au sentiment de 

fausseté et de falsification du réel pris dans ses simulacres et ses représentations sociales qui 

plombent la réalité. Ce « sub-représentatif », c’est précisément l’expérience immédiate et non 

plus la simple représentation, de cette chorégraphie, dans sa dimension performative 

retranscrite ici par les moyens stylistiques tels que les déictiques notamment que nous avons 

déjà utilisés.  Or, c’est précisément ce qui se produit les pages précédant cette révélation 

harmonique. Il y est en effet uniquement question du rôle du personnage en tant qu’acteur. La 

question de son métier interroge directement son rapport à la représentation, à la falsification et 

à l’imitation :  

Un grand acteur comme Robert de Niro qui parle et se meut la fois comme le modèle et la 
reproduction (il existe et, en même temps qu’il existe, décrit une vie) : jalousie de ce que de 
tels acteur, aujourd’hui, dans leur disponibilité si intense pour d’autres sont les véritables 
écrivains : leur écriture va de soi (comme les geste d’Henry Fona qui m’apparurent comme 
tracés en capitales).  

Ein großer Schauspieler wie Robert de Niro, der spricht und sich bewegt wie Nachbild und 
Vorbild zugleich (er existiert und beschreibt zugleich, existierend, ein Leben): Neidgefühl, 
daß solche Schauspieler heutzutage, in ihrer intensiven Selbstlosigkeit für andre, die 
eigentlichen Schriftsteller seien: ihre Schrift ist selbstverständlich (wie Henry Fondas 
Bewegungen, die mir als Lettern erschienen) 1097. 

                                                 
1094 GC.,p. 56  / GF., p. 84 : « Ich bin der Falsche. Und auch die Lichtung ist falsch, sie ist eine Fälschung. Und 
auch die Wälder sind falsch.   ». 
1095 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 79. 
1096 Ibidem, p. 80. 
1097 Peter Handke, Le poids du monde, pp. 324-325 / Peter Handke, Das Gewicht der Welt, p. 325. 
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En même temps, il éclaire le fonctionnement général des personnages dans les textes. En effet, 

le mouvement et l’apparition, la figure spatiale et la figure narrative ne sont plus dissociables 

et renforcent le travail conjoint du discursif et du figural.  

La mise en chorégraphie de ces personnages porteurs d’actions sert aussi à une forme 

d’archéologie du quotidien. Ce mouvement de figuration des personnages par l’écriture 

chorégraphique culmine dans la mise en scène rituelle de certaines pratiques du quotidien et qui 

les fait passer au plan symbolique. C’est particulièrement visible lors de sa première étape dans 

la Sierra de Gredos. L’héroïne s’arrête dans une auberge de la Sierra de Gredos et partage un 

dîner préparé par le châtelain/cuisinier avec tous les hôtes de l’établissement. C’est alors que la 

banquière, entre deux plats qu’elle apporte, commence à raconter les aventures de son premier 

voyage et à mettre en garde les autres clients contre les dangers présents dans cette contrée. 

L’économie des indications scénographiques (seuls sont évoqués la table, les repas et la fenêtre 

de la pièce) vise à transformer une simple discussion autour d’un repas en un rituel au cours 

duquel l’héroïne se dépersonnalise, prend une voix profonde presque masculine et s’approprie 

ainsi les traits anonymes et impersonnels propres au conteur. C’est alors la voix d’une parole 

vivante destinée à transmettre de bouche en bouche une expérience authentique et à faire revivre 

ces vieilles formes de vie dont il est fait mention quelques pages avant qui résonne à travers le 

texte. La protagoniste se trouve figée un moment dans cette figure où se rejoignent, un bref 

instant, la geste épique et la geste corporelle pour faire de son récit une histoire exemplaire 

destinée à fonder une communauté de destins. On assiste ici à une mise en abîme de l’œuvre 

par laquelle Peter Handke thématise la forme au sens où le rituel devient un moyen pour le texte 

d’exhiber sa propre médialité et de mettre en scène le dispositif textuel de contact et 

d’interaction sur lequel il repose, ou du moins sur lequel il voudrait reposer. 

c. L’allégorie 

Cette chorégraphie des personnages contribue à faire de l’écriture une expérience 

vivante et à la rattacher à une démarche allégorique. Cette réflexion a déjà été pressentie par 

Heinke Wagner à propos du théâtre en expliquant justement que « [les] figures présentées par 

Handke comportent [les] deux aspects, le figural et le discursif dans le mouvement – la figure 

dans l’espace –, et l’apparence – la figure “narrative” : le personnage (Figur en allemand) –, 

qui serait ici à approcher de l’allégorie. » 1098 Elle explique ensuite que « la “figuration” de 

                                                 
1098 Heinke Wagner, La Mission théâtrale de Peter Handke, p. 274. 
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Handke est allégorique parce que les “figurants” de son théâtre en mouvement induisent un sens 

littéral et un sens figuré » 1099. La dimension allégorique ne tient cependant pas seulement à 

l’effet rhétorique d’un double sens résultant de la volonté de « présente[r] une pensée sous 

l’image d’une autre pensée » 1100.  Prise dans la tension dialectique entre le caché et le montré, 

l’allégorie désigne la possibilité d’une troisième qui serait la présence incarnée. Claude-Gilbert 

Dubois insiste par exemple sur le corps, la personnalité et la vie que l’allégorie transforme en  

une abstraction 1101. Ce procédé consiste alors à réinsérer des idées dans la matière en accordant 

un statut ontologique à la forme.   

La nature allégorique des personnages indique le traitement figural auquel procède 

Handke pour les mettre en scène. Ce figural, nous dit Lyotard, ne consiste pas à réduire les mots 

à de simples copies du désigné. Il faut bien plutôt y voir l’expression spécifique d’un contenu 

qui échappe à la signification abstraite. La nature excédentaire du sujet et du réel ne se laisse 

plus résorber dans le Logos, autrement dit les choses se disent, plutôt qu’elles ne se laissent 

saisir dans l’abstraction d’un signe arbitraire. L’espace figural serait donc l’espace même de 

l’expression : s’y exprimerait l’événement a-logique et a-discursif par excellence du désir. 

Nous retrouvons ici la positivité et la force motrice de la mélancolie et du deuil que nous avons 

entrevue dans la première partie. Ce désir renverse le deuil en énergie, si bien que Don Juan 

« vivait son deuil comme une force. Son deuil était plus que lui et le surpassait. » 1102 Élément 

extérieur au langage, ce désir pousse les personnages à prendre la fuite, à la fuite,  extériorisant 

ainsi la force transgressive qu’il représente par nature. De la même manière, le désir excède le 

récit et le met en faillite et les personnages, en tant qu’incarnation allégorique de cette force, 

traduisent, expriment ce mouvement qui traverse sauvagement le récit, le brouille et lui fait 

violence. Il transforme en même temps le texte et le monde en une scène où peuvent se dérouler 

le spectacle de ces désirs incarnés dans les personnages. Peter Handke esquisse alors une scène 

sur laquelle il met en scène un bal masqué. A travers sa chorégraphie, il fait danser les choses 
telles des marionnettes et ce qu’il chorégraphie est une danse macabre : ses comédiens sont 
ces choses « tuées » par la mélancolie – ces cadavres de mots – que l’allégoricien déguise et 
fait apparaître avec des costumes, des visages et des significations toujours changeants […] 
L’allégoricien ne redonne pas la vie aux choses pour les amener à ressusciter, mais pour 

                                                 
1099 Ibidem.  
1100 « L’allégorie, figure d’expression, […] consiste dans une proposition à double sens littéral et à sens spirituel 
tout ensemble, par laquelle on présente une pensée sous l’image d’une autre pensée, propre à la rendre plus sensible 
et plus frappante que si elle était présente directement et sans aucune espèce de voile », Fontanier, Les Figures du 
discours, Flammarion, Paris, 1977, p. 114. 
1101 Claude-Gilbert Dubois, « Romans de la rose : allégorie, mythologie ?Parabole, symbole ? », L’Allégorie, 
Corps écrit, n° 18, 1986, pp. 71-78. 
1102 DJr., p. 38 / DJe., p. 48 : « Don Juan lebte seiner Trauer, al seiner Kraft. Sie war mehr als er und überstieg 
ihn. » 
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trouver dans le masque de leur mort, dans cette vie illusoire et spectrale qu’il met en scène, 
un « plaisir énigmatique » 1103. 

Ainsi le figural participe-t-il du geste expressif propre à l’extime dans la mesure où elle 

montre et donne à voir, à travers les dynamiques actorielles, non pas le résultat fini d’un 

processus de mise en forme (l’in-formation imaginative de l’Einbildungskraft de la philosophie 

allemande), mais l’espace ouvert au processus en œuvre, à sa dynamique et à son devenir. Enfin 

arrivé au centre-ville, le comédien de La Grande chute passe à côté d’une affiche publicitaire, 

il observe attentivement le visage des personnes figurant dessus. Une scène a lieu qui rappelle 

fortement celle déjà vécue avec son ancien voisin et la femme de celui-ci. La « voiture puait la 

violence » et « une vraie odeur pestilentielle » 1104 lui parvenait aux narines. S’ensuit également 

une scène de reconnaissance malgré la déformation ou défiguration subie par son vis-à-vis 1105 

qui débouche sur une expérience de l’altérité : 

Et en laissant cet autre passer en lui, il remarqua que c’était lui-même, son reflet dans les 
vitres noires du wagon. […] Et cette vision donnait aux visages souterrains une paix 
singulière. Chaque visage devenait celui d’une star, surtout ceux qui avaient les paupières 
closes : là Anna Magnani. Là-bas, Montgomery Clift. Tous les grands films du plus lointain 
passé revenaient en ces visages, sur l’écran de ces paupières. (GC., p. 144) 

Und indem er ihn auf sich übergehen ließ, merkte er, daß das da er selbst war, sein Spiegelbild 
in den schwarzen Waggonfenstern. […] Und die Untergrundgesichter zeigten sich dann von 
solcher Phantasie seltsam besänftigt. Man sah sie so mit anderen Augen. Jedes Gesicht wurde 
da seines Stars, vor allem jene mit geschlossenen Lidern: Da, Anna Magnani. Dort, 
Montgomery Clift. Alle die großen Filme der längstvergangenheit kehrten zurück in diesen 
Gesichtern, auf diesen Lichtbildschirmen. (GF., p. 231) 

Derrière le masque apparemment figé de l’allégorie se cache la puissance d’un désir, d’une 

énergie désirante oscillant entre une « incommensurable tristesse » (« einer nicht mehr zu 

steigernden Traurigkeit ») 1106 et une « paix singulière » (« seltsam besänftigt ») 1107. Nous 

retrouvons ici la figuralité de l’écriture chez Peter Handke, mais enrichie d’une nouvelle 

fonction. En effet, plus que d’ouvrir l’écriture à l’Autre de la langue, l’écriture figurale et 

                                                 
1103 Anette Schwarz, Melancholie. Figuren und Orte einer Stimmung, Wien, Passagen Verlag, 1996, p. 189 : « auf 
der er einen Maskenball in Szene setzt. Unter seiner Choreographie läßt er die Dinge als Marionetten tanzen und 
was er choreographiert ist ein Totentanz. Seine Schauspieler sind die von der Melancholie „getöteten“ Dinge – 
Dingleichen – die der Allegoriker nun mit immer wechselnden Kostümen, Gesichtern und Bedeutungen 
ausstaffiert und auftreten läßt. […] Der Allegoriker belebt die Dinge nicht neu, um ihnen zur Wiederauferstehung 
zu verhelfen, sondern um an der Maske ihres Todes, an ihrem „gespentischen Scheinleben“, das er inszeniert, ein 
„rätselhaftes Genügen“ zu finden. » [je traduis] 
1104 GC., p. 144 / GF., pp. 230-231 : « Es stank im Waggon nach Gewalt, ein wahrer Pestgestank. » 
1105 GC., p. 144 : « D’ailleurs, il le voyait déjà, le reconnaissait, là, immobile, très droit, à ses yeux figés et, plus 
nettement encore, à ses joue stendues. » / GF., p. 231 : « Es stank im Waggon nach Gewalt, ein wahrer 
Pestgestank. » 
1106 GC., p. 143 / GF., p. 230.  
1107 GC., p. 144 / GF., p. 231. 
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allégorique consiste également à faire revivre une signification vide, creuse à travers le masque 

de la mélancolie.  

2. Refonder l’expérience et exprimer les singularités 

Cette scénographie met également en lumière l’art de la relation et du passage que 

constitue le racontage. En effet, outre sa capacité à inventer une communauté par la mise en 

place d’une forme de communication intersubjective, la voix du conteur crée un espace de 

transit, de passage rompant avec les conceptions traditionnelles de l’espace et de la voix 

représentative. Pour cela, et tout en continuant à interroger la scénographie de l’auteur, nous 

nous appuierons sur les réflexions de Marie Pascale Huglo. Elle met au jour, dans ses réflexions, 

un mouvement qui anime la pluralité vocale qui porte les voix vers un « frayage sensible du 

sens » 1108. Démêlant l’entrelacs que nouent les trames d’un sujet disloqué et disséminé, elle 

étudie l’ « effet de sujet » que produit cette parole plurielle dans le roman contemporain. Pour 

cela, l’auteure insiste sur « le ton, l’enchaînement et la scénographie qui contribuent à 

construire l’identité de la voix narrative et l’espace imaginaire de son dire. » 1109 Elle élabore 

ainsi un appareillage notionnel permettant d’analyser les modes d’apparition des voix qui 

fonctionnent dans les textes à la manière d’effets cinématographiques. Ces outils nous 

permettent d’aborder la spécificité du narrateur de La Grande chute qui se manifeste par une 

présence immédiate auprès de son personnage. Peter Handke trouble encore plus que dans ces 

autres textes le partage des frontières entre la réalité et le représenté :  

L’impression d’avoir, et depuis très longtemps, un spectateur et un auditeur, qui se tiendrait 
derrière lui, secouant la tête en silence, était si forte qu’il se retourna. Personne. […] Et 
pourtant l’impression persistait. Il se croyait toujours observé, par un inconnu. En général 
l’idée qu’il y eût quelqu’un qui le voie et l’écoute lui faisait plutôt du bien ; elle fortifiait, 
clarifiait, éclaircissait, tandis que maintenant, en ce jour, à cet instant précis, elle le remettait 
en cause de fond en comble. C’était comme s’il était dépouillé de de tout devant l’observateur 
invisible, et devant le monde entier. Il n’était pas celui qu’il paraissait être d’ordinaire, même 
en dehors de ses rôles au cinéma. (GC., p. 55) 

Die Vorstellung, einen Zuschauer und Zuhörer zu haben, und zwar schon die längste Zeit, 
einen, der hinter ihm stand und still den Kopf schüttelte, war so stark, daß er sich umdrehte. 
Niemand. […] Und trotzdem blieb sie, die Vorstellung. Er dachte sich weiter beobachtet, von 
einem Unsichtbaren. Das geschah ihm auch sonst immer wieder, wenigstens einmal am Tag, 
und sei es für einen Augenblick. Da freilich tat das Bild von solch einem Beäugt-und-Gehört-
Werden eher gut; es kräftigte, es klärte, es – lichtete, während es ihn jetzt, an diesem Tag, in 

                                                 
1108 Marie-Pascale Huglo, Le sens du récit : pour une approche esthétique de la narrativité contemporaine, 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007, p. 16. 
1109 Ibidem, p. 20. 
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diesem Moment, von Grund auf in Frage stellte. Es war, als habe er sich vor dem 
unsichtbaren Beobachter, und vor aller Welt, entlarvt. Er war nicht der, als der er ansonsten, 
auch jenseits seiner Filmrollen, erschien. (GF., pp. 82-83) 

Il est facile d’imaginer dans ce passage la présence de l’auteur par-dessus l’épaule du 

personnage qui perçoit dans l’effet de disparence produit par le dispositif textuel si particulier, 

ce trouble dans la représentation. Marie-Pascale Huglo nous permet d’envisager la scénographie 

de la voix et du métier d’écrire en tant qu’elle englobe les mécanismes de mise en présence et 

absence de ces voix, les masques de cette illusion qu’un auteur s’adresse directement au lecteur 

crée un effet de présence, générant la sensation d’une parole en acte, en pleine performance, et 

qui coïncide avec l’acte d’écriture 1110. La scénographie du texte renvoie alors, par sa structure, 

à une esthétique du montré et du caché, du dévoilement et de la révélation des coulisses de la 

fiction (qui eux-mêmes en produisent une nouvelle). Cependant, cette résurgence entraîne avec 

elle le démontage des mécanismes insidieux de la rumeur comme voix sans origine et fiction 

souterraine qui rejaillit à la surface pour modifier la trame des événements. La voix est alors un 

liant qui sert l’enchaînement des faits, les relance, les décrit, les arrête ou bien les oriente pour 

créer de nouveaux points de vue : suivant le « sens du récit », la voix narrative opère les liaisons 

ou déliaisons qui font alterner les effets de réel et de fiction pour donner un corps à ces paroles 

textuelles.  

Avec la figure du conteur, la volonté de créer une nouvelle communauté qui serait une 

communauté de voix, de paroles, Peter Handke en finit avec le modèle défini « par une position 

d’identité comme essence du Même, et la copie, par une affectation de ressemblance interne 

comme qualité du Semblable » 1111. Loin de la relation d’identité définie comme l’identique 

situé au cœur de la chose et fondateur en cela de la ressemblance, le simulacre est en effet, 

comme nous l’explique Deleuze, le lieu où la représentation et l’identique sont vaincus et 

dissous. Le simulacre, tel que le théorise Deleuze nous offre donc les outils pour comprendre 

ce nouveau régime du sujet et ses implications sur la place de la voix narrative dans les textes. 

Il en résulte ainsi un processus proche de l’interchangeabilité, consistant à transformer le texte 

en une scène de théâtre. Il s’agit cependant d’un théâtre « sans rien de fixe », ressemblant 

davantage à un « labyrinthe sans fil » où « [l’oeuvre] d’art quitte le domaine de la représentation 

pour devenir “expérience” » 1112. Cette expérience, nous l’avons vu avec Agamben, est avant 

tout éthique et surtout indissociable de la fonction du conteur qui, avec les évolutions et la perte 

                                                 
1110 Ibidem, pp. 56-57. 
1111 Gilles Deleuze, Différence et répétition, p. 341. 
1112 Ibidem, p. 79. 
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de sa fonction diagnostiquée par Benjamin, non seulement s’efforce de transmettre une 

expérience, mais érige le texte en expérience de la parole et de la voix. Le simulacre au sens où 

l’entend Deleuze dans Différence et répétition correspondrait donc au sujet effondré derrière 

lequel béent le sans-fond et l’absence d’origine. Théâtral, le texte se fait espace atopique, faisant 

surgir de la faillite de la représentation la découverte de toutes les forces qui agissent sous la 

représentation de l’identique et qui couvaient à l’état latent jusque-là.  

C’est à nouveau l’espace du jeu qu’il faut prendre en considération pour appréhender 

l’espace textuel puisque le « jeu » renvoie à ce faisceau de significations abordées jusqu’ici :  

Écoute : mon enfant était le jeu personnifié. Qu’il parle, qu’il apprenne ses leçons, qu’il 
mange, qu’il marche, quoi qu’il fasse, il ne cessait pas de jouer. Pour lui, tout comme pour 
son partenaire de jeu et/ou son spectateur, c’était un vrai bonheur, une source – oui, une 
source – de joie. Cette aptitude au jeu (et je m’en suis aperçue trop tard) état un don 
exceptionnel, un pouvoir magique. Transformer chaque activité du quotidien – respirer, 
marcher tête haute contre le vent, battre des paupières, grelotter – en un jeu, voilà qui 
affermissait tout notre être, renforçait notre présence au monde, et l’on conférait toujours un 
peu de cette force aux personnes qui jouaient avec nous, ou nous regardaient jouer ! Ce n’est 
qu’à partir du moment où nous jouions, mon enfant et moi, que nous formions une vraie 
famille ; ou plutôt, disons que si j’avais joué avec lui nous aurions formé une famille. (BV., 
pp. 178-179)  

Hör : Mein Kind war das Spielen in Person. Es konnte, im Sprechen, im Lernen, im Essen, 
im Gehen, in sämtlichen Tätigkeiten, nicht anders als spielen. Das war, sowohl für es als 
auch für den, der sein Publikum und/oder sein Spielpartner wurde, eine Freude und eine 
Quelle – ja, Quelle – der Erheiterung. Ein derartiges Spielenkönnen bedeutete, und das 
erkannte ich zu spät, eine zauberische Gabe. Eine jede Lebenslage, selbst das bloße Atmen, 
das Gesicht-in-den-Wind-Halten, das Wimpernzucken, das Zittern in der Kälte, in ein Spiel 
zu verwandeln, das stärke Dasein und Vorhandensein des Spielenden und damit zusammen 
das seine Mitspieler und/oder Zuschauer. Das Spielen meines Kindes und mein Mit-im-
Spiel-Sein machte uns erst zur Familie; hätte uns erst zur Familie gemacht. (BV., p. 207) 

Ce processus sanctionne le passage de la représentation au simulacre, de l’identique à la 

multiplicité et du Même à l’Autre par le biais d’une écriture qui n’est plus figée dans les carcans 

de la représentation, mais profondément nomade. Fuyante et déguisée, l’instance auctoriale se 

disperse, est multiple, divisée, fractionnée en une multiplicité de voix qui culmine dans la forme 

la plus indéterminée et la plus impersonnelle qui soit : le texte et l’histoire à qui elle délègue, 

par instants, la parole et l’autorité.Dire que le conteur et le narrateur sont, en fin de compte, des 

simulacres, c’est donc postuler plusieurs choses. Tout d’abord que l’écriture est profondément 

nomade en ce que, respectant le hasard du mouvement de la différance, de la dissémination, 

elle peut atteindre cette force d’origine, elle est créatrice et doit demeurer mouvement, c’est-à-

dire « une œuvre, sans interposition : [à] substituer des signes directs à des représentations 

médiates ; [à] inventer des gravitations, des rotations, des tournoiements, des danses et des sauts 
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qui atteignent directement l’esprit » 1113. Ce qui est proprement « une idée d’homme de 

théâtre » nous permet d’envisager la pure interaction d’éléments sans médiation aucune, 

justifiant ainsi la prise en compte d’une distance nue. Ne l’oublions pas, le propre du simulacre 

est qu’il est « construit sur une disparité, qu’il a intériorisé la dissimilitude de ses séries 

constituantes » 1114.  

a. L’expérience 

Cette voix, ce cri n’est en réalité qu’un écho, c’est l’écho du réel, de cet impossible qui 

nous adresse un appel qu’il faut considérer comme le lieu d’un défaut, d’une déchirure. Face à 

un réel qui s’avère irreprésentable par le biais mimétique, qu’il est tout simplement impossible 

de refléter, de représenter. Ce manque, cette déchirure, il nous faut l’approcher par le détour de 

la fiction, mais aussi en reproduisant en retour l’écho d’une parole (que ce monde perdu, que 

cette expérience perdue même, nous adresse) qui rend à nouveau audible ce monde. Du cri 

primaire proféré au début de l’œuvre à cette voix que le narrateur « [entend] tout de même 

encore […] chanter : « Ah, quand un enfant se met à raconter : marche de gens sous les arbres 

en fleurs ”... » 1115, le roman retrace, à travers les épreuves endurées par la chanteuse, le 

cheminement vers et dans la parole, une parole originaire et archaïque qui correspondrait à celle 

de l’enfant, infra- ou supra-individuelle qu’il faut exhumer des replis de l’être. La capacité 

recouvrée et renouvelée de raconter des histoires ne signifie cependant pas la réappropriation 

d’une biographie ni la reconquête d’une expérience authentique, car, comme Giorgio Agamben 

l’explique, 

[à] l’expropriation de l’expérience, la poésie répond en faisant de cette expropriation une 
raison de survivre, transformant en norme de vie ce qui ne peut être expérimenté. Dans cette 
perspective, la recherche du “nouveau” n’apparaît plus comme la recherche d’un nouvel 
objet d’expérience ; elle implique, au contraire, une éclipse et un suspens de l’expérience. 
Est nouvelle la chose dont on ne peut faire l’expérience, parce qu’elle gît “au fond de 
l’inconnu” : la chose en soi kantienne, l’inexpérimentable comme tel 1116. 

Face à l’appel de l’impossible, il n’est qu’une réponse, qu’une attitude envisageable : la 

survie. Dans ce roman, le conte n’apparaît pas tant comme un lieu transitionnel de médiation 

                                                 
1113 Ibidem, p. 16. 
1114 Ibidem, p. 167. 
1115 Kah., p. 118 / Kv., p. 159 : « Ah, wenn einmal ein Kind ins Erzählen kommt : Gehen von Menschen unter 
blühenden Bäumen … » 
1116 Giorgio Agamben, Enfance et histoire: destruction de l’expérience et origine de l’histoire, trad . Y. Hersant, 
Paris, Payot-Rivages, 2000, p. 53-54. 
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ou d’endormissement qui atténuerait une peine : au contraire, il invite à répondre à l’appel de 

l’impossible proféré par le réel et la mémoire par une esthétique de la survie, une esthétique qui 

permet de « vivre là où le monde est bouleversant » 1117 afin de transformer l’expérience 

traumatique en un contre-monde fictif ouvrant sur l’avenir et une promesse de bonheur. Le 

rapprochement entre cette œuvre de la littérature moderne marquée par la perte, et le genre du 

conte provient certes de l’intérêt de Handke pour ce type de textes, mais il est aussi 

caractéristique d’une modernité qui porte en elle, presque comme sa loi, la fêlure d’une perte. 

Cette perte serait ce qui oriente, sinon accomplit, l’expérience des écrivains modernes, qui 

cherchent leur parole précisément dans le questionnement de la parole. Un dédoublement se 

trouve au cœur d’une telle expérience poétique dans l’usage de la parole se constate 

l’impossibilité d’une parole pleine, consacrant par ce biais la limite du langage et la situation 

énigmatique de toute écriture. La littérature se trouve alors partagée entre la vocation de dire et 

la volonté d’effacement, entre son articulation et sa profération :  

Si l’écart entre voix et langage (comme entre puissance et acte) peut ouvrir l’espace de 
l’éthique et de la cité, c’est précisément parce qu’il n’y a pas d’arthros, pas d’articulation 
entre phoné et logos. La voix ne s’est jamais écrite dans le langage ; et le gramme (comme 
l’a opportunément montré Derrida) n’est que la forme même de la présupposition de soi et 
de la puissance. L’espace entre voix et logos est un espace vide, une limite au sens kantien. 
Si pour l’homme est possible quelque chose comme un ethos et une communauté, c’est 
seulement parce qu’il se trouve projeté dans le langage sans le support d’aucune voix, c’est 
parce que l’experimentum linguae le conduit à se risquer, sans la moindre « grammaire », 
dans ce vide et dans cette aphonie 1118. 

À la fois refus du solipsisme radical et le désir de partage, la parole handkéenne habite un espace 

où la littérature est sans cesse portée à se questionner sur ce qui l’origine, sur ses latences et ses 

possibles. Une éthique de l’écriture au plus haut degré d’exigence et de lucidité est au travail 

dans cette œuvre qui se veut aussi véritable exploration non seulement de soi, mais aussi de la 

communauté.  

Contrairement à ce qu’écrit Jean Pontalis dans la préface d’Enfance et histoire, l’épos a 

démontré qu’il était capable de dépasser le vide et de fonder une communauté. Sa capacité à 

réarticuler les éléments disjoints, hétérogènes. Nous retrouvons ici l’art de la jointure comme 

fondement de l’expérience première de l’être car « [les] aîtres de la langue sont, dans la langue 

elle-même, l’hypothèque originaire et perpétuelle du pouvoir d’articulation qui la bâtit sur sa 

construction en signes. » Maldiney précise quelques lignes plus bas cet art de l’articulation : 

                                                 
1117 Kah., p. 117 / Kv., p. 159 : « Dort leben, wo die Welt ergreifend ist. » 
1118 Jean-Bertrand Pontalis, préface à Giorgio Agamben, Enfance et histoire: destruction de l’expérience et origine 
de l’histoire, trad. Yves Hersant, Paris, Payot, 2000, p. 16. 
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L’articulation de l’hétérogène, donc l’unité de la langue en acte, procède du même pouvoir 
que la nomination. Les mots (qui sont primitivement des noms) ne communiquent entre eux 
dans un dire qu’au niveau de cette lucidité première, toute de puissance, qui ouvre la 
significabilité du monde et dont le nommer est le premier moment – qui déjà décide du sens 
de l’être-là qu’il dénomme. Le développement du nommer en dire (mot – phrase nominale 
ou quasi nominale – phrase impersonnelle – phrase personnelle) a sa condition de possibilité 
dans le même pouvoir d’articulation. Il comporte diachroniquement, dans le temps opératif, 
des moments ou seuils critiques, dont chacun est le foyer d’un type spécifique d’articulation 
et d’une aire linguistique 1119.  

Cette capacité à reconstruire l’articulation de la parole pour générer la performativité et la 

processualité d’une « langue en acte » est directement liée à l’épos que Maldiney définit avant 

tout comme l’art de nommer. Le philosophe considère d’ailleurs cette faculté comme « l’acte 

primitif » puisque « [nommer] n’est certes pas associer un son à une chose ; mais ce n’est pas 

non plus constituer un rapport de rapports ». Ni simple raccord phonique, ni pure médialité, 

l’articulation de 

la parole, comme la main articulée-articulante, éprouve et vise l’articulation de ses 
puissances et de ses résistances comme articulation des résistances et des puissances de 
l’autre ou de la chose affrontée auprès desquels elle demeure, mise en demeure qu’elle est 
de s’expliquer avec eux. L’articulation n’est pas de l’ordre de la structure. Elle est une unité-
multiplicité dont la différenciation tensionnelle et mutationnelle est celle d’un procès 
immanent à ses moments critiques 1120. 

Le conte se présente tout d’abord pour Peter Handke comme une manière de lutter contre 

l’oubli et de réparer ce qui a été perdu. Comme souvent dans ces textes, l’histoire prend sa 

source dans le surgissement d’une angoisse primaire et d’une expérience traumatique. Cette 

terreur qui déclenche le récit transforme le chant de la cantatrice en un cri, expression d’une 

terreur primaire qu’il faut dépasser pour accéder à la connaissance de soi et de la vérité de ce 

qui a eu lieu. En effet, les images recèlent un mystère et un secret qui fondent une altérité au 

sein du moi. Le « son final » arraché à la chanteuse par l’angoisse, est paradoxalement 

« l’amorce de cette histoire qui rejoue alors le drame de Shéhérazade, pour qui la parole permet 

de déjouer et de repousser sans cesse la fatalité qui pèse sur elle et qui la menace de mort. Pour 

faire face au poids de la mémoire trop lourde à porter, la chanteuse devra s’abandonner à un 

conte qu’il faut dès lors considérer comme le récit d’une mémoire perdue. Dans ce conte, 

comme dans les autres, il en va de la survie de l’individu et du groupe et c’est en passant du 

singulier à l’universel de l’archétype et des structures symboliques de la psyché humaine, que 

s’opère ce processus. Raconter revient alors à rendre visible, à faire venir au jour, à la présence, 

en le représentant, en le racontant avec les mots du discours, en le traduisant, ce lieu d’origine 

                                                 
1119 Henri Maldiney, Aîtres de la langue, p. 8. 
1120 Ibidem, pp. 180-181.  
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qui ne peut, par structure, que rester invisible. Apparaît alors peu à peu un décor sur lequel se 

découpe non pas tant un être qu’une silhouette, un spectre, une ombre : bref une présence 

absentée pourrait-on dire : « Et de nouveau je la vois debout, dehors dans une rue, seule. […] 

Il est tard dans la nuit, et de nouveau une quasi-clarté de scène de scène sinon de jour. » 1121  

Qu’il s’agisse de la femme en quête de l’enfant perdu, ou de la communauté humaine 

en proie aux tourments de la guerre, c’est bien la question de la continuité et de la transmission 

que l’œuvre interroge. La peur renvoie à un fond psychique primaire qui s’élève à l’universel 

par le truchement de l’anonymat, de l’indifférenciation des personnages. Le véritable 

événement du conte serait alors la mort apparente de ce double doué d’un nom, d’une histoire, 

d’un devenir et dont le deuil pourrait justement ré-engendrer la vérité d’un soi sous la forme 

d’une femme sans passé et sans identité hors du conte. L’auteur fait passer le récit de l’histoire 

particulière et individuelle – une histoire innommable, irreprésentable, irracontable –, au rang 

de récit universel dans lequel le personnage, la chanteuse en l’occurrence, se défait de ses 

attributs et caractéristiques personnels pour devenir « celle-ci ou cette autre » 1122.Raconter 

revient donc, comme pour Shéhérazade, à repousser indéfiniment la mort, à la conjurer par la 

puissance de la répétition, et fonde, à chaque recommencement, l’unicité d’un « il y a », d’une 

histoire et d’une singularité. Ce que Peter Handke entreprend, à travers le destin de cette femme 

anonyme, c’est de livrer un récit exemplaire à la dimension universelle, afin de refonder, par la 

reconstruction d’une mémoire individuelle perdue, une mémoire collective qui n’est cependant 

possible que dans l’avènement toujours renouvelé, répété mais unique d’une voix, d’un « il était 

une fois ».  

 

 

 

                                                 
1121 Kah.., p. 11 / Kv., p. 10 : « Und wieder sehe ich sie stehen, draußen auf einer Straß, allein. […] Es ist spät in 
der Nacht, und wiederum, wenn nicht tag- so fast bühnenhell. » 
1122 Kah., p. 10 / Kv., p. 8 : « soll sie freilich keine Musikantin mehr sein, nur noch […] die und die. » 
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CONCLUSION DE LA TROISIEME PARTIE 

Comment peut-on écrire le monde et l’Histoire si l’écriture détruit la notion de temps 

comme succession linéaire ? Pour répondre à cette question, Blanchot propose de se tourner 

une parole essentielle puisque cette absence de temps 

n’est pas un mode purement négatif. C’est le temps où rien ne commence, où l’initiative n’est 
pas possible, où avant l’affirmation il y a déjà le retour de l’affirmation. […] Le temps de 
l’absence de temps est sans présent, sans présence. […] De ce qui est sans présent, le 
caractère irrémédiable dit : cela n’a jamais eu lieu, jamais une première fois, et pourtant cela 
recommence, à nouveau, à nouveau, infiniment. C’est sans fin, sans commencement, sans 
avenir 1123 

De la même manière, Peter Handke aspire à retrouver cet idéal, cette « parole essentielle » que 

constitue pour lui la parole de l’infans en tant qu’expérience de la parole littéraire. Il cherche 

par ce biais « à se dégager de ce monde », cédant à la « tentation […] de le ruiner avant de le 

reconstruire pur de tout usage antérieur, ou mieux encore de laisser la place vide. » Il s’agit 

donc de retrouver la plénitude de la parole littéraire par la resynchronisation des voix, la 

réarticulation entre phone et arthros et la réintégration de ce qui avait été séparé, donnant ainsi 

voix à Écho, cette infantia qui est 

[c]e qui ne se parle pas. Une enfance qui n’est pas un âge de la vie er qui ne passe pas. Elle 
hante le discours. Celui-ci de ne cesse pas de la mettre à l’écart, il est sa séparation. Mais il 
s’obstine, par là même, à la constituer, comme perdue. À son insu, il l’abrite donc. Elle est 
son reste. Si l’enfance demeure chez elle, ce n’est pas quoique mais parce qu’elle loge chez 
l’adulte  1124. 

Avec l’extime, Peter Handke explore des formes d’expérience à faire avec la parole et dans 

lesquels la parole constitue l’expérience elle-même : elle est à la fois l’épreuve, mise à l’essai 

des voix, acquisition de savoirs et éloge du non-savoir. L’écriture extime renvoie alors à ce 

phénomène qui traduit l’arrachement à soi à travers la parole singulière de l’œuvre qui le ramène 

à sa propre parole. 

                                                 
1123 Maurice Blanchot, L’Espace littéraire, pp. 25-26.   
1124 Jean-François Lyotard, Lectures d’enfance, Paris, Galilée, 1991, p. 9. 
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Les textes de notre corpus mettent en scène une épreuve de la parole qui expose le sujet 

aux limites et aux contradictions de sa parole. L’expérience transmise ici est celle de la parole 

elle-même, une parole qui cherche à construire sa singularité dans le geste expressif de 

l’écriture. Ouvrant ainsi la voie à une possibilité de l’Erfahrung en tant qu’expérience vécue 

singulièrement, la parole est à la fois le lieu et l’objet de l’épreuve. Plus qu’une simple 

acquisition de connaissances ou qu’une simple transmission de savoirs, l’écriture extime 

dévoile la vérité dans un processus de cheminement (Fahrt), ou pour reprendre les termes 

heiddegeriens, un « acheminement » 1125 vers et dans la parole, une expérience vécue et 

singulière de déplacement. Par l’écriture extime, l’auteur procède à l’experimentum du langage 

dans son être brut. Le scripteur, en recourant au modèle narratif de l’aventure et en nous ouvrant 

son atelier d’écrivain, exprime dans le geste d’écriture une singularité en nous livrant le 

spectacle de son absence. Il rejoint ainsi les nouvelles tendances du roman contemporain dont 

la caractéristique, selon Jean Bessière, consiste à retrouver l’énigmaticité et « marquer la 

singularité », ce qui 

équivaut à marquer la différence que fait l’écriture dans ce jeu d’autoréférence et de rapport 
externe. L’illisible éventuel du littéral, le caractère apophatique du signe, […] serait moins 
un barrage du sens et de la lecture que les indices du traitement de la distance que porte 
l’écriture et de la double figuration que porte la singularité : figuration de la différence de 
l’écriture, figuration de cela qui se dit inévitablement par autre chose, puisque la singularité 
est toujours relative 1126. 

Le sujet extime, sans être pour autant un rebelle, est donc un idiot qui ne peut s’empêcher de 

mettre en faillite les systèmes les plus clos et les plus hermétiques. Les troubles qu’il occasionne 

dans le circuit de la représentation peuvent être interprétés comme les manifestations 

hyperboliques de cette « différance » fatalement à l’œuvre dans la relation à autrui. 

L’« essoufflement de l’esprit » 1127 se combine toujours dans l’idiotie à une « situation 

d’anarchie ». Une telle combinaison ouvre en direction d’une éthique dynamique dont Peter 

Handke reconstruit l’événement dans l’aventure du réel.  

                                                 
1125 Martin Heidegger, Acheminement vers la parole, trad. Jean Beaufret, Wolfgang Brokmeier et François 
Fédier, Paris, Gallimard, 1981.  
1126 Jean Bessière, L’énigmaticité de la littérature, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, pp. 7-8.  
1127 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être, p. 16. 

http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=12213&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=23391&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=19646&SearchAction=OK
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=19646&SearchAction=OK
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Pour un apaisement 

Blanchot écrivait : Noli me legere, tu ne me liras point. Il signifiait par cette formule que 

ce qui ne se laisse pas écrire, dans l’écrit, appelle peut-être un lecteur qui ne sait plus ou pas 

encore lire. Comme bien souvent chez Blanchot, les formules expriment un paradoxe qui n’est 

qu’apparent. Il décrirait ici parfaitement la posture imposée à tout lecteur par l’écriture extime. 

De l’autre côté du miroir, là où l’image n’est pas reflétée mais se déploie à l’infini dans le point 

de fuite, là où la parole proférée ne trouve pas d’écho mais se prolonge dans un chœur de voix 

qui disent le deuil et l’absence, le lecteur se fait auditeur. Dans le même temps, le sujet d’écriture 

se fait idiot et nous conduit à cette « zone fluctuante plutôt, où la conscience s’éveille à une 

forme d’amour qui n’attend pas de retour, au don gratuit de l’agapè. » 1128 

Cette posture d’écoutant plutôt que de lecteur a orienté tout notre travail. Elle était 

nécessaire pour suivre les modulations d’une voix qui déjoue et met en faillite les circuits 

habituels de lecture et d’interprétation. Comment appréhender une écriture qui se déploie dans 

l’en deçà des apparences et de sa profération ? Pour répondre à ce défi, il nous a fallu rejoindre 

Peter Handke de l’autre côté du miroir pour découvrir une écriture extime mue par une tension 

vers l’origine. Les personnages sont emportés dans un mouvement aporétique d’une 

réappartenance impossible et d’une désappartenance aliénante. Cette situation constitue la 

scène inaugurale des récits qui impose dès le début le régime de la spectralité à ces figures 

vouées à l’expérience de la disjonction et de l’inadéquation de soi à soi. Ce que nous avons 

assimilé à une écriture du désastre désigne en même temps la possibilité et la condition de 

l’écriture qui bascule dans cette autre nuit, celle de nos paupière closes, de l’espace de résonance 

                                                 
1128 Valérie-Angélique Deshoulières, Le Don d’idiotie entre éthique et secret depuis Dostoïevski : la responsabilité 
sliencieuse, Paris, L’Harmattan, 2003, pp. 369-370. 
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intérieure où retentit un ensemble de voix, monologiques et doubles dans un premier temps, 

puis chorales et impersonnelles dans un second temps.  

Le sujet qui se constitue en se laissant dessaisir par l’Autre, se fait hôte, à la fois invité 

et invitant, il recueille en lui ces voix qui ne peuvent se dire, les voix des opprimés et des sans 

communauté pour les exposer dans leur vulnérabilité. Ce processus extime est donc avant tout 

un travail du deuil qui vise, dans le geste de l’hospitalité, à accorder à ces présences oubliées, 

la reconnaissance de la perte et le droit d’être pleurés. Entre incorporation et refoulement, 

l’écriture extime se fait parole ventriloque destinée à préserver dans cet entre-deux de la 

disparence, le secret de l’être. Épopées des temps modernes, ces récits racontent une quête dont 

l’objet, telle la Chose du conte, reste à jamais inaccessible tout en étant livrée et exposée aux 

yeux du personnage. Le jeu infini des questions si caractéristique de nos textes, renvoie à 

Perceval qui, voyant le Graal passer sous ses yeux, se refuse à poser la question qui délivrerait 

l’accès au mystère et à la connaissance. À la fois contenu et contenant, le secret de ces récits 

suscite une parole double, un clivage au sein du moi qui est cependant nécessaire au drame 

mémoriel qui ne s’efface pas, ne peut s’effacer et qui demande à rester dans la crypte, 

inaccessible et omniprésent.  

La deuxième étape de ce parcours exploratoire nous a conduit dans les territoires du 

Dehors. L’extimation provoque une expropriation de l’être handkéen qui se trouve en même 

temps projeté dans les territoires d’une réalité se présentant, dans un premier temps, sous des 

dehors hostiles. L’agression sensorielle qui caractérise le déploiement anarchique et chaotique 

des forces circonscrivent une nouvelle spatialité qui relèvent de l’espace intensif. Face à cela, 

l’écriture extime met en place des dispositifs scopiques qui permettent de réguler et de donner 

forme forme au chaos. Plus encore, Peter Handke entreprend de réauratiser la réalité en lui 

restituant toute sa puissance énigmatique. Les procédés empruntés à d’autres arts permettent 

alors de dépasser le constat d’un « secret sans profondeur » qui caractérise l’espace de la surface 

et de la disparence. L’auteur trouve dans ces dispositifs de nouveaux moyens pour 

défamiliariser le quotidien et lui restituer toute sa singularité. Dans le même geste, il déporte 

l’être dans les (re)plis du monde où s’opère une reconfiguration du sensible et de l’être. Le tiers 

espace, l’espace hétérotopique de la disparence dévoile les potentialités qui sommeillent dans 

les recoins de la réalité et révèle la puissance de la figure. 

La « fable topique » de ce troisième espace esquisse donc une nouvelle liminalité qui 

ouvre à une autre réalité et, partant, à la possibilité de renouveler l’art du récit dont Walter 

Benjamin avait diagnostiqué la fin. La troisième partie s’est donc efforcé d’analyser la manière 

dont l’auteur entend reconstruire l’événement dans sa dimension à la fois narrative – en tant 
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qu’entité structurant la dynamique du récit – et éthique – l’événementialité propre au 

traumatisme. Ce fut l’occasion d’envisager l’espace textuel comme un espace fabulatoire et 

ludique. Le « jeu », pris dans tous les sens du terme, a permis de mettre au jour les pouvoirs 

combinatoires de l’image dans la recréation de l’événement et de l’expérience. Reprenant 

notamment le modèle de l’aventure, l’auteur explore de nouvelles voies du récit.  

Si, comme nous l’expliquions en introduction avec Jean-Luc Nancy, l’écriture de soi 

délaisse en partie le champ du visuel pour capter l’élément sonore, le lecteur et critique doit à 

tout prix éviter de faire violence à cette parole émise en dehors des cadres du dialogue : il doit 

se faire moins lecteur qu’auditeur.  Peter Handke reproduit dans une magnifique et vertigineuse 

mise en abyme les dispositifs qui régissent les relations entre les personnages et le narrateur. 

L’extimation ne déporte pas seulement ces figures dans l’espace de la disparence, il met aussi 

en place un dispositif qui, entre la réalité et le représenté, exacerbe le jeu du déloignement 

auquel procède l’écriture extime pour parvenir à une présence immédiate et nue, celle du 

conteur simulacre dans le théâtre de la représentation. L’idiotie, par son caractère exceptionnel 

et excédentaire, brise la scène représentative et construit la scénographie du geste scriptural qui 

permet à l’auteur d’avenir à la présence dans la performativité et l’impersonnalité du métier 

d’écrire.  Exproprié de ses territoires, l’auteur laisse sa maison libre pour le passage et les 

rencontres. Dans un ouvrage récent 1129, Peter Hamm revenait notamment sur un événement 

particulièrement marquant. Alors qu’il avait rendez-vous avec l’auteur pour tourner un 

documentaire, il trouva la maison vide à son arrivée, mais non porte close. Peter Handke avait 

pris soin de laisser la maison ouverte. Ce geste d’hospitalité qui définit au mieux l’écriture 

handkéenne, peut donc être reproduit à notre échelle de critique et de lecteur. Plutôt que de 

retrouver des contours fixes et bien définis, l’écriture extime renvoie à une éthique de l’idiotie 

aussi bien de l’écrivain que du lecteur, dans le jeu inachevé et inachevable du don et du retrait. 

Aussi, alors que le prix Nobel vient d’être décerné à Peter Handke, nous espérons que ce travail 

invitera, au-delà du vacarme des scandales et des polémiques, à redevenir idiot pour écouter 

l’appel au silence qui bruisse depuis le fond de cette parole nocturne. 

                                                 
1129 Peter Hamm, Peter Handke und kein Ende: Stationen einer Annäherung, Göttingen, Wallstein Verlag, 2017. 



 

356 

BIBLIOGRAPHIE 

LITTERATURE DE ET SUR PETER HANDKE 

Œuvres du corpus 

HANDKE, Peter, Der Bildverlust oder Durch die Sierra de Gredos, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 2002. 

HANDKE, Peter, La Perte de l’image, trad. Olivier Le Lay, Paris, Gallimard, 2004. 

HANDKE, Peter, Don Juan (erzählt von ihm selbst), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2004. 

HANDKE, Peter, Don Juan (raconté par lui-même), trad. Georges Arthur-Goldschmidt, Paris, 
Gallimard, 2006. 

HANDKE, Peter, Kali. Eine Vorwintergeschichte, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2007. 

HANDKE, Peter, Kali. Une histoire d’avant-hiver, trad. Georges Arthur-Goldschmidt, Paris, 
Gallimard, 2011. 

HANDKE, Peter, Die morawische Nacht, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2008. 

HANDKE, Peter, La Nuit morave, trad. Olivier Le Lay, Paris, Gallimard, 2011. 

HANDKE, Peter, Der große Fall, Berlin, Suhrkamp, 2011. 

HANDKE, Peter, La Grande chute, trad. Olivier Le Lay, Paris, Gallimard, 2014. 

Œuvres de Peter Handke 

HANDKE, Peter, Ich bin ein Bewohner des Elfenbeinturms, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1972. 

HANDKE, Peter, Der Ritt über den Bodensee, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1976. 

HANDKE, Peter, Rede zur Verleihung des Kafka-Preises, in Das Ende des Flanierens, 
Francfort-sur-le-Main,  Suhrkamp, 1980. 

HANDKE, Peter, Das Gewicht der Welt: ein Journal (November 1975-März 1977), Frankfurt 



BIBLIOGRAPHIE 

357 

am Main, Suhrkamp, 1982. 

HANDKE, Peter, Langsame Heimkehr: Erzählung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1984. 

HANDKE, Peter, Die Geschichte des Bleistifts, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1985. 

HANDKE, Peter, Die Abwesenheit: ein Märchen, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1987. 

HANDKE, Peter, Das Spiel vom Fragen oder Die Reise zum sonoren Land, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1990. 

HANDKE, Peter, Mein Jahr in der Niemandsbucht: ein Märchen aus den neuen Zeiten, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1994. 

HANDKE, Peter, Langsam im Schatten: Gesammelte Verzettelungen 1980-1992, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1995. 

HANDKE, Peter, Die Stunde da wir nichts voneinander wussten: ein Schauspiel, Frankfurt am 
Main, Suhrkamp, 1995. 

HANDKE, Peter, Phantasien der Wiederholung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996. 

HANDKE, Peter, Die Lehre der Sainte-Victoire, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1996. 

HANDKE, Peter, Noch einmal für Thukydides, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1997. 

HANDKE, Peter, Abschied des Träumers vom Neunten Land; Eine Winterliche Reise zu den 
Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina, oder, Gerechtigkeit für Serbien ; Sommerlicher 
Nachtrag zu einer winterlichen Reise, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1998. 

HANDKE, Peter, Die Stunde der wahren Empfindung, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999. 

HANDKE, Peter, Die Wiederholung, Frankfurt am Main, Suhrkamp Taschenbuch, 1999. 

HANDKE, Peter, Am Felsfenster morgens: und andere Ortszeiten 1982-1987, München, 
Deutscher Taschenbuch Verlag, 2000. 

HANDKE, Peter, Pourquoi la cuisine ?: Textes écrits pour le spectacle « La cuisine » de 
Mladen Materíc, Paris, Gallimard, 2001. 

HANDKE, Peter, Kindergeschichte, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2002. 

HANDKE, Peter, Gestern unterwegs: Aufzeichnungen November 1987-Juli 1990, Salzburg, 
2005. 

HANDKE, Peter, Die Kuckucke von Velika Hoča, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2009. 

HANDKE, Peter, Versuch über den stillen Ort, Berlin, Suhrkamp, 2012. 



BIBLIOGRAPHIE 

358 

Monographies sur Peter Handke 

ALBES, Claudia, Erzählen - Argumentieren - Beschreiben: zur Theorie und Interpretation 
moderner Prosatexte am Beispiel von Peter Handkes Lehre der Sainte-Victoire, Trier, WVT, 
Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2013. 

ALKER, Stefan, Entronnensein, zur Poetik des Ortes: Internationale Orte in der 
österreichischen Gegenwartsliteratur, Wien, Braumüller, 2005. 

AMANN, Klaus, HAFNER, Fabjan, WAGNER, Karl (éd.), Peter Handke, Poesie der Ränder, 
Wien, Böhlau, 2006. 

AU, Alexander, Programmatische Gegenwelt: eine Untersuchung zur Poetik Peter Handkes am 
Beispiel seines dramatischen Gedichts Über die Dörfer, Frankfurt am Main, 2001. 

AVVENTI, Carlo, Mit den Augen des richtigen Wortes: Wahrnehmung und Kommunikation im 
Werk Wim Wenders und Peter Handkes, Remscheid, Gardez!, 2004. 

BETYNA, Gabriele Ines, Kritik, Reflexion und Ironie: frühromantische Ästhetik und die 
Selbstreferentialität moderner Prosa : Thomas Bernhard, Peter Handke und Botho Strauss, 
Aachen, Shaker, 2001. 

BARTHÉLEMY, Lambert, Fictions contemporaines de l’errance (Peter Handke, Cormac 
McCarthy, Claude Simon), Thèse de doctorat, Université Paul Valéry, 2003. 

BARTMANN, Christoph, Suche nach Zusammenhang: Handkes Werk als ProzeB, Wien, 
Braumüller, 1984. 

BONN, Klaus, Die Idee der Wiederholung in Peter Handkes Schriften, Würzburg, 
Königshausen und Neumann, 1994. 

BORGARDS, Roland, Sprache als Bild: Handkes Poetologie und das 18. Jahrhundert, 
München, W. Fink, 2003. 

CAMION, Arlette, Image et écriture dans l’oeuvre de Peter Handke: 1964-1983, Berne, 1992. 

CARSTENSEN, Thorsten, Romanisches Erzählen: Peter Handke und die epische Tradition, 
Göttingen, Wallstein, 2013. 

CASSON-SZABAD, Christine, Spiel der Welten: Fiktionalität als narratives Paradigma in 
Mittelalter und Postmoderne: von Gottfrieds « Tristan » bis Peter Handke, Erlangen, Palm & 
Enke, 2006. 

ESTERMANN, Anna et HÖLLER, Hans, Schreiben als Weltentdeckung: Neue Perspektiven 
der Handke-Forschung, 1, Wien, Passagen, 2014. 

FEDERMAIR, Leopold, Die Apfelbäume von Chaville: Annäherungen an Peter Handke, 
Salzburg, Jung und Jung, 2012. 

FRIETSCH, Wolfram, Peter Handke - C.G. Jung: Selbstsuche, Selbstfindung, Selbstwerdung : 
der Individuationsprozess in der modernen Literatur am Beispiel von Peter Handkes Texten, 



BIBLIOGRAPHIE 

359 

Gaggenau, Scientia Nova, 2002. 

FUSS, Dorothee, Bedürfnis nach Heil: zu den ästhetischen Projekten von Peter Handke und 
Botho Strauss, Bielefeld, Aisthesis, 2001. 

GRIESHOP, Herbert, Rhetorik des Augenblicks: Studien zu Thomas Bernhard, Heiner Müller, 
Peter Handke und Botho Strauss, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1998. 

HAFNER, Fabjan, Peter Handke: Unterwegs ins neunte Land, Wien, P. Zsolnay, 2008. 

HOFER, Stefan, Die Ökologie der Literatur: eine systemtheoretische Annäherung, Bielefeld, 
Transcript, 2007. 

HÖFLER, Günther A., « Moderne », « Spätmoderne » und « Postmoderne » in der 
österreichischen Literatur : Beiträge des 12. Österreichisch-Polnischen 
Germanistiksymposions, Graz 1996, 1998. 

HUBER, Alexander, Versuch einer Ankunft: Peter Handkes Ästhetik der Differenz, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 2005. 

KINDER, Anna (éd.), Peter Handke: Stationen, Orte, Positionen, Berlin, Schöningh, 2014. 

KURZ, Martina, Bild-Verdichtungen: Cézannes Realisation als poetisches Prinzip bei Rilke und 
Handke, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2003. 

KURZ, Martina, Bild-Verdichtungen: Cézannes Realisation als poetisches Prinzip bei Rilke und 
Handke, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 2003. 

MCHALE, Brian, Postmodernist fiction, London, Routledge, 1987. 

MICHEL, Volker, Verlustgeschichten: Peter Handkes Poetik der Erinnerung, Würzburg, 
Königshausen & Neumann, 1998. 

MELZER, Gerhard, TÜKEL, Jale (éd.), Peter Handke: die Arbeit am Glück, Königstein, 
Athenäum, 1985. 

MIGUOUÉ, Jean Bertrand, Peter Handke und das zerfallende Jugoslawien: ästhetische und 
diskursive Dimensionen einer Literarisierung der Wirklichkeit, Innsbruck, Innsbruck 
University Press, 2012. 

ÖZELT, Clemens, Klangräume bei Peter Handke: Versuch einer polyperspektivischen 
Motivforschung, Wien, Braumüller, 2012. 

ÖZELT, Clemens, Peter Handke: Freiheit des Schreibens, Ordnung der Schrift, éd. Klaus 
Kastberger, Wien, P. Zsolnay, 2009. 

Peter Handke. - 6. Aufl. Neufassung, München, Text + Kritik, 1999. 

POMPE, Anja, Peter Handke: Pop als poetisches Prinzip, Köln, Böhlau, 2009. 

RICHTER, Anja, Das Studium der Stille: deutschsprachige Gegenwartsliteratur im 
Spannungsfeld von Gnostizismus, Philosophie und Mystik, Frankfurt am Main, Peter Lang, 
2010. 



BIBLIOGRAPHIE 

360 

SARFATI LANTER, Judith, Donner forme au sensible. La perception dans l’oeuvre de Peter 
Handke, Malcolm Lowry et Claude Simon, Thèse de doctorat, Université de la Sorbonne 
Nouvelle, 2009. 

SCHLIEPER, Ulrike, Die "Andere Landschaft: Handkes Erzählen auf den Spuren Cézannes, 
Münster, LIT, 1994. 

SOMMERHAGE, Claus, Romantische Aporien: zur Kontinuität des Romantischen bei Novalis, 
Eichendorff, Hofmannsthal und Handke, Paderborn, Schöningh, 1993. 

SPRENGER, Mirjam, Modernes Erzählen: Metafiktion im deutschsprachigen Roman der 
Gegenwart, Stuttgart, Metzler, 1999. 

STRUCK, Lothar, »Der mit seinem Jugoslawien«: Peter Handke im Spannungsfeld zwischen 
Literatur, Medien und Politik, Verlag Ille & Riemer GbR, 2016. 

TABAH, Mireille, Vermittlung und Unmittelbarkeit: die Eigenart von Peter Handkes 
fiktionalem Frühwerk : 1966-1970, Frankfurt am Main, Peter Lang, 1990. 

TUNNER, Erika, Partir, revenir: en route avec Peter Handke :, éds. Laurent Cassagnau, 
Jacques Le Rider et Institut d’allemand, Asnières, Publications de l’Institut d’allemand 
d’Asnières, 1992. 

VOLLMER, Michael, Das gerechte Spiel: Sprache und Individualität bei Friedrich Nietzsche 
und Peter Handke, Würzburg, Königshausen und Neumann, 1995. 

WAGNER, Heinke, La mission théâtrale de Peter Handke, Bern, Peter Lang, 2003. 

WAGNER, Karl, Weiter im Blues: Studien und Texte zu Peter Handke, Bonn, Weidle, 2010. 

WEYMANN, Ulrike, Intermediale Grenzgänge: « Das Gespräch der drei Gehenden » von 
Peter Weiss, « Gehen » von Thomas Bernhard und « Die Lehre der Sainte-Victoire » von Peter 
Handke, Heidelberg, Winter, 2007. 

Articles en français sur Peter Handke 

ARCS, « Peter Handke : Analyse du temps – Colloque de Cerisy », ARCS, [En ligne : 
http://arcs.hypotheses.org/1348]. 

BACH, Bernard, « Avant-propos », Germanica, décembre 2015, p. 7-9. 

CAMION, Arlette, « La chronique des événements courants de Peter Handke : une chronique 
des images », Germanica, décembre 1994, p. 177-187. 

CAMION, Arlette, « Peter Handke, une question de regard », Germanica, janvier 1992, 
p. 155-168. 

CRESTEY, Muriel Berthou, « Parution : « l’Esprit des lieux » (dir. G. Peylet / M. Prat), Eidôlon 
n°99, Presses Universitaires de Bordeaux », LE REGARD A FACETTES : Carnet de recherche 
de Muriel Berthou Crestey. 

http://arcs.hypotheses.org/1348


BIBLIOGRAPHIE 

361 

DESBRIÈRE-NICOLAS, Brigitte, « Le style de l’autobiographie chez Peter Handke (1967-
1972) », Germanica, juin 1997, p. 77-94. 

DESBRIÈRE-NICOLAS, Brigitte, « Peter Handke, La Femme gauchère : du récit aux 
images », Germanica, juin 1998, p. 145-159. 

DESBRIÈRE-NICOLAS, Brigitte, « Quand le juke-box aidait à vivre… Peter Handke et la 
musique : une approche », Germanica, juin 2005, p. 163-180. 

ENGÉLIBERT, Jean-Paul, TRAN-GERVAT, Yen-Maï et COLLECTIF, La littérature dépliée : 
Reprise, répétition, réécriture, Rennes, PU Rennes, 2008. 

FIATTI, Igor, « Peter Handke : La parole slovène à travers les confins », Slavica bruxellensia. 
Revue polyphonique de littérature, culture et histoire slaves, février 2014. 

GAUDEZ, Florent, « Nous sommes embarqués », Socio-anthropologie, juin 2013, p. 147-153. 

GORGIEVSKI, Sandra, « Face-à-face avec l’ange : du regard frontal de l’art byzantin au 
« regard à la caméra » », Babel. Littératures plurielles, juillet 2007, p. 177-206. 

HERMETET, Anne-Rachel, PAUL, Jean-Marie et COLLECTIF, Écritures autobiographiques : 
Entre confession et dissimulation, Rennes, PU Rennes, 2010. 

LANTER, Judith Sarfati, « Le récit comme seule voie du retour : l’expérience de l’exil dans 
l’œuvre de Peter Handke et de Claude Simon », in Isabelle Keller-Privat, Corinne Alexandre-
Garner, (éds.). Migrations, exils, errances et écritures, Nanterre, Presses universitaires de Paris 
Nanterre, 2014, p. 271-284. 

LARTILLOT, Françoise, « L’engagement de Peter Handke, de René Char et de Paul Celan : 
Variations », in Emmanuel Bouju, (éd.). L’engagement littéraire : (Cahiers du Groupe φ - 
2005),  Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2016, p. 373-385. 

APPROCHES THEORIQUES 

Le sujet 

FOREST, Philippe (éd.), La NRF. Je & Moi, Paris, Gallimard , n° 598, octobre 2011. 

GOULET, Alain, Voix, traces, avènement: l’écriture et son sujet : colloque de Cerisy-la-Salle, 
2-5 octobre 1997, Caen, Presses universitaires de Caen, 1999. 

LE BRETON, David, Disparaître de soi: une tentation contemporaine, Paris, Éditions Métailié, 
2015. 

MURA-BRUNEL, Aline, SCHUEREWEGEN, Franc, MILLET, Richard (éds.), L’Intime, 
l’extime, Amsterdam; New York, Rodopi, 2002. 

MADELÉNAT, Daniel, L’intimisme, Paris, Presses universitaires de France, 1989. 



BIBLIOGRAPHIE 

362 

MARIN, Louis, De la représentation, Paris, Gallimard, 1994. 

MARIN, Louis, L’écriture de soi: Ignace de Loyola, Montaigne, Stendhal, Roland Barthes, 
Paris, Presses universitaires de France, 1999. 

MATTIUSSI, Laurent, Fictions de l’ipséité :  essai sur l’invention narrative de soi (Beckett, 
Hesse, Kafka, Musil, Proust, Woolf), Genève, Droz, 2002. 

OSTER, Daniel, L’individu littéraire, Paris, Presses universitaires de France, 1997. 

OUELLET, Pierre, HAREL, Simon (éds.), Quel autre ?: l’altérité en question, Montréal, 
Canada, VLB éd., 2007. 

Voix et auctorialité 

AGAMBEN, Giorgio, Profanations, trad. Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages, 2006. 

BARTHES, Roland, Oeuvres complètes, Paris, Éditions du Seuil, 1993. 

CHION, Michel, La voix au cinéma, Paris, Cahiers du Cinéma, 1982. 

FOUCAULT, Michel, Dits et écrits, 1954-1988, Paris, Gallimard, 1994. 

FOUCAULT, Michel, L’herméneutique du sujet : cours au Collège de France (1981-1982), 
Paris, Gallimard Le Seuil, 2001. 

RABATÉ, Dominique et BARRABAND, Mathilde, Désirs de disparaître: une traversée du 
roman français contemporain, Rimouski (Québec), Tangence éditeur, 2015. 

Écriture de soi et question générique 

BAILLY, Jean-Christophe, Tuiles détachées, Paris, Mercure de France, 2004. 

BEAUJOUR, Michel, Miroirs d’encre :  rhétorique de l’autoportrait, Paris, Seuil, 1980. 

BONNET, Véronique, COUDREUSE, Anne et DELORY-MOMBERGER, Christine, Le propre 
de l’écriture de soi, éd. Françoise Simonet-Tenant, Paris, Téraèdre, 2007. 

BRAUD, Michel, JEANNELLE, Jean-Louis, LEJEUNE, Philippe[et al.], Dictionnaire de 
l’autobiographie: écritures de soi de langue française, Paris, Honoré Champion, 2017. 

BURGELIN, Claude, GRELL, Isabelle et ROCHE, Roger-Yves, Autofiction(s), Lyon, Presses 
universitaires de Lyon, 2010. 

BUTLER, Judith, Le récit de soi, trad. Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris, Presses 
universitaires de France, 2007. 

CHIANTARETTO, Jean-François, Écritures de soi, écritures des limites, Paris, Hermann, 
2014. 



BIBLIOGRAPHIE 

363 

COLONNA, Vincent, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Auch, Tristram, 
2004.FOREST, Philippe, Le roman, le je, Nantes, Éditions Pleins feux, 2001. 

FABRE, Daniel, Écritures ordinaires, Paris, P.O.L, 1993. 

GUSDORF, Georges, Lignes de vie, Paris, O. Jacob, 1990. 

HAREL, Simon, Le récit de soi, Montréal, XYZ, 1997. 

KUPERTY-TSUR, Nadine (éd.), Écriture de soi et argumentation: rhétorique et modèles de 
l’autoreprésentation : actes du colloque de l’université de Tel-Aviv, 3-5 mai 1998, Caen, Presses 
universitaires de Caen, 2000. 

LEJEUNE, Philippe et VIOLLET, Catherine (éds.), Genèses du « Je »: manuscrits et 
autobiographie, Paris, CNRS éd., 2000. 

LEJEUNE, Philippe, Je est un autre: L’autobiographie, de la littérature aux médias, Paris, 
France, Seuil, 1980. 

LEJEUNE, Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Éditions du Seuil, 2005. 

LEJEUNE, Philippe, Moi aussi, Paris, Seuil, 1986. 

LECLERCQ, Jean et MONSEU, Nicolas, Phénoménologies littéraires de l’écriture de soi, 
Dijon,Éditions universitaires de Dijon, 2009. 

RABATÉ, Dominique (éd.), « Dire le secret », Modernité 14, PUB, 2001. 

ROYÈRE, Anne-Christine, Henri Michaux : voix et imaginaire des signes, Paris, Presses 
Sorbonne nouvelle, 2009. 

Poétiques de la littérature 

BAETENS, Jan et Dominique VIART, Dominique (éds), États du roman contemporain. 
Écritures contemporaines 2, Paris, Lettres modernes Minard, 1999. 

BARRÈRE, Anne et MARTUCCELLI, Danilo, Le roman comme laboratoire : de la 
connaissance littéraire à l’imagination sociologique, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires 
du Septentrion, 2009. 

BENVENISTE, Émile, Problèmes de linguistique générale. II, Paris, GAllimard, 1985. 

BERGOUNIOUX, Gabriel, Le moyen de parler, Lagrasse, Verdier, 2004. 

BESSIÈRE, Jean, L’énigmaticité de la littérature, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, 
[En ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k33466270]. 

BLANCKEMAN, Bruno, Les fictions singulières : étude sur le roman français contemporain, 
Paris, Prétexte, 2002. 

DEMANZE, Laurent, Encres orphelines, Paris, José Corti, 2008. 



BIBLIOGRAPHIE 

364 

DESHOULIÈRES, Valérie-Angélique, Le don d’idiotie entre éthique et secret depuis 
Dostoïevski: la responsabilité silencieuse essai / Valérie Deshoulières, Paris Budapest Torino, 
l’Harmattan, 2003. 

DUCROT, Oswald, Le dire et le dit, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984. 

Écritures de soi, écritures des limites, éd. Jean-François Chiantaretto, Paris, Hermann, 2014 

FOREST, Philippe, Le roman, le réel :  un roman est-il encore possible ?, Saint-Sébastien-sur-
Loire, Pleins feux, 1999. 

GENETTE, Gérard, Métalepse: de la figure à la fiction, Paris, France, Éditions du Seuil, 2004. 

GENETTE, Gérard, Figures. III, Paris, Éditions du Seuil, 1972. 

GLISSANT, Édouard, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1994. 

JENNY, Laurent et STAROBINSKI, Jean, La parole singulière, Paris, Belin, 2009. 

LACOUE-LABARTHE, Philippe, Typographies, Paris, Aubier : Flammarion, 1979. 2 vol. 

LOJKINE, Stéphane, La scène de roman: méthode d’analyse, Paris, A. Colin, 2002. 

MARIN, Louis, L’écriture de soi, Paris, Presses universitaires de France, 1999. 

MESCHONNIC, Henri, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse, 
Verdier, 2009. 

De soi à soi : l’écriture comme autohospitalité, éd. Alain Montandon, Clermont-Ferrand, 
France, Presses universitaires Blaise Pascal, 2004. 

PATRON, Sylvie, Le narrateur : introduction à la théorie narrative, Paris, Armand Colin, 
2009. 

LETOT-DOUGLAS, Virginie, Perspectives contemporaines du roman pour la jeunesse, 

L’Harmattan, Paris, 2003. 

PLUVINET, Charline, Fictions en quête d’auteur, Rennes, France, Presses universitaires de 
Rennes, 2012. 

PORS, Sandrine Le et SARRAZAC, Jean-Pierre, Le théâtre des voix : A l’écoute du personnage 
et des écritures contemporaines, Rennes, PU Rennes, 2011. 

REY-FLAUD, Henri, Pour une dramaturgie du Moyen âge, Paris, Presses universitaires de 
France, 1980. 

RICHET, Xavier, Poétique du fantastique, Paris, 2005. 

ROCHEVILLE, Sarah et HUGLO, Marie-Pascale, Raconter ? les enjeux de la voix narrative 
dans le récit contemporain, Paris Budapest Torino, L’Harmattan, 2004. 

SCHMID, Holger et ESCOUBAS, Éliane (éds.) Problème de la Kunstwissenschaft, Bruxelles, 
La Part de l’oeil, 1999, (15/16). 



BIBLIOGRAPHIE 

365 

ZUMTHOR, Paul, Langue, texte, énigme, Paris, Éditions du Seuil, 1975. 

Héritage, deuil et spectralité 

ABRAHAM, Nicolas et TOROK, Maria, L’écorce et le noyau, Paris, Flammarion, 2001. 

ALLOUCH, Jean et MATTONI, Silvio, Érotique du deuil au temps de la mort sèche, Paris, 
EPEL, 2011. 

BAAS, Bernard et NANCY, Jean-Luc (éds.), L’écho de l’immémorial: Lacoue-Lacan, Paris, 
Hermann, 2016. 

BOZZETTO, Roger, Le fantastique dans tous ses états, Aix-en-Provence, Publications de 
l’Université de Provence, 2001. 

BUTLER, Judith, Le récit de soi, trad. Bruno Ambroise et Valérie Aucouturier, Paris, Presses 
universitaires de France, 2007. 

BUTLER, Judith Pamela, Qu’est-ce qu’une vie bonne ?, trad. Martin Traduction Rueff, Paris, 

Payot & Rivages, 2014 

CHAREYRE-MÉJAN, Alain, Le réel et le fantastique, Paris, L’Harmattan, 1999. 

DERRIDA, Jacques, De la grammatologie, Paris, Les Éditions de Minuit, 2015. 

DERRIDA, Jacques, Donner la mort, Paris, Galilée, 1999. 

DERRIDA, Jacques, Le monolinguisme de l’autre :  ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, 
1996. 

DERRIDA, Jacques, L’écriture et la différence, Paris, Édition du Seuil, 1979. 

DERRIDA, Jacques, Parages, Paris, Galilée, 1986. 

DERRIDA, Jacques, Politiques de l’amitié, Paris, Galilée, 2017. 

DERRIDA, Jacques, Schibboleth : pour Paul Celan, Paris, Galilée, 2003. 

DERRIDA, Jacques, Spectres de Marx : l’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle 
Internationale, Paris, Galilée, 1997. 

DERRIDA, Jacques, Voyous : deux essais sur la raison, Paris, Galilée, 2003. 

DERRIDA, Jacques, SOUSSANA, Gad et NOUSS, Alexis, Dire l’événement, est-ce possible ?, 
Paris, 2001. 

FÉDIDA, Pierre, Par où commence le corps humain : retour sur la régression, Paris, Presses 
universitaires de France, 2000. 

FREUD, Sigmund, Die Traumdeutung, Frankfurt am Main, Fischer Taschenbuch Verlag, 2000. 



BIBLIOGRAPHIE 

366 

FREUD, Sigmund, Métapsychologie, trad. Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Paris, 
Gallimard, 1974. 

FREUD, Sigmund, Névrose, psychose et perversion, trad. Jean Laplanche, Paris, Presses 
universitaires de France, 1973. 

GOLLUT, Jean Daniel, Conter les rêves : la narration de l’expérience onirique dans les oeuvres 

de la modernité, Paris, José Corti, 1993. 

LACAN, Jacques et MILLER, Jacques-Alain, Le Séminaire de Jacques Lacan : 1964, Paris, 
Seuil, 2014. 

LACAN, Jacques, Le séminaire de Jacques Lacan. Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux 
de la psychanalyse, éd. Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 1973. 

LACAN, Jacques, Le séminaire. Livre II. Le moi dans la théorie de Freud et dans la technique 
de la psychanalyse, Paris, Seuil, 2015. 

LACAN, Jacques, Le séminaire. Livre XX., Paris, Éditions du Seuil, 1999. 

PONTALIS, Jean-Bertrand, Avant, Paris, Gallimard, 2011. 

PONTALIS, Jean-Bertrand, Entre le rêve et la douleur, Paris, Gallimard, 1977. 

WINNICOTT, Donald Woods, MONOD, Claude et PONTALIS, Jean-Bertrand, Jeu et réalité : 
l’espace potentiel, Paris, Gallimard, 2002. 

L’espace 

ANTOINE, Philippe, NITSCH, Wolfram (éds.), Le mouvement des frontières: déplacement, 
brouillage, effacement, Clermont-Ferrand, France, Presses universitaires Blaise Pascal, 2015. 

ANZALDÚA, Gloria, Borderlands : the new mestiza, San Francisco, Aunt Lute books, 2012. 

AUGÉ, Marc, Non-lieux :  introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions 
du Seuil, 1992. 

BERQUE, Augustin, Écoumène : introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 
2016. 

BHABHA, Homi K., Les lieux de la culture: une théorie postcoloniale, trad. Françoise Bouillot, 
Paris, Payot, 2007. 

BLUMENBERG, Hans, La lisibilité du monde, trad. Denis Préface Trierweiler et Pierre Rusch, 
Paris, Éditions du Cerf, 2007. 

CERTEAU, Michel de, L’invention du quotidien, Paris, Gallimard, 1990. 

CLÉMENT, Gilles, Manifeste du Tiers paysage, Saint Germain sur Ille, France, Éditions du 
commun, 2016. 



BIBLIOGRAPHIE 

367 

COLLOT, Michel, La matière-émotion, Paris, Presses Universitaires de France, 1997. 

DESCOLA, Philippe, Diversité des natures, diversité des cultures, Montrouge, Bayard, 2010. 

HALL, Edward Twitchell, La Danse de la vie : Temps culturel, temps vécu, trad. Anne-Lise 
Hacker, Paris, Seuil, 1984 

HARTOG, François, Mémoire d’Ulysse: récits sur la frontière en Grèce ancienne, Paris, 
Gallimard, 1996. 

HOOKS, Bell, Yearning: race, gender, and cultural politics, Boston, MA, Etats-Unis 
d’Amérique, South End Press, 1990. 

KAUFMANN, Pierre et SAINT GIRONS, Baldine, L’expérience émotionnelle de l’espace, 
Paris, J. Vrin, 1999. 

KLÉBANER, Daniel, Poétique de la dérive, Paris, Gallimard, 1978. 

LAPIERRE, Nicole, Pensons ailleurs, Stock, 2004. 

MAFFESOLI, Michel, Du nomadisme : vagabondages initiatiques, Paris, La Table ronde, 
2006. 

MAFFESOLI, Michel, La transfiguration du politique, Paris, Librairie générale française, 
1995. 

MALDINEY, Henri, Regard, parole, espace, Paris, Éditions du Cerf, 2012. 

MARIN, Louis, Utopiques: jeux d’espaces, Paris, Éditions de Minuit, 1973. 

MERLEAU-PONTY, Maurice, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1976. 

MERLEAU-PONTY, Maurice, La prose du monde, Paris, Ellipses, 2002. 

MERLEAU-PONTY, Maurice, Le Visible et l’invisible ; Suivi de  notes de travail, éd. Claude 
Lefort, Paris, France, Gallimard, 1973, 364 p. 

NOYER, Jean-Max et CARMES, Maryse, Devenirs urbains, 1, Transvalor - Presses des mines, 
2014. 

PLATON, Oeuvres complètes, Paris, les Belles lettres, 1970. 

ROPARS, Marie-Claire, Écrire l’espace, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, 
2002. 

SAID, Edward Wadie et WOILLEZ, Charlotte, Réflexions sur l’exil : et autres essais, Arles, 
Actes sud, 2008.SERRES, Michel, Atlas, Paris, Flammarion, 1996. 

SERRES, Michel, Atlas, Paris, Flammarion, 1996 

SMITH, Donald Kimball, The Cartographic Imagination in Early Modern England: Re-writing 
the World in Marlowe, Spenser, Raleigh and Marvell, Ashgate Publishing, Ltd., 2008. 



BIBLIOGRAPHIE 

368 

SOJA, Edward William, Thirdspace: journeys to Los Angeles and other real-and-imagined 
places, Cambridge, Blackwell, 1998. 

SLOTERDIJK, Peter, Globes : macrosphérologie, trad. Olivier Mannoni, Paris, Libella-Maren 
Sell, 2010. 

SLOTERDIJK, Peter, Sphères. 1, Bulles, trad. Olivier Mannoni, Paris, Fayard,  

WESTPHAL, Bertrand, La cage des méridiens :  la littérature et l’art contemporain face à 
la .globalisation, Paris, les Éditions de Minuit, 2016. 

WESTPHAL, Bertrand, La géocritique : réel, fiction, espace, Paris, Les Éditions de Minuit. 

WESTPHAL, Bertrand, La Cage des méridiens : La littérature et l’art contemporain face à la 
globalisation, Paris, Les Éditions de Minuit, 2016 

WESTPHAL, Bertrand, Le monde plausible : espace, lieu, carte, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2011. 

ZUMTHOR, Paul, La mesure du monde : représentation de l’espace au Moyen âge, Paris, 
Éditions du Seuil, 2014. 

L’image 

BACHELARD, Gaston, Essai sur la connaissance approchée, Paris, France, Librairie 
philosophique J. Vrin, 1969. 

BARTHES, Roland, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, Gallimard, 1980. 

DEBARY, Octave et TELLIER, Arnaud, « Objets de peu », L’Homme. Revue française 
d’anthropologie, juin 2004, p. 117-137. 

DIDI-HUBERMAN, Georges, Devant l’image :  question posée aux fins d’une histoire de l’art, 
Paris, Éditions de Minuit, 1990. 

DIDI-HUBERMAN, Georges, L’image ouverte :  motifs de l’incarnation dans les arts visuels, 
Paris, Gallimard, 2007. 

DIDI-HUBERMAN, Georges, Fra Angelico : dissemblance et figuration, Paris, Flammarion, 
2009. 

DIDI-HUBERMAN, Georges, L’homme qui marchait dans la couleur, Paris, France, les Éd. 
de Minuit, impr. 2000, 2000, 93 p. 

GAGNEBIN, Murielle et SAVINEL, Christine, L’image récalcitrante, Presses Sorbonne 
Nouvelle, 2001. 

MARIN, Louis, De la représentation, Paris, Gallimard, 1994. 

MALDINEY, Henri, Regard, parole, espace, Paris, Éditions du Cerf, 2012. 



BIBLIOGRAPHIE 

369 

MONDZAIN, Marie-José, Le commerce des regards, Paris, Seuil, 2003. 

OUELLET, Pierre, Poétique du regard: littérature, perception, identité, Sillery (Québec), 
Canada, France, Septentrion, 2000. 

PANOFSKY, Erwin, La perspective comme forme symbolique, trad. Guy Ballangé, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1975. 

RANCIÈRE, Jacques, Le destin des images, Paris, France, la Fabrique éditions, 2003, 157 p. 

ROSSET, Clément, Fantasmagories, Paris, Éditions de Minuit, 2005. 

ROSSET, Clément, Le réel: traité de l’idiotie, Paris, Éditions de minuit, 2011. 

SARTRE, Jean-Paul et ELKAÏM-SARTRE, Arlette, L’imaginaire : psychologie 
phénoménologique de l’imagination, Paris, Gallimard, 1986. 

Temps et récit 

ADORNO, Theodor Wiesengrund, Notes sur la littérature, trad. Sibylle Muller, Paris, 
Flammarion, 2009. 

AGAMBEN, Giorgio et HERSANT, Yves, Enfance et histoire : destruction de l’expérience et 
origine de l’histoire, trad. Paris, Payot, 2000. 

AGAMBEN, Giorgio, Qu’est-ce que le contemporain ?, trad. Maxime Rovere, Paris, Éd. Payot 
& Rivages, 2008.BENJAMIN, Walter, Oeuvres, trad. Maurice de Gandillac, Rainer Rochlitz et 
Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 2000. 

BENJAMIN, Walter, Origine du drame baroque allemand, trad. Sibylle Muller et André Hirt, 
Paris, Flammarion, 2000. 

BRAUDEL, Fernand, Écrits sur l’histoire, Paris, Flammarion, 1984. 

BRAUDEL, Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, I, 
Paris, Armand Colin, 1990. 

BRAUDEL, Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, 
II, Paris, Armand Colin, 2017, 536 p. 

GARRIGUES, Pierre, Poétiques du fragment, Paris, Klincksieck, 1995. 

HAMEL, Jean-François, Revenances de l’histoire : répétition, narrativité, modernité, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 2006. 

HARTOG, François, Régimes d’historicité : présentisme et expériences du temps, Paris, 
Éditions Points, 2015. 

HUGLO, Marie-Pascale, Le sens du récit : pour une approche esthétique de la narrativité 
contemporaine, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007. 



BIBLIOGRAPHIE 

370 

KOSELLECK, Reinhart, Le futur passé: contribution à la sémantique des temps historiques, 
trad. Sabina Loriga, Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock-Demarle, Paris, Éditions EHESS, 
2016. 

MALDINEY, Henri, Aîtres de la langue et demeures de la pensée, Lausanne, L’Âge d’Homme, 
1975. 

NIETZSCHE, Friedrich, Considérations inactuelles, trad. Pierre Rusch, Paris, Gallimard, 1990. 

OLIVIER, Laurent, Le sombre abîme du temps: mémoire et archéologie, Paris, Seuil, 2008. 

RICŒUR, Paul, La Mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000. 

RICŒUR, Paul, Temps et récit, Paris, Seuil, 1991. 

VILLENEUVE, Johanne, Le sens de l’intrigue, ou, La narrativité, le jeu et l’invention du 
diable, Laval, Presses Université Laval, 2003. 

Le mythe 

BRUNEL, Pierre, Mythocritique : théorie et parcours, Grenoble, ELLUG Université Grenoble 
Alpes, 2016.CAILLOIS, Roger, Le mythe et l’homme, Paris, Gallimard, 1987. 

DURAND, Gilbert, Les structures anthropologiques de l’imaginaire : introduction à 
l’archétypologie générale, Paris, Dunod, 1997. 

ELIADE, Mircea, Aspects du mythe, Paris, Gallimard, 1988. 

ELIADE, Mircea, Le mythe de l’alchimie  suivi de L’alchimie asiatique, trad. Alain Paruit et 
Ileana Tacou, Paris, Librairie générale française, 1992. 

ELIADE, Mircea, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1987. 

GÉLY-GHEDIRA, Véronique, Mythe et récit poétique, Clermont-Ferrand, Presses Université 
Blaise Pascal, 1998. 

JOLLES, André, Formes simples, trad. Antoine Marie Buguet, Paris, Éditions du Seuil, 1991. 

LÉVI-STRAUSS, Claude, Anthropologie structurale, Paris, Pocket, 2003. 

LÉVI-STRAUSS, Claude, La pensée sauvage, Paris, Presses Pocket, 1985. 

ROUSSET, Jean, Don Juan et le baroque, S. l., 1956. 

ROUSSET, Jean et FORESTIER, Georges, Le mythe de Don Juan, Paris, Armand Colin, 2012. 

Divers 

AGAMBEN, Giorgio, Ce qui reste d’Auschwitz, trad. Pierre Alféri, Paris, Rivages, 1999. 



BIBLIOGRAPHIE 

371 

AGAMBEN, Giorgio, Enfance et histoire: destruction de l’expérience et origine de l’histoire, 
trad. Yves Hersant, Paris, Payot, 2000. 

AGAMBEN, Giorgio, L’homme sans contenu, trad. Carole Walter, Strasbourg, Circé, 2003. 

AGAMBEN, Giorgio, Profanations, trad. Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages, 2006. 

AGAMBEN, Giorgio, Stanze : parole et fantasme dans la culture occidentale, trad. Yves 
Hersant, Paris, Payot & Rivages, 1998. 

AMANN, Klaus, HAFNER, Fabjan et WAGNER, Karl, Peter Handke, Poesie der Ränder, 
Wien, Böhlau, 2006. 

ANSPACH, Mark Rogin, À charge de revanche : figures élémentaires de la réciprocité, Paris, 
Éditions du Seuil, 2002. 

BAUDRILLARD, Jean, De La Séduction, Paris, Galilée, 1979. 

BENJAMIN, Walter, Fragments philosophiques, politiques, critiques, littéraires, trad. 
Christophe Jouanlanne et Jean-François Poirier, éds. Rolf Tiedemann et Hermann 
Schweppenhäuser, Paris, Presses universitaires de France, 2001. 

BENJAMIN, Walter, Sens unique, trad. Jean Lacoste, Paris, Maurice Nadeau, 1988. 

BENJAMIN, Walter, Trois pièces radiophoniques, trad. Rainer Rochlitz, Paris, Christian 
Bourgois, 1987. 

BLANCHOT, Maurice, Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1986. 

BLANCHOT, Maurice, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980. 

BLANCHOT, Maurice, La communauté inavouable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1983 

BLANCHOT, Maurice, L’entretien infini, Paris, Gallimard, 1969. 

BLANCHOT, Maurice, L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 1988. 

DELEUZE, Gilles, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968, 1968. 

BLOCH, Ernst, Héritage de ce temps, trad. Jean Lacoste, Paris, Payot, 1978. 

DELEUZE, Gilles, Le pli: Leibniz et le baroque, Paris, Éditions de Minuit, 1988. 

DELEUZE, Gilles, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969. 

DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix, Mille plateaux, Paris, Les Éditions de minuit, 2002. 

DELEUZE, Gilles et PARNET, Claire, Dialogues, Paris, Flammarion, 1997. 

DELEUZE, Gilles, Cinéma 2. L’image-temps, Paris, Les Éditions de Minuit, 1985. 

DELEUZE, Gilles, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968. 



BIBLIOGRAPHIE 

372 

DELEUZE, Gilles, Foucault, Paris, France, Les Éditions de Minuit, 2004. 

DELEUZE, Gilles, Spinoza et le problème de l’expression, Paris, Les Éditions de Minuit. 

DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix, Capitalisme et schizophrénie. 1, L’anti-Oedipe, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2015. 

DELEUZE, Gilles et GUATTARI, Félix, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, France, les 
Éditions de Minuit, 2014, 219 p. 

DERRIDA, Jacques, Le monolinguisme de l’autre :  ou la prothèse d’origine, Paris, Galilée, 
1996. 

DERRIDA, Jacques, L’écriture et la différence, Paris, Seuil, 1979. 

DERRIDA, Jacques, Marges de la philosophie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1972. 

DERRIDA, Jacques, Sauf le nom, Paris, Galilée, 1993. 

DERRIDA, Jacques, SOUSSANA, Gad et NOUSS, Alexis, Dire l’événement, est-ce possible ?: 
séminaire de Montréal, pour Jacques Derrida, Paris, Pays multiples, 2001. 

ELIADE, Mircea, Le sacré et le profane, Paris, Gallimard, 1987. 

ELIADE, Mircea, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1983. 

GUSDORF, Georges, Le Romantisme. II, L’homme et la nature, Paris, Payot & Rivages, 2011. 

JACOB, André, Encyclopédie philosophique universelle, Paris, France, Presses universitaires 
de France, 1989. 7 vol. 

JANKÉLÉVITCH, Vladimir, L’aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Flammarion, 2017. 

JULLIEN, François, Entrer dans une pensée ou Des possibles de l’esprit, Paris, Gallimard, 
2012. 

JULLIEN, François, Figures de l’immanence : pour une lecture philosophique du Yi king, le 
classique du changement, Paris, Librairie générale française, 1995. 

JULLIEN, François, Le Détour et l’accès : stratégies du sens en Chine, en Grèce, Paris, B. 
Grasset, 1995. 

KIERKEGAARD, Søren, La reprise, Paris, Flammarion, 1990. 

KIERKEGAARD, Søren, Ou bien... ou bien..., trad. Ferdinand Prior, Odette Prior et Marie-
Henriette Guignot, Paris, Gallimard, 1973. 

LACOUE-LABARTHE, Philippe, La poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 
1986. 

L’école de Chicago, éds. Yves Grafmeyer et Isaac Joseph, Paris, Aubier, 1990. 

LEVINAS, Emmanuel, Le temps et l’autre, 11e édition, Paris, Presses universitaires de France, 



BIBLIOGRAPHIE 

373 

2014. 

LEVINAS, Emmanuel et ROLLAND, Jacques, De l’évasion, Paris, Librairie générale 
française, 1998. 

LEVINAS, Emmanuel, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Paris, Librairie générale 
française, 1996. 

LEVINAS, Emmanuel, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1992. 

LEVINAS, Emmanuel, Totalité et infini : essai sur l’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, 
1971. 

NANCY, Jean-Luc, A l’écoute, Paris, Galilée, 2002. 

NANCY, Jean-Luc, La communauté désoeuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1990. 

NANCY, Jean-Luc, La communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois éditeur, 1990. 

Sens en tous sens: autour des travaux de Jean-Luc Nancy, éds. Francis Guibal et Jean-Clet 
Martin, Paris, Galilée, 2004. 

AUTRES REFERENCES 

ALBERTI, Leon Battista, De Pictura, trad. Danielle Sonnier, Paris, Ed. Allia, 2007. 

BARTHES, Roland, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977. 

BAUDELAIRE, Charles, Œuvres, éd. Yves-Gérard Le Dantec, Paris, Gallimard. 

CALVINO, Italo, Les Villes invisibles, trad. Jean Thibodeau, Paris, Editions du Seuil, 1996. 

CÉZANNE, Paul et REWALD, John, Correspondance, Paris, B. Grasset, 2006. 

CÉZANNE, Paul, Conversations avec Cézanne, trad. Ann Hindry et Philippe Ivernel, éd. P. M. 
Doran, Paris, Macula, 1978. 

DOUBROVSKY, Serge, Fils, Paris, Gallimard, 2001. 

GASQUET, Joachim, Cézanne, La Versannes, Encre marine, 2002. 

GOETHE, Johann Wolfgang von, Aus meinem Leben: Dichtung und Wahrheit, éd. Klaus-Detlef 
Müller, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 2007. 

GOETHE, Johann Wolfgang von, Goethes Werke. Bd.XI, Autobiographische Schriften. III, 
München, Beck, 1999. 

GOLDSCHMIDT, Georges-Arthur, La forêt interrompue : récit, Paris, Seuil, 1991. 

KLEIST, Heinrich von, Sämtliche Werke und Briefe. Band II, Erzählungen, Kleine Prosa, 
Gedichte, Briefe, München, C. Hanser, 2010. 



BIBLIOGRAPHIE 

374 

MICHAUX, Henri, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1998. 

MORITZ, Karl Philipp, Anton Reiser: ein psychologischer Roman in vier Teilen ; Andreas 
Hartknopf : eine Allegorie ; Andreas Hartknopfs Predigerjahre, Düsseldorf, Artemis & 
Winkler, 2006. 

NIETZSCHE, Friedrich, Fragments posthumes sur l’éternel retour, 1880-1888, trad. Lionel 
Duvoy, Paris, Allia, 2003. 

NOVALIS, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1975. 

OVIDE, Les métamorphoses, trad. Joseph Chamonard, éd. Sabine Roy-Herquin, Paris, 
Flammarion, 2014. 

PESSOA, Fernando, Le livre de l’intranquillité de Bernardo Soares, trad. Françoise Laye, Paris, 
C. Bourgois, 2011. 

RILKE, Rainer Maria, Lettres sur Cézanne, trad. Philippe Jacottet, Paris, Seuil, 1995. 

ROUSSEAU, Jean-Jacques, Les confessions, Paris, Classiques Garnier, 2011. 

SOLLERS, Philippe, Nombres, Paris, Gallimard, 2000. 

SPINOZA, Baruch, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1954. 

TABUCCHI, Antonio, L’atelier de l’écrivain : conversations avec Antonio Tabucchi, trad. 
Michel J. Wagner et Patrick Vighetti, Genouilleux, La passe du vent, 2001. 

TIRSO DE MOLINA et GUENOUN, Pierre, El Burlador de Sevilla y convidado de piedra: 
Don Juan = ˜L’œabuseur de Séville et l’invité de pierre : Don Juan, Paris, France, Aubier-
Flammarion, 1984, 191 p. 

TOURNIER, Michel, Journal extime, Paris, Gallimard, 2004. 

WEISS, Ernst, Der Augenzeuge: Roman, Frankfurt am Main, Suhrkamp, 2000. 

WOLFRAM VON ESCHENBACH, Parzival, éds. Karl Lachmann, Eberhard Nellmann et 
Dieter Kühn, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 2006. 

 



 

375 

Table des matières 

Introduction __________________________________________________________ 7 

Partie I Hamlet en Carinthie ____________________________________________ 37 

Introduction de la première partie ________________________________________ 39 

Chapitre 1 Le « gracieux sacrifice » _______________________________________ 42 

1. La responsabilité infinie _____________________________________________ 43 

a. Une vie hors de soi ______________________________________________ 45 

b. Mélancolies de la fuite ____________________________________________ 50 

c. « Celui qui soulèvera cette dalle … » __________________________________ 60 

2. Le sujet exproprié _________________________________________________ 65 

a. Retour à Ithaque ________________________________________________ 65 

b. Monolinguisme de l’autre __________________________________________ 69 

c. La responsabilité infinie ___________________________________________ 76 

d. L’auctorialité abdiquée ____________________________________________ 83 

Chapitre 2 Hospitalité du sujet __________________________________________ 91 

1. Le sujet inouï (Don Juan) __________________________________________ 93 

a. Solitudes de Port-Royal ___________________________________________ 95 

b. Une hospitalité inconditionnelle ______________________________________ 99 

2. Le récit « livré » (La Perte de l’image) __________________________________ 109 

a. Redéfinir les termes du contrat ___________________________________ 110 

b. Le discours endophasique _________________________________________ 118 

3. La voix acousmatique (Kali) _________________________________________ 124 

a. Hors-champ de la voix ___________________________________________ 124 

b. Ventriloquisme ________________________________________________ 129 

4. La communauté de voix (La Nuit morave) ________________________________ 132 

a. Le conteur handkéen ____________________________________________ 133 

b. Vers une nouvelle forme de communauté _______________________________ 137 



BIBLIOGRAPHIE 

376 

Conclusion de la première partie ________________________________________ 146 

Partie II Retrouver la figure ___________________________________________ 149 

Introduction de la deuxième partie _______________________________________ 150 

Chapitre 3 Expériences du Dehors _______________________________________ 153 

1. Le « secret sans profondeur » ________________________________________ 153 

a. Hypervisualité du monde ou la tyrannie du visible _________________________ 154 

b. La surface ___________________________________________________ 164 

2. L’altérité énigmatique _____________________________________________ 169 

a. « Unheimlichkeit » et angoisse ______________________________________ 170 

b. Métamorphoses _______________________________________________ 181 

Chapitre 4 Réapprendre à voir __________________________________________ 190 

1. La photographie _________________________________________________ 193 

2. Peinture cézanienne _______________________________________________ 199 

c. Incarnation de l’image ___________________________________________ 208 

3. Le cinéma _____________________________________________________ 210 

a. L’épiphanie __________________________________________________ 212 

b. Naïveté du regard ______________________________________________ 215 

Chapitre 5 Invention du lieu et « fable topique »  ____________________________ 222 

1. Errance et nomadisme _____________________________________________ 223 

b. Expansion vers les marges et transgressivité _____________________________ 224 

2. Brouillage hétérotopique____________________________________________ 224 

a. Nouvelle liminalité _____________________________________________ 225 

b. Brouillage référentiel ____________________________________________ 226 

c. Le « Neuvième pays » ___________________________________________ 233 

3. Le « tiers-espace » : _______________________________________________ 239 

a. Liturgies de la profanation _________________________________________ 241 

b. L’expansion des sphères __________________________________________ 245 

c. L’être total ___________________________________________________ 251 

Conclusion de la deuxième partie _______________________________________ 259 

Partie III Le métier d’écrire ___________________________________________ 263 

Introduction de la troisieme partie _______________________________________ 264 



BIBLIOGRAPHIE 

377 

CHAPITRE 6 IDIOTIE DE L’AVENTURE _____________________________________ 267 

1. Nouvelle dynamique séquentielle ___________________________________ 268 

a. Art des transitions et pratique combinatoire _____________________________ 269 

b. Ironie et Witz romantique _________________________________________ 272 

2. L’aventure de la périphérie ________________________________________ 280 

a. La rencontre __________________________________________________ 282 

b. Contingence et épreuve du réel _____________________________________ 289 

c. Passivité du héros ______________________________________________ 292 

CHAPITRE 7 EVENEMENTIALITE ________________________________________ 299 

1. Vers une nouvelle histoire ___________________________________________ 300 

a. Nouveaux régimes d’historicité _____________________________________ 300 

b. Les récits de rêve ______________________________________________ 305 

2. Recréer la durée _________________________________________________ 307 

a. Démarche archéologique _______________________________________ 308 

b. Epos _______________________________________________________ 319 

CHAPITRE 8 SINGULARITE(S) __________________________________________ 328 

1. Geste d’auteur et « mestier » d’écrire ___________________________________ 328 

a. Scénographie des mystères ________________________________________ 329 

b. Discours et figure ______________________________________________ 334 

c. L’allégorie ___________________________________________________ 338 

2. Refonder l’expérience et exprimer les singularités ___________________________ 341 

a. L’expérience _________________________________________________ 344 

Conclusion de la troisième partie ________________________________________ 348 

Conclusion _________________________________________________________ 351 

Bibliographie ______________________________________________________ 356 





 

 



 

 

Résumé 

Ce travail se propose d’analyser cinq œuvres écrites par Peter Handke dans les années 2000 (La 
Perte de l’image, La Grande chute, Don Juan (raconté par lui-même), Kali et La Nuit morave). 
L’angle d’approche adopté est celui de l’extime qu’il faudra définir non pas comme le contraire de 
l’intime, mais bien comme une de ses nouvelles modalités. Cette notion qui acte le tournant 
paradigmatique de l’écriture de soi à l’ère post-autobiographique, mettra au jour le mouvement 
différentiel qui anime l’écriture handkéenne. Abordant dans un premier temps les conflits entre 
ipséité et identité que subissent les personnages emportés dans un double mouvement de dés-
appartenance et de ré-appartenance, ce travail étudiera plus précisément le partage du Dire au sein 
de configurations narratives qui remontent à un en-deçà du discours. Le fondement éthique qui 
interpelle la responsabilité du sujet d’écriture provoque une disjonction qui l’expose non seulement 
à autrui, mais aussi à la violence du grand Dehors. Face au chaos de la réalité frappée par la 
catastrophe, le processus d’extimation de l’écriture déconstruit le cadre de la perspective 
albertienne pour mettre en place une nouvelle spatialité, un tiers-espace où résident à l’état latent 
les possibilités enfouies d’un contre-monde, d’une contre-histoire. Le nouvel espace devra être 
considéré comme une « fable topique » ouvrant à la reconfiguration sensible du réel ainsi qu’à la 
reconstruction de l’événement. La dernière partie sera consacrée à l’examen des différentes 
dynamiques actorielles et temporelles qui renouvellent l’essence du récit. L’art de la combinaison 
ainsi que le rôle accordé à l’« aventure » activent les pouvoirs de l’imagination pour recréer de la 
durée et réhabiliter ainsi la capacité de la littérature à raconter une histoire. L’extime exprime en 
dernière instance ce geste d’écriture donnant accès à l’expérience de l’événement narratif et éthique 
saisi dans l’instant du kaïros.  

Mots clefs : Peter Handke ; extime ; écriture de soi ; travail de mémoire ; dispositifs 

Abstract 

This study aims to analyze five works written by Peter Handke in the 2000s (Crossing the Sierra 
de Gredos, The Great Fall, Don Juan - His Own Version, Kali and The Moravian Night). The 
approach adopted throughout this research is based on the concept of the extimate – which will be 
defined not as the opposite of intimacy but as one of its new modalities. This notion, which signals 
the paradigmatic shift of self-writing practices in the post-autobiographical era, brings to light the 
differential movement underlying Handke’s writing. After focusing on the conflicts between 
selfhood and identity experienced by the characters in a double movement of dis-belonging and re-
belonging, this research will especially analyze the sharing of the Say within narrative 
configurations taking place at a pre-speech level. As the subject of writing is being reminded of the 
responsibility linked to the ethical foundation of their activity, a disjunction occurs that exposes it 
not only to others, but also to the violence of the great Outside. Faced with the chaos of a reality 
struck by catastrophe, the extimation process of writing deconstructs the framework of the 
Albertinian perspective to produce a new form of spatiality. This new space will be considered as 
a “topical fable” opening up to a sensory reconfiguration of the real as well as a reconstruction of 
the event. The last part will be devoted to exploring the different actor and temporal dynamics 
which renew the story’s essence. The art of combinations and the role given to “adventure”, 
unleashing the powers of imagination, recreate duration and thereby restore the ability of literature 
to tell a story. In conclusion, the extimate represents a gesture of writing that provides access to the 
narrational and ethical event experienced in the moment of kairos. 

Keywords : Peter Handke ; extimate ; writing of self ; work of remembrance ; devices  
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