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INTRODUCCION

Con casi 600 personas LGBTIQ+ siendo victimas de homicidio, amenazas y violencia policial
en Colombia en el afio 2019, se hace evidente que existe todavia una cultura de violencia contra
las diversidades sexuales y de género en el pais (Colombia Diversa, 2021). Esta dindmica de
violencia puede entenderse a partir de la construccion identitaria en Colombia, que se ha
fundamentado principalmente sobre unos valores tradicionales, conservadores y altamente
religiosos. En Colombia, la presencia de la iglesia catdlica a lo largo del debate publico estuvo
sustentada bajo la legalidad con la constitucién politica de 1886, que fue derogada solamente
hasta 1991.

De esta forma, el nicleo familiar colombiano ha repetido el sentir de la fe catolica y ha
ejercido un silencio expreso sobre las tematicas que se pueden o no discutir publicamente como
la raza, el género o la sexualidad. Asi, en el mayor sentido foucaultiano, los patriarcas
familiares, abuelos y otros miembros experimentados de la familia han sostenido un control
casi absoluto sobre los cuerpos y las sexualidades de sus integrantes, en busca de evitar
cualquier comportamiento ajeno a lo dictado por la heteronorma y que pueda catalogarse como
antinatural o depravado (Rubio Rivas, 2012).

Extendiendo estas practicas desde lo privado hacia lo publico, las mismas ideas
silenciadas se han visto restringidas en las producciones artisticas y las discusiones académicas,
generando lo que Giraldo (2016, p. 1) denomina como “silencio sobre la produccion de
conocimiento acerca de la dimension sexual de expresiones artisticas ”. Es decir, no ha habido
una légica de produccidn artistica, cultural o académica que toque de manera amplia la
dimensién sexual y, por tanto, la diversidad sexual en Colombia. En una sociedad en la que,
aun hasta el dia de hoy, se observa una enorme violencia hacia las poblaciones LGBTIQ+,
pensar en una representacion de estas comunidades desde lo artistico puede parecer todavia una
enorme utopia.

No obstante, a pesar de la obligatoriedad de la heterosexualidad y la heteronorma en el
ambito cultural, es innegable que han surgido una serie de textos literarios que rompen con lo
comdn y se animan a contar historias con orientaciones sexuales e identidades de género
diversas. Luego de la consolidacion de un estado laico a partir de la constitucion de 1991 se
empieza a ver un surgimiento de nuevas narrativas diversas. Por lo tanto, es posible encontrar
textos escritos por novelistas como Fernando Vallejo, Alonso Sanchez Baute o Fernando

Molano, entre muchos otros, que recogen una suerte de prototipo de personaje homosexual



colombiano, regido bajo unas I6gicas que pretenden emular la vivencia homosexual en una
Colombia abiertamente homofabica.

A pesar de que existe un amplio espectro de obras literarias colombianas que abarcan
toda la comunidad LGBTIQ+, para efectos del presente estudio es pertinente mencionar que
solo se tomaran aquellas que giren alrededor del deseo homosexual y la homosexualidad
masculina. De igual manera, dentro del presente documento se espera solamente tratar, a nivel
conceptual, la orientacion sexual diversa y no la identidad de género, puesto que ambas son
tematicas tan extendidas que seria imposible abarcarlas en un documento de la magnitud y
extension de una tesina de maestria.

De igual forma, aunque este corpus de obras que tratan la homosexualidad masculina
ofrece por si mismo un terreno fértil para la siembra de cuestionamientos e hipoétesis de
investigacion, no es ese el motivo principal del presente trabajo de investigacion. El autor de la
presente tesina no pretende simplemente analizar las dinamicas del personaje homosexual, sino
que pretende ir mas alla hacia la creacion de una obra literaria que muestre estas dinamicas,
modificandolas en el proceso. Asi, a través de la metodologia de la investigacion-creacion y la
autoetnografia, el autor espera encontrar en ese proceso respuestas a la siguiente pregunta, que
centrard toda la investigacion: ;de qué forma la escritura creativa permite resignificar y
consolidar la vivencia de la identidad homosexual de un artista-investigador colombiano a
través de las metodologias de la investigacion-creacion y la autoetnografia?

Siguiendo lo dicho por Losco-Lena (2020), la investigacidon-creacion es, a grandes
rasgos, una metodologia que ha venido ganando terreno en los espacios académicos y que
conjunta la préctica de la investigacion tradicional (en artes y en otras disciplinas) con la
creacion artistica, con el fin de generar nuevo conocimiento a partir del proceso creativo. Los
pormenores epistemolégicos y metodoldgicos de esta practica seran profundizados mas
adelante con el fin de comprender adecuadamente el cémo, el qué y el por qué de la presente
tesina de maestria. No obstante, es importante entender de primera mano que todo el trabajo de
investigacion que se genera en el marco de esta practica creativa esta sostenido y sustentado
por una obra artistica (en este caso una novela) que llevara el hilo conductor de la tesina.

La autoetnografia, por otra parte, es definida por Ellis, Adams & Bochner (2019, p. 17)
como “un acercamiento a la investigacion y a la escritura, que busca describir y analizar
sistematica mente la experiencia personal para entender la experiencia cultural”. A partir de
esta metodologia se busca utilizar la propia experiencia personal y cultural (en este caso, la del
autor como hombre homosexual colombiano que ha crecido bajo unas condiciones particulares)

y plasmar esas vivencias, miedos y emociones en un documento autoetnogréfico.
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Posteriormente, se utilizara esta informacion para dar sustento a las respuestas y resultados que
puedan surgir a lo largo de la investigacion.

A partir de lo anterior, la pretension del presente trabajo es la de crear, desde la
investigacion, una novela que aborde las problematicas de la personificacion del hombre gay
en Colombia. Para ello, y teniendo en cuenta la pregunta de investigacion anteriormente
mencionada, se desglosan de ella tres hipotesis de trabajo, enunciadas a continuacion. En primer
lugar, 1) la investigacion-creacion puede brindar un proceso de autodescubrimiento y
cuestionamiento de la identidad y el oficio del artista-investigador, 2) la escritura creativa
permite resignificar las dindmicas, tropos y estereotipos tipicamente adjudicados al personaje
gay en Colombia, 3) es posible utilizar el recurso del viaje del héroe como representacion del
autodescubrimiento del personaje gay en Colombia.

Siguiendo un hilo conductor l6gico que busca desarrollar las tres hipotesis de trabajo,
y siendo guiado por la metodologia de investigacion-creacion, la tesina se encuentra
estructurada en cuatro capitulos bien diferenciados. En un primer momento se observara la
creacion artistica (la novela) sobre la cual gira todo el presente trabajo investigativo y que
generara preguntas y cuestionamientos alrededor de la practica de la investigacion-creacion y
el tratamiento de la identidad homosexual en Colombia.

Posteriormente, adentrandose en el campo académico, el capitulo que prosigue a la
novela se dedica al estudio en profundidad de la metodologia utilizada para el presente trabajo,
puesto que al tratarse de un campo aun en desarrollo y expansidn se hace pertinente observar
tedricamente lo dicho por otros autores. Alli, se realizara un estudio de las discusiones que se
han mantenido en torno a la forma de nombrar la metodologia (investigacion-creacion,
recherche en création, practice as research, etc) y se explorara ademas la historia y las ventajas
de la autoetnografia en la investigacion en ciencias sociales.

De igual forma, para poner a la novela un contexto en el cual se realizara el analisis, la
evaluacion y la critica, se hace necesario entender de donde viene la problemética. Para ello, se
realiza un estudio sobre la violencia LGBTIQ+ en Colombia, entendiendo las dindmicas que
han llevado al pais a ejercer una violencia sobre esta poblacién desde el control de los cuerpos
y las sexualidades. De igual forma, se realiza en esta seccion un estudio de la representacion
del personaje gay en una parte de la literatura colombiana, de forma que pueda haber un
contraste con la novela que fue creada para la presente investigacion. En este capitulo, ademas,
no se observa simplemente la problematica desde un punto de vista externo, sino que se
adentrara en una autoetnografia donde el autor relata cémo ha sido crecer y vivir siendo un

hombre homosexual en esa Colombia violenta, conservadora y homofobica.
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Finalmente, buscando dar respuesta a las tres hipétesis planteadas al inicio del presente
documento de investigacion, el ultimo capitulo pretende extraer puntos desde todas las partes
precedentes y generar un analisis desde diversos angulos. Para ello, se realizara en primera
medida una descripcion del proceso creativo que ha llevado a la construccién de la novela,
atendiendo a lo que Losco-Lena (2020), Martinez Thomas (2020) y Le Coguiec (2020) han
indicado como el paso evidente para entender las decisiones, afirmaciones y procedimientos
que han llevado al artista-investigador a crear arte desde la investigacion y la academia. En un
segundo momento, se trataran los tropos y estereotipos utilizados por otros autores para retratar
la vivencia del personaje gay en Colombia y de qué forma estos son abordados (0 no) y
transformados en el marco de la creacion de la novela.

En un tercer momento, se busca observar la concepcion del monomito y el viaje del
héroe como un recurso narrativo del viaje iniciatico y la forma en que este puede ser utilizado
como recurso para la construccion del viaje de un personaje gay en Colombia. Las conclusiones,
finalmente, buscaran sintetizar el proceso de investigacion que ha llevado a la creacion y abriran
nuevas puertas e interrogantes para investigaciones y procesos de creacién futuros que permitan
ampliar el corpus y, a su vez, crear piezas y obras artisticas sensibles y enriquecedoras tanto

para la academia como para el campo del arte.



LA CIUDAD SIN ROSTRO

Diego Prieto Olivares

Capitulo 1

Mi madre tenia por costumbre llevarnos a mi hermano y a mi a esos lugares extraordinarios en
los que la fantasia y la realidad parecen entremezclarse. Por suerte Colombia esté lleno de ellos.
Lo primero que pensé cuando vi el Puente de Occidente era que parecia un portal hacia otro
mundo. Los torreones de ladrillo y metal de la portada hacian de guardianes que bordeaban la
entrada del puente colgante. A lo lejos, en la otra orilla, sobresaliendo de la verde espesura de
la imponente cordillera oriental, una estatua blanca, como de marfil de la Virgen Maria con el
nifio Jesus, protegia a los transelntes con su divina providencia. Debajo del puente, en calma,

se hallaban las aguas del Rio Cauca.

Mi madre desfil6 con elegancia por entre los tablones del puente, su vestido bailando a cada
paso que daba. Se detuvo en el medio y observé a lo lejos, al punto donde el rio se alargaba y
se perdia en el horizonte. Se quitd las gafas de sol para ver mejor, y pude aprovechar ese
pequefio instante para captar su perfil en una fotografia. Teresa Castillo siempre era renuente a
que se le tomaran fotos mientras estaba distraida, aunque a mi parecer esa es la mejor forma de
capturar la esencia de un individuo en una imagen. Llevaba un sombrero que amenazaba con
volarse en cualquier instante, la luz del sol resaltaba sus pecas por sobre su piel triguefia. Sonreia

de oreja a oreja, con esa jovialidad suya tan caracteristica.

Mientras ella y mi hermano Alejandro se sumergian en una acalorada conversacion,
adelantando chismes y noticias que no habian podido compartir en el camino, el lente de mi
camara divag6 a lo largo y ancho del puente. La estructura era increible, digna de ser
fotografiada, pero preferia enfocar mi lente hacia las personas; con ellas se podian contar las

mas increibles historias sin necesidad de una sola palabra y logrando la toma correcta.



Me detuve entonces en un hombre, no muy lejos de dénde estabamos, de unos veinte afios de
edad. Desde el angulo en el que me encontraba no podia verle bien el rostro, pero era alto,
atlético, pude notar un cabello corto y una barba bien poblada que se dejaba entrever en sus
facciones. Esperé un instante a que se volteara, y cuando lo hizo se me escap6 un ligero suspiro.

Me coloqué en posicion para tomar la foto y apretar el boton.
—iFercho!

Mi corazon se detuvo por un instante al escuchar la voz de mi madre tan cerca. La camara por
poco se me va de las manos, tuve que agarrarla fuertemente para evitar que se cayera. Alejandro,

se ri6 burlonamente a mi lado, mientras observaba también el lugar hacia el que habia apuntado.
—¢Admirando el paisaje, doctor?—dijo mi hermano.

Yo asenti en silencio. Sentia mis mejillas enrojecidas, la respiracién agitada, por lo que preferi
dirigir mi mirada hacia el rio en lugar de a mis familiares. El viento arrecio6 de pronto, generando
una sensacién de frio; de repente, el sombrero de mi madre se despegd de su cabeza y volo
hacia las aguas. Ella no parecia contrariada; al contrario, empez0 a reir ain mas fuerte que antes,

el sonido de su risa quedé implantado en mi memoria...

Cuando abri los ojos, casi podia seguir escuchando sus carcajadas. Sentia los parpados pesados,
aunque era incapaz de volver a cerrarlos. Era la tercera vez que me despertaba esa noche y aquel
era el primer suefio que conseguia recordar de los tres, cuatro o cinco que podria haber tenido.
Siempre habia creido que los suefios hablaban de los aspectos més enterrados del inconsciente;
no me fue dificil adivinar el por qué mi cerebro habia traido ese recuerdo a mi memoria. En

especial con la confesién que habia decidido afrontar en ese dia en concreto.

Me levanté de la cama con un suspiro contenido, cansado, y observé el muro de fotografias que
se hallaba a la izquierda de mi cama. Alli, en el centro del mural, estaba la foto que le tomé a
mi madre ese dia, junto con otra de Alejandro en linea con la Virgen que custodiaba el puente.
Las consideraba las fotografias mas importantes de mi exposicion personal, ain cuando a nivel
técnico no tuvieran la mejor técnica o composicion. Planeaba regalarle a mi madre la foto que
le tome para su cumplearios, pero ella murié un par de semanas antes de la fecha, por lo que
nunca tuvo la oportunidad de verla. Ya hace casi cuatro afios de eso, y el vacio que habia
guedado con su pérdida no habia remitido tanto como me hubiera gustado. Al haberse ido tan

joven, habian quedado muchas conversaciones pendientes que nunca podriamos saldar.



Después de la muerte de mi madre, Alejandro tuvo que hacerse cargo de los gastos mas
acuciantes de la vida cotidiana, abandond sus estudios y busco un trabajo a tiempo completo
para cubrir el arriendo y el mercado. En cuanto a mi, todo lo que debia hacer era ocuparme de
encontrar algo que me permitiera pagar mi carrera en artes visuales, 1o que podia lograr con un
pequefio trabajo de mesero los fines de semana. Fue el acuerdo al que llegamos, ya que
Alejandro no estaba dispuesto a aceptar que yo me viese obligado a abandonar también mis

estudios. Sin él, no sé qué habria sido de mi durante estos afios.
No imaginaba como podria ser mi vida sin é€l.

Pero la idea habia ido tomando forma en mi cabeza de manera inevitable, desde que comencé
a adentrarme en la adolescencia. Creci viendo como las personas que no encajaban del todo en
la sociedad estaban obligadas a perder a sus familias, amigos, e incluso sus vidas por ser quienes
eran. Habia conocido casos de comparieros que habian sido negados por sus padres, expulsados
de sus hogares, e incluso amenazados de muerte en el momento en que se habian identificado
como homosexuales. Ya habia perdido suficiente en esta vida y no estaba dispuesto a perder

mas.

Tenia que enfrentarme a la posibilidad de su pérdida, porque adn las personas que mas
amabamos podian poner los prejuicios por encima del afecto. Necesitaba estar listo, fisica y
emocionalmente para cuando ocurriera. Fue entonces cuando un ruido a lo lejos me sacé de mis
pensamientos. La puerta de mi cuarto estaba ligeramente abierta, y podia ver desde ahi la
entrada del apartamento. Una tenue luz natural se colaba por los ventanales de la sala comedor,
dando a la penumbra una coloracién azulada, y una luz se encendié de pronto en la cocina. Me
levanté en silencio y anduve el camino que llevaba hasta la luz artificial. Alli vi una figura de
espaldas, entre apurado y concentrado, susurrando para si mismo y manipulando un vaso

metalico y una olleta.
—Estimado—Ie dije simplemente—.

El vaso se estrello contra el suelo, provocando un alboroto que eclipsé el grito aterrado de
Alejandro. Me lanz6 una mirada de rabia y verglienza mientras yo me partia de larisay procedio

a levantar el vaso para dejarlo junto a la olleta que recién habia puesto en la estufa.

—¢Qué hace despierto tan temprano?—me pregunté—. ¢ Tiene clase? ;O es que otra vez no

puede dormir?
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—Hoy comienzo clase a la una—contesté, ignorando deliberadamente el tema de mi insomnio.
Esa era una discusion que ya habiamos tenido varias veces antes y que no me apetecia para

nada retomar—. Deme un poco de aguapanela, que esta haciendo frio.

Alejandro sacudié la cabeza, puso los 0jos en blanco y sacé otro vaso para mi. Llend la olleta
con agua y puso en ella el gran bloque de panela antes de acomodarla nuevamente en la estufa
prendida. Alejandro se sentd entonces a la mesa de la cocina y me invité con un gesto de la
cabeza a hacer lo mismo, mientras se acomodaba el largo cabello rizado en una cola de caballo
con una mofia que llevaba en la mufieca desde que se lo habia dejado crecer, hace apenas pocos
meses. Su barba de candado estaba, como siempre, un poco descuidada, y llevaba sus
acostumbrados jeans rotos, unas botas negras desgastadas por el largo uso y una camiseta

completamente negra. Una chaqueta de jean y una maleta negra completaban el conjunto.

Al cabo de poco tiempo, el olor comenzo a llenar el lugar. Era un olor familiar, que despertaba
en ambos recuerdos muy enterrados de nuestra infancia y que constituia siempre una buena
excusa para charlar y recordar. Y alli, en medio de aquel pequefio instante de silencio que se
habia instalado entre los dos, supe que habia llegado la hora de decirlo. La confesion se

arremolind en mi boca con un sabor amargo, exigiendo salir.

—Tengo que...—“decirle algo”. Las ultimas palabras de aquella frase se negaron a ser
pronunciadas, y un nudo en la garganta me impidi6 hablar. Pude sentir un picor incomodo en
los ojos, signo de unas lagrimas que aparecian siempre que empezaba a tocar algin tema
sensible para mi. Alejandro se me quedd mirando atentamente, a la espera, por lo que opté por
tragar saliva para deshacer el nudo, y con ella me tragué también mis palabras—. Tengo que ir

al centro a tomar algunas fotos cerca de su oficina. ¢Le parece si nos vemos cuando salga?

— Hoy comienzo a trabajar a mediodia y voy hasta las ocho. Si no tiene problema con

fotografiar de noche, de una.

—En realidad, por mi mejor—Ie contesté. Dicho esto, Alejandro se levantd, tomé ambos vasos
y vertio en ellos el liquido de color &mbar, mientras tomaba un limon, lo partia en dos y exprimia
una de las mitades en ambos recipientes. Cuando termino de preparar la bebida me extendio el
vaso. No bebi directamente, preferi esperar a que se enfriara lo suficiente para hacerlo
soportable. Alejandro, por su parte, se llevd su vaso de una a la boca y se bebi6 casi la mitad de

un solo sorbo—. Pero, si no tiene que trabajar temprano, ¢qué hace despierto a esta hora?
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—Voy a tomarme un café con Andrés antes de trabajar—contestd Alejandro, terminando de
otro sorbo su aguapanela y llevandose el vaso para lavarlo. Ni siquiera me mir6 cuando me

contesto.

—Vea pues...—dije, mientras lo observaba ponerse a lavar y apresurandose de pronto. Lo
conocia lo suficientemente bien como para saber que €l evadia la mirada cuando no queria
contestar directamente, o cuando pretendia ocultar algun hecho. Y, hasta donde sabia, Andrés
(un antiguo amigo de la universidad) estaba fuera de la ciudad, ya que el dia anterior habia
publicado unas fotos en redes sociales al otro lado del pais. Por otra parte, se me hacia extrafio
que fuese a salir tan temprano si tan s6lo iba a “tomar un café”. Permaneci en silencio. Habia
aprendido, a veces incluso a las malas, que era mejor respetar su intimidad por el bien de la

relacién fraternal que habiamos llegado a construir.

—¢En que esta trabajando, Doctor? ; Qué piensa fotografiar en el centro?—pregunt6 Alejandro
de repente. Casi me parecié una jugada astuta, pues Alejandro sabia perfectamente que la mejor
forma de desviar mi atencion por completo era llevarme hacia mi arte, mi trabajo y mis
fotografias. Aun asi, sabia que el interés era genuino, ya que siempre estaba muy pendiente de

mis proyectos personales.

—Estamos trabajando en fotografia paisajistica y como la imagen puede transmitir la belleza
de un espacio estatico. El tema es libre y me gustaria fotografiar algunas de las iglesias de
Bogota. Me parece que dominan buena parte del espacio publico, y capturarlas de noche puede

darme un enfoque distinto.

—Estoy de acuerdo—contestd Alejandro, tomando su maleta del piso y acomodandosela a la
espalda—. Igual no iremos tan adentro en el centro. Usted sabe que eso de noche la cosa es
jodida.

—Yo sé, yo sé—dije mientras tomaba un sorbo del aguapanela, ya templada—. No creo que

nos demoremos mucho, y voy a tener cuidado con la camara.

—Eso, me parece—Alejandro se secd entonces las manos con uno de los limpiones de la cocina

y se instalo la maleta en la espalda—. Bueno, ya me tengo que ir.

Acompafié a Alejandro a la entrada del apartamento y nos detuvimos por un instante junto a la
mesa de la entrada, decorada con flores, rosarios y fotografias de Teresa Castillo, algunas de

las cuales habian sido tomadas por mi. Hacer ese pequefio altar habia sido supuesto para
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nosotros una forma de sobrellevar el dolor de su partida, y aunque no nos habiamos puesto
realmente de acuerdo, los dos habiamos tomado por costumbre detenernos unos pocos segundos
para hablar con ella todos los dias antes de salir. Miré una de las fotos, en la que apareciamos
los tres, y me sobrecogié un sentimiento de premura, como si algo me impulsara a hablar, a

impedir que Alejandro saliera del apartamento.

—Espere—me encontré diciendo en medio de aquel arrebato. De nuevo, ese momento parecia
el adecuado para decir lo que necesitaba decir antes de que Alejandro se fuera. Las emociones
volvieron a agolparse dentro de mi, la garganta se sentia seca. Mi respiracion se fue haciendo
fuerte y cay6 sobre mi, tan dura como una piedra, aquella inminente verdad: no estaba listo para
decirlo.

—¢Si, doctor?—Alejandro esperaba impaciente a que yo dijera algo e hice todo lo posible para
tranquilizarme. No queria que él pudiera intuir todo aquello que me pasaba por dentro. Respiré

profundo, tragué saliva y con una media sonrisa intenté actuar normal.
—Comemos esta noche en el Buffet King? Hace rato que no vamos...
Alejandro abrié mucho los ojos y asintio, apoyando la idea.

—iDe una! Nos vemos a las ocho en la puerta de mi edificio, ¢le parece?
—Me parece.

Luego lo vi salir del apartamento. Me senté en una de las sillas del comedor, repentinamente
exhausto y me llevé una mano a la sien. La cabeza habia empezado a doler y senti el repentino
deseo de gritar, de llorar. Habia perdido una segunda oportunidad y esperaba no perder una
tercera. jPero no estaba listo para eso! ¢Por qué me habia autoimpuesto aquella tarea? ¢Cudl
era la necesidad de que Alejandro se enterara ahora? No estaba listo para perder a la Unica

familia que me quedaba.

Continué aquel dia como cualquier otro. Sali, fui a clase, me entretuve un buen rato en la
universidad hasta que fuera la hora de verme con Alejandro y a las ocho de la noche estuve muy
puntual frente a la puerta de la oficina, tal y como habiamos acordado. Alejandro jamas acudio
a la cita.
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Capitulo 2

Volvi al apartamento luego de un par de horas y muchas llamadas sin contestar. El teléfono de
Alejandro ni siquiera marcaba tono. Estaba claro que lo habian apagado. Cuando pedi
informacidn de él en su oficina, me dijeron que no habia llegado ese dia a trabajar. Una creciente
sensacion de angustia se fue instalando lentamente en mi pecho, aunque consegui ignorarla
durante todo el trayecto hasta el apartamento. Abri la puerta, con la esperanza de encontrar a
Alejandro sentado en la sala, exhibiendo una sonrisa descarada y una explicacion de lo ocurrido:
no habia nadie. El sentimiento se expandié un poco méas y me senté en el sillon a esperar a que
volviera. La angustia, ademas del insomnio habitual, me quito el suefio y no me di cuenta de la
cantidad de horas que fueron pasando. La preocupacion fue creciendo a medida que pasaba el
tiempo, y mientras esperaba, con las manos entrelazadas y mirando al techo, hice el Gnico gesto
gue me parecia lo suficientemente l6gico en aquel instante: me persigné. Luego de ello, dirigi

mi oracidén a quien fuera que quisiera escucharla.
«Por favor, necesito que Alejandro esté bien. Ayudenme a encontrarlo»

No habia rezado desde hacia méas de cinco afios. Luego de la muerte de mi madre me habia
alejado de la religion, de sus ensefianzas y de todos los intentos por hacer de mi vida algo méas
espiritual. Ahora, no obstante, comenzaba a entender el por qué, en los momentos mas terribles,

la gente acudia a la oracion.

Cai en la cuenta entonces de que mis 0jos comenzaron a cerrarse. Luché por mantenerme
despierto. No queria dormir, no lo necesitaba. Mi prioridad era ver a Alejandro entrar sano y
salvo. Junto a la puerta, las fotos de mi madre en el altar me devolvian la mirada. Y entonces,

empecé a escuchar las voces.

Siempre he escuchado y visto cosas justo antes de dormirme, en ese pequefio umbral entre el la
vigiliay el suefio. Hablando con otras personas me di cuenta de que en realidad era mas comun
de lo que pensaba; a veces la mente humana estaba tan activa que se sobreponian imagenes,

sonidos y escenas antes de entrar a la fase mas profunda del suefio. La mayor parte de estas

14



visiones consistian, en mi caso, en escenarios y discusiones sin sentido. Esta vez, escuché una
camioneta pasar por una carretera destapada, a dos hombres manteniendo una discusion

acalorada y el sonido de algo grande zambulléndose en el agua.
—Fercho...

Mis ojos se abrieron de par en par, obnubilados por el repentino despertar. La voz de mi madre
habia sonado lejana, como un susurro venido de lo mas profundo del inconsciente. No recordaba
haberla escuchado nunca en esos estados pre oniricos. Sacudi la cabeza, me froté ligeramente
los ojos para ver mejor y me levanté del sillén. Miré el celular; el reloj marcaba las tres de la
mafiana y no habia ninguna notificacién de mensaje. Marqué de nuevo el nimero de Alejandro,
sin resultado. Con una mueca de frustracion, lancé el celular al sofa y me dirigi a la cocina. Un

café seguramente me daria la energia y la fuerza para seguir esperando.

Preparé la olleta, el café y un filtro. El olor del café inundé pronto la habitacion y me llevo por
diversos recuerdos de mi infancia. Largos paseos por el campo, visitas a los rios, a las veredas,
a las quebradas, ella ofreciéndonos siempre un tinto a las dos de la tarde para bajar el almuerzo.
Casi podia verla ofreciendo una pequefia taza a mi hermano mayor, sentado en una hamaca que
se mecia lentamente entre dos robustos arboles. Casi podia verme a mi caminando en equilibrio
por entre las piedrecillas del camino que llevaba a la casita de campo que habiamos arrendado

alguna vez, pisando cuidadosamente para evitar resbalar y caer...
—Doctor.

Desperté de golpe cuando senti que me abalanzaba sobre la estufa en medio de la inconsciencia.
¢Ese habia sido Alejandro llamandome desde el suefio? El habia tomado la costumbre de
Ilamarme doctor desde que le manifesté mi deseo de seguir mis estudios hasta llegar a hacer un

doctorado en artes visuales.

El susurro resonaba todavia en mi cabeza cuando elegi sentarme en una silla cercana para evitar
volver a caerme sobre la estufa. En un acto de inercia, sin pensar demasiado en lo que habia,
estiré la mano para tomar mi celular y mirar la pantalla de inicio. No habia ninguna nueva
notificacion. Me quedé inmdvil por un instante, observando el aparato que tenia entre las
manos, atonito. ¢No lo habia yo dejado en el sofa? No recordaba haberlo recuperado en ningun

momento para llevarlo a la cocina, ¢0 si?
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Volvi rapidamente hacia la sala 'y miré el lugar donde recordaba haberlo lanzado. Por supuesto,
no habia nada alli. ;Qué esperaba yo encontrar? Permaneci de pie en mi lugar por un instante,
tratando de poner en orden los pensamientos. Decidi rapidamente que mi imaginacion me habia
jugado una mala pasada al pensar que lo habia dejado sobre el sofa. Si no, ¢cémo se explicaba

que se hubiera movido solo de su sitio?

El café ya estaba listo cuando volvi a la cocina. Me preparé una gran taza, afiadi dos cucharadas
de azucar y la mantuve cerca al cuerpo para aprovechar su calor en la noche gélida. Aproveché
que estaba de pie para volver a mi cuarto a recoger una cobija abrigada. Fue todo un desafio
encontrarla, no porque no supiese donde estaba sino porque llegar hasta el armario en el medio
del caos de mi cuarto resultaba de por si una tarea titanica. Siempre me decia que tenia que

limpiarla y siempre encontraba motivos para dejarlo para despues.
Asi como habia encontrado motivos para aplazar mi confesion.

Senti una presion en el pecho y cerré los ojos, dolido. Ese pequefio momento de recriminacion
en mi contra habia dolido mucho mas de lo que pretendia. Tomé una profunda respiracion. Las
emociones se agolpaban en la garganta y el ardor conocido que precedia al Ilanto empez6 a
arreciar. Senti la repentina necesidad de sentarme, de tumbarme y dejar salir todo lo que yo
mismo habia enterrado dentro de mi. En lugar de eso, saqué la cobija del armario y me entretuve

un momento mirando la cama, como decidiendo mi siguiente curso de accién.
—¢Doctor?

La voz de Alejandro resond fuerte y clara desde el pasillo. Todas las malas emociones
parecieron disiparse en medio de un suspiro de alivio. Sali corriendo del cuarto, con una sonrisa

instalada en mi cara y regando algunas gotas de café en el pasillo a causa de la prisa.

—iPor fin llega!—dije con mas emocion con la que estaba acostumbrado a tratar con Alejandro.
Lo que me recibid al llegar a la sala fue el silencio de una estancia vacia. La puerta seguia

completamente cerrada y una fresca brisa se colaba por la ventana abierta de la sala.

«¢,Que me esta pasando?» me pregunté, repentinamente agotado. Estaba seguro de que no habia
imaginado esta vez la voz de Alejandro. Era él, llamandome desde la sala.

Me arrojé de nuevo al sillén, y una pequefia gota de café me salpicé en el brazo, quemandome.

El ardor y el dolor fueron suficientes para devolverme momentaneamente el razonamiento
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I6gico y llegué a la conclusion de que el insomnio y la preocupacion me habian afectado a tal

punto que no podia discernir entre lo real y lo onirico.

Dejé el café sobre la mesa, sin tan siquiera haberlo probado. Me recosté en el sofa, me tapé con
la cobija y cerré los o0jos. Intenté alejar todos mis pensamientos intrusivos, aquellos que solian
aparecer especialmente durante la noche y que ahora estaban ain més activos a causa de la
angustia. Esperé de nuevo a que aparecieran las imagenes y los sonidos que me aseguraban que
estaba cerca de caer en un suefio profundo. Ni siquiera les presté atencidn esta vez y no demoreé

en quedarme dormido.

No sofié estd vez. O al menos, no de la forma tradicional. Todo era oscuro, no habia imagenes.
Sélo un espacio en negro donde los sonidos se reproducian una y otra vez. El fluir del agua, los

pasos, las voces...

Un coro de voces fue naciendo desde lo mas profundo de mi psique. Cantaban tan suave que al

principio parecia mas un susurro que un canto.
—Fernando...

El coro consistia exclusivamente en una repeticion constante y ritmica de mi nombre. Habia
todo tipo de matices en aquellas voces: graves, agudos, tonos, baritonos, todos reproducian un
cantico que fue aumentando en intensidad hasta abarcar todo el espacio negro que se abria ante
mi. Al cabo de pocos segundos, lo que comenzd siendo una cancion suave termind por
convertirse en una cacofonia frenética. Una cancion desordenada cuya letra solo estaba
compuesta por las ocho letras de mi nombre. Cientos de voces se iban uniendo al coro, y
aquellas que en un principio me habian parecido angelicales fueron convirtiéndose en gritos y
chillidos rasposos, adquiriendo tonalidades mas macabras y oscuras. Era casi como escuchar a

la misma oscuridad susurrar mi nombre.
—Fernando, Fernando, Fernando...

Las voces se cernian a mi alrededor. Podia escucharlas venir desde todos los rincones del
espacio negro, moviéndose y danzando de manera frenética a medida que me llamaban.
Entonces, senti que algo empezaba a tirarme de los brazos, con texturas y formas que no supe
determinar. ¢Eran escamas? ;O acaso plumas? ;Quiza era pelaje lo que sentia a mi alrededor?
Intenté gritar cuando las voces me obligaron a levantarme y comenzaron a arrastrarme hacia la

oscuridad que tenia delante.
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—iFercho!

Me desperté con la respiracion entrecortada. Tuve que dar un par de rdpidas bocanadas porque
sentia que me quedaba sin aire mientras me incorporaba violentamente en el sofa. Estaba
empapado en sudor, tanto por la sorpresa como por el calor que generaba la luz del sol colandose
por la ventana. Cuando intenté limpiarme un poco, pude ver en mis brazos unas manchas rojizas
que fueron desapareciendo rapidamente, como cuando alguien aprieta la piel quemada y esta

va recuperando nuevamente su color natural.

Una ligera corriente de viento me refrescd, y cuando dirigi mi mirada hacia la ventana abierta,
me quedé de una pieza. Una mujer estaba de pie junto a ella. Me froté rdpidamente los ojos de
la impresion, pensando que quiza nuevamente mi cabeza me estaba engafiando. Cuando volvi

a abrirlos, la figura habia desaparecido.

Frustrado por lo que fuera que estuviera pasando con mi cabeza, me levanté de mi asiento y vi
a la misma mujer semitransparente de pie junto al altar de mi madre. La luz que venia desde la
ventana la atravesaba, y cuando esta intentd tocar una de las fotografias que habia en el altar,
su mano la atraveso. El corazén me latia a mil por hora, y me acurruqué en el sofa, haciéndome
un ovillo. Sentia, como un instinto primitivo y estdpido, que quizd no me notara si yo
permanecia inmaévil y sin hacer ningun ruido. Ella se volte6 repentinamente para mirarme

directamente a los ojos. Era el fantasma de mi madre.

Nunca antes habia tenido una experiencia paranormal, pero si que habia pensado en ello.
Pensaba que al mirar a un fantasma sus 0jos me transmitirian terror, pesadez, malestar. No lo
hacian en esta ocasion. La mirada de mi madre transmitia la misma calidez y ternura que habia
transmitido en vida. Llevaba puesto un pantalén negro y ancho junto con una blusa blanca sin
mangas; era el mismo traje que habia llevado el dia que desapareci6. Lo recuerdo por las

fotografias que yo mismo le tomé ese dia.

Permaneci en silencio, estupefacto. Mi cuerpo no me respondia, el panico me tenia paralizado.
Al cabo de un rato fue un ligero temblor, producto no sélo de la vision que tenia en frente sino
del fragil estado emocional que habia llevado conmigo desde el dia anterior. Mi madre empezé
a acercarse a mi, atravesando el sofa que estaba frente a ella. Me hice para atras instintivamente
en el sofa, como si quisiera traspasar el mueble y escapar por el otro lado, aunque no pude hacer
nada mas. Mi cuerpo todavia temblaba y, en medio de un instinto infantil, me cubri con la cobija

hasta la barbilla.
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—NMi Fercho, no tengas miedo—Ila figura de mi madre no despeg6 los labios para hablar, pero
su voz se escuchd como un eco dentro de mi cabeza, repitiéndose una y otra vez antes de

desaparecer a los pocos segundos—. Acompafiame, por favor.

—No—consegui decir roncamente. Mi boca se sentia repentinamente reseca. Tragué saliva,
intentando recuperar un poco el habla, y mi madre volvi6 a dar un paso hacia mi. Me tapé el

rostro con los brazos, mi cuerpo temblando de miedo y consegui gritar: —jNo te acerques!

«Por favor vete» pensé entre pequefios sollozos mientras esperaba a que ella se alejara o
desapareciera por completo luego de algunos segundos. Tal y como me encontraba no podia
ver lo que estaba haciendo. A esas alturas ya habia decidido que mi cordura habia sido dafiada
irreparablemente desde la muerte de mi madre y habia aprendido a sobrellevarla hasta que la
desaparicion de Alejandro precipité mi caida hacia la locura. Lo Gnico que lamentaba era que
no hubiera nadie a quien acudir en ese momento de angustia, asi fuera sélo para pedirle que me

escuchase...

Y entonces todo se detuvo. La sensacion de paz y tranquilidad fue extendiéndose a lo largo de
todo mi cuerpo. El temblor habia cesado y ya no tenia problemas para respirar. Ya no habia
angustia. Un calor extrafio, aunque no por ello desagradable, se extendi6é desde mi brazo hasta
el resto de mi cuerpo. Cuando abri finalmente los ojos me di cuenta de que el calor provenia de
las manos de mi madre, que me estaban tocando en lugar de atravesarme. En ese punto de
conexion brillaba una luz blangquecina y hermosa. No pude verla demasiado tiempo, pues era
una luz cegadora, y pensé por un momento que quiza se trataba de la luz de Dios. Una parte de
mi, la mas racional, pensé que ese momento seria perfecto para captarlo en una fotografia. Miré

directamente a los ojos de mi madre; eran tal y como los recordaba.
—Acompafame, mi Fercho. Te llevaré a ver a tu hermano.

La mencion de Alejandro hizo que la angustia me volviera al cuerpo, y cuando mi madre retir6
su contacto, el sentimiento de desolacién fue todavia mas fuerte, obligdndome a levantarme de
la impresion. La vi flotar hasta la entrada del apartamento y atravesar la puerta, sin voltearme
a ver en ningn momento, segura de que la seguiria. En vida habia tenido la misma costumbre
de caminar sin cuestionarse siquiera de que la estabamos siguiendo o de que ibamos a su ritmo,
no porque tuviera una enorme confianza en su autoridad como madre sino porque confiaba

ciegamente en la lealtad y criterio de sus hijos.
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Cai en la cuenta hasta ese momento de que ella, viva 0 muerta, habia confiado mas en mi de lo

que yo mismo lo he hecho nunca.

Fue ese sentimiento el que me hizo acercarme hacia la puerta, con la misma ropa que habia
Ilevado el dia anterior y sin nada mas en el bolsillo que mi celular, mi billetera y las llaves del
apartamento. Al salir, la encontré en la acera, esperdndome. Los transelntes no la veian,
evidentemente, e incluso uno de ellos llegd a atravesarla. El desafortunado se detuvo de

inmediato, mird de reojo hacia atras y continud su camino.

Una vez que el fantasma reparé en mi presencia, comenzo a caminar hacia la derecha, en
direccion a la carrera séptima. A medida que avanzabamos, pude notar que los caminantes de
la acera nos evitaban a medida que caminabamos. No era que lo hicieran de manera expresa, 0
que se alejaran al verme, sino que parecia haber una barrera a mi alrededor que me separaba de
ellos. Algo, una fuerza quiza, los repelia antes de que pudieran ir mi encuentro. Algunos
cambiaban de acera, otros tomaban un camino distinto o simplemente parecian decidir ir en la
direccion contraria a la mia. Pero ninguno me prestaba atencion o me veia directamente. Era

como si no existiera para ellos.

Al llegar a la Avenida Caracas, esta bullia de actividad. A lo lejos se alzaban imponentes los
cerros orientales de Bogota que bordeaban buena parte de la ciudad, vigilando sus dominios y
pintando de verde la mayoria de los paisajes bogotanos. En la avenida, una hilera de buses rojos
se juntaba alrededor de la estacion de Transmilenio de la Calle 45, en un ir y venir tan cadtico
como la ciudad misma. Dentro de cada bus podia verse una innumerable cantidad de pasajeros
que se arrejuntaban con el fin de hacerle espacio a los nuevos usuarios. En la acera, las personas
iban y venian en un ajetreo constante por llegar a sus sitios de trabajo y estudio, los locales a
un lado y otro recibiendo y despachando clientes y los vendedores ambulantes con sus pequefios
puestos junto a los seméaforos buscaban hacerse con algo de dinero que les permitiera llegar al

final del dia.

Teresa miraba aquel ajetreo también, fascinada, como si la muerte la hubiera hecho olvidar lo
rapido que pasaba la vida en una ciudad como esa. Por su gesto de nostalgia podia decirse que,

aun en el mas alla, quizé extrafiase toda aquella caotica belleza bogotana.

—¢A dénde vamos?
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Mis palabras sacaron a mi madre de su pequefio estupor y continué subiendo en direccion a la
carrera séptima, sin ninguna intencion de contestar a mi pregunta. Tampoco insisti. En algin
punto habia decidido que tenia que confiar, aun si no estaba todavia del todo seguro de que el
fantasma fuera o no un producto de mi perturbada cabeza. Ademas, necesitaba algo que me

impidiera pensar en la ausencia cada vez mas acuciante de Alejandro. ; Donde se habria metido?

Con el fin de apartar de mi cabeza esa pequefia linea de pensamiento que podia ser tan peligrosa
para mi estabilidad emocional, me concentré en mirar el camino y a quienes los recorrian. Me
parecio que habia demasiada gente abultandose en la acera, al menos mas de lo que usualmente
se suele ver en esa calle y a esa hora. Llegamos finalmente a la Séptima y continuamos hacia el
sur, pasando por la imponente Pontificia Universidad Javeriana. El atrio, con sus escaleras que
conducian a la parte mas interna de la universidad, estaba lleno de estudiantes que se
apresuraban a correr hacia sus clases. Hubo un tiempo, cuando era joven y adn tenia algo de
espiritu sofiador, en que habria dado lo que fuera por estudiar ahi. Incluso le planteé la
posibilidad a mi madre una vez, cuando desconocia todavia las limitaciones de ser una persona

de clase media-baja en la elitista y opresiva Bogota.

El Parque Nacional se abrio entonces ante nosotros, una explosion de verde en un mar de
concreto. Mi madre se adentrd primera en el parque, siguiendo uno de los caminos que
conectaban todo el complejo. Yo me detuve por un instante, dubitativo y me fijé en la tercera
banca que seguia ese camino. En ese mismo lugar habia dado mi primer beso a los dieciocho
afios. Un poco tarde, lo sé, pero no tanto si tenemos en cuenta que no pude permitirme tener
contactos romanticos con los que me sintiera a gusto sino hasta ya entrada la adultez, cuando
pude tener algo mas de libertad. Ahora que lo pienso, jaméas volvi a ver a ese chico luego de

nuestra cita.

Me decidi a seguir a mi madre. Se la veia tan tranquila mas alla de la muerte, como si estuviera
disfrutando de aquella sencilla caminata con su hijo. Una sonrisa se me escapd y corri un poco
para alcanzarla. Habia pocas personas rondando por alli, ya que el parque no estaba tan activo
los dias entre semana, pero también era usado como punto de conexidn entre la Carrera Séptima

y otros barrios mas hacia el centro.

Al llegar al monumento del reloj me percaté de dos figuras a lo lejos. Ambas llevaban una
capucha negra, y se cubrian con una gran tela del mismo color que mas parecia una sabana o

una cortina. Pensé que serian habitantes de calle que buscaban monedas o comida, pero pronto
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vi que ninguna se veia interesada en las personas que habia a su alrededor. Incluso, parecian
evitar a los transeuntes. Los detallé a medida que avanzaba; sus brazos eran muy delgados, casi
esqueléticos, y la piel estaba arrugada y amoratada. Las ufias eran largas, y excesivamente

sucias, pero no pude ver sus rostros debido a la capucha.

Mi madre continud flotando junto a ellos, y los paso de largo. Una parte de mi, la mas instintiva,
queria alejarse de aquellos dos individuos, pero la otra, llena de curiosidad, se detuvo un
momento para poder verlos mejor. Miré adentro de la capucha, buscando una mirada que nunca
encontreé. El espacio estaba vacio, sin rostro, ni cabeza, sélo una negrura uniforme que no acaba
nunca. El corazon me dio un vuelco y me aleje de ellos. Mis pies continuaron el camino hacia

mi madre, procurando estar tranquilo.
—¢Qué son esas cosas?—dije casi en un susurro debido a la impresion.

—Almas en pena—contesto ella. Su tono reflejaba una profunda tristeza—. Vagan donde

murieron hasta poder encontrar finalmente el descanso eterno.

Volvi a respirar con tranquilidad cuando habia caminado unos cuantos metros lejos de ellos,
aunque algo me hizo volverme para mirarlos una tltima vez. A lo lejos pude notar que, a pesar
de lo perdidas que se veian aquellas almas, se estaban tomando de las manos para no perderse
el uno del otro. Un malestar repentino se instal6 en mi pecho. El Parque Nacional era reconocido
por ser un espacio de encuentro seguro para los homosexuales de la ciudad. El lugar habia sido
conquistado para poder sery parecer en total seguridad sin temor a ser juzgados. Por ese motivo,
fue alli donde tuve mi primer contacto romantico con otro hombre. Y ver aquellas almas que a
todas luces eran una pareja (de hombres, de mujeres, poco importaba) me hizo pensar en si
habrian sido asesinados alli a causa de su identidad.

Volvi a posar mi mirada sobre aquellas sombras, y adverti un nuevo cambio en el paisaje. Las
sombras continuaban junto al monumento del reloj, pero habia aparecido una tercera figura,
sentada comodamente en lo alto del monumento del reloj. No era como las otras; esta llevaba
una capucha blanca, también con el rostro cubierto, y una guadafa se posaba sobre sus rodillas.
Un par de alas negras sobresalian de su espalda, dandole a la figura una gran majestuosidad. A

pesar de su belleza, al verla senti miedo.
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—No la mires y no te asustes—escuché en mi cabeza el eco de la voz de mi madre, con la
severidad que habia tenido en vida—. Voltéate y sigue caminando como si nada. Entre menos

nos topemaos con ella, mejor.

—¢Quién es?—pregunté de inmediato, aunque obedeci sin problema la orden de mi madre y
continué caminando. Ya casi habiamos llegado a la frontera entre el parque y el barrio de la

Perseverancia.

—Esa es la muerte. No le gustan los fantasmas ni las almas en pena. Para ella, somos almas que

se le escaparon de las manos. Al parecer no le gusta que su trabajo quede a medias.

Un escalofrio me recorrid la espalda al pensar en que habia tenido un encuentro cercano con la
muerte, aun cuando mi vida no hubiese estado en riesgo. Tragué saliva y procuré no pensar
mucho en ello. Nos encontrdbamos vagando por los barrios estrechos del centro, con una
arquitectura mucho mas minimalista, pequefias casas de dos pisos, muy cuadradas y muy

simples. En lo alto, innumerables cables iban y venia por entre los postes de luz y las casas.

Finalmente, salimos a un lugar mucho mé&s abierto, donde se abria un enorme edificio
cuadriculado en el que mi madre por fin se detuvo. La iglesia de la Perseverancia era distinta
de la mayoria de iglesias catolicas que habia en la ciudad. No habia torreones que terminaran
en punta, ni estatuas ni imagenes sagradas. Parecia mas una fortaleza blanca y roja que una
iglesia. En la parte central, un gran reloj marcaba la hora desde arriba, y frente a nosotros una
enorme puerta estaba abierta, invitando a sus fieles a entrar en los dominios de Dios. Lamenté
no tener mi camara conmigo. Sin embargo, por hermosa que me pareciera la edificacion, dudaba
mucho que Alejandro estuviera en ese lugar. El habia sido el menos religioso de los dos, y se
habia alejado con mayor fuerza de la tradicion catélica que nos habia impuesto mi madre.

—¢Por qué me trajiste aqui? No necesito ver una iglesia, necesito ver a Alejandro...
—AuUn no llegamos. Este no es el final del camino. Pero hay algo que necesito que veas aqui.

Mi madre se acerco a mi y levant6 la mano para tocarme en centro de la frente. Senti el mismo
calor de antes, pero esta vez no senti paz. En cambio, me senti increiblemente ligero, casi como
si flotara en el aire y mi vision se altero. A mi alrededor, en la calle desierta, comencé a ver
sombras que se movian en retroceso, como si Viajara hacia atras en el tiempo. De repente se
hizo de noche, mientras los antiguos transeuntes rehacian sus caminos, y en un instante volvid

a hacerse de dia. Y fue entonces que lo vi frente a mi.
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Alejandro caminaba alegremente, riéndose. Jamés, en todos los afios que habiamos compartido
juntos, habia visto una sonrisa tan amplia y sincera como esa. Ni habia en sus ojos tanto anhelo,
tanto interés. A su lado caminaba un chico, barbado, rubio, un poco mas alto que Alejandro y
Ileno de tatuajes por todos los brazos. Conté al menos cinco perforaciones en ambas orejas y la

ropa repleta de taches y adornos metélicos.

Ambos iban de la mano. Me quedé atonito cuando Alejandro se acerco para darle una pequefia

caricia, y luego el mas tierno de los besos. Luego empezaron los gritos.
—iMaricones! jDegenerados! jPutos! jPervertidos! jEnfermos!

Un grupo de personas en el que no me habia percatado antes empezé a rodear a Alejandro y su
acompafante, gritando cada vez mas fuerte. Alejandro y su acompafiante respondieron a los
primeros golpes, y senti una enorme satisfaccion al ver cémo mi hermano le partia la nariz a un
homofobo que intentaba golpearlo. Su acompafiante golped més duro y arrancé unos cuantos
dientes, pero eran demasiados para poder con todos. Al cabo de un momento, Alejandro y su
acompafante se encontraron en el piso, rodeados de los demas atacantes y recibiendo patadas
y golpes. Apreté los pufios con impotencia ante la imagen, unas cuantas lagrimas de ira se
acercaron a mi rostro y decidi cerrar los ojos cuando el piso comenz6 a mancharse de rojo.
Desafortunadamente, los gritos de dolor y los insultos de los atacantes continuaron retumbando
en mi cabeza a lo largo de algunos segundos.

Los sonidos se detuvieron cuando son6 mi celular. Abri los ojos, las imagenes de mi hermano,
su acompafiante y sus atacantes ya no estaban alli. Mi madre, por su parte, continuaba con su
mano en mi frente, procurandome alguna especia de extrafia calma. Saqué mi celular del bolsillo

y lo miré. Era el nimero de Alejandro. Rapidamente contesté.
—¢Si, al6?
—¢Sefior Fernando Castillo?>—me contestd desde el otro lado la voz de una mujer.

—Si, él habla—por un instante me temblé la voz, pero la fuerza que me estaba dando el contacto

de mi madre me permitié continuar—¢Quién es?

—Lo llamamos del Centro de Atencion Médica Inmediata de La Perseverancia. Le informamos

gue acabamos de internar en urgencias a su familiar Alejandro Castillo.
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Capitulo 3

Encontraron a Alejandro medio inconsciente en un parqueadero privado junto a un hombre de
numerosos tatuajes y perforaciones en el rostro. Ambos habian recibido el mismo tipo de
lesiones, laceraciones y sefiales de tortura. EI hombre que habia llegado con Alejandro, cuya
identidad adn no habia podido ser establecida, se encontraba estable, aunque seguia
inconsciente. Alejandro, no obstante, se habia llevado la peor parte y su delicado estado hacia

necesario que estuviera todo el tiempo en observacion.

Senti las piernas débiles y me dejé caer en una de las sillas de la sala de espera a medida que el
médico fue dandome mas informacion. Por el momento, Alejandro se encontraba inconsciente
luego de las intervenciones que debieron practicarsele y el equipo médico consideraba que, de
no haber rastros de mejoria, lo mas prudente seria trasladarlo al dia siguiente a un centro

asistencial de mayor calibre.

Me indicaron que podria irme si asi lo deseaba y que me mantendrian informado de cualquier
cambio sustancial en el estado médico de Alejandro. Permaneci sentado en el lugar, dispuesto
a quedarme el tiempo que fuera necesario para saber que Alejandro se mejoraria. Un dolor de
cabeza empez0 a instalarse en mi tan pronto como el médico volvio a sus labores. Al parecer,
la ansiedad y el estrés que habia sentido a lo largo de las Gltimas veinticuatro horas empezaban
a pasarme factura. Me dolia la espalda, el cuello y el leve cansancio de antes se convertia

lentamente en abatimiento.

Respiré profundo, poniendo en orden mis emociones. No era el momento para que se
descontrolaran, no ahora que me encontraba completamente sélo; el fantasma de mi madre
habia desaparecido desde hacia varias horas, cuando me habia quedado dormido en una de las
sillas de la sala de espera. Fueron mis pensamientos, en cambio, los que acabaron por

desbordarse.

Alejandro era gay. Esa verdad me golpe6 mucho mas fuerte de lo que me habria esperado.

Ambos nos habiamos unido hasta limites insospechados desde la muerte de nuestra madre; era
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la consecuencia légica de tener que enfrentarnos a un mundo y a una vida sélo por nuestra
propia cuenta. A pesar de esa unién, no obstante, habiamos establecido de manera no expresa
unos limites que no se cruzaban; temas tabus que jamas salian en conversaciones, y sobre las
cuales nunca se indagaba, por el bien de los dos. Nuestra vida sentimental era uno de esos. Con
todo el peso que cargaba sobre mis hombros al esconder mi orientacién sexual, era un acuerdo
que encontraba conveniente. Nunca pensé que ese acuerdo también era para Alejandro un

mecanismo de proteccion.

Pensé en las innumerables noches de angustia, de llanto, de dolor. Pensé en todos los momentos
en que me miraba al espejo y pensaba que habia algo que no estaba bien conmigo, que de alguna
manera estaba roto y tenia que haber alguna forma de arreglarlo. Pensé en los momentos en que
me sentia completamente solo, en que no podia permitirme compartir mis angustias con nadie,
ni siquiera con la Gnica persona en la que habia depositado toda mi confianza. Extrapolé

entonces todos esos sentimientos, tan mios, tan intimos, y los puse en la figura de Alejandro.

No podia saber si él habria pasado también por lo mismo. Ambos procesabamos las emociones
de manera completamente distinta. Pero si sabia que en esa personalidad que se habia puesto
de cabeza de hogar, de muro impenetrable, a veces se colaban inseguridades. Por ello no era
imposible pensar que también viviria mi mismo infierno. Imaginé cuanto le habria costado
aceptarse lo suficiente como para poder darse una cita en un lugar publico, un paso que yo
jamas habia conseguido dar. Y por haber tenido esa valentia lo habian atacado, humillado y

condenado a luchar por su propia vida.

La angustia fue dandole paso lentamente a la rabia. Creci sintiendo que si llegaba a mostrar mi
afecto en publico hacia otro hombre, en un pais como Colombia, no viviria para contarlo. Mi
mayor miedo se habia finalmente materializado, pero no lo habia hecho sobre mi. No era justo.
No era posible que Alejandro hubiese tenido que pasar por todo aquello, ni que ninguno de
nosotros pudiera vivir sin el miedo a perder su propia vida cada vez que queria mostrar su afecto

en publico.

La rabia, no obstante, se fue decantando en impotencia. No podia hacer nada por el momento
para arreglar el problema. Al menos, no mucho mas que vivir luchando contra la posibilidad de
ser golpeado tal y como habia ocurrido con Alejandro. La Unica forma de luchar era vivir con
orgullo, de ser quien era, de aceptar cada una de mis cualidades, de mis defectos, de mis
bondades. No podia seguir avergonzandome de lo que era, porque no habia nada de lo que
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avergonzarse. Y eso implicaba ser capaz de confesar a mis seres queridos, sin miedo ni nudos

en la garganta, quién era en realidad.

Para lograr aquella confesion, necesitaba que me quedaran seres queridos con vida. Respiré
hondo y exhalé un largo suspiro al aceptar aquella verdad. Me eché hacia delante en la silla,
con los codos en las rodillas y las manos entrelazadas. Sobre ellas descansé mi cabeza. Aunque
un peso se habia ido, todavia quedaba uno muy grande por delante.

«Por favor, madre. Si estas ahi, si en algin momento estuviste realmente ahi. Esta vida se hace

muy dura sin Alejandro. Necesito que viva»

Empecé a escuchar las voces. Discusiones que iban y venian en el estado pre onirico,
situaciones extrafias, el ruido de unos pasos, el sonido de las maquinas del hospital, un coro de
voces que debatian sin fundamento ni argumento. La sefia irrefutable de que me estaba
guedando dormido. No combati esta vez contra el cansancio y me dejé llevar por esa sensacion
de ingravidez que precede al suefio. A lo lejos casi parecia que alguien cantase una cancion, y

las voces se fueron haciéndose familiares. Algunas incluso susurraban mi nombre.
—Fernando...

—Fercho...

—Doctor, ayudeme.

Me cai de bruces cuando mis brazos no soportaron mas el peso de mi propia cabeza y fui
devuelto de golpe a la realidad. Me incorporé de nuevo en lasillay alli, a mi lado, se encontraba
sentado el fantasma de mi madre. Observaba atentamente cada parte de la sala de estar. Las
luces blanquecinas de la sala estaban encendidas, afuera todo se veia negro. El reloj de pared
marcaba cerca de la medianoche. No me habia dado cuenta de que hubiera pasado tanto tiempo.

—¢ Lo sabias?—Ie pregunté entonces a mi madre.
—Claro que lo sabia. Por algo te traje hasta este hospital, ;no?
—No me refiero a eso, madre. Alejandro, yo... ;Lo sabias?

Ella permaneciéo un momento en silencio antes de responder. Parecia que le costaba hablar,

como si algo se le hubiese atorado en la garganta. Al ser un fantasma, pensé, no podia tener
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ninguna clase de reaccion fisioldgica, aunque su expresion dejaba ver que hablar del tema le
generaba un enorme conflicto. Esperé un momento, sin presionarla, hasta que ella se decidiera

a hablar.

—No mientras estaba viva—dijo por fin. Hizo una pausa para seguir observando el lugar. En
ningln momento me mird a los ojos—. Nunca se me habria pasado por la cabeza. Dicen que
una madre siempre sabe, pero hay cosas que pasamos por alto. O que nos negamos a ver. Intenté

educarlos de la misma forma en que me educaron a mi.
—Y fracasaste en ese intento.

—L o sé—respondié mi madre con una leve risa. Su voz parecia que iba a romperse en cualquier
momento—. Fue sélo hasta que mori que me di cuenta de tantas cosas. Por eso no podia irme
todavia. ¢ Sabes que los muertos pueden elegir quedarse si tienen asuntos pendientes en su vida?
Yo tenia dos muy buenos asuntos pendientes, que no podian cuidar todavia de si mismos. No

estaba lista para dejar de vivir sin ustedes.

—Si, pero muchas cosas cambiaron desde que te fuiste—dije, recordando todo por lo que
habiamos pasado Alejandro y yo desde su muerte—. Ya no es necesario que nos cuides.

Podemos hacerlo por nosotros solos.
—Si asi fuera, no estariamos en un hospital.

—Ni adn estando viva habrias podido evitar esto—contesté a la defensiva—. Son cosas que

pasan. Tenemos que aprender a vivir con ello.

—No es justo—dijo mi madre, tajante. Su rostro estaba surcado por una mueca de disgusto—.

Quisiera poder hacer més. Quisiera haber podido proteger a Alejandro.
—Saber que nos aceptas es mas que suficiente, madre. No necesitas hacer nada mas.

—Ah no. Yo no los acepto, hijo—respondio ella con dureza. Finalmente me miré a los 0jos.
Lo que vi en ellos me dejé mudo—. Aceptar no es suficiente para expresar lo que siento. Yo

los amo.

Quise poder abrazarla en ese instante a pesar de su cuerpo inmaterial, pero con s6lo su mirada

me transmitio una paz que no habia sentido desde hacia mucho tiempo. Era la paz de saber que
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contaba con el apoyo incondicional de alguien tan cercano. Instintivamente mi mirada se dirigio

hacia la puerta que llevaba al resto del centro asistencial, y me levanté de mi asiento.
—Hay alguien que también tendria que oir eso.

Me percaté de que no habia nadie en la sala de espera. Ni siquiera la secretaria que tendria que
estar todo el tiempo de guardia se encontraba alli. ; Qué estaba pasando? Me acerqué a la puerta
que separaba la sala con el resto de la edificacion y observé por la pequefia ventanilla ovalada
hacia el pasillo interno. No habia ni un alma. Esperé un momento, en caso de que alguien

apareciese, pero tras unos minutos todo parecia igual de vacio.
—Doctor...

La voz de Alejandro me sobresaltd. Ya no era una voz lejana y poco sonante que venia de vez
en cuando en los estados pre oniricos. Era una voz real lo que habia escuchado en ese momento,
pues estaba plenamente despierto. Y, sin embargo, la voz se escucho de una forma extrafia, que

me costaba identificar.
—Doctor...

Me adentré en el pasillo vacio, sin preocuparme siquiera de si alguien podia verme, y empecé
a explorar el lugar. La voz parecia venir desde el fondo, pero no s6lo venia de alli. Era como si
la escuchara al unisono desde dos lugares distintos. A mi alrededor, desde los ventanales de las
puertas, podia ver cdmo los pacientes dormian placidamente, aunque ninguno era Alejandro.
Continué caminando hasta donde me parecid que venia la voz. Seguia resonando como un eco

en mi cabeza...
—Doctor.

Cai en cuenta de por qué su voz sonaba tan extrafia. No sélo lo escuchaba desde el fondo de la
sala, de donde parecia provenir el llamado, sino también lo escuchaba dentro de mi cabeza, con
un eco. Exactamente igual a como escuchaba la voz de mi madre. Me detuve un instante y

contuve el aliento. «Lo escucho de la misma forma en que se escucha a un fantasma.

Eché a correr por el pasillo desierto, seguido de cerca por el espiritu flotante de mi madre.
Ningin médico aparecio para detenerme, nadie parecio alertarse por mi presencia. La calma

gue reinaba en el lugar me parecia infrecuente en un centro médico, pero no le di demasiada
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importancia. El pasillo terminaba con dos puertas, una que daba hacia unas escaleras, y otra que
abierta de par en par. Alli, finalmente, encontré a Alejandro.

Dormia, aunque la mueca de su rostro indicaba que no lo hacia placidamente. Se podia leer en
sus facciones el dolor que parecia recorrerlo. Como confirmacion, una enorme cantidad de
moratones, rasgufios y cicatrices se le veian por todos los rastros de piel observable. Su rostro
estaba inflamado, y uno de los ojos estaba cubierto por vendas, al igual que su brazo y una de
sus piernas. Diversos cables se entrelazaban a lo largo de su cuerpo, conectandolo a la
maquinaria hospitalaria. Mi madre entro6 en la habitacion y vi también el horror en sus ojos. Ella
se acercO a la cama, lentamente, y posé una de sus manos fantasmales sobre su frente. De
inmediato, la expresion de dolor de Alejandro se convirtié en una de alivio, aunque fue lo Unico

gue cambi6 en él.
—¢Puedes curarlo?—pregunté de pronto, esperanzado.

—No. Solo puedo dar paz y tranquilidad, pero nada mas. No puedo interferir en nada que sea
fisico.

—Doctor...—los labios de Alejandro se despegaron para susurrar aquella palabra, aunque no
abri6 su ojo sin vendar. Intentd removerse en la cama, pero se detuvo instantaneamente con una

mueca de dolor—. No me siento bien.
—No se mueva. No esta en condiciones.

—Tengo que decirle algo...—empez0 a decir, luego se detuvo. Parecia inquieto. Luego, con

un hilo de voz, volvio6 a hablar—. ;Donde esta Juan Pablo?

«¢Juan Pablo?» pensé confundido, pero de inmediato me llego la imagen el hombre que habia
estado junto a él en la vision. EI mismo que habia llegado con él.

—EI est4 bien, aunque los médicos no me dieron més informacion de él. Ni siquiera habian

identificado su nombre.

Alejandro pareci6 relajarse, aunque una tension todavia permanecia en él. Una que, sospechaba,
no tenia nada que ver con las heridas con las que estaba lidiando. Reconocia muy bien la clase
de sentimiento que se escondia tras esa expresion de angustia, porque yo mismo lo vivia todos

los dias.
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—¢Entonces lo sabe?—preguntd. Su tono era de miedo, casi de terror, y la pregunta salié tan

suave que tuve que esforzarme para escucharla.
—Lo sé, estimado.
—Yo...

—No—Io interrumpi de golpe. Le tomé la mano que tenia méas cerca con suavidad y mi contacto
parecid reconfortarlo un poco—. No me debe ninguna explicacion. Es mi hermano. Lo amo sin
importar nada. Y entiendo todo por lo que pasd, lo entiendo mejor que nadie. Yo...también

tengo algo que decirle.

Su mano se cerro sobre la mia, intentando imprimirle algo de la fuerza de la carecia en su estado
actual. Respiré hondo, de nuevo la garganta se cerrd, movido por la oleada de emociones que
fluctuaba dentro de mi. Las lagrimas volvieron a aparecer, abri la boca para hablar, pero las
palabras se negaban a salir. Entonces, senti paz. Mi madre habia posado su mano sobre mi
hombro, el dolor y la incapacidad habian desaparecido. Me armé del valor que me daba saber
que mi madre me apoyaba, y finalmente, después de mucho tiempo, pude soltar la verdad que

se aprisionaba en mi pecho.
—Yo también soy gay. Y estoy orgulloso de serlo. De que ambos lo seamos.

Alejandro recobr6 la fuerza por un instante. Su mano apreté con mayor firmeza, como si la
confianza se le hubiera renovado. La angustia abandono su rostro y una sonrisa surgi6 de sus
labios. Al segundo siguiente, la mano dejo de sostenerse y cay0 en la cama. Su rostro dej6 de

mostrar expresion alguna y las maquinas comenzaron a pitar.

—iNo!—qgrité desesperadamente, mirando hacia la puerta abierta, a la espera de que llegara el
personal de urgencias. Una figura vestida de blanco se asomo por la puerta, aunque no se trataba
de un médico. La muerte sostuvo su guadafia en alto, sefialando a Alejandro; de su cuerpo
empez06 a salir una figura fantasmagorica. Su alma se alzaba hacia la guadafia, intentando
tocarla y separandose poco a poco de su cuerpo. Me volvi a la figura de blanco y le grité tan

fuerte como me fue posible—LIévame a mi. Me ofrezco para ir en su lugar.

El alma de Alejandro se detuvo de pronto, sin expresion alguna, y la guadafa de la muerte me
sefial6 a mi. Estiré la mano para tocarla, buscando cerrar el trato antes de que la muerte se

arrepintiera. Una mano distinta se adelant6 entonces para tocar el arma de la muerte. Vi a mi
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madre tocando la punta de la guadafia, cerrando el trato. El alma de Alejandro empez0 a regresar

a su cuerpo, mientras que el de mi madre comenzaba a diluirse.
—Cuida de tu hermano, por favor. Dile que estoy orgullosa. No me dio tiempo a decirselo.

Teresa desaparecio de pronto, y la muerte con ella. Los pitidos de la maquina aumentaron de
volumen. Los médicos empezaron a entrar en la sala, inspeccionando a Alejandro, haciendo su
trabajo. Ninguno repar6 en mi presencia. Uno, apresurado, me golped el brazo al pasar. Senti

entonces un indescriptible dolor y desperté de golpe.
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Epilogo

Desperté sin aliento y empapado de sudor en la sala de espera del centro asistencial. La
secretaria y varias de las personas que estaban alli me miraron alarmadas. Con un gesto indiqué
gue me encontraba bien. Miré al reloj de pared que marcaba la medianoche pasada. Me levanté
de mi asiento y me acerqué a la puerta que comunicaba con el resto del centro médico; el pasillo
bullia de actividad, con médicos que iban y venian a lo largo y ancho del pasillo. Parecia haber
mas revuelo al fondo. Me acerqué a la secretaria y le pregunté si habia informacion de mi

hermano.

Antes de que ella pudiera siquiera entrar al pasillo a preguntar, un médico salié de la puerta y
se dirigié directamente a mi con una sonrisa. Alejandro habia despertado por fin, y daba
muestras de estarse recuperando. No me permitieron verlo de inmediato, pero me aseguraron

que podria acompafiarlo en el traslado a otra clinica, donde comenzaria un mejor tratamiento.

Pregunté también por Juan Pablo. EI médico se mostrd escéptico, pero dado que habia llegado
con mi hermano y no habian podido dar todavia con su identidad, terminé por ceder. Juan Pablo
habia despertado también hacia poco y no paraba de preguntar por Alejandro. Se mostraba
bastante ansioso ante la negativa de los médicos para dar cualquier informacién, ya que él no
era ningun familiar. Pensé por un momento, negué con la cabeza y les pedi verlo para hablar
cinco minutos con é€l. Si estaba tan preocupado por mi hermano no podia tratarse de un
desconocido, y si existia una relacion amorosa entre él y Alejandro era justo que tuviera derecho

a saber mas.

Charlamos durante poco tiempo, le informé de Alejandro e intercambiamos teléfonos. Al
parecer, él y mi hermano eran pareja desde hacia mas de un afio. Estaban pensado como
hablarme de su relacion antes de que todo aquello ocurriera. Me cay0 bien casi al instante y le

prometi al despedirnos que lo mantendria al tanto de la evolucion de mi hermano.

Cuando me encontré finalmente con Alejandro en el traslado, se le veia tranquilo, casi en paz.

Aprovechamos el trayecto en la ambulancia para hablar.
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—Sofié que usted me hablaba—me dijo. Que me decia...cosas.
Sonrei para mis adentros.

—¢De casualidad no le confesaba en ese suefio que soy gay?—solté de inmediato, y me
sorprendi incluso de la naturalidad con la que sali6 la pregunta, la confesion. Después de todo,

no era la primera vez que lo hacia, ¢0 si?

No hablamos mucho de ese suefio. El recordaba poco, y me di cuenta que yo también tenia
lagunas en la cabeza cada vez que intentaba recordar. Hablamos en cambio de nuestros secretos
personales, de su relacion con Juan Pablo, de los planes a futuro, de nuestra madre. Por primera
vez no hubo filtros en la conversacion. Cuando acabamos, me parecié que el trayecto habia
durado bastante poco, pero no me preocupé. Aun nos quedaba toda una vida por delante para
hablar.

Dejé de ver a las almas perdidas, a los fantasmas y a la misma muerte. Si es que las habia visto
alguna vez en realidad. Le recé a mi madre varias decenas de veces, pero no volvié a aparecer.
Los recuerdos de aquel dia con ella, del paseo por la ciudad, de lo ocurrido en la habitacion, del
encuentro con la muerte, se hacian cada vez mas confusos y complejos en mi cabeza. Cada vez
gue intentaba recordar algo al respecto, un tremendo dolor de cabeza me impedia continuar. No
obstante, no podia quitarme la sensacion de que algo me observaba desde el altar de mi madre

cada vez que me sentaba en el sofa.

El tiempo de recuperacion de Alejandro fue largo. Por suerte, no tuve que ocuparme a tiempo
completo de su cuidado. Juan Pablo, quien hasta no hace poco habia sido mas que un completo
desconocido, estuvo muy presente en casa, ayudando en todo lo que yo le permitiese. Con el
tiempo se fue convirtiendo en una presencia constante, y Alejandro volvié a trabajar. Nuestras

vidas regresaron poco a poco a la normalidad.

Optamos por tomar unas pequefias vacaciones que nos recordaran nuestra infancia, y tan pronto
como volvi a ver el portal del puente de occidente, volvid a parecerme que era un portal hacia
otro mundo. El rio se veia tan en calma como la tltima vez que habia estado alli, y las cordilleras
protegian el paso de los transeuntes por el puente. Alejandro y Juan Pablo miraban hacia el
horizonte, adelantando seguramente algunos chismes. Se detuvieron por un momento, se

miraron a los 0jos, abrazados y aproveché ese momento de distraccion para captar su amor en
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una fotografia; esa seguia siendo, a mi parecer, la mejor forma de capturar la esencia de un

individuo en una imagen. Seria un bello recuerdo para ellos.

Me detuve entonces en un hombre, no muy lejos de donde estdbamos, de unos veinte afios de
edad. Era alto, atlético, pude notar un cabello corto y rizado y una barba bien poblada. Esperé
un instante a que se moviera para conseguir una toma correcta. Cuando lo hizo, no pude evitar

soltar un suspiro. Me coloqué en posicion y apreté el boton de la camara.
—iDoctor!

La cdmara casi se me va de las manos al escuchar a Alejandro tan cerca. Tuve que agarrarla
con fuerza y fulminé con la mirada a mi hermano. Alejandro, por su parte, dirigié la mirada

hasta donde yo estaba apuntando con la camara.
—¢Admirando el paisaje, doctor?
Asenti en silencio, ligeramente avergonzado

—Saludelo—continué mi hermano mientras observaba al hombre al que habia visto—. Lo

estaba mirando mientras usted tomaba fotos. Se veia interesado.

Luego se dirigio a hablar con Juan Pablo. Me quedé unos instantes, dubitativo, hasta que

finalmente me decidi a avanzar hasta el hombre que estaba mirando al horizonte del rio.
—Hola—dije timidamente—.
—Hola—me contest6 con una sonrisa.

Una corriente de viento se agité a mi lado y dirigi mi mirada hacia el horizonte. Alli, en las
nubes, casi pude ver la imagen de una mujer sonriendo, flotando y saludandome desde la

distancia. Sonrei al verla.
—Adids, mi Fercho—escuché dentro de mi cabeza.
—¢ Todo esta bien?—me preguntd entonces mi nuevo acompafante al ver mi distraccion.

Asenti con la cabeza antes de volver a verlo. Si. Definitivamente, todo estaba bien.
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1. OBSERVAR LA CONVERGENCIA ENTRE EL ARTE Y LA ACADEMIA: UN
DEBATE AUN EN CONSTRUCCION

Tanto la ciencia como el arte se han categorizado en las sociedades occidentales, y
especialmente en los medios universitarios, como disciplinas altamente disimiles, por no decir
directamente contrapuestas. La rigidez y meticulosidad del método cientifico normalmente
estaba lejos de ser relacionado con aquellos procesos de creacion y de indagacion que
caracterizan a las artes, lo que conllevo ademas a considerar una posicion jerarquica entre las
disciplinas de conocimiento, donde las ciencias se posicionaron como las productoras de la
verdad y la razén (Gonzalez, 2017).

Como ejemplo de esta diferencia epistemoldgica, una vez que en Europa se da el
Proceso de Bolonia, por medio del cual se buscaba establecer un estandar educativo a lo largo
de toda la Unidn Europea, las escuelas de artes en Francia vivieron esta estandarizacién como
un trauma identitario, en palabras de Mireille Losco-Lena (2020, p. 29). De acuerdo con la
autora, permitir la union entre las escuelas de arte con el marco de la universidad, sus procesos
y sus metodologias, implicaba insinuar que la investigacion y la produccion de conocimiento
que las artes habian hecho hasta ahora no era valida o no estaba bien realizada.

Estos debates epistemoldgicos se llevaron a cabo igualmente a lo largo de otros campos,
aristas y aires culturales tanto franc6fonos como angléfonos e hispanicos. Cada uno de los aires
mencionados desarroll6 investigadores y metodologias que buscaban reconciliar la brecha entre
la ciencia y el arte, especialmente en el campo de las ciencias sociales, que parecia estar en un
punto intermedio en el que tomaba de vez en cuando aspectos metodoldgicos de uno y otro
extremo. A partir de lo anterior, el presente apartado pretende ahondar en el estudio de tres
metodologias que reconcilian la brecha entre la ciencia y el arte, a saber: 1) la investigacion -

creacion, 2) la auto etnografia y 3) la poetizacién de la historia.

1.1 Reflexiones en torno a la metodologia de la investigacion-creacion

Nombrando la convergencia: una mirada desde los debates epistemolégicos de la
Investigacion — creacion
En primer lugar, es necesario identificar aqui la investigacion como forma ultima de
representacion de la academia, las ciencias y la produccion del conocimiento, mientras que la
creacion es la expresion Gltima y la razon de ser de las artes. Es esta dicotomia la que pretende

cerrarse, 0 cuando menos reducirse, a través de los procesos de investigacion - creacion,
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reconociendo una capacidad productora de conocimiento en la creacion y una capacidad
creativa inherente a la investigacion (Schiller, 2020). A través de esta postura, Gretchen
Schriller también se cuestiona sobre el tipo de productos que conllevara este tipo de practicas,
en las que se transponen y trasplantan metodologias propias de un sistema cientifico a uno
artistico y viceversa. Dicha tematica sera abordada a profundidad en un apartado posterior.

Antes de acercarnos a la metodologia en investigacion-creacion, es pertinente detenerse
a analizar las fuentes méas antiguas con respecto al cuestionamiento de esta practica. Del lado
francéfono, los primeros acercamientos a la investigacion en artes son dados por Jean Lancri,
quien en 1997 realiza una intervencion sobre los aportes de la investigacion en artes plésticas
en la Universidad en el marco del cologuio Methodologie de la recherche en arts plastiques a
I"Universite (Chambefort, 2016). Esta intervencién, tal y como lo indica Chambefort, es
anterior al debate sobre la investigacion-creacion y plantea la cuestion sobre los procesos
investigativos en el campo de las artes en la universidad, en un contexto Canadiense en el que
las escuelas de arte ya se habian integrado a la I6gica universitaria.

Posteriormente, Daniel Danétis realizaria en Paris, en los afios 2004, 2005 y 2006, una
serie de debates y mesas redondas en torno a la interrelacion entre estas dos variables. Producto
de esta serie de discusiones surgi6 la publicacion Pratiques Artistiques, Pratiques de
Recherche, que recoge reflexiones en torno a la investigacion - creacion. Aunque a lo largo de
la presente investigacion se hablara siempre de investigacion - creacion, conviene aclarar que
los aportes de Danétis (2007) son anteriores al surgimiento de esta categorizacion y por tanto
no mencionan como tal alguna de las categorias que seran estudiadas méas adelante. Por otra
parte, Gosselin categoriza como Recherche en pratique artistique aquello que otros autores
denominaran como Recherche — Création o Recherche en création.

Pero entonces, ¢en qué consisten todas estas categorizaciones? El debate en torno a la
discusion sobre la investigacidn y la creacién ha dejado como resultado un ingente nimero de
variables y categorias a estudiar, por lo que se hace necesario primero dilucidar cada una de
estas categorias, diferenciarlas y entender asi en detalle el debate epistemologico y ontologico
que se tiende alrededor de esta practica. A través de este entendimiento, igualmente, se podra
dilucidar las motivaciones del artista-investigador de este trabajo investigativo para elegir esta
metodologia en particular como guia para su trabajo personal y profesional.

Para tal fin, conviene entonces estudiar primero a Henk Borgdorff (2012), autor
angléfono de la Universidad de Lena, en los Paises Bajos, quien ha dado un sistema
relativamente completo de categorizacion. A pesar de no haber sido el primero en denominar

esta préactica (pues como se ha visto ya otros como Gosselin le habian dado anteriormente un
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nombre), Borgdorff se ha convertido en una referencia obligatoria cuando se habla de las
categorias en las que convergen la investigacion y la creacion. Tanto Gonzéles Alonso (2017)
como Losco-Lena (2020) se acercan a los postulados de Borgdorff a la hora de definir lo que
puede llegar a ser la investigacion-creacion. De esta forma, en el marco de su articulo The
debate in the research of the arts, Borgdorff establece cinco grandes categorias que
posteriormente serdn emuladas o traducidas en otros aires culturales con el fin de entender los
alcances de esta metodologia.

Borgdorff define entonces como primera categoria la Artistic Research. También
denominada como Investigacion en artes (Gonzales Alonso, 2017), Recherche Artistique
(Losco-Lena, 2020) o Recherche sur I"art (Courtot & Guisgand, 2020), esta categoria indica
aquella investigacion que toma las artes como su objeto de estudio y que busca profundizar en
los aportes tedricos y metodoldgicos de este campo, mas no toma en ningdn momento la
creacion artistica como vehiculo para la produccion de conocimiento. Una vez habiendo
diferenciado este tipo de investigacion del resto de lo que se denomina como Investigacion-
creacion, su definicion se vuelve mas difusa y compleja.

Tal y como lo define Martinez Thomas (2018), la composicion del binomio
investigacidn-creacion suscita de base diversas preguntas sobre su naturalezay propésito. ;Qué
es lo que motiva a estos dos conceptos aparentemente disimiles a juntarse? A simple vista,
pareciera que uno de los conceptos se encuentra supeditado a los alcances metodoldgicos y
epistemoldgicos del otro, aunque esto puede solucionarse dependiendo del enfoque con el que
se observe la convergencia entre la investigacion-creacion. De acuerdo a lo explicado por Ana
Maria Gonzéles Alonso (2017), en la literatura colombiana de este debate epistemolégico se
pueden encontrar cinco categorias de interrelacion (también denominadas como posturas) entre
la investigacion y la creacion que fueron propuestas por la Asociacion Colombiana de
Facultades de Artes —ACOFARTES—, entendidas especificamente para el contexto educativo
colombiano.

En primer lugar, ACOFARTES plantea una postura de investigacion vs creacion, donde
se niega rotundamente cualquier acercamiento posible entre las artes y la investigacion. De
acuerdo con Gonzales Alonso (2017), esta postura se sustenta bajo la afirmacion de algunos
investigadores de una intelectualizacion de las artes, que se niegan a implementar las
metodologias y procesos propios de las ciencias sociales. En cuanto a la segunda postura, la
autora explica la Investigacion como categoria mayor, donde la creacion esta subordinada
académicamente a la investigacion bajo la consideracién de que la creacion por si misma no es

un campo de conocimiento y por ende no esté en capacidad de producirlo. Esta postura tambien
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busca insertar la creacién principalmente dentro de los procesos institucionales de la academia,
bajo la adopcion de ciertas metodologias cientificas y de las ciencias humanas con el fin de
legitimar la creacion.

En tercer y cuarto lugar se presentan las posturas de la creacion = investigacion y la
investigacion / creacion. En referencia a la tercera postura, se argumenta que la investigacion
y la creacion poseen las mismas capacidades para la creacion de conocimientos y, por ende, sus
procesos pueden ser asimilados y homologados entre si, lo que llevaria a que pueda ser evaluada
como otros procesos de investigacion en otras disciplinas. La cuarta postura, por otra parte, no
promulga que los procesos entre la investigacion y la creacion sean iguales, pero tampoco los
sitla como opuestos. En cambio, se implica alli que ambos son momentos especificos de la
escala de produccion de conocimiento y, por tanto, pueden llegar a ser complementarios entre
si, buscando los puntos en que estos se encuentran y reforzandolos (Gonzéles Alonso, 2017).

La quinta y Gltima postura propuesta en el contexto colombiano por ACOFARTES y
citada por Gonzéles Alonso es la Creacién como categoria mayor, la cual puede observarse
como una antitesis de la segunda postura. Mientras que en la segunda se promulgaba una
asimilacion del arte en las formas y procesos propios de la academia, en esta Ultima postura se
entiende que la investigacion es en realidad una de las muchas formas que puede adquirir la
creacion, y se entiende entonces a la investigacion como una extension de la creacion, cuyos
procesos propios la han llevado a buscar nuevas conexiones con otras areas del conocimiento
gracias a la expansion del proceso creativo.

De igual forma, Gonzéles Alonso indica que el documento de ACOFARTES en el que
se consignan estas posturas es un referente nacional para entender el estudio de la Investigacion
— creacion en Colombia. Por tanto, la categoria Investigacion — Creacion, separadas asi las
variables con un guion, se sobreentiende como una categoria mayor que acoge a las cinco
posturas anteriormente mencionadas en un abanico de posibilidades y matices. Esta
denominacién de Investigacién — creacion también se utiliza en el aire cultural franc6fono,
donde se encuentran diversas acepciones del término que remplazan el guion y buscan otras
formas de categorizar la dupla investigacion/creacion.

Para ejemplificar lo anterior de una forma mucho mas clara, es necesario acercarse a los
planeamientos presentados por Mireille Losco-Lena (2020). La autora utiliza los términos
“Recherche-Creation” y “Recherche en création” cémo sinénimos que va intercambiando a
medida que desarrolla su texto. Mientras el primero proviene de Quebec y Suiza, el segundo es
tomado por la autora de los estudios de Pierre Gosselin, quien hace mencion de la categoria en

sus estudios. A su vez, el segundo también es utilizado por otros autores, como Schriller (2020)
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0 Le Coguiec (2020), e incluso es privilegiado su uso por redes enteras en consenso, COmMo es
el caso de la Red de Escuelas Doctorales Artes y Medios (RESCAM) en Francia, de acuerdo a
lo establecido por Martinez Thomas (2017).

Volviendo a Losco-Lena (2020), a pesar de que utiliza estas dos categorias como
sinénimos, la autora realiza enteramente la diferenciacién entre estas y la féormula de la
“Recherche et Creation”. El problema que plantea la autora con este tipo de categorizacién
radica en una concepcion doble y esquizofrénica del investigador, un individuo bicéfalo y de
doble competencia (concepto que también se encuentra en lo postulado por Martinez Thomas).
Sin embargo, en la Recherche en création (sobreentendida por Losco-Lena como sinénimo de
la Investigacion-Creacion) se concibe que “el trabajo del investigador en el campo de la
practica artistica es el fundamento mismo de su reflexion” (Martinez Thomas, 2017, p. 21). Por
tanto, mas que concebirse como un autor bicéfalo, el investigador-creador encuentra la
adecuada convergencia entre ambas facetas de su propio trabajo con el fin de un resultado que
pueda satisfacer tanto al investigador como al creador.

Sin embargo, otro de los problemas que evoca Losco-Lena sobre la concepcién de la
Recherche et création se encuentra en la colaboracién entre el mundo universitario y el mundo
artistico. La autora, por supuesto, no supone que haya un inconveniente inherente a esta
colaboracidn e incluso anima a realizarla, pero pone de manifiesto su preocupacién sobre la
posibilidad de que esta conjuncion bicéfala entre la Recherche y la Création tomen la forma de
un escenario donde el universitario es visto como el verdadero investigador mientras que el
artista es el complemento o, alin peor, el conejillo de indias de sus investigaciones. De acuerdo
a las palabras de la autora, si el artista es aceptado como investigador, debe hacerlo en un terreno
de igualdad con el universitario.

Por otra parte, Francis Courtot et Philippe Guisgand (2020) también se alejan del
consenso general en cuanto a la denominacién de la Investigacion-Creacién. Como ya se ha
mencionado anteriormente, los autores identifican la “Recherche sur I'art” como aquella
investigacion que toma el arte como objeto externo de su reflexion. Sin embargo, los autores
proponen también los conceptos de “Recherche avec [’art” et la “Recherche en art” también
llamado como “art en quéte”. Dentro de la primera categoria encajan asi los trabajos en los
cuales los conceptos, temas y cuestionamientos son estudiados a partir de una practica artistica
dada con anterioridad o surgida incluso en el marco de la investigacion (lo que recuerda a la
Investigacion-Creacidn). Por otra parte, en la segunda categoria se encuentran los trabajos en
ddnde los enfoques de produccion o fabricacion de una técnica especifica son modificados de

manera sustancial, resultando en una innovacion de los procesos de creacion artistica.
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Por otra parte, ademas de simplemente proponer estas categorias, también proponen la
conjuncion y yuxtaposicion de las mismas, dando diversos resultados a lo largo de estas
interacciones. En particular, es importante notar que los autores indican que la Recherche avec
I"art puede interpretarse mas como un preludio hacia I'art en quéte; a través de esta
introduccién, el artista-investigador puede desarrollar un estudio de la obra artistica y, a partir
de sus reflexiones, puede darse un escenario en el cual se cree un proceso innovador de
modificacion de los procesos artisticos tradicionales. Podria decirse incluso que, a partir del
anterior planteamiento, Courtot & Guisgand (2020) ven I"art en quéte como un paso mas alla
de la Investigacion-creacion, cOmo un proceso alin mas innovador que permite crear mayores
conocimientos en el campo de la investigacion en artes.

Para finalizar con el debate en torno a la denominaciéon de esta metodologia es pertinente
tomar los planteamientos de Cristophe Génin (2020) frente a la Investigacion-Creacion. Por
medio de la observacion de la formula de Recherche-Création, Génin remarca el parecido
sintactico entre ésta y la “Recherche-action”, o lo que los angléfonos han denominado como
action research. Este tipo de investigacion, que normalmente posee una significacion mucho
mas amplia, refiere en general a la idea de que el investigador en ciencias sociales se involucre
de manera activa en su campo de estudio con el fin de transformar las vidas de las personas
estudiadas. Lo anterior puede observarse en campos como la pedagogia, la psiquiatria o el
urbanismo. De esta forma, la investigacion supone una implicacién, intervencion y
experimentacion en terreno, con el objetivo de dinamizar el cambio social a través de su trabajo
y teniendo la accion como el objeto final de reflexion de su trabajo investigativo.

A través de esta analogia se puede inferir entonces que la Investigacién-Creacion tiene
a la creacién de la obra artistica como el objeto final de su reflexion. Génin (2020) hace
referencia al término de Practice as Research, acufiado por Henk Borgdorff, donde es la
practica el sentido mismo de la investigacion, igualando la practica con la investigacion a través
de la particula “as”. De igual forma, la Performance as Research (también acufiada por
Borgdorff) entra dentro de esta categoria, enfocado especificamente para acufiar las creaciones
artisticas del campo de la danza y el teatro, que también tiene sus contrapartes alemanas
practicadas en diversas instituciones entre las que se encuentra la Universidad de Leipzig.

Se han revisado entonces numerosos nombres y categorias para denominar una
metodologia que aun permanece en el ojo del huracan. Las acepciones mas aceptadas en los
entornos francofonos serian asi los de “Recherche-création” y “Recherche en création”,
mientras que en los estudios adelantados en Colombia la férmula mas utilizada ha sido la de

Investigacion-Creacion, como una traduccion literal de la primera categoria acufiada por
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Quebec y Suiza mas que aquella utilizada por la red RESCAM en Francia. Suena entonces
pertinente continuar la pauta para las producciones investigativas de corte hispanofono y tratar

entonces a esta metodologia con el nombre de Investigacion-Creacion.

Acercarse a la convergencia y construir una metodologia

Habiendo ya dilucidado parte del debate que gira en torno a la categorizacion de la
Investigacion-Creacion, conviene ahora adentrarse en la forma en que se desarrolla su
metodologia, asi como la formay las motivaciones que tienen los investigadores para acercarse
a ella. En un primer momento, es importante mencionar los aportes de Eric Le Coguiec (2020),
quien indica que la investigacion-creacion se ha sustentado teéricamente durante muchos afios
en el concepto de la Poiétique (o la creacidn poética-artistica) y que, a su vez, su metodologia
creativa no ha implicado por tanto la ausencia de los aspectos arquetipicos de una investigacion
tradicional, tales como una pregunta de investigacion, un marco teérico y un modelo
metodoldgico riguroso.

De igual manera, Le Coguiec propone una serie de principios que han sido establecidos
alo largo de la elaboracion de esta metodologia en el medio universitario quebequés. En primer
lugar, Le Coguiec (2020) indica la naturaleza doble de la Investigacion-Creacion en la que se
realiza una parte tedrica y una parte practica. La parte tedrica comprende evidentemente un
texto cientifico y se distingue de la parte practica creativa. No obstante, Le Coguiec indica en
uno de sus puntos que “las cuestiones de la creacion o de la concepcion surgidas por la
practica no designan preguntas de investigacion. La investigacion que tiene lugar en el trabajo
de creacién/concepcion es distinto de la investigacion de tipo cientifico” ! (Le Coguiec, 2020,
p. 35).

Lo anterior genera contradicciones con lo que se ha establecido anteriormente por sus
pares en cuanto a la investigacion-creacion, especialmente en cuanto a la riqueza que la
investigacion-creacion provee a la hora de generar preguntas y cuestionamientos sobre el
proceso creativo que serdn potencialmente transformadas en preguntas de investigacion y
sustentadas bajo un texto escrito y una metodologia de trabajo. Pareciera darse a entender, por
el contrario, que lo que Le Coguiec indica como preguntas y cuestionamientos en el proceso
creativo sea en realidad un proceso de indagacion inherente a la realizacion de toda creacion

artistica.

! Traducido por el autor, original en Francés, de la forma que prosigue: « Les questions de création ou de
conception soulevées par la pratique ne désignent pas des questions de recherche. La recherche qui a lieu dans le
travail de création/conception est distinct de la recherche de type scientifique » (Le Coguiec, 2020, p. 35).
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Por otra parte, el autor afirma que “el objeto de estudio no esta siempre perfectamente
delineado al comienzo del proceso de investigacion 2 (Le Coguiec, 2020, p. 35), lo que también
ocurre con otras investigaciones de corte tradicional, especialmente en los estudios de tercer
ciclo (doctorado) donde las hipotesis de trabajo tienden a variar a medida que se avanza en la
investigacion. De igual forma, se afirma que la parte practica de la investigacion (en este caso,
la obra de arte) define o delimita el punto de partida de la misma. Por tanto, se sobrentiende que
es esencial la obtencidn de un producto artistico al comienzo del trabajo investigativo o en los
primeros momentos del mismo. En cuanto a los resultados, por otra parte, son una conjuncion
tedrico-practica cuyo centro de reflexion es la obra artistica; para tal fin, a su vez, es importante
que la subjetividad del mismo investigador sea considerada de igual manera en el trabajo de
teorizacién y conceptualizacion.

Desde esta perspectiva, se alude a un cambio radical en el paradigma de la objetividad,
la neutralidad y la lejania del investigador con respecto a su objeto de estudio. Mientras que, a
través de la investigacion tradicional, el cientifico busca mantener una objetividad y neutralidad
al mantenerse al margen de su objeto de estudio, este escenario resulta imposible en un trabajo
de investigacion-creacion. Esto es evidente cuando se tiene en cuenta que conseguir dicha
objetividad resulta complejo, por no decir imposible, en tanto el objeto de estudio de la
investigacién-creacion radica en la obra de arte, e incluso en los procesos personales e
introspectivos del propio artista. El investigador-creador se hace entonces también
indispensable a la hora de pensar la metodologia y la forma de crear y producir resultados.

Por esta razon, estudiar las motivaciones por las cuales un individuo se acerca a este
tipo de practicas para convertirse en investigador-creador resulta particularmente importante.
Para este fin, Gretchen Schriller (2020, p.116-117) ha identificado seis motivaciones por las
cuales los investigadores en su universidad en Grenoble buscan acercarse a la practica de la
Investigacion-creacion; estas motivaciones, a su vez, pueden extrapolarse a otros contextos y
escenarios diversos. Un primer motivo radica en un artista-investigador que ya cuenta con una
experiencia previa en el mundo profesional artistico, independientemente de su disciplina, y
desea continuar una investigacion a través de su propia practica artistica. En segundo lugar, se
encuentra un grupo de investigadores que tienen ya una practica artistica pero que desean
transferir sus competencias y capacidades a otras disciplinas. Schriller (2020) denomina este
tipo de artistas-investigadores como aquellos interesados en “artes aplicadas”, “investigacion-

accion” (recherche-action) o “practice led research”.

2 Traducido por el autor, original en Francés, de la forma que prosigue: « L’objet d’étude n’est pas toujours
parfaitement circonscrit au début du processus de recherche » (Le Coguiec, 2020, p. 35).
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Un tercer motivo puede observarse a través de la realizacion de la investigacion teorica
en artes, donde el, la o los investigadores-creadores desean ponerse en contacto con un grupo
de artistas para observar asi sus practicas y metodologias y utilizarlas como insumo para la
investigacion tedrica. Para ejemplificar esto, la autora menciona el Observatorio de Practicas
escenas innovadoras de la Universidad de Grenoble que manejan una metodologia de
investigadores ocultos para mimetizarse asi con los artistas, o en otras palabras con sus objetos
de estudio (Schriller, 2020). Otro ejemplo de lo anterior puede observarse en los primeros
talleres del programa TransMigrArts en Toulouse. Dicho programa busca observar la influencia
de las artes en los procesos migratorios y de integracion de la poblacién migrante. Durante los
primeros talleres un grupo de investigadores-observadores, realizando una investigacion
participativa, se adentrd e integro entre su grupo objeto de estudio para sus estudios, algunos
cuestionando incluso su propia construccion identitaria en el proceso (Parra, Chaytor, Bercebal,
De la Antonia & Martinez Thomas, 2022).

Como cuarto y quinto grupo de investigadores se encuentran aquellos que, sin formar
parte de las disciplinas artisticas, desean por un lado acercarse a las aproximaciones artisticas
con el fin de incorporarlas en su actividad cientifica. Por el otro lado, no obstante, los
investigadores puede que no estén particularmente interesados en el arte, pero necesiten de las
capacidades artisticas para desarrollar su propia comprensién técnica. Como ejemplo de lo
anterior, Schriller (2020) menciona a investigadores en informatica y biomecanica que trabajan
en un contexto de creacion, de la mano de artistas que les permitan experimentar nuevas
metodologias.

Parece pertinente aqui mencionar una anécdota presentada por la autora. En el marco
del laboratorio en el que ella trabaja, es comdn observar dialogos y encuentros entre diversas
disciplinas, y Schriller remarca uno en particular, un diadlogo entre su estudiante de doctorado,
bailarina de flamenco, y un biomecanico, en el medio de una discusidn sobre las rotaciones de
la mufieca, nutriendo la discusion desde el punto de vista técnico por un lado y desde un punto
de vista sensible por el otro. Desde alli puede observarse entonces el potencial innovador y
generador de conocimiento que tiene el didlogo interdisciplinar inherente a la Investigacion-
Creacion.

Finalmente, un sexto grupo de investigadores se ubica, simple y llanamente, entre
aquellos fascinados por el arte y la creacion. Schriller no da mucha maés explicacion al respecto
de estos tipos de investigadores, pero se hace patente que los investigadores que se acercan a
este tipo de practica pueden verse identificados con alguna de las motivaciones que son

nombradas. En cuanto a qué tipo de motivacion identifica al autor del presente trabajo de
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investigacion, es una discusion que seguramente se verd en el marco de su propia
autoetnografia, durante el tercer capitulo de este documento.

Una vez habiendo revisado el Qué y el Porqué de la Investigacion-Creacion por medio
de sus categorizaciones y motivaciones, conviene ahora entonces acercarse al Coémo. Acercarse
a la Investigacion-Creacion luego de haber desarrollado investigacion tradicional durante un
largo tiempo es cuando menos una experiencia deconstructiva y formativa. Justamente, debido
a que se trata de un campo aun en desarrollo y debate, estructuras como RESCAM han
producido documentos guias (El Vademecum) que permiten dar pautas sobre cOmo estructurar
tesis doctorales que se ajusten a los planteamientos metodoldgicos y epistemoldgicos de la
investigacién-creacion.

No obstante, aun a pesar de la existencia de pautas escritas (aunque debatidas y
discutidas), parece ser un escenario comun el sentirse a la deriva sin saber como empezar en la
metodologia. Para ejemplificar este planteamiento, Flore Garcin-Marrou (2020), presenta un
cuestionamiento comun en los estudiantes que comienzan su Maestria en Investigacion-
Creacion en la Universidad Jean Jaurés de Toulouse. La cuestion radica, en si, en una eleccion
metodoldgica al momento de comenzar el proceso de la Investigacion-Creacidn. O bien, por un
lado, los estudiantes podrian comenzar a acercarse a un marco tedrico y conceptual a través de
la lectura y la investigacion con el fin de hacer surgir una problemética de investigacion, lo que
seguramente influenciara o determinara su decision sobre qué y como crear. Por otra parte, los
estudiantes podrian lanzarse directamente al proceso creativo, con el fin de hacer emerger la
problematica deseada para su investigacion, influenciando o determinando asi también su
decision sobre el marco tedrico a elegir (Garcin-Marrou, 2020).

Vuelve a presentarse entonces la relacion casi simbidtica que se da entre el aspecto
teorico cientifico y la actividad creadora, en la que no se puede alterar el uno sin el otro y en el
que cada decision que se tome de un lado podria alterar, positiva o negativamente, al otro.
Francoise Chamberfort (2016) reflexiona al respecto de esta interrelacion y sobre cémo es esta
puesta en practica, especialmente en el campo de las Ciencias de Informacion y la
Comunicacion (CIC). Para Chamberfort, la Investigacion-Creacion es una confluencia de un
objeto de estudio (la obra de arte) y un sujeto de doble funcionalidad, el artista (el sujeto
egocentrico) y el investigador (el sujeto epistemoldgico). En realidad, para ella se trata méas de
una triada en la que el artista toma como objeto de estudio su propia obra de arte a través de la
mediacion del investigador, de forma que se mantenga la objetividad y la neutralidad propias

de la investigacion cientifica.
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No obstante, Chamberfort (2016), a partir de los planeamientos de Serge Bouchardon,
presenta una serie de escenarios producto de la relacion entre los sujetos y los objetos, tomando
también como posibilidad el estudio de otras obras artisticas ajenas al artista. De esta forma, la
autora expone el Esquema de experiencias de Bouchardon, que es replicado aqui en el grafico
1, con el fin de explicar en qué consisten los cuatro tipos de relacion entre sujeto y objeto y

cudles son los resultados y escenarios esperados para cada uno de ellos.

Grafico 1: Esquema de experiencias de Serge Bouchardon

Expérience scientifique

— Mes productions Productions —
d‘autres auteurs

Expérience littéraire et artistique

Fuente: Bouchardon, 2014, 34-35 a través de Chamberfort, 2016.

Dentro de lo que se puede observar en el esquema planteado por Bouchardon, dos de

los escenarios parecen sencillos de describir. EI nimero 2, en el que convergen la experiencia
cientifica y las producciones de otros autores indica la distancia y la objetividad que todo
investigador esta llamado a mantener durante un proceso de investigacion. El escenario 3, por
otra parte, refiere al proceso intimo de creacion del artista, en el que se nutre de la experiencia
literaria y artistica para su propia creacién personal (Chamberfort, 2016).

Los otros dos escenarios, no obstante, son un poco més difusos a la hora de describirse.
En cuanto al numero 1, dénde convergen la experiencia investigativa y sus propias
convicciones, Chamberfort declara que se trata de un investigador altamente comprometido con
su tema de investigacion que puede permitirse acceder a experiencias capitales que ha
conseguido por medio de la creacion y por medio de su propia experiencia artistica. En un
primer momento, el sujeto epistemoldgico (es decir, la dimension del investigador) puede
utilizar su creacién con el fin de dinamizar los parametros que le permitiran verificar o negar
su hipotesis. En un segundo momento, el investigador podra observar desde el interior el propio
proceso de creacion del objeto artistico tomado por su otra dimension, es decir la del sujeto

egoceéntrico.
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Finalmente, la dltima forma que se puede observar en el esquema de Bouchardon es
aquella que cruza la experiencia artistica y literaria con las producciones de otros artistas. Esta
experiencia, evidentemente, no se trata de una experiencia de creacion en tanto no se puede
crear sobre lo creado, sino mas bien de un testimonio sensible de las obras de otros autores, la
experiencia de recepcion en tanto que espectador. Asi, estas experiencias permiten al
investigador tener dos visiones que no tendria en otro proceso: 1) la de tratarse a si mismo como
otro, a través de la observacion que hace el sujeto epistemologico del sujeto egocéntrico, y 2) a
tratar a los otros como si se tratara de si mismo desde una experiencia sensible de las obras
escogidas como su corpus de investigacion.

Habiendo dejado claro lo anterior como escenarios de construccién de conocimiento
desde un investigador que es un doble sujeto y dos objetos de estudio distintos, Chamberfort
realiza una diagramacion sobre el método de la Investigacion-Creacion, que es completamente
pertinente al objeto de estudio del presente trabajo investigativo. Tal y como se observa en el
gréafico 2, el proceso de investigacion hace que se produzcan unas hipdtesis que implican la
produccidn de dos productos, una parte textual (o cientifica) y otra parte artistica, que a su vez
puede llegar a convertirse en nuevo generador de conocimiento y repetir el ciclo en una

investigacion posterior.

Graéfico 2: Modelizacion del sistema de Investigacion-Creacion

connaissance production textuelle
e

+3 Recherche O {h
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hypothéses
production artistique
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+ .

connaissance

Fuente: Chamberfort, 2016.

De esta forma, el proceso implicara que se genere una obra de creacion a traves de la
cual se formularan preguntas y datos de lo que la autora denomina la “autoexplicitacion”. Se

puede inferir que este concepto refiere a hacer explicita la vivencia de la creacién de una obra
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artistica o la experiencia de la vivencia sensible de una obra artistica ajena. Una vez habiendo
recopilados los datos de este proceso de autoexplicitacion, la autora apunta al analisis de la obra
de creacion y al andlisis de las vivencias de creacion o de vivencia con el fin de obtener nuevos
resultados y producir nuevo conocimiento, lo que en palabras de Chamberfort (2016) se refiere
a “reconfigurar el concepto”.

De esta forma, al llegar a una metodologia que pretende generar nuevos conocimientos
que reconfiguren antiguos paradigmas surgen nuevas interrogantes, especialmente al respecto
de cuales son estos nuevos conocimientos y cOmo se evallan en un contexto académico en el
que la evaluacion de pares es el mecanismo primordial de legitimacidn. Desde este punto, Louis
Claude Paquin & Cynthia Noury (2020), observan que para muchos autores la produccién de
conocimiento desde la Investigacion-Creacion difiere de aquella producida a través de la
investigacion tradicional. A esta ultima los autores la han definido como un conocimiento
obtenido de caracter empirico o desde una experiencia de investigacion sobre terreno.

En la discusion generada por Paquin & Noury (2020), surge la problematica de definir
estos nuevos conocimientos corpo-sensoriales como inefables, ya que no pueden ser separados
del artista ni consignados en un medio escrito (a pesar de que obligatoriamente tiene que
nombrarse y consignarse de forma escrita para que sea considerada como una investigacion
académica). También han llamado a este conocimiento como encarnado, dado que su lenguaje
de expresion y entendimiento no es la palabra sino el gesto y, haciendo alusion a Michael
Polanyi, indican que es un tipo de conocimiento que se puede saber y entender pero que en
realidad no se puede decir. Este tipo de conocimiento poético recuerda igualmente al
mencionado por Hans Gadamer (1991), quién sostiene que:

[...] el conocimiento que se produce por medio de la obra de arte no se trata sobre la aprehension
de un objeto (que es verdadero/real), sino que en la obra se manifiesta una verdad que le habla
al espectador sobre si mismo [...]. Por lo tanto, la obra de arte contiene una verdad que le es
propia, asi como lo es para el espectador quien a partir de ella genera un lugar de conocimiento
que le permite interpretar y reorganizar su experiencia en el mundo; asi que el modo de
conocimiento de la obra de arte es el reconocimiento, es la posibilidad de encontrarse con algo
que ya se conoce de un modo nuevo o diferente [...] (Gonzales Alonso, 2017, p. 56).

Este tipo peculiar de conocimiento conlleva entonces a cuestionar sobre los productos
de un proceso de Investigacion-Creacion. ¢Qué debe llevar una monografia, tesina o tesis de
Investigacion-Creacion? ¢ Cual es el estdndar a seguir, si es que existe siquiera un estandar para
una préactica pluridisciplinar como la Investigacion-Creacion?

Para comenzar, Paquin y Noury (2020), en concordancia con lo dicho por Martinez

Thomas (2018), indican que existe consenso entre los investigadores de la Investigacion-
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Creacion sobre la obligatoriedad de un texto que acomparie al artefacto o la produccion artistica
y que dé cuenta de los procesos tedricos e investigativos que ha generado su creacion. En cuanto
al contenido y forma de este documento, no obstante, han surgido numerosas propuestas a lo
largo de los afios que son enunciadas y enumeradas por Paquin y Noury. De acuerdo a los
autores, durante un primer momento surgio una adaptacion del modelo candnico de una tesis
de investigacién, que pretendia agrupar en un mismo documento una introduccion, un estado
del arte, una metodologia, y un analisis y discusion de resultados.

Posteriormente, surgieron dos modelos mejor adaptados a la Investigacion-Creacion:
por una parte, un modelo contextual que hacia mayor énfasis en el contexto histérico, social y
disciplinar de la obra de arte a estudiar, y el modelo comentarista, que centraba la atencién en
el proceso de creacién de la obra y su recepcion. Posteriormente a estos, Hamilton y Jaaniste
(2010), citados por Paquin y Noury (2020), propusieron un modelo hibrido de los dos anteriores
que contuviera lo siguiente: 1) una introduccion (contexto, sinopsis del proyecto, presentacion
de los métodos para la realizacién, documentacion, reflexion y conceptualizacion de la obra),
2) marco tedrico y conceptual de la tematica y de la realizacion de la obra, 3) marco referente
a otras practicas aparentes y 4) una descripcion del proceso de creacion (incluyendo también de
ser posible la recepcion de la obra).

De esta forma, siendo que el proceso de creacion de la obra toma una parte esencial en
el proceso de la Investigacion-Creacion, Paquin y Noury proponen como instrumento de
recopilacion de informacién y de autorreflexion un diario de campo o un récit sobre su practica,
lo que permitird comprender la forma en que el artista construye asi su mundo (o sus mundos)
a través de la narracion y la metéfora. Este proceso de creacién intimay libre de toda posible
limitacidn teorica permite una liberacion reflexiva que puede llegar a desembocar en nuevas
ideas y conceptos que quiza no se hubiesen obtenido por medio del razonamiento légico y
metddico.

Finalmente, para cerrar con el presente apartado, vale la pena mencionar el aporte de
Paquin y Noury (2020) sobre la concepcion misma del trabajo como una reflexion intima y
visceral del artista investigador. Toda la descripcién de la metodologia genera temores
legitimos de que la Investigacion-Creacion se convierta en un escenario de promocion de una
cultura de autorreflexion narcisista y de valorizacion de una individualidad artistica carente de
critica. No obstante, la Investigacion-Creacion se nutre de metodologias que ya han puesto su
intencion en borrar las brechas entre la ciencia y el arte y que se han desarrollado de una forma
que les permite ser aceptadas y legitimadas en el campo de las ciencias sociales como es el caso

de la Autoetnografia.
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1.2 La autoetnografia como reflexion e introspeccion del artista-investigador

La entrada de la autoetnografia en escena
Entender los procesos metodoldgicos que atafien a la autoetnografia, asi como el surgimiento y
consolidacién de esta préctica, implica en un principio comprender los procesos por los cuales
se paso de un paradigma predominantemente cientificista a uno de mayor apertura hacia las
nuevas formas de construir conocimiento. De esta forma, Mercedes Blanco (2012) comienza
un analisis de este surgimiento desde dos de los autores que forjaron lo que serian las piedras
angulares tanto de la Antropologia social y cultural como de la etnografia. De acuerdo a ella,
Bornislaw Malinowski y Franz Boas, en tanto que padres de las escuelas britanica y
norteamericana de la antropologia, establecerian no solamente las bases de la etnografia sino
también el ya expandido método del trabajo de campo como proceso inmersivo para la

obtencidn de datos y la comprension de una cultura especifica.

Uno de los elementos que equipara a ambos autores es su interés por emplear en la etnografia o
la antropologia social el método cientifico a la manera como se le concebia en la primera mitad
del siglo xx: al estilo positivista. Esto de ninguna manera los descalifica, es mas, resalta sus
meéritos sobre todo si tomamos en cuenta que en su época optar por la ciencia era luchar contra
todo aquello que fuera pura ideologizacion, racismo y defensa de los mas burdos estereotipos.
Asi, Malinowski afirmaba que en vez de seguir sosteniendo la idea popular de que los “salvajes”
0 “primitivos” carecian de racionalidad y se movian por mero instinto, “la ciencia moderna, por
el contrario, demuestra que sus instituciones sociales tienen una organizacion bien definida, que
se gobiernan con autoridad, ley y orden...” (Blanco, 2012, p. 51)

Lo anterior concuerda con lo mencionado por Ellis, Adams & Bochner (2019), quienes
hablan del fuerte rechazo a las formas coloniales de la academia que empezé a producirse a
partir de los afios 80. Eran ideas coloniales que impulsaban en su mayoria a los investigadores
a inscribirse en una cultura con el fin de explotar a sus miembros, obtener resultados
profesionales y/o beneficios econdmicos, y luego partir de su lugar de estudio sin haber formado
ningun tipo de lazo con los miembros del grupo investigado. Por supuesto, las ideas coloniales
fueron perdiendo legitimidad y apoyo, y evidentemente existian investigadores cuyos marcos
éticos les impedian utilizar la investigacién de esta forma.

Asi, los modelos hegemonicos cientificistas no parecian demasiado eficaces para dar
cuentas de la realidad y del mundo en general, y los investigadores comenzaron a ser
ampliamente cuestionados sobre esta incapacidad (Blanco, 2012). En cambio, las
subjetividades y otros aspectos que otrora habian sido disminuidos o negados por los canones
clasicos de la academia empezaron a tomar fuerza como agentes de entendimiento del mundo,

especialmente en el campo de las ciencias sociales y humanas. Alli, entender al ser humano
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desde su subjetividad comenzo a tener el mismo peso que entenderlo como un objeto inmutable,
insensible y lejano.

Por un lado, de acuerdo con Ellis, Adams y Bochner (2019), comenzo a tomar fuerza la
idea de que los hechos y las verdades cientificas encontradas en las ciencias sociales estaban
fuertemente ligadas al vocabulario y los métodos que se usaban para representarlos. De esta
forma, parecia ser el lenguaje el que daba forma al mundo en lugar de simplemente
representarlo. En este escenario, un elemento que anteriormente habia carecido de importancia
y relevancia cientifica comenzo a llamar la atencion de los investigadores que buscaban nuevas

formas de investigar, de pensar y de crear.

[...] se dieron cuenta de que las historias eran complejas, constitutivas, fenomenos llenos de
sentido que mostraban una moral y ética, que vehiculaban maneras Unicas de pensar y sentir, y
que ayudaban a las personas a dar sentido a si mismos y otros [...] (Ellis, Adams & Bochner,
2019, p. 19).

En medio de este escenario en el que la palabra y la narracion se fue haciendo esencial
para concebir y pensar la realidad, se fue haciendo cada vez mas evidente que cada individuo
tenia diferentes supuestos y preconcepciones sobre el mundo y, por tanto, maneras diversas de
representarlo y de concebirlo a través de su propio ideario. Esta concepcion genera un escenario
en el que cada individuo es capaz de generar conocimiento e investigacion a través del uso de
sus propias historias como forma de autorreflexion, lo que daba la palabra a individuos y
sociedades historicamente excluidas. Lo anterior supuso inevitablemente un giro paradigmatico
en un contexto en el que buena parte de las posturas socialmente aceptadas en la academia
preferian perspectivas de una sociedad blanca, masculina, heterosexual, de clase alta, cristiana
y corporalmente capaz, aun a pesar de la existencia de minorias dentro del mundo de la
academia que elegian perspectivas ajenas a estos canones (Ellis, Adams & Bochner, 2019).

El término “autoetnografia” fue utilizado por primera vez en 1975 por K. Heider, de
acuerdo a lo enunciado por Moriceau (2019). El autor parte asi el concepto en sus tres
componentes principales auto-etno-grafia, indicando que esto demuestra cada una de las
dimensiones que se entrecruzan en este método: la experiencia personal (el auto), la cultura del
autor (el etno) y la escritura por medio de la cual se acerca al lector (la grafia). De igual forma,
los autores que han tratado el tema han encontrado diversas formas de clasificar los escritos
autoetnograficos. En un principio, Moriceau (2019) propone que es posible entender la
autoetnografia como una materializacién de tres posibles intenciones: 1) una etnografia
realizada sobre su propia cultura, 2) un escrito revelando la cultura del autor a una cultura

dominante “otra”, 3) una etnografia que abandona la objetividad y la perspectiva externa y
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mezcla la vida del investigador con aquella del otro estudiado o 4) una historia reflexiva sobre
la propia experiencia de una cultura que se convierte en objeto de estudio.

De igual manera, Moriceau (2019) propone también la existencia de al menos dos
tradiciones autoetnograficas, ambas buscando siempre la descripcion precisa Yy
multidimensional de experiencias de vida fuertes, marginales o significativas desde la
emotividad y la reflexividad. En la primera, se favorece la dimension terapéutica y liberadora
del proceso de escritura. En ella, se busca resaltar la parte mas emotiva del relato y toma como
tematicas normalmente la forma en la que se vive una subcultura, una raza, un género, una etnia
0 una condicién particular. En la segunda, se favorece el desarrollo de los individuos o del autor
mismo, haciendo énfasis en un proceso o pasaje de su vida que lo ha transformado.

En ambas tradiciones mostradas por Moriceau, el énfasis en los eventos, la forma en que
son contadas las experiencias, el cuadro, los personajes y la forma de organizacién son
importantes para conseguir los efectos que el autor busca conseguir en su lector. Por su parte,
Ellis, Adams & Bochner (2019) hacen una clasificacion mas enfocada en la tematica de las
autoetnografias. De esta forma, los autores hablan de etnografias de indigenas/nativos, que
buscan confrontar el poder colonial instituido y darse una voz de su propia cultura, de
etnografias narrativas, como textos presentados en forma de historias que hablan sobre las
experiencias de los etndgrafos, y de etnografias reflexivas, que documentan las formas en que

el etndgrafo ha cambiado.

Una visién desde el yo: un método que combina la autobiografia y la etnografia

Heewon Chang (2008) indica que la autoetnografia posee caracteristicas enteramente
propias de la narrativa (aunque el término mas apropiado es el mismo que utiliza Chang en su
idioma original Storytelling) pero que, mas alla de quedarse simplemente en una mera narracién
de si mismo, ésta trasciende hacia una interpretacién y analisis de la cultura. Para conseguir
esta convergencia, la autoetnografia toma elementos tanto de la autobiografia, de la cual se
nutre en el aspecto mas simbolico, poético y estético, como de la etnografia, de la cual toma su
aspecto mas analitico y cientifico (Ellis, Adams & Bochner, 2019). De base, la premisa que
resume el objetivo de la autoetnografia y que es enunciado por Blanco (2012) indica que “una
vida individual puede dar cuenta de los contextos en los que le toca vivir a esa persona, asi
como de las épocas histdricas que recorre a lo largo de su existencia” (Blanco, 2012, p. 54-55).

Lo anterior implica que, aungue no se puede entender en su totalidad el entorno a través
de la vida de un solo individuo, la relacidn entre estos dos es inseparable; entender entonces el

individuo implica indiscutiblemente entender su entorno. Desde alli comienza la convergencia
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tactica entre los prospectos de la autobiografia y la etnografia. La autobiografia relata sucesos
pasados o presentes de la vida de una persona de una manera casi siempre poética y evocativa,
que despierte emociones en el lector y le permita sumergirse en la vida del protagonista. Son
sucesos que el autor no tenia previsto que fueran escritos en el momento en el que los vivio,
pero a los que puede permitirse regresar en el recuerdo para tomar nota de lo ocurrido desde
una posicion lejana y medianamente objetiva. Usualmente, los autobidgrafos hablan también
de epifanias cbmo momentos importantes de quiebre en la vida de los autores, por medio de las
cuales se viven periodos intensos de crisis existencial donde se ponen en duda todos los
supuesto y paradigmas que habian reinado en su discurso hasta ese entonces (Ellis, Adams &
Bochner, 2019).

Por otra parte, y de acuerdo con Ellis, Adams & Bochner (2019), la etnografia busca
realizar anlisis densos sobre una cultura especifica con el fin de comprenderla y ayudar a otros
(dentro o fuera de esa cultura) a comprenderla. Para ello, los etnégrafos buscan sumergirse
dentro de la cultura como observadores participantes, tomando notas de campo de lo que
acontece cotidianamente en esta sociedad que les es ajena pero participando activamente de
ella. Mientras que el autobiografo tiene como herramientas de recoleccion documental los
diarios, textos, grabaciones o fotografias de su vida, el etndgrafo puede valerse de analisis sobre
la manera de hablar y relacionarse de los miembros de una cultura, investigar los usos del
espacio, observar la ropa y la arquitectura o incluso realizar entrevistas a los miembros de esta
cultura para enriguecer sus analisis.

En la autoetnografia, el investigador utiliza su propia experiencia y su cultura para
analizarse a si mismo y las situaciones que le han acontecido a lo largo de su vida. Los
autoetnografos realizan una seleccién de epifanias que fueron posibles gracias a que forman
parte de una cultura o a que tienen una identidad cultural especifica. No obstante, mas alla de
realizar una simple narracién, en la mayoria de los casos con fines estéticos, el autoetnografo
debe cumplir con estandares investigativos y académicos de escritura, pues si no, su propia
autoetnografia no tendra mas validez que la de cualquier otro individuo que cuente su historia
(Ellis, Adams & Bochner, 2019). No obstante, un repaso subjetivo de la experiencia cultural
del autor no basta para que un texto se convierta en autoetnografia, pues es necesario que exista
un contraste con otras experiencias culturales o con una investigacion ya realizada, que permita
experimentar a los lectores tanto la subjetividad y la evocacion como la objetividad y la
precision del relato.

De esta forma, para Blanco (2012), la autoetnografia amplia la concepcién tradicional

de las formas de hacer investigacion y da cabida tanto a los relatos personales de tipo
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autobiografico como a las experiencias del etndgrafo como investigador, ambos situados
inherentemente en un contexto social y cultural. De esta forma, se hace evidente que la
autoetnografia es un método que invita a la escritura en primera persona, apropiandose de
modos literarios para lograr sus fines, pero tomando también en cuenta las pautas escriturales
tipicas de la investigacion en ciencias sociales.

Siendo entonces un texto en primera persona en una academia acostumbrada a escribir
en tercera, se plantean una serie de preguntas legitimas alrededor de esta practica. En primera
medida, es importante resaltar la cuestion sobre la legitimidad de un texto enteramente escrito
desde la subjetividad y la singularidad para intentar explicar fendmenos y realidades. Al
respecto, Blanco (2012), Ellis, Adams & Bochner (2019) y Moriceau (2019) estan de acuerdo
en que la experiencia personal sobre ciertos fendmenos brinda una perspectiva unica y valiosa
a la hora de tratar algunos temas especificos.

En cuanto a eso, Moriceau (2019) brinda algunos ejemplos magistrales para ejemplificar
su punto. El autor habla en un primer momento de la experiencia de Carolyn Ellis, quien es
profesora de comunicacion y sociologia de la Universidad de Florida del sur y una de las
principales exponentes y defensoras del método de la autoetnografia. Ellis, en un momento, se
encuentra con una de sus estudiantes, quien esta interesada en estudiar a las supervivientes del
cancer de seno y busca mezclar metodologias cuantitativas y cualitativas a través del estudio de
mujeres de una enorme diversidad étnicay societal con el fin de poder realizar generalizaciones.
Cuando Ellis le pregunta sobre sus motivaciones para realizar esta investigacion, la estudiante
se confiesa como superviviente de esta misma enfermedad, en palabras de la autora.

Asi, la riqueza de su propia vivencia, el valor sobre lo que ha vivido y sentido a través
de todo el proceso como superviviente puede ser un material esencial para su investigacion que
no obtendria de ningln otro lado. EI drama familiar, los sentimientos de angustia, la caida del
cabello, son todos situaciones que ella ya ha experimentado y que pueden valorizar los analisis
de su propia investigacion. Una autoetnografia escrita por ella permitiria al lector acercarse a
una historia que no ha vivido, pero de la cual puede llegar a sentir empatia.

Lo mismo indica Moriceau (2008) con el ejemplo de A. Kolker, quien en 1996 relata en
una autoetnografia su propio drama sobre la brutalidad y la inhumanidad del sistema médico
estadounidense. También paciente de cancer, Kolker no describe de manera general el sistema
de seguridad social, sino que el lector lo conoce gracias a la explicacion de su propio drama
personal al ser negada de la posibilidad de financiamiento para sus gastos médicos. EI mismo
ejemplo ocurre con Hugo Letiche, de quien Moriceau indica que describe igualmente el drama

con el sufrimiento de su propio hijo.
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En ambos casos, el texto no pretende condenar o culpar a nadie del drama personal, tan
solo describirlo de una manera poética y evocativa, que le dé al lector la sensacion de estar
viviendo la misma situacion. La autoetnografia puede interpretarse asi como un texto
intermedio entre el texto académico y el testimonio literario, ya que se propone un texto desde
la singularidad de la primera persona, pero incorporando datos objetivos y referencias
bibliograficas que sustenten cientificamente algunos de los puntos que se relatan (cémo, por
ejemplo, conceptos médicos, sociolégicos o de un sistema en particular). Por otra parte, la
autoetnografia permite al lector ponerse en el lugar del autoetnografo, ain a pesar de que jamas
vivira algo parecido, utilizando las herramientas autobiogréficas y literarias. No es solo esta
subjetividad lo que enriquece dicho texto, por medio de la cual se puede interpretar un sistema
como el medico-social estadounidense, a través de un testimonio que ha vivido en carne propia
la crudeza del mismo.

Pasando ahora a otra de las cuestiones que surgen al hablar de la subjetividad de la
autoetnografia, es importante hablar del “yo” que se presenta en este tipo de textos, de la
manifestacion de esa primera persona del singular que se toma un texto académico tipicamente
escrito en tercera persona. Asi, de la misma forma en que el individuo es una persona
multidimensional, el “yo” observado en la autoetnografia es un “yo” singular, plural y sobre
todo problematico. Desde la perspectiva de Moriceau (2019), incluso se puede hablar de un
“yo” dividido en cuatro facetas, cuyas fronteras entre uno y otro se encuentran muy bien
definidas pero cuyas convergencias pueden dar juego a la hora de escribir la autoetnografia.

En un primer momento, el “yo” que ha vivido el suceso y, por tanto, que busca contarlo
con el mayor nimero de detalles y de emociones. Se trata en este primer nivel de escritura,
primer nivel identitario del “yo” de una escritura organica, compleja y llena de sensaciones en
la que interacttan los aspectos mas emotivos del ser humano. Pasando de ese nivel se encuentra
un segundo “yo”, visto como el autoetnografo que se situa en una posicion en la que ya se ha
vivido la experiencia. Este individuo puede mirar hacia atras con cierta objetividad y
neutralidad, para observar en perspectiva como esta experiencia vivida lo ha transformado y
cdémo ha sido la vida después de ella.

El tercer “yo” es el individuo investigador, el “yo” que guia su analisis y su escrito por
una pregunta de investigacion, por una metodologia y un marco tedrico especificos. Por tanto,
el tercer nivel de analisis se realiza a la luz de la investigacion, lo que genera que la
autoetnografia se convierta en un texto enfocado especificamente en un tema preciso, pues de
escogerse otro tema de investigacion, ain siendo el mismo individuo, el mismo periodo y las

mismas experiencias, el escrito autoetnografico sera completa y necesariamente distinto.
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Finalmente, el cuarto “yo” propuesto por Moriceau (2019) radica en el mismo investigador que,
en lugar de cuestionar por sus cuestiones de fondo, observa aquellas de forma. Es decir, se

cuestiona por los métodos escogidos, su pregunta, su pablico y sus intenciones.

Dilemas éticos respecto de la autoetnografia

Las particularidades de un método de investigacion como la autoetnografia generan multiples
cuestionamientos de orden ético que es conveniente resaltar y clarificar antes de ponerla en
practica. Partiendo del planteamiento de Jillian A. Tullis, “la autoetnografia como método
puede dar lugar a textos emocional e intelectualmente poderosos que se extienden muy fuera
de la pagina, los cuales afectan audiencias y comunidades” (Tullis, 2019, p. 157). Lo anterior
implica que el contenido de una autoetnografia puede llegar a tener efectos profundos en el
investigador y en sus propias relaciones personales, dado que un texto de este tipo, que utiliza
la experiencia propia, las emociones y la intimidad, se entrecruza necesariamente con las
relaciones que el investigador establece con otros.

Este cruzamiento, de acuerdo con Ellis, Adams & Bochner (2019), se encuentra mas en
el terreno de la ética relacional, establecida como una ética en la que se establecen compromisos
y acuerdos respetuosos de las relaciones interpersonales. Un investigador no existe de manera
aislada; el mundo contempordneo funciona de manera que los individuos se encuentran
conectados a redes sociales (reales o virtuales) en las que se incluyen amigos, familiares,
parientes, socios, y de las que no es posible desprenderse. Cada acto realizado por un
investigador lo afecta no solamente a él, sino a las diferentes esferas sociales en las que éste se
ve involucrado; por ejemplo, un investigador puede hablar en nombre de la institucion que lo
ha contratado, aun cuando no sea ese su principal objetivo.

Esta ética relacional, no obstante, resulta ain mas complicada cuando se trata de un
autoetnografo. La utilizacion de esta metodologia implica que el investigador no solo se
involucra en su trabajo, sino que ademas involucra a sus seres mas cercanos o intimos. Alli, de
acuerdo a Tullis (2019) el posicionamiento del investigador frente a su experiencia personal es
clave; la historia que decida revelar el investigador a través de su autoetnografia contara
necesariamente con otros individuos, y la postura que mantenga el investigador frente a ellos
quedara consignado e inmortalizado en sus paginas. Esto es especialmente importante porque
las autoetnografia suelen evocar situaciones de vulnerabilidad y apertura, tanto del investigador
como de sus mas allegados, y el autoetnografo tiene la responsabilidad de velar por sus seres

cercanos. En palabras del autor del presente texto, es posible incluso hablar aqui de versiones
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poetizadas de estas personas, transformadas de tal forma que, siguiendo el rigor ético de Tullis
(2019), se protejan sus identidades.

No obstante, Tullis indica también las limitaciones de estos cambios a la hora de realizar
un texto autoetnografico. En caso de que se hable de padres, hermanos, parientes o vecinos del
investigador, no resulta muy dificil adivinar de quién se esta hablando, asi se busque enmascarar
o modificar las caracteristicas de una persona con el fin de proteger su identidad. Ellis, Adams
& Bochner (2019), de igual forma, resaltan la importancia de proteger la intimidad y privacidad
de los individuos, a través del cambio de sus caracteristicas identitarias como la raza, el género,
el nombre, el lugar o la apariencia, siempre que estos cambios no pongan en riesgo la integridad
de la investigacion. De acuerdo con ellos, “la esencia y el significado de la historia de la
investigacion es mds importante que el recuento exacto del detalle” (Bochner, 2002; Tullis et
al., 2009, citado por Ellis, Adams y Bochner, 2019, p. 29). De igual forma, este compromiso
ético para con sus allegados obliga a los autoetnografos a mostrar sus textos con las personas
involucradas, con el fin de obtener una opinion y una réplica sobre lo escrito.

Tullis (2019) también hace énfasis en la des-identificacion de los datos con el fin de
proteger la identidad y la proteccion de quien participa en la investigacion. Cambiar la
informacion demografica del participante, o crear nuevos componentes al colapsar a varias
personas en una sola. Otras opciones son igualmente validas, como poetizar lo suficiente para
construir una distancia entre los hechos, el evento y el investigador, o incluso utilizar la tercera
persona en lugar de la primera, para permitirle al lector la misma distancia y permitirle llegar a
sus propias conclusiones.

Sin embargo, la autora indica que aun todas estas posibilidades podrian no ser
suficientes para ocultar la identidad de los mas allegados al investigador, especialmente cuando
se trata de relaciones bastante cercanas y faciles de identificar. Asi, Tullis (2019) coincide con
Ellis, Adams & Bochner (2019) al indicar que, en ciertos casos, compartir el texto o el contenido
del proyecto con los directamente implicados puede mitigar el dafio o la pena que este pueda
Ilegar a generar, o simplemente sopesar la posibilidad de quitar esta aparicion del texto en caso
de que su inclusion pueda ser mas riesgosa que beneficiosa.

De esta manera, se observan los potenciales riesgos y sus mitigaciones para con los
demas individuos que pueden llegar a aparecer en los textos autoetnograficos. No obstante, un
tema mucho menos considerado, pero igualmente valido, es el tipo de efecto que puede tener
en el propio investigador el construir una autoetnografia. De acuerdo con Tullis (2019), dado
que al escribir una autoetnografia el investigador se esta reencontrando con sus propias

memorias, no sélo es un ejercicio de recuerdo sino de revivir experiencias pasadas. Esto puede
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Ilevar a que resurjan traumas pasados o experiencias sin sanar. Naturalmente, se ha discutido el
caracter terapéutico de la escritura, pero la autora también resalta la importancia de cuidar esos
otros aspectos que pueden resurgir durante el proceso de investigacion y que, en algunos casos,
pueden llegar a requerir ayuda profesional.

Asi, escribir autoetnografia supone todo un reto, no solamente por los aspectos
anteriormente mencionados sino porque ademas el autoetnografo va a estar constantemente
confrontado a la forma en que la audiencia recibe sus textos. Un texto de este calibre, con fines
investigativos, serd publicado eventualmente y, por ende, sera objeto de escrutinio publico; las
vivencias, emociones, y sensaciones que el autoetnografo ha puesto en dichas péaginas sera
cuestionado constantemente, no solamente por su valor estético sino por su valor como
instrumento de investigacion. Ya de paso, Tullis (2019) refiere la importancia de tener en cuenta
las formas en que las audiencias pueden llegar a reaccionar a un texto autoetnografico, que
también es responsable del investigador que pueda llegar a tratar temas sensibles o polémicos.

De esta forma, y recogiendo los planteamientos de diversos autores que ya han
establecido algunos puntos sobre la ética de la autoetnografia, Tullis (2019, p. 172-173) propone
una guia de siete puntos para realizar una autoetnografia éticamente consciente. En primer
lugar, es importante no dafarse ni dafiar, en tanto que el investigador debe buscar siempre
minimizar todos los riesgos que pueda llegar a tener el participante de la investigacion o si
mismo y, de ser posible, maximizar los beneficios de los participantes del proyecto. Como
segundo punto, Tullis propone consultar un consejo de ética, preferiblemente el de la
organizacion bajo la cual se esté realizando el proyecto, con el fin de obtener una guia sobre las
practicas éticas a seguir y sobre las posibles amenazas que se puedan llegar a tener.

En tercer lugar, obtener el conocimiento informado como el cimiento fundamental de la
practica ética en todo proyecto de investigacion. Al conseguir dicho consentimiento, se esta
respetando en todo momento el principio de autonomia de los participantes, quienes son libres
de elegir si participar o no de la investigacion. Este consentimiento debe ser obtenido
preferiblemente al inicio de la investigacion y de la practica con los participantes externos, con
el fin de que estén enteramente informados y concienciados de los alcances y las necesidades
del proyecto. Hacerlo en otro momento, aunque no es necesariamente algo negativo, si puede
llevar a vicios en el consentimiento, al propiciar escenarios en los que el participante dé su
consentimiento bajo constrefiimiento o presion.

Como cuarto punto se enuncia el practicar el proceso de consentimiento y explorar la
ética de las consecuencias, muy ligado al tercer punto, donde el participante debe tener la

posibilidad de desligarse del proyecto en cada momento y que esto no implique necesariamente
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un deterioro en la investigacion. El quinto punto propuesto consiste en que los participantes
hagan una revision del texto una vez este haya sido finalizado, con el fin de dar sus puntos de
vista y asegurarse de que ninguno de ellos se encuentra inconforme o herido con lo que se ha
escrito de ellos o, en dado caso, anular su participacion en caso de no estar de acuerdo con el
producto.

El sexto punto, como consecuencia directa del punto anterior, implica no presentar en
publico o publicar nada que no se mostraria a las personas involucradas en el texto. Y,
finalmente, el séptimo punto consiste en no subestimar la vida posterior de la publicacion de
una narracion. Ambos puntos refieren a que los textos deben ser realizados con absoluta ética
profesional, independientemente de que los miembros involucrados en el texto lo vean o no
alguna vez, y teniendo en cuenta ademas los efectos que pueda tener este en futuras audiencias.
Esto se debe principalmente a que, a diferencia de las muestras artisticas, no se puede tener
control ni certeza de las audiencias que se acercaran a un texto de este calibre ni las emociones

que seran disparadas en ellos a partir de lo alli consignado.

Un espacio para la alteridad

A través de lo manifestado en todo el apartado referente a la autoetnografia, a pesar de que es
un espacio que abre la puerta a la manifestacion de las experiencias de vida de la mayoria de
las personas, también se hace evidente que éste es un método que propicia la creacion de
espacios para la alteridad, puesto que se habla desde experiencias personales e historias que
pueden no estar ligadas al canon del que ya se ha hablado anteriormente (blanco, masculino,
cisgénero, heterosexual, clase alta, capaz...), sin que eso necesariamente excluya a los
individuos que pertenecen al ensamble de estas categorias.

Antes de ahondar mas en el tema, quiza sea conveniente entender primero lo que implica
la categoria Queer, para asi observar como esta categoria puede llegar a encajar con una
metodologia como la autoetnografia. En primera instancia, Queer puede referirse tanto a un
movimiento politico como a una corriente tedrica, y de acuerdo con Sierra Gonzélez (2008)
ambas deben entenderse como dinamicas que surgieron de manera simbidtica en tanto es
imposible pensar la una sin la otra.

La palabra Queer, en sus inicios, significaba “extrafio”, “raro” o “desviado” y era
utilizada especialmente para sefialar a lesbianas, trans y trabajadores sexuales. En sus inicios,
Sierra Gonzalez afirma que el homosexual blanco de clase media-alta fue excluida de esta
categoria, ya que en los Estados Unidos de los afios 80 y 90, en donde se empieza a tener origen

esta categorizacion, esta poblacién en particular gozaba de una aceptacion mayoritaria en
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cuanto a posicion social en contraposicion con lo Queer. Sin embargo, el movimiento militante
Queer retoma el término y lo resignifica, de forma que este pasa a ser la forma de denominar la
lucha desde las calles y desde la academia y su uso se ha extendido, ain en su forma original,

a la denominacion de esta teoria en ambientes académicos hispanofonos y francofonos.

La propuesta queer surge como un proceso de cuestionamiento de la sexualidad dominante que
se amparaba en categorias binarias, mutuamente excluyentes, tales como, hombre/mujer,
heterosexual/homosexual, entre otros, que, a nivel conceptual, se configura mediante la lectura
cruzada de Wittig y de Foucault (Sierra Gonzélez, 2008, p. 30).

De acuerdo con lo mencionado por Sierra Gonzalez, aunque la diferenciacion categorica
de los rompimientos del género empezd con la lectura de los conceptos y aproximaciones de
Wittig y Foucault, la teoria Queer debe sus origenes a los planteamientos de Judith Butler y
Teresa de Lauretis. Ambas buscaban reinterpretar las categorias del sexo, género y deseo y
desestimar las preconcepciones establecidas en un sistema que privilegiaba la matriz
heterosexual como origen de todas las relaciones entre individuos. A partir del concepto
foucaultiano del biopoder, se observo que el cuerpo es también utilizado como objeto politico
—literal y figuradamente— vy, por tanto, estaba sujeto al control disciplinario de la sociedad
reguladora.

A partir de lo anterior es posible empezar a dilucidar la interrelacion que puede surgir
entre la teoria Queer y la autoetnografia, tal y como lo proponen Holman & Adams (2010). En
primera instancia, estos autores sefialan las similitudes encontradas entre las dos metodologias
tan aparentemente disimiles: ambas rechazan la utilizacion de metodologias ortodoxas y una
legitimidad estatica (sobre el tema del estatismo y la fluidez se profundizara mas adelante).
Ambas trabajan sobre la forma en que los sujetos se acoplan a las interacciones y al mundo que
los rodea, y ambas son principalmente politicas, buscando reconfigurar y remodelar discursos
normativos a través del cuestionamiento de como se vive y como se hace un sujeto. A su vez,
ambas son criticadas por ser “too much and too little”: demasiado y muy poco; demasiado
sentimental, demasiado dificil, demasiado facil, demasiado blanco, demasiado colonial o
demasiado indigena. Sin embargo, al mismo tiempo, ambas son criticadas no por no ser lo
suficiente tedricas, por ser poco practicas, por tener poco campo de accidn, por tener pocas
aplicaciones en la vida real (Holman & Adams, 2010, p. 197).

Para Holman & Adams, la definicion de la autoetnografia es una rica materia de la que
se ha hablado ya bastante, y realizan un breve resumen de lo que han dicho otros sobre la
autoetnografia. De acuerdo con ello, para Bochner la autoetnografia busca extraer significados

desde la experiencia en lugar de representar la experiencia tal cual como fue vivida (Bochner,
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2000, citado por Holman & Adams, 2010, p. 199). La autoetnografia, a su vez, permite localizar
experiencias individuales que se encuentran en tension con expresiones dominantes de poder
discursivo (Neumann, 1996, citado por Holman & Adams, 2010, p. 199) y ademas presenta una
visible presencia narrativa, dialogando con aspectos que observan el “yo” y que también van
mas alla del “yo” en busca de mejorar el entendimiento tedrico de los fendmenos sociales
(Anderson, 2006, citado por Holman & Adams, 2010, p. 199).

De igual forma, citando también a Denzin, ambos autores observan la autoetnografia
como una forma de escritura que promulga una manera de ser y de ver que reta las formas
tipicas, hegemonicas y comunes de ver y representar al otro. En otras palabras, aunque sélo las
definiciones de Neumann y Denzin se acercan un poco a lo planteado por la teoria Queer, la
autoetnografia como metodologia busca en realidad transformar el mundo (un mundo
hegemdnico, comun y tipificado) a través de la construccion de textos autoetnograficos. O, lo
que es lo mismo, a través de la creacion de textos que reivindican las identidades individuales,
y a veces disruptivas, de las personas que conforman dicho mundo.

La interrelacion entre la autoetnografia y la teoria Queer permite generar
cuestionamientos sobre el orden establecido, sobre lo que es reconocido cdmo experiencia,
cdmo conocimiento y como academia, y sobre todo, permite cuestionar realmente quién es
visible, y por ende valioso y adecuado, en ese mundo hetero normado. Los textos que pueden
crearse a partir de la autoetnografia permiten crear identidades, textos y mundos que no
incorporan la norma predominante. Asi, la autoetnografia permite generar textos que cuestionan
las normas generales de vida y que hacen invivibles, en palabras de Judith Butler, aquellas otras
formas de vivir. En otras palabras:

[...] Puedo sentir que no puedo vivir sin algo de reconocimiento. Pero también puedo sentir que

los términos bajo los cuales soy reconocida hacen la vida invivible. Esta es la coyuntura de la

cual la critica emerge, donde la critica es entendida como una interrogacion de los términos bajo
los cuales la vida es constrefiida con el fin de abrir la posibilidad a diferentes modos de vivir®

(Judith Butler, 2004, citada en Holman & Adams, 2010, p. 200).

Tanto la autoetnografia como la teoria Queer consideran valiosas lo que Holman y
Adamas (2010) denominan la elasticidad conceptual y la indeterminacion definicional. Es decir
que, por un lado, se hace imposible dar una definicion definitiva de lo que es ser mujer, ni puede
afirmarse que todas las mujeres son malas en matematicas y ciencias, que todas las mujeres

pueden parir hijos o que todas pueden menstruar. Esto excluiria de la categoria de mujeres a las

3Traduccién realizada por el autor. Se adjunta aqui el texto original en inglés, de la forma que prosigue: “I may feel that without
some recognizibility | cannot live. But | may also feel that the terms by which | am recognized make life unlivable. This is the
juncture from which critique emerges, where critique is understood as an interrogation of the terms by which life is constrained
in order to open up the possibility of different modes of living”.
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mujeres cientificas, a las mujeres estériles y a las mujeres ancianas. Pero también a las mujeres
trans, o a las mujeres trans que han tomado el camino de las ciencias y la investigacion. No es
posible hacer afirmaciones categdricas de algo que posee tantos matices como el hecho de ser
mujer, ni con otras categorias igualmente validas e igualmente abstractas.

Lo anterior revela entonces una clara limitacion del lenguaje, y especialmente de un
lenguaje pensado desde un sistema hegemonico y heteronormativo. No obstante, la
autoetnografia permite a una persona documentar su proceso de entendimiento propio, de
cuestionar una identidad que le ha sido asignada a lo largo de toda su vida y de aprovechar esta
limitacion del lenguaje para capturar una fotografia de su vida y plasmarla dentro del papel, en
un texto autoetnografico (Holman & Adams, 2010). Esto, a su vez, contrasta adecuadamente
con la perspectiva de la teoria Queer de ver la identidad como un logro relacional, en el que la
identidad es cambiante y fluctuante a través del tiempo y el espacio.

La identidad deja de ser percibida como algo innato, biol6gico y estatico para
convertirse en una construccion fluctuante que puede construirse y/o deconstruirse a través de
ciertos procesos determinados. Esto genera entonces que la identidad deba negociarse
dependiendo de los contextos, con el fin de “pasar” por cierto tipo de persona”. Tal y como lo
indica Greenberg (2002, citado por Holman & Adams, 2010), en un contexto dado, una persona
puede ser percibida como heterosexual mientras que en otro puede serlo como homosexual o
bisexual; lo mismo ocurre con la blanquitud, la negritud y la multietnicidad.

Estas fluctuaciones en la construccion de la identidad reflejan a su vez una limitacion
en el método de la autoetnografia, que es remarcado por Holman & Adams (2010). Debido a la
inmanencia de lo escrito y de lo impreso, la representacién que puede ser hecha de una identidad
queer, fluctuante y cambiante, puede dar la impresion de ser estatica o normal tanto para los
lectores como para los escritores. Se busca representar algo cambiante, a veces incluso
incompleto, mediante un formato estatico, dado que la mayoria de la autoetnografias son
publicadas en formatos fisicos que no pueden ser modificados y, por tanto, no pueden dar cuenta
de las transformaciones del individuo que se generan después de la vivencia de la autoetnografia
a menos que se realice otro texto que referencie la primera autoetnografia.

Finalmente, considerar la autoetnografia como un método Queer implica entonces
reconocer, dentro y fuera del texto, que las identidades pueden no ser singulares, estaticas o
normales a lo largo de todas las interacciones, y que pueden fluctuar, moverse o cambiar
(Holman & Adams, 2010). Y hacer autoetnografia queer, o alun mejor, queerizar la
autoetnografia implica necesariamente dar reconocimiento a unas historias que

tradicionalmente no encuentran lugares para ser contadas. Incluso en algunos de los espacios
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gue pueden considerarse en la actualidad como abiertos para este tipo de historias, como la
academia, pueden no siempre resultar un escenario seguro para su desarrollo y reconocimiento.
No obstante, es importante remarcar el papel que adquiere la visibilidad queer en el escenario
académico en particular, permitiendo que este tipo de historias gocen de plataforma y agencia.

Lo anterior puede ejemplificar de primera mano uno de los propoésitos de la presente
tesina de maestria. A través de una autoetnografia que puede denominarse como abiertamente
queer, se estudian las circunstancias particulares del crecimiento de un hombre homosexual en
una sociedad como la colombiana, donde sus dinamicas particulares no siempre reciben a los
individuos de esta comunidad de una maniera abierta y comprensiva. Para entender este
planteamiento, es importante observar este tipo de dindmicas en el pais y su representacion

artistica, tematica que es el punto central del siguiente apartado.
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2. EN COLOMBIA NO SE PUEDE SER: CRECER A LA SOMBRA DE UNA VIOLENCIA
SISTEMATICA CONTRA LA DIFERENCIA

La Comisién Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), quién es el érgano rector para la
proteccion de los derechos humanos en el continente americano, ha publicado en 2015 un
informe sobre los diferentes tipos de violencia que vive la poblacion LGBTIQ+. A través de
este informe, la comision deja en claro la enorme diversidad de violencias con las que se pueden
topar las personas de esta comunidad en la cotidianidad. De acuerdo con la comision, el origen
de esta violencia se debe a la necesidad que tiene el perpetrador de “castigar” estas personas
que portan identidades, expresiones o comportamientos que se alejan de las normas de la
heteronormatividad clasica (CIDH, 2015).

Con el fin de comprender esta violencia y, mas especificamente la violencia contra los
hombres gay en Colombia, es necesario dar claridad sobre algunos de los conceptos clave
alrededor de la tematica. A pesar de que un estudio minucioso de los términos y las
concepciones de la teoria queer y la diversidad sexual puede dar mucho material de escritura,
en el presente documento se busca aclarar las nociones béasicas referentes a la orientacion sexual
diversa, en tanto es el tema central de la tesina, y se enfocara mucho menos en los aspectos que
refieren a la identidad de género. Es importante entonces partir de la definicién de los conceptos
anteriormente mencionados (orientacion sexual, identidad de género y expresion de género) y
sus diferencias, en tanto estas no resultan siempre evidentes.

Para tal fin, seran utilizadas las definiciones que son dadas desde la Comision
Interamericana y en concordancia con los Principios internacionales de Yogyakarta sobre la
aplicacion de la legislacién internacional de los derechos humanos en relacion a la orientacion
sexual y la identidad de género. Lo anterior se debe a que dichas definiciones estan ligadas de
facto a la violencia sistemética que la comisién ha estudiado y condenado. Asi, en primer lugar,
los principios de Yogyakarta definen la orientacion sexual como:

[...] la capacidad de cada persona de sentir una profunda atraccién emocional, afectiva y sexual
por personas de un género diferente al suyo, o de su mismo género, o de méas de un género, asi
como a la capacidad de mantener relaciones intimas y sexuales con estas personas]..] (Principios
de Yogyakarta, citados por CIDH, 2015, p. 31-32).

A partir de este concepto, la CIDH establece que la orientacion sexual esta fuertemente
ligada al concepto de libertad en cada individuo y a la posibilidad de autodeterminacion, puesto
que se trata de una parte fundamental de la vida privada de las personas y esta fuertemente

conectada a la posibilidad de desarrollar una identidad y un plan de vida.
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En cuanto a la identidad de género, la CIDH, a través de los Principios de Yogyakarta,
indica que la identidad de género es “la vivencia interna e individual del género tal como cada
persona la siente profundamente, la cual podria corresponder o no con el sexo asignado al
momento del nacimiento” (Principios de Yogyakarta, citados por CIDH, 2015, p. 31). De igual
forma, indica que esta vivencia del género puede realizarse a través de la vestimenta, el modo
de hablar, los modales, pero también por medio de procedimientos médicos, siempre que
obedezcan a la voluntad de la persona que los ha escogido.

Por ultimo, en cuanto a la expresion de género, esta se refiere a la manifestacion externa
del género de una persona a través de diferentes elementos como las ropas, los gestos o los
modos de hablar. De acuerdo a la CIDH, esta expresion de género ha llevado a que los
individuos que controvierten las normas tradicionales de lo que se espera de uno u otro género
sean victimas de violencia. Lo anterior se debe a la construccion social de los estereotipos de
género, que conllevan a que sean seguidos unos lineamientos no escritos en relacion a lo que
se espera de lo masculino y lo femenino. Esta expresion del género, al tratarse de una
caracteristica visible, puede conllevar a que sea una forma de identificacion de las personas que
subvierten el género, lo que puede conllevar a ser una fuente de violencia y discriminacion por
parte de una sociedad altamente heteronormativa.

Asi, mientras estos tres términos permiten comprender a grandes rasgos y de forma
simplificada la cuestion de la identidad y la orientacion sexual e identidad de género diversas,
existen otros que permiten entender el uso de la violencia contra esta poblacion. Para empezar,
la heteronormatividad es definida por la CIDH como el “sesgo cultural a favor de las relaciones
heterosexuales, conforme al cual dichas relaciones son consideradas “normales, naturales e
ideales” y son preferidas sobre relaciones del mismo sexo o del mismo género” (CIDH, 2015,
p. 40-41). Esta heteronormatividad conlleva asi una serie de normas de indole juridica, social y
cultural que obligan a los individuos a actuar conforme a patrones heterosexuales
preestablecidos e imperantes.

De igual manera, el término cisnormatividad se utiliza para el mismo sesgo cultural que
hace que los cuerpos y las identidades cisgénero sean los preferidos (es decir, los cuerpos e
identidades cuya identidad de género concuerda con el género que les fue asignado al nacer).
Esta heteronormatividad y cisnormatividad se encuentra asi ligada a la concepcion de un
sistema enteramente binario de sexo/género, donde solo existen dos concepciones de lo que es
un cuerpo (masculino/femenino) y de coémo se debe comportar (hombre/mujer).

Estas concepciones, incluidas las normas juridicas, sociales y culturales que las

conforman, suponen el caldo de cultivo que permite las violencias contra la poblacion
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LGBTIQ+, al establecer un marco bajo el cual legitimar sus creencias. Dentro del sistema, la
heterosexualidad es observada como la sexualidad natural y legitima, y por ende es premiada y
promovida, mientras que la homosexualidad y otras formas diversas de orientacion sexual es
escondida y reprimida. Bajo estos codigos de conducta, sobre los cuales se profundizara mas
adelante en la vision de la violencia especifica en el contexto colombiano, los comportamientos,
ademanes, maneras y expresiones que se alejen de la norma heterosexual son violentados y
recriminados de manera violenta y discriminatoria.

Lo anterior se observa de manera mucho maés clara en el caso colombiano, donde las
estadisticas muestran que la violencia que se ejerce contra los sectores LGBTIQ+ esta basada
en que vivan su identidad en puablico. De acuerdo con el informe Més que Cifras de Colombia
Diversa (2021), el 38% de los homicidios a personas LGBTIQ+ se dieron en el espacio publico,
especialmente de mujeres leshianas, trans y bisexuales. En cuanto a los hombres gays, la
mayoria de los homicidios de este sector de la poblacion se da en sus viviendas o en escenarios
privados. No obstante, es importante mencionar que al menos 107 personas de estos sectores
recibieron amenazas y hostigamientos en Colombia en 2019, de las cuales se presentaron 24
por amenazas directas y realizadas en el espacio publico.

Finalmente, es importante mencionar un Gltimo concepto importante que sera retomado
a lo largo del presente texto. Tanto la CIDH (2015) cdmo la Corporacion Caribe Afirmativo
(2019) y el informe conjunto de Colombia Diversa, Caribe Afirmativo y Fundacion Santamaria
(2016) hablan especificamente de la violencia por prejuicio para denominar a la violencia a la
que se enfrentan los miembros de la poblacion LGBTIQ+ en América y, mas especificamente,
en Colombia. Para entender adecuadamente este concepto, que parece ser una parte importante
para definir el gran cimulo de violencias que vive esta poblacion, se realiza un comparativo de
cada una de las definiciones dadas por informes y organizaciones que han trabajado el tema en

Colombia.

Tabla 1. Definicion de la violencia por prejuicio

Fuente

Definicién

Colombia Diversa, Corporacion
Caribe Afirmativo & Santamaria
Fundacién. (2016). Cuerpos
excluidos, rostros de impunidad.
Informe de violencia hacia
personas LGBT en Colombia.
P.11

Entendemos la violencia por prejuicio como aquella que se ejerce sobre los cuerpos
individuales o sobre grupos de personas “por ser lo que son”. Por lo general, “lo que son”
se define en funcidn de su pertenencia a un grupo que socialmente se considera inferior a
otros. Es asi como la violencia por prejuicio se puede diferenciar por sus determinantes y
sus fines. Es decir, cuando (i) la percepcion de la victima como parte de un grupo social
inferior determina y justifica que cometan distintos actos contra ella (ii) con el fin de
mantenerla en dicha posicioén de subordinacion o de excluirla, llegando al extremo de la
eliminacion fisica de la persona.
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La violencia por prejuicio es un concepto que apunta a una comprensién de la violencia
como un fendmeno social, en contraposicién con la violencia entendida como un hecho
aislado. Los crimenes por prejuicio constituyen racionalizaciones o justificaciones de
reacciones negativas, por ejemplo, frente a expresiones de orientaciones sexuales o
identidades de género no normativas. Tal violencia requiere de un contexto y una
complicidad social, se dirige hacia grupos sociales especificos, tales como las personas
LGBT y tiene un impacto simbdlico.

Comision Interamericana de
Derechos Humanos —CIDH—.
(2015). Violencia contra
personas  Lesbianas,  Gays,
Bisexuales, Transexuales e
Intersex en América.
CIDH/ONUSIDA.

P.47-48

Corporacion Caribe Afirmativo.
(2019). jNosotras resistimos!

Informe sobre violencias contra
personas LGBT en el marco del
conflicto armado en Colombia.
Bogota, VOCES LGBT, ICTJ,
Reino de los Paises Bajos.

P.51.

[...]la categoria de violencia por prejuicio es fundamental para comprender los motivos y
fines de las violencias perpetradas por los actores armados contra las personas LGBT. Se
entiende que las violencias por prejuicios son aquellas que estan motivadas por actitudes
valorativas negativas respecto a la victima, en razon de su pertenencia al mismo, que
permiten racionalizarlas y justificarlas.

Fuente: Creacién propia a partir de Colombia Diversa (2016), CIDH (2015 y Corporacion Caribe

Afirmativo (2019).

Es remarcable, de inmediato, la similitud que tienen todas las definiciones en cuanto al

papel que tienen los prejuicios en la justificacion y normalizacion de la violencia hacia un grupo

minoritario (en este caso, la poblacion LGBTIQ+) con el fin de mantener a ese grupo social en

una posicion de subordinacion, o de facto erradicarla por completo. Esta subordinacién y

exterminio, de acuerdo con Colombia Diversa, Caribe Afirmativo & Santamaria Fundacion

(2016) es lo que hace la diferencia entre la categoria de violencia por prejuicio y la de crimenes

de odio que era utilizada anteriormente. Aunque a grandes rasgos definieran las mismas causas

de un acto de violencia, los crimenes de odio no daban un trasfondo sistematico ni continuo a

la exclusion social, lo que permitia que, en varias ocasiones, estos crimenes fueran

determinados como hechos aislados en lugar de un conjunto de acciones entrelazadas.

De igual forma, los tres documentos inspeccionados dejan claro que no toda violencia

ejercida contra un miembro de esta comunidad encaja necesariamente dentro del marco de la

violencia por prejuicio. Para determinar esto, es necesario que cada caso sea examinado,

buscando los méviles que llevaron a los perpetradores a ejercer el acto, el contexto, y demas

factores importantes. Para ello, Colombia Diversa, Caribe Afirmativo & Santamaria Fundacion

(2016), determinaron cinco indicios que permiten determinar si el acto violento fue o no un acto

de violencia por prejuicio: 1) la seleccion de la victima, y si su orientacion sexual o su identidad

de género es visiblemente identificable o no se ajusta a los parametros de la heteronorma, 2) el

tipo de violencia ejercida contra ella, si fue una violencia con sevicia o tortura, o si los ataques

se concentran en zonas donde se exprese el género o la sexualidad, 3) el contexto de los hechos,

en tanto la victima habia recibido amenazas anteriormente o si circulaban panfletos

amenazantes, 4) prejuicios de los drganos judiciales, en tanto estos pueden hacer que los
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crimenes sean interpretados como hechos aislados o producto de emociones fuertes, y 5)
contexto social amplio, si en el pais o en la zona imperan disposiciones legales discriminatorias

que exacerben el prejuicio y el rechazo.

2.1 La homosexualidad masculina en Colombia: una mirada hacia la violencia homofobica
en el pais y su representacion en la literatura de ficcion

Aun cuando en Colombia no toda violencia esta ligada al contexto de la guerra interna, si es
pertinente decir que todo analisis de la violencia en el pais tiene que pasar por el prisma del
conflicto. En Colombia, hablar de violencia sin hablar de conflicto daria una vision incompleta
de lo que se vive en el pais, ya que la longeva guerra ha tocado a cada uno de los sectores de la
sociedad colombiana. En este caso, el seguimiento de la violencia LGBITQ+ en el marco del
conflicto es seguida a través de dos informes institucionales: el primero de ellos (Aniquilar la
diferencia) ha sido producido por el Centro nacional de Memoria Histérica —CNMH— y
publicado en 2015, en un periodo preacuerdo de paz. Posteriormente, teniendo en cuenta que
este acuerdo fue firmado en el afio 2016, se produjo otro informe al respecto de la violencia
LGBTIQ+ en el marco del conflicto, esta vez bajo los lineamientos de la justicia transicional y
la Comision de la Verdad y el Esclarecimiento Historico. Este documento nacid gracias a la
colaboracion de la organizacion Caribe Afirmativo, el Centro Internacional para la Justicia

Transicional —ITCJ—y el Reino de los Paises Bajos.

La sociedad colombiana aun es profundamente heteronormativa, por ello, son reiteradas las
multiples violencias hacia quienes se apartan de dicha norma. Debido a su cotidianidad, estas
violencias han terminado por naturalizarse, tanto a los ojos de quienes las cometen como, en
muchos casos, ante los ojos de quienes las sufren. Esta naturalizacion de las violencias conlleva

a que se piense que la responsabilidad sobre lo ocurrido recae sobre quienes lo sufren por “ser

asi”, ademas de invisibilizar el caracter violento de estos actos favoreciendo asi su impunidad

(CNMH, 2015, p. 80-81).

Tanto el informe jNosotras Resistimos! como Aniquilar la Diferencia no solamente
hablan de las violencias que se sufrieron en el marco del conflicto armado sino también de las
condiciones de discriminacién y rechazo que ahondaron el terreno para que estas violencias
pudieran surgir. En una sociedad hetero normada donde la regla general a seguir son los
modelos relacionales e identitarios cis-heterosexuales, aquellos que se alejan de la norma han
tenido que naturalizar la violencia y el rechazo que ha sido ejercido en su contra durante mucho
tiempo, especialmente en los territorios rurales, dénde el crecimiento personal, cultural y

espiritual esta regido por los preceptos de la iglesia catolica.
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De esta forma, la familia se convirtié en muchos casos en el primer lugar de rechazo
para la persona LGBTIQ+, incluso antes de que los actores armados llegaran a sus territorios.
De acuerdo con los testimonios recogidos por la organizacion Caribe Afirmativo, bajo la
creencia de que la homosexualidad en hombres y en mujeres podria llegar a ser contagiosa, las
personas LGBTIQ+ de las comunidades rurales de Antioquia, el Sur de Cérdoba y los Montes
de Maria se vieron obligadas al ostracismo y el exilio, so pena de que sus “enfermedades” no
fuesen transmitidas hacia la poblacion méas joven de la comunidad (Corporacién Caribe
Afirmativo, 2019).

La familia se convierte asi en el ndcleo de la microviolencia que se ejerce contra esta
poblacion, puesto que ya varios de los miembros de la comunidad que se han autodeterminados
como gays, lesbianas o trans han tenido que sufrir amenazas de muerte por parte de sus propios
padres, hermanos, tios o primos, sin importar cuanto aporte la persona hacia el hogar o el rol
que haya tenido hasta el momento dentro de este. Afirmarse como disidente implicara someterse
a burlas de todo tipo dentro de la comunidad, sefialamientos, insultos y, en los casos mas
extremos, violencia fisica y psicolégica (CNMH, 2015).

Cabe aclarar, a su vez, que esta violencia cotidiana no es exclusiva de las zonas rurales,
pese a que se vea mucho mas replicada en estas zonas y sobre todo menos denunciada, puesto
que estas denuncias pueden llegar a ser objeto de revictimizacion para el denunciante. La
ausencia de estadisticas precisas sobre la violencia LGBTIQ+ en medio rural responde a esta
dindmica particular de negacion y falta de apoyo de los organismos policiales y juridicos para
atender este tipo de casos. De igual forma, de acuerdo con el informe Aniquilar la Diferencia,
el medio urbano puede permitir una mayor libertad para las personas LGBTIQ+ de ser quienes
son, dado que no estan constantemente sometidos a la valoracién de una comunidad pequefia y
cerrada, y hay mayor espacio para el refugio del anonimato. Sin embargo, este anonimato y
mayor porosidad en las relaciones sociales de las personas LGBTIQ+ permite a su vez que los
asesinatos y las violencias sean mucho mas marcadas, puesto que un asesinato se convierte en
un muerto que jamas es identificado, reclamado y llorado. Asi, tanto el informe del CNMH
como el de la Corporacion Caribe Afirmativo determinan también la existencia de un
significativo nimero de casos de violencia LGBTIQ+ en las areas urbanas de las tres ciudades
mas importantes de Colombia, a saber: Bogota, Medellin y Cali.

Siendo entonces victimas del primer circulo relacional al que entra todo ser humano (la
familia), la violencia de los actores armados procede a afiadir nuevas capas a la vulnerabilidad
de la comunidad LGBTIQ+ en el pais. Alli, con la intervencion de estos nuevos actores, se

multiplican los relatos del horror y las penurias por las que ha tenido que pasar esta poblacion
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en el marco del conflicto armado. Desde la violencia fisica menos dafiina, cémo golpes, pasando
por violencia sexual y luego por torturas, sevicia y asesinatos, los relatos de los informes del
conflicto armado dejan ver los problemas a los que se enfrenta una comunidad que no es del

todo respetada ni reconocida en el pais.

Control social heteronormativo a través de la violencia contra la poblacion LGBTIQ+
El principal objetivo de los violentos es mantener a raya a la poblacion LGBTIQ+ bajo el
mantenimiento de un sistema binario sexo/género, reforzando asi los estereotipos e imaginarios
de lo que se supone debe ser un hombre y una mujer. Para reforzar este sistema binario, la
violencia simbolica anteriormente mencionada se antepone, por medio de las burlas e insultos
hacia las identidades disidentes, quitandoles asi su legitimidad y derecho de existir. Marica,
maricon, loca, marimacha, travesti, son algunos de los insultos que pueden leerse a lo largo del
informe, como formas de violentar simbolicamente a estas poblaciones.

Una vez se ha establecido la violencia simbdlica contra estas comunidades, el paso
siguiente es establecer nuevos tipos de violencia, mucho més fuertes, sadicas y sistematicas. De
acuerdo con el CNMH (2015), la violencia ejercida contra la poblacién LGBTIQ+ en todo el
pais posee unos tintes extras de sevicia y tortura, ya que los perpetradores utilizan la
legitimacion de la moral y la pureza de la sociedad para creer que estan limpiando a la sociedad.
Desde los afios setenta, en Colombia se han establecido “escuadrones de la muerte” o grupos al

margen de la ley enfocados en actividades de limpieza social.

El asesinato sistematico de personas que pertenecen a un grupo social considerado como
marginal e indeseable por parte de los perpetradores, ha sido nombrado como “operaciones de
limpieza social” o de “exterminio social” (Rocha, [en prensa], 2009), en virtud de los discursos
en los cuales se soportan tales actos y que aluden a la “necesidad” de limpiar de la sociedad

aquello que se entiende como “contaminado”, como “sucio”, como “indeseable”. (CNMH,
2015, p. 204).

Estas acciones de limpieza social, aunque se dieron también en el &mbito rural, fueron
caracteristicas del medio urbano por medio de la distribucién de panfletos en donde se decia
claramente que se iba a asesinar a “maricas, a lesbianas, a ladrones, a expendedores de vicio,
a chirretes, a las putas, a los que lleguen después de la madrugada [...]” (CNMH, 2015, p.
205). Estos panfletos, firmados por diversos grupos al margen de la ley entre los que se
encuentran las Aguilas Negras y los Rastrojos, hacen un relacionamiento directo entre los
hombres y mujeres homosexuales con ladrones, vendedores de droga y personas en ejercicio de

la prostitucion, reforzando ain mas esta violencia simbdlica. Algunos de los panfletos, aunque

70



no todos, contaban con nombres propios y apodos de las personas que habian sido declaradas
cémo objetivo militar.

No obstante, aln a pesar de que los panfletos no contaran con un nombre, la simple
presencia de esta amenaza latente era suficiente para acrecentar el miedo en la poblacion
LGBTIQ+. Lo anterior ha generado que los miembros de esta poblacion busquen no visibilizar
su orientacion sexual o su identidad de género, a riesgo de ser identificados como posibles
objetivos de las balas de los grupos armados. Aunque el informe no especifica una estadistica
de personas que hayan sufrido esta situacion, si indica que entre los perpetradores se cuentan
miembros de los grupos paramilitares, miembros de la guerrilla e igualmente miembros de la
policia y la fuerza publica. El hecho de que los miembros de las fuerzas del Estado fueran
también perpetradores en algunos escenarios puede llegar a indicar el deseo de ocultar y negar
la existencia de estas poblaciones en el pais y buscar su erradicacidon por medio de la fuerza.

Adicionalmente a estas violencias, otro instrumento comdnmente utilizado contra la
poblacion LGBTIQ+ es el de la violencia sexual. De acuerdo con la Corporacion Caribe
Afirmativo (2019), la violencia sexual fue utilizada como un acto ejemplarizante de lo que le
sucede a las personas gue no se apegan a la norma de lo que se busca en una sociedad cisgénero
y heterosexual. Esta violencia fue utilizada, en buena parte de los casos, como mecanismo de
castigo hacia los hombres gais y las mujeres trans, como forma de castigar su aparente falta de
masculinidad e indicar que su forma de actuar, relacionarse y expresarse no esta bien. Por otra
parte, frente a las mujeres lesbianas y hombres trans se utiliz6 como una forma correctiva de
“hacerles probar un hombre” para que corrigiesen su orientacion sexual e identidad de género.

En el caso particular de los hombres gais, a su vez, la violencia sexual se ejerce en su
contra por haber “renunciado” a su masculinidad, y a los supuestos beneficios que la
masculinidad heterosexual conlleva. La violencia sexual es utilizada especialmente como una
feminizacion de estos cuerpos, sometiendo y subyugando los cuerpos homosexuales ante el
poder de la masculinidad heteropatriarcal de los hombres armados (CNMH, 2015). Este tipo de
violencia frente a los hombres gais es igualmente ambiguo en ciertos casos, ya que el informe
de la CNMH declara que, en ciertas poblaciones, la masculinidad de un hombre heterosexual
no es puesta en duda por el hecho de tener relaciones sexuales con un hombre gay, siempre que
este no sea penetrado. De esta forma, se establecen relaciones de poder en las que los hombres
gais estan a disposicion de los actores armados, siempre que sea para su usufructo e, igualmente,
siempre que sea una relacion que no salga a la luz publica. En caso contrario, los actores
armados comienzan una limpieza social de todos los individuos con los que en algiin momento

tuvieron relaciones sexuales.
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El informe destaca entonces dos tipos de violencia sexual utilizadas en el marco del
conflicto: una de caracter estratégico y otra de carécter oportunista. Aquella de caracter
estratégico se refiere especificamente a aquella que persigue unos propdsitos especificos de los
grupos armados en el marco de la guerra. Pueden incluirse alli aquellas violencias ejercidas
para instaurar un orden moral que imponga los estandares de género y sexualidad hegemanicos.
Por tanto, pueden entenderse en ellos los actos de violencia sexual que tienen un caracter
correctivo o de castigo, pues se busca modificar algo que para los actores armados es inmoral
y debe ser erradicado. No obstante, algunos casos de violencia oportunista también pueden tener
un caracter correctivo o de castigo, aun cuando esta no persiga unos fines ligados a la guerra,
sino que se dan dentro de un imaginario que busca utilizar a la victima como objeto sexual
(CNMH, 2015).

Situacion de la violencia LGBTIQ+ en Colombia entre el 2015 y la actualidad

Durante los ultimos afios, Colombia ha visto un mantenimiento de la violencia cotidiana contra
la poblacién LGBTIQ+, sin que ésta se encuentre necesariamente ligada al conflicto armado.
Resulta de igual forma sorprendente que, aun cuando se ha firmado un acuerdo de paz con las
FARC en Colombia en 2016, lo que indicaba un fuerte rechazo al conflicto armado, a la
violenciay a la guerra, sigan presentandose en afios posteriores situaciones de violencia ligadas
a las causas y estructuras del conflicto armado. Para empezar con la violencia cotidiana
preacuerdo, las organizaciones Colombia Diversa, Caribe Afirmativo y la Fundacion
Santamaria han producido un informe de la violencia LGBITQ+ en Colombia en el afio 2015.
Alli, se observa que “en 2015, 110 personas LGBT fueron asesinadas en el pais” (Colombia
Diversa, Corporacién Caribe Afirmativo & Santamaria Fundacion, 2016, p. 27).

De acuerdo con la informacion recogida en el informe, el mayor numero de homicidios
tuvo lugar en Antioquia con 22 y luego en Bogota con 19. Valle del Cauca estuvo en tercer
lugar con 18 y el departamento del Atlantico en cuarto con 10. Ademas, no se registraron
homicidios de personas LGBTIQ+ en ocho departamentos del pais, aunque ello no implica la
inexistencia de homicidios sino la falta de registros y denuncias en estas zonas del pais. En
muchos de los departamentos donde denunciar implica una revictimizacion, por parte de la
sociedad o de la institucion policial, es mucho mas dificil que estas problematicas puedan salir
a la luz. En las ciudades, en cambio, es mucho mas efectivo que se realicen las denuncias y se
exija que estos hechos sean investigados.

De los 110 homicidios registrados en el 2015, 52 fueron hacia hombres gay, mientras

que otros 32 fueron hacia personas trans, 11 contra lesbianas, 7 contra personas bisexuales y
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otras 7 no fue posible identificar su orientacion sexual o identidad de género, aunque se
confirma que eran pertenecientes a la poblacion LGBTIQ+. También es importante aclarar que,
tal y como lo indica el informe, aunque las victimas eran miembros de esta poblacién, no fue
posible esclarecer que todos los asesinatos estuvieran motivados por una violencia por
prejuicio. En el caso de los hombres gay, solo 19 de los 52 asesinatos tenian un movil
claramente prejuicioso, mientras que los otros 31 casos tuvieron un mavil sin identificar
(Colombia Diversa, Corporacion Caribe Afirmativo & Santamaria Fundacién, 2016). El informe, de
igual manera, indica que hay tipos de violencias que se repiten todos los afios, como los asesinatos a

mujeres trans en zonas de trabajo sexual, la violencia contra las parejas de lesbianas y los homicidios a

hombres gay dentro de sus residencias.

Para el 2019, la organizacion Colombia Diversa (2021) indico, a través de su informe
Mas que cifras, que 106 personas LGBTIQ+ fueron asesinadas ese afio. La tendencia, por lo
gue se observa, se mantuvo entre el 2015 y el 2019, ya que al igual que ese afio, la mayor
cantidad de homicidios fue contra hombres gay y mujeres trans. No obstante, aunque no hubo
un cambio significativo en la tendencia, si se observa que hay mayor cantidad de datos con
respecto a la orientacién sexual y a la identidad de género de las victimas, reduciendo el nimero
de personas LGBT cuya informacion no fue registrada.
Tabla 2. Orientacion sexual e identidad de género de las victimas de violencia LGBT en 2019

en Colombia.

A Homicidio Total General

Lesbiana 5 15 10 30

Hombre Bisexual 3 2 2 7

TOTAL VICTIMAS 109 107 106 322

Fuente: Colombia Diversa, 2021, p. 11

Sin embargo, tal y como se aprecia en la tabla 2, los homicidios no son la Gnica
manifestacion de la violencia a la que las personas LGBTIQ+ se ven enfrentadas. Se observa
asi que 47 hombres homosexuales han sido victimas de homicidio en 2019, 38 de amenazas y
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hostigamiento y otros 15 de violencia policial, dejando asi un total de 94 victimas de violencia,
estando a la par de la violencia hacia las mujeres trans. No obstante, la organizacion ha aclarado
en el informe que aun hace falta informacion sobre cada uno de los casos para determinar que
estos hayan sido causados por prejuicio, pese a que fue asi en la mayoria de los casos.
Finalmente, para el afio 2020, la organizacion Colombia Diversa s6lo mantiene un balance
preliminar de alrededor de una decena de paginas y no ha subido un informe consolidado del
calibre de aquellos de 2015 y 2019. Por tanto, no es posible establecer la tendencia de

homicidios y violencia contra la poblacion LGBTIQ+ durante los ultimos afios.

El personaje gay: representacion de la violencia homofobica en la literatura colombiana

de ficcion
Al tratarse de un tema sujeto a controversias, a debates y a rechazo por parte de buena parte del
pais, es apenas normal que no se encuentre demasiado acerca de representacion queer o gay
dentro de la literatura colombiana. Al respecto de sus origenes, Daniel Balderston (2008)
nombra algunos de los pequefios acercamientos homoeroéticos de los poemas de Porfirio Barba
Jacob de principio del siglo XX como los primeros atisbos de una incipiente literatura queer,
tal como él la denomina. De igual forma, a mediados de siglo, pululan innumerables referencias
de escenas homoeroticas, cdmo en el caso del cuarto capitulo de La Hojarasca (1955), de
Gabriel Garcia Marquez, o en El Piano Blanco (1954) de Alvaro Cepeda Samudio (Balderston,
2008).

No obstante, mas alla de las pequefias pinceladas en los poemas de Barba Jacob, o de la
ilustracion de personajes caricaturescos poco involucrados en la trama principal como Pietro
Crespi en Cien afios de Soledad de Gabriel Garcia Marquez, Balderston (2008) indica que no
puede hablarse en realidad de la representacion de una identidad queer en la literatura
colombiana en estos primeros momentos del siglo XX. En su inmensa mayoria, el lugar que
ocupan estos personajes dentro de las historias que optan por incluirlos es mas bien marginal y
pasa desapercibido, ya que no se busca que la identidad queer sea realmente el centro de
atencion, debido justamente a la forma en que estd construido el cédigo moral catdlico,
conservador y heteropatriarcal de la sociedad colombiana.

Finalmente, se empieza a formar realmente esta escueta representacion de identidades
verdaderamente gay y queer en la literatura colombiana a partir de finales del siglo XX. Aunque
seria interesante hacer un analisis cronoldgico de este surgimiento, para fines del presente
trabajo conviene realizarlo a nivel tematico, ya que existen autores que se han acercado a

diversos textos y los han abordado desde un analisis determinado. Como ejemplo de esto se
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puede observar que tanto Balderston (2008) como Rutter-Jensen (2008) hablan de Un beso de
Dick, novela de Fernando Molano Vargas publicada en 1992 y que es una “tierna evocacion
del descubrimiento del amor homosexual por parte de dos jovenes en Bogota, estudiantes del
mismo colegio” (Balderston, 2008, p. 1069).

No obstante, mientras que Balderston se dedica a hacer un analisis cronoldgico de las
apariciones de la identidad gay en la literatura colombiana, Rutter-Jensen toma para su analisis
tres obras distintas y observa como, a través de la representacion del personaje homosexual, se
habla de la problematica del VIH-SIDA y su interrelacion casi simbiotica con la cuestion
homosexual a finales de los 90. Asi, Rutter-Jensen toma para su andlisis la anteriormente
mencionada Un beso de Dick (1992), La Virgen de los Sicarios (1994) de Fernando Vallejo y
Al Diablo la Maldita Primavera (2002) de Alonso Sanchez Baute. Al momento en el que fue
escrito el articulo en el que se analizan las obras (es decir, en el afio 2008), Rutter-Jansen
establece que los casos de VIH estaban creciendo a una velocidad alarmante en Colombia, mas
sin embargo esta problematica social no era reconocida ni mencionada dentro de la sociedad
colombiana ni mucho menos dentro de los planes de salud publica. Este silencio no solamente
marginalizaba a quienes la padecian (en su inmensa mayoria hombres homosexuales y personas
trans) sino que ademas genera un aumento de los miedos y la desinformacion con respecto a
esta enfermedad.

Subtextual o abiertamente, la narrativa del VIH sida es la narrativa de la homosexualidad tanto

como la narrativa de homosexualidad en la novela post afios ochenta es la narrativa del VIH

sida. No se trata de asumir que todo texto sobre VIH sida es la historia de un hombre homosexual
gue tiene VIH sida, ni que todo hombre homosexual tiene el virus, pero este trabajo si asume

gue todo hombre gay, tanto como todo texto cultural que trata un tema homosexual urbano, esta
intervenido por el discurso del VIH sida [...] (Rutter-Jensen, 2008, p. 474).

De acuerdo con la autora, tanto Un beso de Dick como Al Diablo la maldita primavera
utilizan el VIH/Sida tanto a nivel diegético como exegético. Es decir, tanto dentro de la
narracion como fuera de ella a manera de explicacion; asi, las dos novelas se encuentran
dedicadas a un hombre que ha muerto de VIH/Sida, y en el prélogo de Un beso de Dick, Héctor
Abad Faciolince, quien es encargado de escribir el prdlogo, indica que el autor Fernando
Molano comenzd a escribir esa historia como una forma de prolongar la vida de un compariero
muerto por la enfermedad. Asi, desde la postura en la que la sociedad colombiana, el Estado y
la Iglesia se esfuerzan por silenciar estas realidades, Rutter-Jensen (2008) indica que la mera
existencia de historias y novelas con tematica gay supone un acto politico que se contrapone a

este silencio.
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Por otra parte, en las tres novelas anteriormente mencionadas (Un beso de Dick, La
Virgen de los Sicarios, y Al Diablo la Maldita Primavera), la muerte es el tema principal. Una
muerte que ejemplifica la forma en que se viven las relaciones romanticas no heterosexuales y
la condena técita de estas a morir por diversas causas, pero especialmente por un virus que
simboliza una sentencia de muerte si este se contrae. Fernando Molano comienza su novela con
una mencion especifica a la muerte, a través de la mencion del protagonista a su amigo Hugo,
quien murid a los 12 afios de una causa indefinida. Aungue el autor no dice explicitamente que
se tratase de VIH/Sida, e incluso resulta dificil pensar que un nifio de 12 afios pudiese haber
tenido la enfermedad, Rutter-Jensen establece que el lenguaje utilizado para referirse a esta
enfermedad y sus consecuencias son las arquetipicas de una enfermedad producida por el VIH
(Rutter-Jensen, 2008).

En primer lugar, la indefinicién de la enfermedad que termino por quitarle la vida. Con
el VIH/Sida, en ese entonces la causa de la muerte no circulaba de manera publica, tal y como
ocurre con el personaje de Hugo. En segundo lugar, el protagonista hace descripciones de Hugo
en el hospital en un estado cadavérico, evocando imagenes estereotipicas y evocadoras de las
personas que son atacadas por la enfermedad. Finalmente, esta siempre el miedo a tocar al
enfermo, bajo el panico de un contagio, que impide que a estos individuos se les otorgue algo
de contacto humano, lo cual es evocado a través del texto de Molano.

En Al Diablo la Maldita Primavera, por otra parte, la muerte se encuentra impregnada
a lo largo de toda la narracién, tanto en los nombres de los personajes (como Assasinata), la
descripcion de los cuerpos cadavéricos y flacos, e incluso en las escenas cumbre del texto,
donde el personaje se ve obligado a madurar luego de enterarse de la muerte de su amigo
Roberto a causa de complicaciones ligadas al virus. Incluso, la muerte del protagonista por el
virus supone un momento importante, porque es el momento de redencion y crecimiento mas
importante de la novela, en el que se observa que se ha pasado de ser un personaje egoista y
arrogante a uno por el cual es posible sentir simpatia (Rutter-Jensen, 2008).

Por otra parte, en La Virgen de los Sicarios (1994) de Fernando Vallejo se continta
observando un esquema de discursos multiples. Rutter-Jensen (2008) deja claro que el elemento
central de la novela, la muerte, no solamente puede observarse como una forma de
representacion de la violencia sicarial en la ciudad de Medellin de los afios 90, sino que ademas
puede interpretarse como una metafora de que la relacion de Fernando, el protagonista, con sus
amantes sicarios estd amenazada todo el tiempo por la muerte. Esta amenaza constante de la
muerte asemeja a las relaciones homosexuales de los 90 que se encontraban amenazadas por la

sombra del virus.
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Giraldo Pulido (2010), en cambio, ve en la novela una subversion sexual del cuerpo y
los interrelaciona a través de los planteamientos de Michel Foucault y su perspectiva del
biopoder. Para Giraldo Pulido (2010), Vallejo utiliza la demonizacion de la sexualidad
heteronormativa, vista desde un discurso sexista del protagonista que rebaja papel de la mujer
a uno enteramente utilitario y reproductivo y que, debi0 a ello, es merecedora de las balas del
sicario personal de Fernando. Asi Alexis es el sicario que libra la tierra del pecado de la mujer,
y de todos los demés que han incordiado en algun momento a Fernando.

Tanto Giraldo Pulido (2010) como Rutten-Jensen (2008), estan de acuerdo en que la
trasgresion de la normay la violencia sicarial en este texto son lenguajes que van de la mano y
que acta como una forma de castigar aquello que se encuentra de la norma heterosexual.
Rutten-Jensen (2008), por su parte, evalla desde su perspectiva el estudio que se ha hecho de
las iglesias estadounidenses hacia el VIH/Sida y su interrelacion con un castigo divino por la
desviacion y el desenfreno que supone un estilo de vida no heterosexual. Para estos religiosos,
el VIH es una enfermedad enviada por Dios para poner fin a este peligroso estilo de vida, como
un Angel Exterminador que baja a la tierra a purgar todo aquello que vaya en contra de los
designios de Dios.

Para Rutten-Jensen (2008), ese angel exterminador no es para Vallejo la enfermedad,
sino los sicarios, que imparten penas y castigos a los portadores de la norma heterosexual
dominante, especialmente las mujeres embarazadas y los nifios como representacion de una
sexualidad reproductiva. Para Giraldo Pulido (2010), estos asesinatos y discursos que
caracterizan a los sicarios utilizan el mismo discurso sexista y lo utilizan contra aquellos que
expresan la norma de una sexualidad normativa y reproductiva. El control y el poder que se
observa en Foucault, que utiliza los cuerpos y las sexualidades como una forma de control del
orden social, son invertidas aqui por los sicarios. El control que antes oprimia a las sexualidades
disidentes ahora es usado por los sicarios, por estos angeles exterminadores, para contrarrestar
a quienes, en palabras del protagonista de Vallejo, son los culpables de perpetuar y maximizar
la pobreza, la miseria y la podredumbre de la sociedad colombiana.

Por otra parte, continuando con el concepto del poder y el biopoder de Foucault y la
forma en que este es utilizado como una forma de control social sobre los cuerpos, Rubio Rivas
(2012) realiza a su vez un andlisis de la forma en que el personaje gay es sometido a normas de
control impuestas por una sociedad abierta y mayoritariamente machista, heterosexual y
cisgénero. La autora utiliza asi para su analisis los textos Al Diablo la Maldita Primavera
(2002) de Alonso Sanchez Baute, Delirio (2004) de Laura Restrepo y Melodrama (2006) de

Jorge Franco. A su vez, en conjunto con los conceptos de Foucault, la autora toma igualmente
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los conceptos de género y heterosexualidad obligatoria, asi como algunos de las creencias,
estereotipos y atribuciones de causalidad més utilizados para referirse en Colombia a las
personas de la poblacion LGBTIQ+.

Para empezar, la autora comienza a dilucidar lo que para ella implican las creencias, los
estereotipos y las atribuciones de causalidad, dejando en claro el vocabulario utilizado por ella
a lo largo del articulo que realiza. Asi, las creencias son entendidas como “proposiciones
simples, conscientes o inconscientes, inferidas de lo que las personas dicen o hacen” (Rubio
Rivas, 2012, p. 54), los estereotipos son “las caracteristicas personales, es decir, los rasgos de
personalidad o comportamientos asignados por consenso social a un grupo de personas”
(Rubio Rivas, 2012, p. 54) y la atribucion de causalidad “explica las razones por las cuales se
produce un fendmeno especifico y permite construir pautas de comportamiento o respuesta
frente al objeto de representacion” (Rubio Rivas, 2012, p. 54).

De esta forma, la autora ha determinado, mediante la observacion y el anélisis de los
textos estudiados, que la sociedad colombiana cree que ser gay es un pecado, estd de moda, y
merece un castigo, pero que también tiene una cura. En cuanto a los estereotipos encontrados,
el personaje gay aparece como un personaje que intenta parecerse a las mujeres, solitario,
rechazado por su familia, con una constante relacion con la muerte, propension al llanto, al
drama y que so6lo piensa en sexo, drogas, dinero y fama. Finalmente, refiriéndose a las
atribuciones de causalidad, la autora explica que en los textos se encontro a creencia de que la
homosexualidad es causada por traumas infantiles, abuses sexuales o fuertes relaciones con lo
femenino.

De esta forma, Rubio Rivas (2012) examina cada una de las obras elegidas a partir de
los conceptos, creencias y estereotipos antes mencionados, que reflejan el grueso de las
creencias de la comunidad colombiana sobre el individuo homosexual masculino. En primer
lugar, la autora menciona la novela Melodrama (2006), donde la historia gira en torno a un
repaso de la vida del protagonista, luego de que este, enfermo y con la muerte a cuestas, debe
lidiar con la forma de dar la noticia a su propia madre. A través de la construccion de las
relaciones de poder que se observan en la familia de Vidal, el protagonista, se observa que la
dindmica familiar se inscribe en la normatividad heterosexual que ya se ha visto anteriormente,
con una reduccion de la sexualidad a su funcién reproductiva y dentro del marco de una relacion
matrimonial.

Siendo la familia el primer pilar en el que se sostiene la norma sexo-genérica
heterosexual, este espacio se constituye como un escenario donde las relaciones de poder se

mantienen a través de la tradicion, materializada en los miembros mas experimentados de la
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familia. En el caso de Melodrama, la abuela Libia representa esa fuerza opositora que estara en
constante contradiccion con el personaje de Vidal; es la abuela Libia quien descarga
comentarios e insultos homofobicos en su contra (marica, maricon, cacorro, pervertido,
traumatizado, degenerado, etc.), producto principalmente de la singular belleza de Vidal pero
también de sus comportamientos femeninos y salidos de la norma social heterosexual (Rubio
Rivas, 2012).

Por otra parte, la autora observa el texto de Melodrama desde la representacion del poder
y la sexualidad de Foucault, donde el orden establecido por las generaciones precedentes
(especialmente aquella de la abuela Libia) implico el silencio y la desaparicion de la sexualidad
de la esfera publica. Esta condena a la inexistencia generd que los individuos desconocieran
totalmente los aspectos y las formas de la sexualidad y, posteriormente, se tuviese el efecto
contrario. La norma que implicé la desaparicién de la sexualidad en las discusiones familiares
implicd entonces la construccion de un discurso confesional alrededor del sexo, ejemplificado
en la madre de Vidal y las tias, sometidas al poder de Libia y obligadas a confesar sus actos
sexuales, sus deseos y sus pasiones prohibidas. Incluso, de acuerdo a Rubio Rivas (2012), el
mismo Vidal hace parte de esa confesion, puesto que la novela se configura enteramente como
una confesion, de sus placeres, deseos y pasiones, con un lenguaje explicitamente sexual, como
una forma de purgar la condena que le ha sido impuesta por su propia homosexualidad.

Continuando con la construccion de estas relaciones de poder que constrifien, aplacan y
moldean la sexualidad para ajustarla a la norma social heterosexual, Laura Restrepo en su
novela Delirio (2004) manifiesta ésta a través del personaje del Bichi, quien es el personaje gay
bajo el cual caen todas las dindmicas reguladoras de la norma heterosexual. A pesar de no
tratarse de un personaje protagonista sino uno secundario, la identidad homosexual que se cuece
a su alrededor y el tiempo que dedica la escritora a contar sobre la vida y peripecias de este
personaje implica que su desarrollo e historia son importantes tanto para la trama como la
autora. El grueso de la historia radica en el protagonista, Aguilar, y su bisqueda por ayudar a
su esposa Agustina, quien se encuentra en un estado intermedio entre la razon y la locura y la
respuesta a dicho estado se encuentra entre las intrincadas relaciones de su familia, la familia
Londofio, en las cuales se destaca la relacion que tiene Agustina con su hermano menor, el
Bichi.

En Delirio, al igual que en Melodrama, se observa de igual forma el comportamiento de
la familia controladora frente a la sexualidad de sus miembros, juzgando a todo aquel que se
salga de los lineamientos establecidos por la norma heterosexual. En este caso, la regulacion y

el control se realiza de una forma mucho mas violenta, a través del padre del Bichi, quien no
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duda en ningin momento en emplear la violencia fisica para erradicar la sexualidad “desviada”
de su hijo, e incluso el resto de los miembros de la familia no observan esta correccion como

un acto reprochable sino como uno legitimo (Rubio Rivas, 2012).

Los métodos para corregirlo se hacen mediante el brutal maltrato fisico. Es probable que el
cumplimiento de esta reprension —que es casi una obligacion— sea, ante todo, la certeza de
descargarse de las culpas que durante siglos han sido impuestas social y culturalmente (por la
medicina, pedagogia o la Iglesia). Desde la perspectiva foucaultiana, diversas instituciones y
disciplinas han asignado a padres y madres la tarea de vigilar y castigar violentamente cualquier
conducta de sus hijos que pueda ser considerada como inapropiada (Rubio Rivas, 2012, p. 58).

La autora deja en claro, a su vez, que el papel de hombre dominante y represivo
encargado de vigilar y castigar es pasado de generacion en generacion para asi mantener la
norma. Asi, una vez que el padre del Bichi muere, es Joaquin, el primogénito de la familia 'y
hermano del Bichi, quien toma la actitud controladora e impide al Bichi el desarrollo libre de
su sexualidad o el acercamiento a sus familiares una vez que éste es exiliado en México con su
novio. Dicho ejercicio de la violencia a traves de la institucion legitimadora que es la familia,
permitiria entonces también encontrar el primer punto bajo el cual se legitima la violencia por
prejuicio de la que se hablaba anteriormente en el presente documento, por medio de los
informes anteriormente estudiados. La violencia por prejuicio, ejercida en primera instancia por
la familia y especialmente por las figuras de poder familiares (la abuela Libia, el padre del
Bichi, Joaquin...) es representada asi dentro de la literatura de ficcion como una metéfora de lo
que sucede realmente en la realidad de una familia tradicional colombiana.

La religidn, por su parte, juega también un papel en la narrativa de varios de los textos
estudiados por los distintos autores. Por una parte, desde el analisis realizado por Rutter-Jensen
(2008), Fernando Vallejo ostenta este papel religioso ain desde el mismo titulo de su novela,
La Virgen de los Sicarios, y la proteccion religiosa y casi divina que se otorga a los asesinos.
Es un contraste extrafio, al observar a unos sicarios homosexuales que, a su vez, buscan la
proteccién de un Dios y una iglesia que tipicamente ha expresado su desagrado por su forma
de vivir. Es la misma institucion que ha utilizado su poder privilegiado en Colombia para
expandir un solo tipo de discurso, de creencia y de valores en torno a la familia y la sexualidad,
invisibilizando y negando todo tipo de sexualidad que no sea enteramente reproductiva,
heterosexual y normativa.

Por otra parte, Rubio Rivas (2012) establece que, a la hora de observar los diversos
puntos desde los cuales se ejerce el poder, surgen innumerables instituciones que buscan
mantener el control de las sexualidades para sus propios fines, y uno de estos es indudablemente

la iglesia catdlica. Aunque Restrepo no establece directamente la interconexion directa entre el
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discurso controlador de la sexualidad, si hay una enorme alusion a la religion dentro de su
novela, especialmente dentro de las interacciones que tienen lugar entre Agustina y el Bichi.
Agustina, fervientemente catolica, busca hacer rituales de purificaciéon con su hermano,
limpiando a través del agua todos los pecados, y lo llama a su vez “el Cordero”. Estas
referencias directas a la biblia del ritual del bautizo y de la mencion del cordero de Dios, son
una muestra narrativa de la transversalidad del discurso catolica en el nucleo familiar
colombiano, y la forma en que esta condiciona las relaciones sociales en entornos que son
ajenos al ejercicio de la sexualidad.

Finalmente, uno de los mayores referentes literarios que se han dedicado al tema de la
personificacion de la identidad gay y quiza la que méas ha presentado rasgos de una identidad
disidente y de un mundo oculto sea Al diablo la maldita primavera de Alonso Sanchez Baute.
La novela recorre la historia de Edwin Rodriguez Buelvas, un joven gay barranquillero que
decide vivir su homosexualidad en Bogota, donde es mucho mas libre para ser quien es. A
través de la historia, el lector sigue a Edwin por su paso en un mundo gay bogotano oculto, del
gue hasta ese momento no se habia hablado demasiado y que relata los lugares, los itinerarios
y los planes de la comunidad gay bogotana de comienzos de los 2000 (Aguirre-Parra, 2008).

No obstante, a pesar de que en palabras de Aguirre-Parra (2008), la novela puede pasar
por hacer un pequefio estudio antropoldgico del grupo homosexual en el cual se mueve Edwin,
la novela ha sido ampliamente criticada por lectores gais locales bogotanos, puesto que la
novela apela a la estereotipacion de un solo modo de vida homosexual (el de Edwin) y rechaza
todos los deméas como una forma de ocultar la homosexualidad y vivir apegado a la norma
heterosexual. Con o sin ironia de hablar de esta forma de vida, la novela presenta
indudablemente una serie de caracteristicas comunes que tenia la mayoria de los homosexuales
bogotanos liberados a comienzos del siglo XXI, lo que genera una lectura enriquecedora para
entender las dindmicas bogotanas de esta comunidad.

Para acercarse al anlisis de este texto, mientras que Rubio Rivas (2012) toma el
concepto del poder y el control de Foucault a través del analisis del rechazo que Edwin tiene de
su familia y de todas las instituciones por las que pasa (escuela, universidad, instituciones,
trabajo), Aguirre-Parra (2008) toma para si el concepto de la identidad y la performatividad del
género de Judith Butler. No obstante, aunque el articulo se denomina como un estudio sobre la
identidad de genero, este refleja una serie de incongruencias metodologicas que implican un
analisis sesgado de la naturaleza de la novela. Para empezar, la autora realiza una diferenciacion

entre las variables sexo-género que se observan a continuacion:
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Sexo. Este elemento esta muy claro en el caso de Edwin, lo cual no necesariamente ocurre con
otros homosexuales, quienes optan por intervenir sus cuerpos para cambiar su sexo natural. EI
estd conforme con su cuerpo masculino, le gusta tener caracteristicas fisicas de hombre, es mas,
siente cierto desprecio por rasgos corporales femeninos y se burla de la posibilidad de cambiar
su fisonomia. Sin embargo, se acerca a la estética femenina en sus actuaciones como drag queen,
pero con fines netamente teatrales.

Género. Respecto de las categorias mujer-hombre, Edwin es consciente del deber ser hombre,
y definitivamente no se identifica con ese perfil; su deseo es ser mujer, ocupar el rol de género
femenino, pero sabe que no es una de ellas [...] (Aguirre-Parra, 2008, p. 137)

A través de esta diferenciacion que realiza la autora, se evidencia que no toma en cuenta el
concepto de la expresion de género, ya anteriormente ejemplificada en el presente documento,
quizé por desconocimiento o descuido. No obstante, a lo largo de todo el analisis que realiza la
autora sobre la novela, indica varias veces que Edwin posee una identidad de género
transgresora debido a que “quiere ser mujer”’, cuando en realidad en ningin momento de la
novela Edwin se define a si mismo como una mujer trans. Aguirre-Parra (2008) también
muestra esta confusion a través de su consigna de que otros hombres homosexuales han optado
por intervenir sus cuerpos para cambiar su sexo natural. Lo anterior es una caracteristica propia
de las mujeres trans que aceptan pasar por cirugia de reasignacion de género, mas no es una
caracteristica que identifique a los hombres homosexuales cisgénero.

Por otra parte, las expresiones de género femeninas que son acogidas por Edwin en Al
diablo la maldita primavera son siempre en el marco de la teatralidad que le supone su trabajo
de drag queen, o son consecuencia de una performatividad que él mismo elige para encajar
dentro de su grupo de amigos en Bogota. De esta forma, él se define siempre a si mismo como
un hombre homosexual, y nunca pone en cuestion su identidad de género mas alla de la
performatividad de su propia expresion de género, a diferencia de lo indicado en su analisis por
Aguirre-Parra (2008).

Para finalizar, conviene aclarar que todos los textos analizados son una muestra de la
presencia homosexual en la vida bogotana de comienzos de los afios 2000, no ha sido posible
encontrar otros textos mas modernos que ejemplifiquen la identidad homosexual o la identidad
queer. Esta imposibilidad no debe leerse como una inexistencia, pues es evidente que se habran
desarrollado nuevos textos ante la consecuente liberacion LGBTIQ+ que ha ocurrido en los
ultimos afos. No obstante, dicha imposibilidad puede deberse a debilidades de metodologia que
no pueden ser suplidas por el presente documento, puesto que es posible que se requiera un
estudio sobre terreno para indagar e identificar las nuevas propuestas de literatura gay en Bogota

que no podria hacerse desde Toulouse, Francia.

82



Asi, habiendo ya explorado los elementos tedricos y socioldgicos de la comunidad
homosexual en Colombia, asi como la metodologia de la investigacion-creacion y la
autoetnografia, se hace pertinente retomar algunos de los conceptos basicos que se ha visto en
la literatura estudiada antes de concluir. En primer lugar, el papel del estigma que ha traido
consigo la epidemia de VIH y su compenetracion casi obligatoria en los discursos que
involucren a los homosexuales. En segundo lugar, el papel de la familia'y la religion como entes
reguladores y de control de las relaciones entre individuos, lo que deriva en ocasiones en una
violencia directa contra las personas que se han nombrado abiertamente como homosexuales y
que rompen con los patrones de lo que cultural y socialmente implica ser o no ser un hombre.
Por Gltimo, a raiz de la enfermedad y de la discriminacion citadas anteriormente, se lleva a que
en muchas ocasiones las vidas de los hombres homosexuales sean retratadas como solitarias,
dedicadas exclusivamente a sus vidas banales y a sus grupos de amigos que a la conformacion
de relaciones fuertes y duraderas.

A partir de este punto, se abandonara la escritura en tercera persona, aprovechando la
naturaleza hibrida de la autoetnografia que permite crear un texto intermedio entre la creacion
literaria y el documento académico. Esta quimera sera alimentada con las consideraciones de
vida del autor, alrededor de la temética de la construccion de una identidad homosexual en un
pais marcado por la violencia y la guerra. De esta forma, y sin querer alargar esta pequefia
introduccidn, las siguientes paginas consistiran en un viaje por su propia psique y de su propia
experiencia en esta Colombia LGBTIQ+ de la que ya se ha profundizado en las paginas

anteriores.
2.2 Construirse diverso en una Colombia en guerra: aprender a ser a pesar del miedo

Ser colombiano implica, necesariamente, entender dos dinamicas importantes que se han puesto
en el centro de la esfera publica y politica. En primer lugar, implica estar siempre en contacto
con la guerra y la violencia, aunque sea en mayor o menor medida. Los privilegiados, entre los
que puedo contarme, han pasado su nifiez y su adolescencia viendo la violencia desde lo lejos,
sin siquiera sentir sus efectos mas alla de una ocasional nota periodistica. Antes de ingresar en
la universidad, la violencia en el pais s6lo habia sido una sombra de la qué hablar
ocasionalmente durante las clases de sociales, para entender el contexto de un pais en el que no
pareciamos vivir. Viniendo de un colegio privado, con los medios suficientes para pagar
exorbitantes matriculas, no tendriamos necesidad de salir de nuestra burbuja a menos que la

rompiésemos por voluntad propia. Y, en ese entonces, mis miedos eran otros...
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En segundo lugar, entender a Colombia, y ya de paso entender mi propia construccion
identitaria, implica también entender el poder y la influencia que ha tenido la iglesia catélica en
nuestra construccion como nacién y como sociedad. La iglesia ha estado muy bien posicionada
en la esfera publica colombiana desde los inicios de la nacién, y ocupd un lugar privilegiado
durante el siglo XX, cuya union con el Estado colombiano estuvo respaldada
constitucionalmente por la carta magna conservadora de 1886 (Camacho, 2008). Producto de
esta union, y de las maltiples generaciones que crecieron bajo los preceptos de la doctrina
catdlica, se formo una sociedad basada en unos valores muy marcados.

Uno de estos radica en el valor central de la familia como nicleo societal y punto de
partida a todas las demas esferas de la sociedad. A traves de la irrupcion de la iglesia en la
esfera familiar, se ha impuesto una fuerza normalizadora que permite la imposicion de una
heterosexualidad obligatoria y se constrifie asi el ejercicio de la sexualidad, siguiendo los
planteamientos de Adrienne Rich y Michel Foucault (Rubio, 2012). Asi, cdmo instrumento de
control societal, la sexualidad ha sido minimizada al estdndar heterosexual de tal forma que,
incluso, es bastante normal encontrar en las familias colombianas de clase media y alta
monumental mojigateria a la hora de hablar de este tema. O, de facto, no hablar de ello en
absoluto.

De mi respuesta a la diferencia

Es en medio de ese contexto de una familia clase media, permeada por estos discursos
religiosos y violentos, que aparezco yo con una sexualidad y unas formas de pensar cuando
menos disruptivas. A través de la experiencia personal he aprendido que la cuestion de la
sexualidad es algo que se empieza a cuestionar a lo largo de la adolescencia, en las primeras
etapas de la experimentacion. No fue ese mi caso. Desde muy joven tuve la certeza absoluta de
quién y cémo era. Sabia que me gustaban los hombres aun antes de que escuchara siquiera la
palabra gay y, de hecho, no recuerdo cual fue mi primer acercamiento con este tipo de
vocabulario, aunque puedo decir que no lo utilicé esta terminologia sobre mi mismo sino hasta
muy avanzada mi edad. Yo no tuve que buscar ni experimentar en el ambito sexual para
confirmarme algo que sabia en mi fuero interno. Esa verdad, no obstante, me trajo mas
inquietudes que tranquilidad.

Porque saberlo no implicaba aceptarlo. Muy por el contrario, saberlo implicé que
desarrollaria, desde muy temprana edad, una consciencia de mi diferencia y, en consecuencia,
actuaria de tal forma que pudiese ocultarla. Incluso, a desear en numerosas ocasiones el dejar
de ser homosexual, en medio de mi desconocimiento y mi falta de acceso a informacién que

me hacia creer que, de alguna manera, mi condicion podia llegar a ser reversible. No contar con
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una representacion adecuada, un ejemplo o alguien a quien poder seguir es algo que las
identidades disidentes de mi generacién pueden decir de su nifiez. En mi caso, cualquier
representacion mediatica de los homosexuales se hacia desde el cliché, el estereotipo y la burla;
era comun ver hombres afeminados, travestidos, 0 muy ruidosos en cuanto a colores y formas
de comportarse. Ver todas esas representaciones, y las respuestas que tenian mis familiares a
esos impulsos me hizo buscar construirme como un hombre masculino, serio, centrado y
cerrado, aun a pesar de que nunca he sido ni reflejado realmente el epitome de la masculinidad.
Necesitaba un camuflaje que me permitiese pasar desapercibido y que me alejara lo maximo
posible de esas representaciones que para mi eran tan dafiinas; no obstante, me afectaba
realmente cuando alguien cercano a mi parecia darse cuenta de esa diferencia y me hacia
corregir el rumbo. Aspectos como la forma de hablar, la forma de caminar, mis gustos, mis
formas; inmediatamente corregia mi comportamiento y me reprendia por no ser capaz de
ocultarlo.

A pesar de conocer mi identidad disidente, habia elegido deliberadamente continuar
manteniendo una performatividad hegemaonica, aludiendo al concepto de la performatividad de
Judith Butler, con el fin de protegerme a mi mismo de todo lo que pudiese ocurrirme a causa
de mi propia homosexualidad. A partir de este deseo de proteccion para mi mismo, desarrollé
dos formas de respuesta ante una identidad que todavia me negaba del todo a aceptar. En primer
lugar, desarrollé una personalidad hermética, a través de la cual compartia poco mis verdaderas
intenciones, deseos y gustos con nadie, y especialmente no con mis seres queridos. Los miedos,
desde muy temprana edad, comenzaron a asediarme. Porque vivir en una familia extendida
dénde no se hablaba del tema, y cuando se hablaba se trataba de forma despectiva, me llevo
rapidamente a pensar que algo andaba mal conmigo, como estoy seguro que le habra pasado a
cualquiera que tenga una identidad disidente.

Ese miedo, y esa respuesta, obedecia a una logica simple, pero que me parecia efectiva.
En el caso en que mis familiares conocieran mi propia naturaleza disidente y optaran por
rechazarla, la desconexion y la ruptura no seria tan traumatica. Evitar establecer lazos muy
fuertes con mis familiares me ayudé a crecer manejando el miedo de ser rechazado, marginado
y lanzado al olvido, como ya habia visto que podia llegar a suceder. Por supuesto, eso también
tuvo un efecto negativo en mis relaciones con mi familia, que me veian como alguien lejano, a
veces despreocupado y a quien no le importaban realmente las personas a su alrededor. Era una
imagen que estaba dispuesto a aceptar si eso significaba blindarme contra un dolor posterior.

Por supuesto, eso no me blindé tampoco del deterioro de mi salud mental que ocasion6

mi falta de relaciones significativas y estables durante mis afios de colegio. El momento en el
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que escribo estas palabras, puedo decir con certeza que no conservo un solo amigo que provenga
de mi nifiez y de mi adolescencia; todas las conexiones que considero verdaderamente
importantes para mi datan de mi época universitaria, donde pude liberarme relativamente del
yugo de una institucion que, ejemplificando al pie de la letra los planteamientos de Michael
Foucault sobre la institucion carcelaria y educativa, tenia como objeto homogeneizarnos en la
practica de unos valores muy especificos, por no decir catélicos, hegemonicos y
heteronormativos.

Mi relacién con la religion también se vio fuertemente deteriorada debido a esta
estrategia. Después pequefio, cdmo era evidente, fui bautizado y sumergido en las ensefianzas
provenientes de la doctrina catélica, y me vi atraido por algunas de esas ensefianzas espirituales
que, prontamente, dejaron de tener sentido para mi. Realicé mi primera comunién y mi
confirmacion durante mi etapa colegial, en momentos en los cuales aun tenia fe en aquellas
ensefianzas que me fueron dadas. Luego, durante mi periodo universitario si que atravesé por
un enorme cuestionamiento espiritual que, en conjunto con crisis de tipo econdémico y
emocional, hicieron que me alejara definitivamente de esa institucion y de esas ensefianzas que,
de facto, rechazaba siquiera la existencia de una identidad como la mia.

Por otra parte, mi segunda respuesta a mi identidad disidente fue motivada,
paraddjicamente, por la emocion contraria a la que impulsé mi primera respuesta. Si mi
intencion era alejarme de mis familiares en caso de que me rechazaran para evitarme el dolor,
también busqué convertirme en un ejemplo a seguir, con el fin de que no tuvieran motivos
verdaderos para reprocharme. Necesitaba que la categoria de gay, que forzosamente me
caracterizaba, estuviera acompafada de otras que pudieran quitarle el peso que la sociedad le
daba y que difuminaran la culpa y la verguenza por ser realmente gay. Esa vergiienza y esa
culpa me acompafarian durante todo el tiempo hasta que pude comenzar a aceptar mi
naturaleza, a mis 20 afios.

Luego de ser un estudiante medianamente mediocre durante la mayor parte de mi época
escolar, me transformé en uno ejemplar a lo largo de mis ultimos tres afios de colegio y toda mi
carrera universitaria, incluso hasta el dia de hoy. Me uni a un voluntariado como parte del
movimiento scout, y aun cuando en un principio era solamente una forma de pasar el tempo,
me fui dando cuenta de que podia llegar a convertirse en una forma de mejorar mi imagen ante
el resto del mundo. Asi, cada esfuerzo por superarme y por superar mis metas obedecia
especificamente a esa necesidad, a esa respuesta de poder convertirme en algo distinto y mucho

mas notorio que solamente “ese gay ”. No estaba dispuesto a permitir que mi identidad personal
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tomara una unidimensional plana, por lo que necesitaba poder ser visto como mucho mas que

mi orientacion sexual, pues antes que eso, 0 ademas que eso, también era otras cosas.

Sobre mis miedos

Esas respuestas pueden ser entendidas como una forma légica de luchar contra los miedos que
se crearon en mi desde mi adolescencia, aunque eso no implica que haya podido hacerlos
desaparecer. Muy por el contrario, a medida que iba creciendo mis miedos se fueron
multiplicando; ya no era solo el miedo a ser descubierto o expuesto, de forma intencionada o
accidental, ante mi familia como alguien homosexual, un miedo que me llevaria a evitar los
estados alterados de consciencia en los que no tenia control de mis acciones ni de mis palabras.
Los nuevos miedos fueron apareciendo a medida que iba rompiendo la burbuja del privilegio y
me fui adentrando en una Colombia que hasta ahora desconocia.

Durante los pocos acercamientos que tenia con las personas que eran como yo, mientras
estaba en mi época colegial y participaba de actividades extracurriculares que me sacaban de a
poco de esa burbuja, me fui dando cuenta de lo real que podia llegar a ser la posibilidad de
perderlo todo si en algin momento llegaba a declararme como homosexual. Los no pocos
testimonios de personas que habian sido expulsados de sus hogares al reconocerse como
diversos frente a sus familias fueron un motivo de terror para mi, y una forma mas de cerrarme
ante los demaés, evitando a toda costa que mi familia no se enterara jamés de lo que yo era, con
el fin de que no tuvieran ocasién ni motivo para quitarmelo todo. Ahi nacié el primer de mis
tres mayores miedos.

Luego, gracias a la violencia, desarrollaria los otros dos. Y como preludio a ellos, es
necesario entender que, durante mi ultimo afio de educacion basica secundaria, que coincidio
con el cumplimiento de mi mayoria de edad, me permiti una pequefia liberacion a la sexualidad
heteronormativa que me habia autoimpuesto. Durante ese afio, intenté acercarme hacia una
joven con la que entablaria un pequefio, aunque divertido juego de seduccion. En realidad, se
trataba para mi de una fachada perfecta con la cual ocultar mi verdadera naturaleza homosexual,
aunque, Vvisto en retrospectiva, puede que en realidad se tratara de las reminiscencias de una
pansexualidad que, ain hasta el dia de hoy, no me atrevo del todo a explorar. Y, posteriormente,
el mismo afio, tuve lo que se podria llamar mi primera cita con un hombre.

Este individuo, bien experimentado y fuera del closet, me llevo a una cita al aire libre,
al Parque Nacional y los alrededores, y supuso una experiencia tanto reveladora como
decepcionante. Un joven Diego que se debatia entre no saber qué hacer en esa primera cita y el

miedo que produce el contacto con el otro. Tomarse las manos en plena calle suponia en ese
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entonces para mi un acto disruptivo de lo que habia aprendido que no me lanzaba del todo a
romper. Fue mi acompafiante en ese entonces quien me hizo romperlo, aungque no sostuve su
mano durante mucho tiempo. Afortunadamente, él estaba siendo respetuoso. Y luego, supuso
una disrupcion ain mayor.

En una banca del parque nacional di mi primer beso con otro hombre, las primeras
caricias, los primeros coqueteos. Todos aspectos que creia vetados por la sociedad y prohibidos
por todos pero que, no solamente no eran reprimidos sino que eran obviados por los transedntes
y presentados como actos normales de la cotidianidad citadina. Se me hacia algo sumamente
irreal y revelador. Pero, por supuesto, si que habia individuos que estaban bien en contra de los
comportamientos que rompieran con la heterosexualidad obligatoria impuesto por la sociedad
conservadora.

En medio de ese acto, un individuo, antiguo comparfiero del colegio que jamas habia
sido parte de mis afectos y que disfrutaba de molestar a los deméas por cuestiones varias,
aparecio en la escena, como una casualidad morbida y cruel que tenia deparada para mi el
destino. S6lo permanecid unos pocos segundos y en ese momento no hizo ningln comentario
homofabico, pero fue lo suficiente para perturbar mi mente y hacerme encontrar refugio en mi
casa, lejos de todo ello. No volvi a escribirle al joven con el que sali aquella vez, y él tampoco
se molesto en insistir, o que supuso un alivio para mi.

La homofobia llegaria después de parte de este antiguo compafiero, con mensajes
hirientes a través de internet, cuestionando y humillando mi identidad homosexual. No queria
siquiera molestarme en razonar con él, pues sabia, fruto de mi experiencia pasada con este
individuo, que no tenia la intencion ni la apertura suficiente para tratar temas que fueran en
contra de sus propias concepciones éticas y morales del mundo. Afortunadamente, gracias a la
posibilidad del internet, pude permitirme bloquearlo y sacarlo de mi vida con la facilidad de un
click, y dado que ya no frecuentdbamos la misma institucion, no tendria que tratar nunca mas
con él. Pero la sombra de ese encuentro permanecio en mi memoria, y en mis miedos, y durante
lo que restaba del afio, un pequefio resquicio de miedo continuaba surgiendo ante la posibilidad
de que €l contara sobre mi identidad, la noticia se esparciera y llegara a las directivas de la
institucién. Un escenario por demas poco probable, pero muy presente dentro de mi imaginario
de aquel entonces. Luego, continuariamos con los miedos.

Para quien sea ajeno a la realidad colombiana, puede llegar a resultar chocante, y hasta
aterrador, encontrarse con el panorama de la violencia que ha regido a lo largo de los Gltimos
sesenta afios. Por supuesto, la parte mas notoria del conflicto que sigue vigente en Colombia es

lo que Johan Galtung denomina como la violencia directa, es decir, los enfrentamientos directos
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y los actos directamente violentos que amenazan la vida y la seguridad de las poblaciones
colombianas, especialmente las mas alejadas del centro del pais (Calderon, 2012). No obstante,
la violencia mas marcada en Colombia es, precisamente, la menos visible. Esto, debido a que
el pais se ha construido a partir de una violencia cultural que ha permitido que se establezcan
tratos violentos contra poblaciones histéricamente marginadas, como el caso de las poblaciones
indigenas, los lideres estudiantes, los lideres sociales o la comunidad LGBT+.

Asi ocurrio cuando me acerqueé a la Academia 'y, por vez primera, comencé a indagar y
a investigar sobre el conflicto armado en Colombia y, sobre todo, a lo que le ocurria a las
personas como Yo en este pais. No tardé demasiado en desbloquear mi segundo miedo, una
mafiana de investigacion universitaria, encerrado en un espacio académico y silencioso, en
conjunto con una compaiiera, fue la primera vez que senti el peso del concepto de la “limpieza
social”. Ya habia escuchado antes ese término, pero fue s6lo en ese momento en que me di
cuenta de la cruda realidad de lo que representaba.

El Centro Nacional de Memoria Histérica —CNMH— denomina la limpieza social
como “el asesinato sistemdtico de personas que pertenecen a un grupo social considerado
como marginal e indeseable por parte de los perpetradores/...]” (CNMH, 2015) y fue una
practica comun y extendida durante la primera década del siglo XXI. Sin embargo, ain en el
2014, momento en que ocurrié esta anécdota, todavia quedaban rezagos de algunas de estas
préacticas, que tenian lugar especialmente en el medio urbano. Las Aguilas Negras, grupo
criminal que se dedicaba a la distribucion de panfletos amenazantes y a los actos de la llamada
limpieza social, habian vuelto a activarse en el municipio de Soacha, al sur de Bogota, y habian
hecho objetivo a la poblacion LGBTIQ+ cdmo su objetivo de exterminio. Con un discurso
violento, bajo el estigma de que esta poblacion es enferma, inmoral y contagiosa, buscaban
eliminar a cualquiera que pudiera suponer un peligro para el orden social conservador y
religioso que la sociedad colombiana habia construido durante siglos.

Claro, ocurria en Soacha y no en Bogota. Y en teoria yo, un joven clase media del norte
de la ciudad, no tendria por qué tener miedo de algo que pasaba muy lejos de las zonas que
solia frecuentar. Pero eso no impidi6 que el miedo aflorase y se esparciese en mi, y me impidiera
mostrar alguna muestra de afecto en pablico. Porque siempre pensaba que el préximo muerto
podria llegar a ser yo, el siguiente golpe podria ser dirigido hacia mi o hacia una potencial
pareja. Y, peor aun para mi imaginario de aquel entonces, el dafio fisico estaria complementado
con el dafio emocional de tener que explicar a mi familia por qué habia sido atacado y, en

consecuencia, delatarme como alguien homosexual. Por ello, y por la experiencia pasada en
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una cita improspera, limité mi contacto con posibles pretendientes en el espacio publico, aunque
no por ello lo limité en el espacio privado.

No obstante, con el tiempo, encontraria a alguien que se convertiria en mi pareja 'y que
me llevaria, consecuentemente, a desarrollar mi tercer miedo, muy ligado al segundo. Porque
mientras yo tenia miedo no solamente de lo que pudiera llegar a pasarme a mi por mi naturaleza
y mis expresiones, también comencé a desarrollar el miedo por el destino de mi pareja quien,
evidentemente, no estaba exenta de ser victima de cualquier clase de violencia en Colombia. Y,
si algo le pasase a la persona con la que habia aceptado relacionarme de manera romantica, ello
evidentemente representaria para mi un dolor insoportable al que tendria que afrontarme,

aungue evidentemente no estuviese listo para ello.

De mi liberacion y el camino hacia el futuro

Declararme homosexual en una tierra hostil a toda identidad diversa no supuso en mi
ningun tipo de liberacién. Por supuesto, el proceso no tuvo un antes ni un después, y declararme
gay para conmigo mismo no fue lo mismo que declararme para con mis amigos, algunos de mis
primos, y eventualmente mis familiares cercanos. El proceso es, en si, una constante
reafirmacion identitaria frente a los que me conocen como un ser heterosexual que en realidad
nunca existio. Mi salida del closet para con mis seres cercanos no supuso realmente una
revolucion relacional para con ellos. Quizé si vivid un proceso en el que nuestra relacion se
convirtié en algo un poco mas honesto, al no tener ya yo una mascara que sostener con firmeza.
Salvo en algun caso realmente particular.

Lo dnico que ocurrié realmente, fue el desvanecimiento del primero de mis miedos. Al
no tener ya que afrontarme a la posibilidad del rechazo, a la sombra del miedo de tener que
pasar por el ostracismo, el exilio y la verglenza, supuso para mi realmente un momento de
liberacion y de comprension. Eso, naturalmente, aliment6 y mejoré mis relaciones familiares,
y la honestidad, que casi nunca habia estado presente en nuestra relacion hasta ese entonces,
comenzaba verdaderamente a aflorar. Sin embargo, los otros dos miedos prevalecen ain hasta
el dia de hoy, a pesar de que el largo camino haya supuesto un proceso de autoafirmacion y de
lucha constante, no puedo dejar de sentir miedo cada vez que pienso en mi ciudad natal y pienso
en la perspectiva de salir a la calle vistiendo lo que quiera, haciendo lo que quiera y de la mano
de quien quiera.

Ese miedo que tendria que haberse desvanecido con la firma del acuerdo de paz, con la
autodeterminacion y aceptacion de mi ser homosexual, con mi propio proceso de migracion,

con la esperanza de un futuro. Pero no desaparece, aunque si que se ha mitigado. Luego de
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cerca de tres afios de migracion puedo decir que la vivencia de mi propia identidad, siempre en
construccion y reconstruccion, ha sido en parte a que he podido vivir en un entorno en el que
no se me penaliza por ser quien soy. La perspectiva de un viaje, y especialmente de un viaje en
solitario, sin ningun tipo de constrefiimiento, me ha permitido confrontarme conmigo mismo y
entender quién soy y qué es lo que quiero para mi vida. Aun cuando esos cuestionamientos no
sean siempre claros, mi identidad ha podido darse un respiro y vivir un poco mas en libertad.

Sin embargo, hay miedos que permanecen aun latentes dentro de mi que impiden que
pueda ser enteramente yo. Quiza, ain a pesar de la distancia, existan todavia constrefiimientos
de tipo familiar y afectivo que me impiden del todo conseguir una liberacién. Y quizéa también,
el lazo que me une a mi pais de origen continla siendo una fuente de preocupacion angustia,
especialmente en estos Gltimos tiempos donde contindan habiendo informes de violencia contra
parejas LGBTIQ+ en Colombia. Cuando, a principios de abril de 2022, en Medellin alin se esta
matando y amenazando con sevicia y de manera sistematica a hombres homosexuales que no
parecen salir de la heteronorma, que practican su sexualidad en secreto, discretamente. A
hombres como yo. Que tienen sus privilegios, que son masculinos, que no aparentan, que no
representarian ningun peligro para el statu quo.

Esto ocurre en Medellin, es cierto, pero podria extenderse. Ocurre en Medellin, es cierto,
pero eso no evita que el miedo continle y crezca en mi de la misma forma que lo hizo cuando
vi en mi juventud lo que ocurrié en Soacha®. Y mientras eso siga pasando en el pais que elegiré

habitar, no podré llegar a sentirme seguro. Nunca.

4 Soacha es importante no solamente debido a los panfletos que recorrieron por alli que pretendian iniciar una
limpieza social en donde sentenciaba a la poblacién LGBTIQ+ y se le hacia pasar como delincuente, sino ademés
porque en este espacio se sufrid en mayor medida el episodio de los falsos positivos, en donde mas de 6400 jovenes
fueron seleccionados por el ejército nacional para ser asesinados y pasados por guerrilleros muertos en combate
con el fin de obtener vacaciones, primas y otro tipo de beneficios.
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3. CREANDO LA CIUDAD SIN ROSTRO: REFLEXIONES DE UN PROCESO DE
INVESTIGACION-CREACION

A modo de introduccion de la tercera parte, conviene recordar lo mencionado por Martinez-
Thomas (2018) y Losco-Lena (2020) sobre la naturaleza del artista-investigador. Desde sus
posturas, sustentadas también con el pensamiento comdn de la red RESCAM, el artista-
investigador no un actor de doble competencia y naturaleza bicéfala, sino que ambas naturalezas
coexisten y convergen en la practica de la investigacion-creacion. En palabras de Chamberfort
() estas naturalezas son denominadas como el sujeto egocéntrico (el artista) y el sujeto
epistemoldgico (el investigador) y en un proceso de investigacion creacion no puede ni deben
ser consideradas de forma independiente para supeditar la una sobre la otra ni para adjudicar a
cada una parte de un trabajo construido de manera integral.

A partir de lo anterior es posible entonces afirmar que ambas naturalezas han cooperado
para la creacion del presente trabajo de investigacion, a pesar de que el sujeto epistemoldgico
se encuentre de forma mucho mas evidente en las partes mas tradicionales de la misma (la
descripcion metodoldgica, la revision de literatura y el anélisis de la violencia en Colombia)
mientras que el egocéntrico se observa desde el punto cumbre de la reflexion: la novela. Durante
la tercera parte, el autor pretende entonces realizar un ejercicio de conjuncion de ambos sujetos

que retoma lo mencionado por Losco-Lena (2020) a través de Martinez Thomas (2018)° ddnde:

[...] es esencial que el artista, escribiendo en primera persona, diga "lo que realmente hace"
(parafraseando a Latour), es decir, cdmo pasa de una etapa a otra de su trabajo, bajo qué
presupuestos, con qué herramientas y mediante la implementacion de qué experimentos
(Martinez Thomas, 2018, p. 22).

De esta forma se realizara, en primera persona, una descripcion de los procesos que han
llevado a la elaboracion de la novela anteriormente observada en el presente trabajo
investigativo, puntualizando de manera minuciosa su transformacion y las motivaciones detrés
de dicha transformacién. Posteriormente, también se espera realizar un paralelo con otras de las
obras literarias que tratan una tematica similar y que fueron estudiadas en la segunda parte,
estableciendo asi convergencias y divergencias con los temas y tropos que son tratados tanto

en la obra creada a partir de este proceso como en las otras obras estudiadas.

SA simple vista puede parecer contradictorio que se encuentre una cita de Losco-Lena (2020) en Martinez Thomas
(2018) viendo que el articulo de Losco-Lena data de una fecha posterior. No obstante, el libro que recoge el articulo
de Losco-Lena reune las reflexiones de dos coloquios realizados en 2016 y 2017, pese a que dicho libro editado
por la editorial L"Harmattan tiene el 2020 como fecha de publicacién. Por tanto, es posible que, aunque el articulo
de Losco-Lena haya sido publicado en el 2020, Martinez Thomas ya hubiese tenido acceso al contenido que surgio
de los resultados de los coloquios.
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3.1 Sobre la transformacion de la novela a lo largo del proceso

Antes de comenzar a ahondar sobre la transformacion que ha tenido el material artistico sobre
el que se sustenta la presente investigacion, es pertinente abordar los cuestionamientos
realizados por Garcin-Marrou (2020) sobre los inicios de un proceso de investigacion-creacion,

a saber:

«;Debo comenzar a leer una seleccion de obras tedricas o a ensayar con mi equipo?». Hemos
remarcado, como educadores del master de Investigacion-creacion de la Universidad Toulouse
Jean Jaures, que esta pregunta suele surgir durante las primeras semanas a los estudiantes que
se han comprometido con este tipo de investigacion. ;Qué deberiamos aconsejarles? Desde el
mes de octubre, ¢deberian leer y explorar una bibliografia tedrica, con el fin de hacer surgir una
problematica de investigacién que va de inmediato a influenciar o incluso determinar sus
decisiones de creacion? (O deben inmediatamente «subir a escena» y explorar las
potencialidades expresivas de la escena, con el fin de hacer surgir una problemética, esta vez
escénica, pudiendo influenciar o determinar sus decisiones sobre la investigacion teérica?
(Garcin-Marrou, 2020, p. 97)°

La disyuntiva ejemplificada por Garcin-Marrou muestra de la forma més acertada el proceso
por el que pasé durante las primeras etapas de creacion de la novela. La investigacién-creacion
parece ser, por su naturaleza, un proceso enteramente integrado en el que un producto (la
creacion artistica) no puede ser separado del otro (la reflexion tedrica). Intentar hacer esto puede
llevar a problemas de orden metodoldgico como a los que debi enfrentarme en el proceso.

La idea original para escribir La Ciudad sin Rostro surgié desde un interés por escribir
una historia emplazada en mi lugar de origen, luego de haber pensado y escrito tanto en otros
escenarios diferentes, tanto reales como imaginarios. No obstante, las primeras muestras de la
materializacion de ese deseo no se consolidaron sino hasta noviembre de 2021 a través del
National Novel Writing Month (NaNoWriMo). Este evento, que originalmente surgié en
Estados Unidos pero que acabd extendiéndose a lo largo del mundo a través de su pagina web,
pretende incentivar a los autores a que escriban durante todo el mes de noviembre un total de
45000 palabras, lo que implica escribir alrededor de 1500 palabras por dia.

Dada la magnitud del ejercicio, en este no se pretende que haya espacios de edicion o

de revision de lo escrito, sino de escritura salvaje y fluida, un intento de volcar todo lo que se

® Traduccion realizada por el autor. El original de la cita se encuentra de la forma que prosigue : « Dois-je
commencer a lire une sélection d’ouvrages théoriques ou a répéter avec mon équipe ? » Nous avons remarqué en
tant que pédagogue au sein du master Recherche-création de 1I’Université Toulouse Jean Jaurés que souvent cette
question-la se pose les premieres semaines aux étudiants et étudiantes engagés dans ce type de recherche. Que
devons-nous alors leur conseiller ? Dés le mois d’octobre, doivent-ils lire et explorer une bibliographie théorique,
censée faire émerger une problématique de recherche qui va ensuite influencer ou méme déterminer leurs choix
de création ? Ou doivent-ils immédiatement « passer au plateau » et explorer les potentialités expressives de la
scene, afin de faire émerger une problématique cette fois-ci scénique pouvant influencer voire déterminer les choix
de leur élaboration théorique ?
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pretende lograr con la historia a lo largo de las paginas, sin importar si pueden existir errores
de coherencia o continuidad. Para el NaNoWriMo de noviembre de 2021 pretendi darme a la
tarea de sentarme a escribir los primeros intentos de lo que en ese momento denominé como La
Ciudad de los Fantasmas. Sin embargo, un ejercicio sin una planificacion previa de la historia,
de los personajes ni de los detalles me llevé a lograr apenas 8074 palabras, tal y como se puede
observar en mi resumen de escritura en el Anexo 1.

Habiendo abandonado dicho primer intento y viéndome obligado a dejar la historia
empezada, la oportunidad de realizar una tesina de maestria en investigacion-creacion me dio
el escenario perfecto para concretizar un nuevo intento de terminar este material que apenas
habia nacido. No obstante, surgia un nuevo obstaculo en la idea que tenia originalmente
planificada, puesto que mi libertad creativa en el momento de incorporar cualquier detalle al
material artistico tenia que estar justificada a la hora de realizar la reflexion tedrica. Aqui,
aduciendo a los cuestionamientos de Garcin-Marrou (2020) anteriormente vistos, se veia claro
que la relacion simbidtica entre ambos productos iba a influenciar completamente lo que hiciera
en uno o en otro.

Y yo ya habia decidido que necesitaba involucrar en mi investigacion académica el tema
de la homosexualidad y lo queer. Era una tematica que jamas habia podido utilizar en mis
investigaciones pasadas y en la que necesitaba ahondar debido a mi propia pertenencia a la
comunidad LGBTIQ+. Entre esa escogencia académica y el material artistico que habia
planificado se observaban evidentes divergencias. Me remitiré aqui al anexo 2, en el que se
muestra la primera tabla que pretendia resumir los acontecimientos que tenia previstos para la
novela. Era la forma que encontré de organizarme en un estado inicial del proceso.

En dicha tabla se observan aspectos que, de inmediato, evocan las notorias diferencias
con los inicios del trabajo artistico y su version final que puede leerse en las primeras paginas
de esta tesina. En primer lugar, uno de los cambios mas significativos radica en que aqui es
Alejandro, no Fernando, quien resulta ser protagonista. Consideraba que un Alejandro, que
desde el principio tenia una personalidad muy marcada, llena de caracter e impetu, podria ser
mas apropiado para iniciar esta busqueda por su hermano desaparecido a lo largo de la ciudad.
Fue sélo hasta que me di cuenta de que Fernando compartia muchas de mis caracteristicas que
entendi que él tendria que ser el protagonista si realmente queria que La Ciudad sin Rostro
fuese un proceso de creacion introspectiva y no un simple producto artistico.

Adicionalmente, en la tabla se observa la presencia de diversos ingredientes de lo que
podria ser una obra de fantasia urbana emplazada en una Bogotd oscura y paranormal.

Conceptos como la “magia catodlica” o “magia chamdanica”, asi como el “viaje mistico”, fueron
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aspectos que queria desarrollar y tener como parte central de la historia, debido a mi gusto por
el funcionamiento y emplazamiento de los sistemas de magia, tan comunes en las historias de
fantasia épica y urbana. Sin embargo, a pesar de que estos conceptos no son obligatoriamente
excluyentes con el tema de mi investigacion (la homosexualidad), la tabla establece de facto
una ausencia clara de esta tematica.

En medio de mi premura por terminar el material artistico y continuar con la parte
teorica, decidi que era un error facilmente modificable, que no implicaria una transformacion
completa de todo mi material artistico, de forma que hice algunas modificaciones pequefias que
involucraran a la homosexualidad en el texto y lo envié a mis asesores, tal y como se puede
observar en el anexo 3’ del presente documento. Aquel texto, que podriamos denominar como
la primera version, o incluso como primer borrador, constaba de alrededor de 60 paginas e
involucraba a dos personajes que no terminaron por llegar a la version final: El padre Virgilio
y Beatriz®,

Es curioso que ninguno de los dos haya pasado el corte final, a pesar de que ambos
poseian historias muy bien enmarcadas dentro de la homosexualidad y lo queer. Originalmente,
el padre Virgilio iba a actuar como guia y tutor de Fernando, que lo ayudaria a moverse por
aquel mundo sobrenatural al que se iba a adentrar originalmente y con el que podria aprender a
controlar su magia. Originalmente, cada uno de los personajes que tenia la capacidad de ver a
los fantasmas recibia un poder méagico debido a la conexion con un fantasma en particular.
Cerca del final de la novela, se revelaba que el padre Virgilio también era homosexual y que su
alma estaba conectada con la de su antiguo amante, Ovidio, a quien conseguia dar el descanso
eterno. El padre, a su vez, estaba conectado con las almas de sus padres, hermanos y sobrinos
gue habian muerto en una masacre en el marco del conflicto armado colombiano, lo que lo
dotaba de una multiplicidad de poderes a un precio muy alto.

Beatriz, por su parte, era aprendiz de Virgilio, que también buscaba controlar su propia
magia, adquirida gracias al espiritu de su hija. Mas adelante en el texto se descubria que la hija
de Beatriz habia escapado de su casa por el rechazo de su madre, dado que habia salido del

closet como un hombre trans y se habia cambiado de nombre a Andrés. El arco de Beatriz

" Tal y como se puede observar en el correo del anexo 12, Félix me autoriz6 expresamente para dejar consignados
en la tesina nuestros correos como forma de documentacion del proceso. De igual forma, la Gnica reunién que se
encuentra transcrita en el presente documento fue la Gnica que Félix me autorizd a grabar expresamente, también
para fines exclusivos de documentacién y que se encuentra de una forma resumida y simplificada en el anexo 15.
8 Debido a que el texto original es bastante largo, no ha sido incluido en los anexos del presente trabajo. No
obstante, para fines investigativos, este puede ser solicitado al correo diego.prieto-olivares@etu-univ.tlse2.edu.co.
De igual manera, de ser necesario, para efectos de revision en un escenario de sustentacion de la tesina también
puede ser suministrado sin inconveniente a los jurados y tutores.
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consistia en entender esta transformacion, perdonarse a si misma y aceptar a su hijo dentro de
su identidad.

A partir de este primer material de sesenta paginas, es conveniente recordar los
postulados de Eric Le Coguiec (2020) sobre la investigacion creacion, a saber: La investigacion
-Creacion estd anclada en la préactica que designa el punto de partida del trabajo de
investigacion. La préctica representa el terreno donde son puestas a prueba las hipétesis
tedricas (Le Coguiec, 2020, p. 49)°. Asi, consideré dicho primer material como el punto de
partida para comenzar mi investigacion y, por ende, el documento de reflexion tedrica que los
sustentaba.

No obstante, pronto se hizo evidente que dicho material no me llevaria a un proceso de
investigacion sobre la homosexualidad sino mas bien sobre la fantasia. Ademas, el documento
comenzaria también a sufrir una transformacion radical en el momento en el que mi asesor
artistico, Félix Gomez-Urda, entr6 en escena. Desde el aporte que se tuvo a través de su
experiencia en escritura creativa y su vision como artista-investigador y autoetnografo se pudo
complementar el proceso y dar cuenta de los errores de formay fondo que presentaba el material
original.

Los primeros ejercicios con los que Félix me ayud6 para poner en orden mis ideas
consistieron en la construccion de una sinopsis argumental y una escaleta; Yo ya habia tenido
contacto con ambas herramientas en el pasado, pero ninguna de ellas me habia resultado atil en
mi trabajo como autor. No obstante, realicé la primera sinopsis argumental que no habia hecho
de la historia. Tal y como se observa en el anexo 4, a través del ejercicio de creacion de la
sinopsis argumental pude darme cuenta de que, efectivamente, mi texto necesitaba
organizacion. No se trataba solamente de la ausencia de la tematica homosexual de manera
evidente en el texto, sino que la historia se mostraba desordenada y los acontecimientos ocurrian
de manera poco organica.

La primera version de la sinopsis argumental (Anexo 5) asi como la primera version de
la escaleta (Anexo 6) recogen todavia un aspecto muy marcado de este mundo méagico que yo
queria abordar desde un principio. Nuevamente, Fernando en esta version no se reconoce a si
mismo como un hombre homosexual con la misma contundencia como si lo hace en la version
final del material artistico. Lo que pretendi en esa primera version de la sinopsis y la escaleta

era esquematizar el trabajo que yo ya habia hecho para la entrega del primer material, pues aun

® Traduccion realizada por el autor. El original en francés de la forma que prosigue: « La recherche-création est
ancrée dans la pratique qui désigne le point de départ du travail de recherche. La pratique représente le terrain ou
sont mis a I"épreuve les hypothéses théoriques ».
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no tenia pensado que fuera a sufrir una transformacion radical. Félix me hizo dar cuenta del
error, puesto que tantos detalles y matices de lo fantastico no daban pie a incluir la temética que
deseaba realmente analizar (la construccion de una identidad homosexual en Colombia), y
surgid asi la segunda version de la sinopsis y la escaleta (Anexos 7y 8).

Es pertinente mencionar, llegado a este punto, que el proceso se realizd con cierto
sentimiento de frustracion. A pesar de que acaté cada una de las indicaciones al pie de la letra,
no pude desprenderme del sentimiento de que en realidad no tenia idea de lo que queria contar.
A lo largo de mi experiencia como autor, fabricar la historia ha sido siempre uno de mis puntos
débiles, ya que no consigo idear una forma adecuada de que los personajes lleguen desde un
punto A hasta un punto B sin que parezca que todo ha pasado por arte de magia. Es uno de los
aspectos que Félix me criticd en su momento a lo largo de las mdltiples reuniones que
mantuvimos, tal y como se puede ver en el Anexo 15y que me permito citar a continuacion:

[...] ami al principio me parecia que todo aparecia como por arte de magia, y de hecho lo
hablamos, y te dije que esto a veces me parece que sale una varita magica y ocurren las
cosas, ¢no? y te dije eso tampoco esta mal si lo llevas por ahi, pero tu lo llevabas por otra
manera porque en el fondo de tu historia hay un deseo de denunciar la violencia en
Colombia, por esa violencia la desaparicion de los cuerpos como algo inadmisible y por otra
parte hablar de la imposibilidad, im entre paréntesis, imposibilidad, de ser un chico gay en
Colombia (Félix Gomez Urda, reunidn del 13 de mayo de 2022).

Siendo asi la magia uno de los recursos narrativos que mas me gusta usar, me costo
desprenderme de ella, buscando que la historia pudiera ocurrir de manera organica sin ninguna
intervencion de lo magico que me facilitara el proceso de escritura. No obstante, tal y como lo
he mencionado anteriormente, eso me costé un momento de frustracion y de inconexion con la
historia, pues no estaba seguro de que la historia que estaba contando era la que realmente
queria contar.

El proceso de escritura que habia manejado a lo largo de toda mi vida fue puesta en
cuestionamiento a la hora de enfrentarme a la produccion de un material artistico que seria
evaluado y juzgado por su calidad artistica y cientifica. Y a pesar de que la sinopsis y las
escaletas fueron una herramienta importante y esencial al inicio de la consolidacién de la
historia, no funcionaron durante todo el proceso. Como se podra notar facilmente, las dos
versiones de la sinopsis, asi como ambas versiones de las escaletas no se corresponden en lo
absoluto con la version final de La Ciudad sin Rostro que puede encontrarse en el principio del
presente documento. Eso se debe a que hay cosas que no puedo anticipar durante la creacion de
una escaleta, hay cosas que solo surgen una vez me estoy enfrentando a la pagina y he puesto a

mIis personajes en escena.
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La escaleta y la sinopsis me fueron Utiles para ordenar los aspectos mas fundamentales
de la novela, como el punto de partida desde el cual mis personajes harian avanzar la historia
(la desaparicion de Alejandro y la aparicion del fantasma de Teresa Castillo). Sin embargo, no
tuve idea de que Fernando iba a ser fotografo hasta que lo puse en situacion, ni tampoco tenia
idea de que se iba a encontrar con la muerte para salvar a su hermano hasta que no estuvo ya
frente a ella, lo que hizo que tuviera que modificar algunas paginas anteriores para que no
hubiese errores de coherencia. Es sélo durante este proceso organico que los personajes, de
cierta forma, se comunican conmigo y entiendo qué es lo que quieren y necesitan, no lo que yo
como autor quiero imponerles. Y es un proceso con el que me siento a gusto como escritor, un
surgimiento natural de las necesidades de un personaje, sin quitarle el mérito a las herramientas
metodicas y esquematicas que me fueron sugeridas para darle orden a mis ideas, cuyo aporte
también fue tremendamente valioso para la consolidacion de la version final de la novela.

A su vez, en medio de ese proceso de reestructuracién, también fue posible comprender
una parte importante del problema con el material original. El primer texto habia sido
originalmente escrito en tercera persona, lo que ponia indirectamente una barrera entre el lector
y la conexidn gue este pudiera encontrar con los personajes. Dicho error no era uno inherente a
la naturaleza del narrador en tercera persona, sino a la forma en la que estaba escrito el primer
material. De esta forma, la primera decision importante para cambiar el material consistié en
cambiar el tipo de narrador.

Tal y como lo menciono en uno de los correos del dia 26 de abril de 2022 que se
encuentran en los anexos 9, 10, 11y 12, cambiar de narrador no solamente significaba acercar
al lector, sino también acercarme a mi a mis propios personajes, especialmente a mi
protagonista. Esto es importante debido a que, a lo largo del proceso de escritura, mantuve
momentos en los que me resultaba imposible poder conectar tanto con la historia como con el
personaje de Fernando y esto se debe principalmente por dos motivos.

El primero radica en que, en un principio de la historia, Fernando estaba viviendo una
situacion con la que yo no podia conectar adecuadamente, ya que no la habia vivido en carne
propia. El buscaba a un hermano desaparecido, vivia la angustia de esa desaparicion y sus
acciones eran movidas por esa emocidn. Su viaje iniciatico era uno que implicaba reencontrarse
con un ser querido al que habia perdido y enfrentarse a él. No era algo con lo que yo pudiese
conectar facilmente, y me cuestioné el por qué intentaba escribir sobre aspectos que yo,
personalmente, no habia vivido.

Llegué a considerar que, mi crianza en una Colombia sumida en la violencia me hacia

propenso a querer denunciar todas esas cosas de las que yo tanto habia escuchado y leido en el
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pasado. A lo largo de mi carrera como investigador, el tema central de mis investigaciones ha
sido el conflicto armado colombiano, la paz, la memoria y la reparacion. Quizd queria
extrapolar el sentido de mi investigacion académica en la obra artistica que seria el centro de
mi investigacion en esta ocasion, pero al tratarse de una investigacion y una creacion que se
alimenta de la vivencia sensible del artista-investigador, la vivencia y la empatia eran conceptos
claves, que no podia ignorar con facilidad. Necesitaba encontrar un aspecto que pudiese relatar
desde mi propia vivencia personal, aun si no me sentia comodo con él.

De ahi surge el segundo motivo por el cual me resultaba dificil conectar con el personaje
de Fernando. Luego de la transformacion temética de la novela y la decision de que Fernando
seria un hombre gay cuya problematica radicaria en su tormento personal ante esa verdad, me
sentia mucho mas identificado con él. Y eso hacia que quisiera escapar de esa conexion tan
evidente. El hecho de sentirme identificado con él hacia que buscase una forma de alejarme de
lo que estaba escribiendo, como una forma de escapar de mis semejanzas con la
homosexualidad de Fernando.

Aludiendo a los miedos y estrategias de las que hablo en mi autoetnografia como hombre
homosexual que ha crecido en Colombia, mi interés por mantener mi vida privada y lejos de
etiquetas me hace querer escapar de una categoria como la de homosexual, a pesar de que ya
he salido del armario varias veces. No obstante, alin una parte primitiva de mi sigue queriendo
eliminar una categorizacion obvia, a fin de no despertar esos miedos de lo que ya he hablado y
gue he conseguido mantener bajo control.

El hecho de que a Fernando le haya costado tanto revelar no es s6lo un recurso narrativo
sino una prueba de lo que yo mismo pasé a la hora de confesar mi verdad. Los sintomas que
presenta Fernando (el nudo en la garganta, la dificultad para respirar, las lagrimas, el dolor de
cabeza) son los mismos que yo he sentido cada vez que debo hablar de un tema sensible, como
lo es mi propia homosexualidad en este caso. Asi, a través de mi propia experiencia, emociones
y sentimientos pude imprimar de sentido y realismo a un personaje que pasaba exactamente por
lo mismo a lo que yo me he tenido que enfrentar en algin momento. Aquello era algo que no
habria conseguido tan facilmente con ningun otro tipo de narrador.

Habiendo entonces definido el cambio en la narracion, comenzaria asi la
reestructuracion radical de la novela. Para el 13 de mayo de 2022, fecha en la que Félix y yo
mantendriamos una reunion sobre el material artistico, ain continuabamos trabajando sobre una
sinopsis que, a la final, no iba a tener impacto mas alla de los primeros acontecimientos de la
novela. La historia comenzaba a centrarse mucho mas en el personaje de Fernando y su drama

personal, de forma que no podia haber cabida para otros aspectos que dilataran la atencion del
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lector. Asi, la primera historia en desaparecer fue la de Beatriz y su hijo trans, cuya historia no
era tan importante para Fernando y, muy por el contrario, abria una nueva trama que dispersaba
la atencion del lector.

Buscando centrar todos los esfuerzos en focalizar la historia de Fernando, se fue de a
poco simplificando la historia y los personajes. De ahi se explica que de un material original de
sesenta paginas se haya pasado al material definitivo de treinta que se encuentra en el presente
documento. La historia, tal y cdmo lo afirm6 Félix en algin momento de nuestra reunién, fue
quedando “mas clara la historia, o sea, esta menos llena de nubarrones” (Félix Gomez-Urda,
reunion del 13 de mayo de 2022). Dichos nubarrones como las historias alternas que podian
opacar la trama principal de Fernando.

No obstante, un personaje que se negaba a desaparecer fue el del Padre Virgilio. La
intencion de este personaje radicaba en convertirse en el mentor de Fernando. Originalmente
iba a ser quien lo introduciria al mundo paranormal y magico y luego quien le explicaria lo que
le ocurria a través de las visiones de los fantasmas. Me negaba a eliminarlo porque queria, a
través de él, que Fernando entendiese que habia otras personas como él, homosexuales, que

podian encontrarse en los mas reconditos e impensados espacios (como una iglesia catolica).

Yo no te digo que elimines a Virgilio porque Virgilio es importante para la historia. Pero si que
solamente te pongas con €l, por ejemplo, en la escena cinco del capitulo tres, Virgilio entra en
un trance sin quererlo, porgue aqui todo el mundo entra en un trance sin quererlo, y eso es lo
gue no puede ser, y se encuentra con Ovidio, su antiguo amante. No digo que lo quites, esto.
Digo que hasta que no termines la linea narrativa completa, y no digo en la escaleta, digo en el
material, de Fernando, no entres en el trance de Virgilio porque ahi abres una nueva trama (Félix
Gbmez Urda, reunion del 13 de mayo de 2022).

El personaje originalmente seria también protagonista y tendria momentos en que él
mismo se convertiria en narrador. No obstante, su presencia fue haciéndose cada vez mas
dudosa cuando fui terminando de reescribir el segundo capitulo de la version definitiva que se
puede ver en el presente texto. El capitulo, esencialmente, era el mismo salvo porque Fernando
entraba a la Iglesia de la Perseverancia, era testigo de la misma escena que le revelaba la
homosexualidad de Alejandro y caia inconsciente a causa de la impresion. El padre Virgilio
pretendia hacer su aparicion en el tercer capitulo.

Alcancé a escribir dicho capitulo, completamente diferente del que se encuentra en la
version definitiva, pero no llegué a enviarselo a Félix para la revisiéon. En él, Fernando se
encuentra con Virgilio, quien le daba de comer y le revelaba que también tenia la capacidad de
ver fantasmas. A través de su conversacion, Fernando se daba cuenta de que Alejandro en

realidad estaba muerto, y el capitulo acababa con nuestro protagonista yendo hacia el
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inframundo a buscar el alma de su difunto hermano. No obstante, aqui seguia yo presentando
el mismo problema que Félix me habia recalcado a lo largo de todo el proceso: las cosas
ocurrian porque si, por arte de magia o de la intervencion de una entidad sobrenatural. Ya desde
el capitulo 2 me lo habia recalcado, tal y como puede apreciarse en el correo del Anexo 13; no
parecia que la accion fuese llevada de manera orgénica, lo que implicaba inconscientemente
que yo no habia tenido una evolucion real como escritor a lo largo de todo este proceso.

Y siendo asi, no podia permitirme continuar escribiendo hasta que no encontrase una
solucion real al problema. Barajé diversas posibilidades, pensé mucho en lo que tendria que
hacer Fernando para recuperar el alma de su hermano. Pensé en lo que tendria que hacer para
liberarlo de una existencia como fantasmay llevarlo en su camino hacia el descanso eterno. La
respuesta, no obstante, llegd de forma esporadica, una noche mientras pensaba en la historia
antes de dormir: no podia permitirme que Alejandro muriera.

El hecho de que Alejandro estuviera muerto era lo que habia sostenido la historia desde
el momento en que la concebi. Era un dogma inamovible que habia permanecido durante todo
el tiempo de escritura y era lo que movia la historia y los personajes. La premisa habia
consistido, hasta ese momento, en encontrar una forma de liberar el alma de Alejandro atascada
en el rio Cauca, para que encontrara asi su camino hacia la vida eterna. Dejarlo con vida, tal y
como menciono en el anexo 14, hacia que la historia cambiara de manera completamente
radical. Fue asi como surgio6 la idea de encontrarlo en el hospital, recuperandose y luchando por
su vida, sin mayor intervencion sobrenatural que la de una madre fantasma que le ha facilitado
a su hijo el ver una vision que, de todos modos, habria podido averiguar por otros medios.

Retomando lo mencionado por Félix en el correo del Anexo 13, el hecho de que
Fernando conociera desde el final del capitulo 2 la verdad sobre Alejandro hacia que su historia
se resignificase, teniendo en cuenta lo mucho que le habia costado poder confesar su propia
homosexualidad a lo largo del primer capitulo. Ese fue el punto de partida para empezar a
desarrollar la conclusion de la historia, la deuda que Fernando tenia consigo mismo y con su
hermano. Aunque la epifania de dejar a Alejandro con vida me lleg6 una noche de repente, fue
a medida que fui escribiendo el tercer capitulo que la reivindicaciéon de Fernando aparecio, a
través de la discusion que mantiene con su madre y el posterior encuentro con su hermano.

El final del proceso de creacion paso por entender finalmente cual era la historia que
queria contar. En un principio, mi intencion era contar una historia de fantasia épica, puedo que
es ese el género con el que me siento en comodidad, pero de a poco me fui dando cuenta de que
necesitaba salir de mi zona de confort si queria afrontar una tematica que me afectaba

directamente como artista y especialmente si queria vivir un proceso que me hiciera crecer
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como escritor, entendiendo cuales son los aspectos de mi proceso de escritura que tenian
mayores dificultades y falencias. Es alli donde yace una parte de la enorme riqueza de un

proceso de investigacion-creacion.

3.2 La familia y la violencia en la creacion del personaje gay en Colombia

La creacion de un personaje implica concebirlo solamente a él sino también a su entorno mas
cercano. Al igual que ocurre con una persona, la personalidad y actitud de un personaje estara
determinada por el ambiente en el cual se desenvuelve, en el cual ha crecido y en el que ha
vivido la mayor parte de su vida. Por ello, hablar de un personaje gay en la literatura,
especialmente en la literatura colombiana, implica necesariamente hacer mencion a su familia.
Ya se ha establecido, gracias al analisis realizado en el segundo punto de la presente tesina, el
valor de la religion y de la familia conservadora en Colombia, y la forma en que esta afecta la
vida y obra del personaje gay.

A partir de lo planteado por Rubio Rivas (2012), la dinamica familiar juega un papel
importante en el desarrollo y la vida del personaje homosexual debido a la definicién de la
heterosexualidad obligatoria. A través de esta obligatoriedad, el personaje gay se ve envuelto
en una evidente confrontacion entre su propia identidad y el ente que ejerce el control sobre la
sexualidad, que usualmente resulta ser el padre, el patriarca o los abuelos. En los casos de
Melodrama de Jorge Franco y Delirio de Laura Restrepo, los personajes de Vidal y el Bichi
comparten un elemento en comun, una inusual belleza casi femenina que los lleva a ser victimas
de los ataques de sus pares y familiares.

Yo no queria enfocar mi historia en el tropo de la belleza ni en los cuestionamientos
ligados al género que puede haber a raiz de unos comportamientos. No hago en ningun
momento descripcion alguna de Fernando, porque necesitaba que el lector pudiese conectar con
él de manera adecuada. Y0, en tanto que hombre homosexual colombiano, no puedo conectar
con los personajes de Vidal ni del Bichi, porque casi nunca he tenido situaciones bajo las cuales
se me cuestione mi orientacion sexual a partir de mi aspecto o mis formas de ser y, por tanto,
no podia ni tenia intencion alguna de plasmar esa problematica en Fernando.

Otro de los aspectos importantes que es mencionado por Rubio Rivas (2012) es la forma
en la que el Bichi es tratado por su padre, y posteriormente por su hermano. Ambos ejercer un
poder sobre el Bichi que llega hasta el extremo de la violencia fisica para arreglar, de cierta
forma, la sexualidad del Bichi. La heterosexualidad obligatoria y los estereotipos de género

masculinos que indican que los hombres son fuertes, viriles y violentos han permeado a la
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sociedad colombiana y su representacion y han significado el control de las identidades de
aquellos que no son ni fuertes, ni viriles, ni violentos.

En este punto radica otra diferencia importante que queria marcar con las historias del
personaje gay que han hecho otros autores. En La Ciudad sin Rostro, hay un solo personaje
femenino y los otros dos personajes importantes (cuatro si incluimos posteriormente a Juan
Pablo) son masculinos. No obstante, no estaba interesado en ningin momento en mostrar el
estereotipo del hombre viril y violento que se ha mostrado y replicado ya en numerosos espacios
culturales. Los tres personajes masculinos de La Ciudad sin Rostro son homosexuales e incluso
se observa como Fernando es descrito como un hombre que podria ser denominado como rudo,
con sus tatuajes, taches y perforaciones, pero su rudeza no opaca su homosexualidad.

El discurso de un hombre fuerte que poner orden y control a la familia y hace respetar
la heteronorma es uno que no me interesaba en lo absoluto, porque lo que queria mostrar desde
un principio en la novela es que la cohesion de una familia radica en el amor y respeto mutuos,
no en el control y el uso de la violencia. De ahi se puede hacer evidente el porqué de la ausencia
del padre de Fernando y Alejandro. Fue una decision totalmente expresa desde el principio y
fue otro de los pilares inamovibles que se establecid en el proceso casi sin pensarlo. Fernando
y Alejandro no tenian un padre, nunca habian tenido uno y tampoco lo necesitaban.

No pretendo aqui restar importancia ni mérito a los padres que han sabido ser soporte y
apoyo de sus familias, especialmente cuando tienen hijos LGBTIQ+ y han sabido aceptarlos y
amarlos de ese modo (yo mismo cuento con la suerte de tener un padre asi). Sin embargo, mi
historia y mi familia no son las de Fernando. La familia de Fernando pretende mostrar una
realidad ampliamente expandida en Colombia, la de familias monoparentales en las que,
usualmente, el padre esta ausente y la madre tiene que hacerse cargo del futuro y la crianza de
sus hijos.

En el discurso de la heteronorma sustentada bajo los principios conservadores y
fuertemente catdlicos, el papel de la madre se encuentra relegado a un rol pasivo, de sumision
ante la autoridad del padre. Mi papel a lo largo de mi proceso de escritura fue siempre presentar
una maternidad activa, empoderada y, especialmente, alejada de lo que Rubio Rivas indica en
los estereotipos del personaje gay, donde la relacion de estos personajes con sus madres es,
cuando menos, problematica. Por tal motivo, en un principio resulto dificil eliminar el personaje
de Beatriz, ya que su historia era la de una madre que habia rechazado a su hijo y que lo habia
perdido, literalmente, a causa de ello. La historia de Beatriz era la historia de una madre
redentora que aceptaba a su hijo aln después de que este habia muerto y que podia darle el

ultimo adios para liberarse de esa culpa.
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El personaje de Teresa Castillo, la madre de Fernando, tiene sin embargo otro proceso
de construccion. En la version original de la novela, el personaje aparece poco y su importancia
gueda difuminada a una mera confesion de un hecho (el ser homosexual). La historia se centraba
mucho mas en Alejandro y en su busqueda, asi como en la intromisién del mundo sobrenatural
que habia creado para la historia. Fue hasta que comencé a observar las transformaciones que
estaba sufriendo el material que me di cuenta de la importancia que, de a poco, fue ganando la
madre en la historia personal de Fernando. La madre entr6 a reemplazar a quien en un principio
era la abuela de Fernando, cuyo papel esta mas bien difuminado; en una version la abuela moria
al dia siguiente de la desaparicion de Alejandro mientras que en la otra ya estaba muerta y
hablaba con Fernando desde el més alla.

Durante los procesos de reestructuracion de la novela que manejamos con Félix,
empezamos a darnos cuenta de la importancia que tenia la madre dentro de la historia y lo
importante que era que ganara mucho mas protagonismo a lo largo de la misma. Me permitiré
transcribir aqui una parte de la transcripcion de la reunion que mantuvimos con Félix el 13 de

mayo de 2022, que habla especificamente de Teresa Castillo:

Félix: La madre eres t0, Diego. La madre es la autora de esta historia. [...] Lo digo con cierta
seriedad, la madre y t0 sois la misma persona. O sea, no td, el narrador de esta historia. El
narrador y la madre son la misma persona, esta historia la podria narrar la madre. La madre esta
desde el principio, la madre es la que lo sabe todo, la madre es la narradora omnipresente,
omnipotente, omnisciente, que esta en las cabezas de todos, que es capaz de llevarlos a todos a
los trances. O sea, acabamos de descubrir la piedra filosofal. La madre es la que cuenta la
historia, tio. [...]

Diego: Si, ya lo veo.

Félix: ;Y qué opinas?

Diego: Me gusta esa idea que antes no habia visto. Porque nunca, siempre la habia tratado como
un personaje mas, muy secundario y muy poco importante.

Félix: O sea, la madre tiene el rango de virgen, o de deidad. La madre es un personaje super
proteico, en el sentido en el que alimenta y nutre a todos los demaés. Y en ese sentido, la historia
cobra también un talante feminista, o de una reivindicacion feminista al mismo tiempo que
LGTBIQ, ¢entiendes lo que digo? Y creo que eso es hermoso también para que td le des, en la
justificacion del material artistico, para que tl lo cuentes también, que el proceso de
investigacion se revela, que ti lo has hecho inconscientemente [...] Por eso te digo que, los
materiales revelan muchas cosas que no sabemos. Dice un autor que conozco y me gusta, que a
veces los textos revelan cosas que el autor no sabe. Y en este sentido aqui esta pasando algo
parecido. ¢Y sabes por qué? Porque has volcado tanta adrenalina, seguramente, al escribir,
cuando has podido, cuando las horas que has tenido, sin reflexionarlo demasiado, y ahora que
lo estamos intelectualizando un poco, ves cosas, 0 vemaos cosas que, en el momento del fragor,
de la batalla con las teclas no veias. Has creado una gran, una especie de virgen todopoderosa,
una especie de diosa, si quieres. De ahi también la influencia de lo catélico, de la iglesia, y de
lo sobrenatural, del éxtasis, y yo creo que ahi tienes un material muy interesante para trabajarlo

[...]
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Es interesante el aporte que realiza Félix a la consolidacion de este personaje como un punto
esencial en la trama y en la historia de Fernando. Una vez que el padre Virgilio habia
desaparecido de la historia, habia una plaza vacante para el mentor de Fernando y se hacia
enteramente l6gico que ese mentor fuese el fantasma de su madre. Originalmente la historia
tenia tintes mucho mas catélicos que residian en un intento de conjuntar este sentir catdlico
colombiano con una magia y unos elementos propios de la fantasia épica. No obstante, cuando
la historia se fue convirtiendo en algo distinto, también lo hizo la forma en que se reflejaron
estos elementos catdlicos.

Teresa, no obstante, seguia siendo una mujer que habia sido educada bajo estos valores
religiosos y conservadores y, a partir de ellos, pretendié educar a sus hijos. En la conversacion
gue mantienen Fernando y Teresa en el tercer capitulo de la novela, el fantasma revela que no
habia pensado jamas en vida en la posibilidad de que sus hijos sean homosexuales. Tampoco
menciona si los hubiera 0 no aceptado mientras estaba viva, porque ella parece dejar claro que
una vez que ha encontrado la muerte ha entendido cosas nuevas. Sin embargo, a pesar de esa
duda de aceptar o no a sus hijos, Teresa ejemplifica adecuadamente lo que queria mostrar desde
un principio sobre la familia y la maternidad en la comunidad LGBTIQ+. A pesar de que no
entienda muchas cosas sobre la comunidad, si es capaz de entender el dolor por el que pasan
sus hijos y tiene claro que es capaz de hacer el maximo sacrificio por ellos, al intercambiar su
lugar por el de sus hijos al enfrentarse con la muerte.

Continuando con el analisis de los temas asiduos a la narrativa de la homosexualidad
masculina en los autores estudiados en la presente tesina, Rutter-Jansen (2008) establece otra
tematica importante y que se impone ante la narrativa del personaje gay en Colombia:

No se trata de asumir que todo texto sobre VIH sida es la historia de un hombre homosexual
que tiene VIH sida, ni que todo hombre homosexual tiene el virus, pero este trabajo si asume
gue todo hombre gay, tanto como todo texto cultural que trata un tema homosexual urbano, esta
intervenido por el discurso del VIH sida (afirmaria también que todo discurso cultural
contemporaneo esta afectado por el VIH sida, en cuanto pertenece a un discurso general
patriarcal bajo el cual vivimos). Es decir que, en este trabajo, hablar de lo sidico es hablar del
hombre homosexual, asi como hablar del hombre gay en un trabajo contemporaneo es hablar
del VIH sida (Rutter-Jansen, 2008, p. 4).

De esta forma, para la autora la implicacién de las narrativas sobre el personaje
homosexual implica de facto que estan entrecruzadas inherentemente por el discurso del VIH
sida o de la muerte como un recordatorio constante de la condena que acecha al hombre
homosexual. Esto podria ser cierto en el caso de las historias que tratan sobre la muerte y sobre

lo tragico de la vida del hombre homosexual. En mi caso, con La Ciudad sin Rostro quise
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alejarme definitivamente de la narrativa de la enfermedad sexual y de la muerte derivada de
esta.

No puedo negar que durante la mayor parte del proceso de escritura de la novela la
muerte fue un tema recurrente en ella, e incluso hace una aparicion importante en el desenlace
de la version final. No obstante, esta muerte no esta ligada a una enfermedad de transmision
sexual como lo es el VIH Sida, sino que es una consecuencia directa de la homofobia que ha
sufrido Alejandro y que lo ha puesto en dicha situacion. Durante el proceso, decidi
expresamente que no tenia intencion alguna de abordar la vida sexual de Fernando; su
homosexualidad es un hecho que dejo claro desde el principio de la novela sin necesidad de que
tenga una pareja sexo-afectiva, porque él lo sabe desde su sentir mas intimo. Su historia no es
la misma del Fernando de Fernando Vallejo, ni del Edwin de Alonso Sanchez Baute ni del Bichi
de Laura Aguilar. Mi Fernando vive y existe como hombre homosexual sin estar buscando el
amor. En su historia, el tnico amor que necesita y busca desesperadamente es el propio.

Sin embargo, aunque Fernando no debe vivir con la sombra del VIH Sida en su historia,
hay otros miedos a los que tuvo que afrontarse. El personaje de Fernando encarna, seguramente,
todos los miedos de los que hablo en mi autoetnografia en el segundo capitulo de la tesina y
que me permitiré recordar aqui: 1) miedo a ser expuesto como hombre homosexual y, por ello,
ser expulsado del hogar y perder las conexiones familiares, 2) miedo a ser violentado,
amenazado o asesinado por ser homosexual y 3) miedo a sufrir la pérdida de mi pareja por la
violencia homofobica.

El primero de los miedos se observa desde el inicio de la historia, cuando conocemos a
Fernando. Es ese miedo el que mueve, después de todo, toda la historia. Es a partir que él que
observamos la forma en que Alejandro no puede desprenderse de esa verdad, por miedo a que
su hermano reaccione de manera inadecuada y termine por echarlo del apartamento. Fernando
no conoce que su hermano pasa por lo mismo, que tiene los mismos miedos y los mismos
problemas, y por ende no puede imaginar que su reaccion no serd inadecuada. Su miedo le ha
hecho creer (como me hizo también creer a mi) que su familia no podria tolerar esa verdad y
sobrepondria los prejuicios por sobre el amor que le tienen.

Sin embargo, Fernando habla sobre la materializacién de otro de sus miedos, en este
caso el segundo, sobre la figura de su hermano. Aunque, tal y como se ha mencionado antes, la
decision de dejar a Alejandro vivo llego en un momento de epifania, siempre he sabido que a
él le habia ocurrido algo terrible. Originalmente, Alejandro iba a ser una victima de los falsos
positivos, iba a ser desaparecido y su cuerpo arrojado al rio Cauca (de alli su presencia en la

historia). No obstante, aquello atendia ya a otra problematica social que yo no tocaba para nada
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en la novela. Lo que ha vivido Alejandro se acerca en cambio mucho mas a lo descrito por las
organizaciones Colombia Diversa, Caribe Afirmativo y la Fundacién Santamaria (2016) como
crimenes de odio o lo que la Comisién Interamericana de Derechos Humanos (2015) ha definido
como violencia por prejuicio.

La visién que tiene Fernando en la que su hermano pasea de la mano de Juan Pablo
cambia radicalmente en el momento en que observa que ambos personajes se besan. El beso
entre dos hombres es el catalizador que desencadena la violencia, porque se ha roto con el
mandato de la heterosexualidad obligatoria. A partir del beso, comienzan los insultos que
desembocan en llevar a Alejandro a un estado casi comatoso en el que debe luchar para
sobrevivir. De acuerdo con la organizacién Colombia Diversa (2021) en el afio 2019 el 33% de
las situaciones de violencia LGBTIQ+ fueron de amenazas, el 33% fueron homicidios y el 34%
fueron de violencia policial. De todos los homicidios presentados en el 2019, 52 fueron
perpetrados en el espacio publico, en razon de la orientacion sexual de las victimas.

La historia de Alejandro es también la historia de alguien que ha tenido que sufrir la
homofobia de la peor manera. Afortunadamente, gracias a mi criterio, él sobrevivid a lo
ocurrido, porque yo soy quien cuenta su historia y yo quien decide si €l vive o muere. Se hace
necesario que la narrativa LGBTIQ+ comience a eliminar de a poco la violencia de sus historias,
entendiendo que nuestra vida e historia no debe girar en torno a la violencia que otros puedan
ejercer sobre nosotros y nuestros cuerpos. Sin embargo, queria mostrar a través de Alejandro
que hay un final feliz luego de la violencia, y que un hombre homosexual, por el mero hecho
de serlo, no tiene que estar condenado a la violencia, ni a la soledad ni a la amargura a pesar de
lo que le ocurra.

En este sentido, el gay aparece, por un lado, como un personaje divertido y creativo, que se
parece 0 intenta parecerse a las mujeres y, por otro lado, como un personaje solitario, reprobado
por la familia, sin una relacion sentimental estable, con una constante relacion con la muerte,
con una fuerte propension al llanto y al drama. Este segundo tipo de personaje solo piensa en
sexo, drogas, dinero, fama y buena vida. A veces aparece como personaje arribista al que solo
le importa la belleza, el chisme y la mentira (Rubio Rivas, 2012, p. 54).
Todos los estereotipos que Rubio Rivas menciona en su texto son aquellos a los que queria
hacer frente durante el proceso de escritura y creacion de La Ciudad Sin Rostro. La historia de
Fernando y Alejandro no hace alusion a un deseo de parecerse a las mujeres (deseo que en ellos
no existe), pero si busca confrontar la posibilidad de terminar siendo un personaje solitario,
obligado al exilio y al ostracismo familiar. La mejor forma de confrontar estos estereotipos, que

a su vez fueron manifestaciones del miedo de Fernando, fue a través de la cohesién de ambos
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personajes como una familia y del entendimiento de que su experiencia es tan valida como la

de los demas.

3.3 El monomito y la construccion del viaje del héroe de Fernando

Habiendo sido pensada originalmente como una historia de fantasia épica, La Ciudad sin Rostro
fue estructurada desde un principio con las cualidades propias de este género. Sus personajes,
su historia y la conexidn con lo sobrenatural se nutren desde el principio del llamado monomito
0 viaje del héroe que teorizd Joseph Cambell en su texto de 1949, el héroe de las mil caras
(Baby Gomes, 2020). De acuerdo con Baby Gomes, el trabajo de Campbell recoge los
conceptos de Carl Jung sobre la consciencia universal que se impone a la humanidad en general
y que ha generado una estructura similar en la construccion mitica de civilizaciones bastante
disimiles. Chamorro Ramos (2017) indica que este esquema mitico universal puede observarse
en la mayoria de los mitos y que ha sido utilizada en una buena parte de la construccion de las
historias de fantasia épica contemporanea.

La estructura Campbelliana es una que acontece a tres tiempos: 1) Partida, 2) Iniciacion
y 3) Retorno. A partir de esta se desglosan una serie de caracteristicas que los mitos pueden
compartir y de los que se alimentan las estructuras narrativas de la fantasia épica
contemporanea. Muchas de las historias pueden compartir aspectos comunes que se incrustan
en sus historias y hace que sus protagonistas sean categorizados como héroes; asi, los héroes
pueden ser producto de un nacimiento especial, o del de una virgen, pueden haber sido exiliados
o ser huérfanos, estar buscando a su padre, poseer dones extraordinarios y su mundo sufrir de
amplias deficiencias (Palumbo, 2008). La estructura general que mueve al monomito puede
observarse de la forma que prosigue en la figura 1, donde se hayan todas las etapas del viaje del
héroe. Es importante sefialar que, de acuerdo con Chamorro Ramos (2017), el monomito no
necesariamente debe incluirlas todas e incluso, su flexibilidad no altera la estructura basica del

viaje del héroe.

Figura 1. EI monomito o viaje del héroe
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Fuente: Campbell, 1949, p. 140

Numerosas narraciones a lo largo de la historia pueden considerarse como influenciadas
por la estructura del monomito. EI mismo Campbell a lo largo de su texto toma ejemplos de
varias historias clasicas que repiten las estructuras de los mitos tradicionales para llevar a sus
héroes a lo largo de la narracién (Campbell, 1949). Entre ellas es destacable la Divina Comedia
de Dante Allighieri, y es importante resaltar aqui las relaciones que estableci desde un principio
entre dicho texto y la Ciudad sin Rostro. Desde la escritura del material original no solamente
habian citas dantescas y biblicas a lo largo de las paginas, sino que ademas, Virgilio y Beatriz
iban a ser quienes llevaron a Fernando a lo largo de una ciudad que recordaba de cierta manera
al infierno de Dante. Incluso, el mundo paralelo y sobrenatural que habia creado para Fernando
también tenia atisbos de este infierno, puesto que los tres personajes principales iban a ser
Ilevados a dimensiones que se denominaban a si mismas como el segundo y el séptimo circulo
del infierno.

A pesar de que la ideay los personajes fueron desechados, la esencia del viaje del héroe
permanecio en la historia y quise utilizarla ain después de que el material fue reescrito casi por
completo. Asi, a continuacion planeo observar qué elementos de la estructura campbelliana
tomé expresamente para identificar a Fernando como un héroe y cuales partes de su historia son
atravesadas por la estructura del monomito. El primer momento de la estructura campbelliana,
la partida, se desglosa de la forma en que prosigue: 1) La llamada a la aventura, 2) la negativa

al llamado, 3) La ayuda sobrenatural, 4) El cruce del primer umbral y 5) El vientre de la ballena.
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Una ligereza —aparentemente accidental— revela un mundo insospechado y el individuo queda
expuesto a una relacién con poderes que no se entienden correctamente. Como Freud ha
demostrado, los errores no son meramente accidentales. Son el resultado de deseos y conflictos
reprimidos. Son ondulaciones en la superficie de la vida producidas por fuentes insospechadas.
Y éstas pueden ser muy profundas, tan profundas como el alma misma (Campbell, 1949, p. 36).

Campbell ejemplifica el lamado a la aventura desde el ejemplo de un cuento de hadas en el que
una princesa, luego de haber perdido su pelota dorada en un estanque, encuentra un sapo
parlante que le promete recuperarla con la condicién de que la princesa adoptaria la rana como
su compariera de juegos y su amiga. La nifia accede, recupera la pelota, y corre para dejar a la
rana en el estanque sin cumplir su promesa. Para Campbell, el llamado a la aventura en esa
historia esta definido por tres signos de que algo le va a ocurrir a la princesa: en primer lugar la
pérdida de su pelota, en segundo lugar el encuentro con la rana y en tercero la promesa
incumplida.

De esta forma, es posible tener varios signos que determinen el comienzo de un viaje
iniciatico. En el caso de Fernando, el primer signo de este viaje empieza al final del primer
capitulo, cuando luego de haber intentado durante tanto tiempo poner de manifiesto la confesion
de su secreto, su hermano no acude a la cita que habian previsto. Los signos siguientes radican
en las voces que se escuchan en su cabeza. No solo se trata de voces pre oniricas que se alojan
en su inconsciente antes de dormir, sino que Fernando tiene momentos en que parece oirlas de
verdad. En este caso, Fernando escucha claramente la voz de su hermano que lo llama desde la
sala, puesto que se encuentra despierto, pero no hay nadie alli. No puede saberse si él ha
escuchado realmente una voz fantasmagoérica Ilamandolo o si su estado mental angustiado esta
jugando con su sentido de la realidad.

Sin embargo, el tercer simbolo que marca definitivamente el llamado a la aventura
ocurre cuando aparece el fantasma de su madre y lo insta a ir con ella. “Mi Fercho, no tengas
miedo]...] Acompaiiame, por favor.” El llamado a la aventura es mas que evidente, pues hay
una fuerza sobrenatural que lo incita a abandonar el mundo natural que ha conocido para ir
hacia lo desconocido, hacia algo que a él lo atemoriza. Originalmente, en el material original,
Fernando es lanzado directamente, casi ahogado, dentro de este mundo sobrenatural y no
parecia tener muchas reacciones al respecto. Es uno de los errores que me marco Félix a lo
largo del proceso y comprendi que, quiza, mi yo lector habia estado tanto tiempo sumergido en
la fantasia épica que la ruptura del mundo normal para ir al sobrenatural era algo que se hacia
evidente, lo cual no era el caso ni para mis personajes ni para mis lectores.

En el material definitivo de la novela, Fernando se va a acercando de a poco a este nuevo

mundo de muertos con las voces que lo llaman. Se va hundiendo cada vez méas hasta que,
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finalmente, estd inmerso en él al ver a su madre muerta frente a él. El llamado, no obstante, es
rechazado inmediatamente en el parrafo siguiente. Sin embargo, este rechazo difiere del
contemplado por Campbell como un rechazo a la aventura. Fernando rechaza el intento de su
madre por llevarlo consigo, pero lo hace por miedo, por desconocimiento a lo que esta
ocurriendo. De acuerdo con Campbell (1949), el rechazo a la aventura es motivado
especialmente por el deseo de continuar en el mundo en el que se encuentra, regido por un
sistema de normas y de conductas que conoce y domina. A Fernando no se le da la posibilidad
de escoger debido a que ni siquiera esta en condiciones para determinar lo que es real y lo que
no. Tampoco puede determinar si quiere continuar en su mundo o desea partir a la aventura;
casi es obligado a ella debido a que no tiene ninguna otra opcion.

La ayuda sobrenatural que acompafia al héroe, de acuerdo con Campbell, normalmente
es personificada por un anciano o anciana que aporta al héroe un amuleto mégico, o elixir, como
se observa en la figura 1, para su viaje. La figura mas comun para esta ayuda sobrenatural esta
encarnada en el hechicero Gandalf en el sefior de los anillos, pero también puede ser
personificada por otros entes, tales como las hadas madrinas. Segin Campbell, tanto la Beatriz
de Dante como la virgen Maria pueden encontrarse entre estas fuerzas sobrenaturales femeninas
que brindan apoyo al héroe.

Lo que representa esa figura es la fuerza protectora y benigna del destino. La fantasia es la
seguridad, la promesa de que la paz del Paraiso, que fue primero conocida dentro del vientre
materno, no ha de perderse; que sostiene el presente y esta en el futuro tanto como en el pasado
(es omega y es alfa), que aunque la omnipotencia parezca amenazada por los pasajes de los
umbrales y despertares a la vida, la fuerza protectora esta siempre presente dentro del santuario
del corazon y existe en forma inmanente dentro o detras de las extrafias apariencias del mundo.
El individuo tiene que saber y confiar, y los guardianes eternos apareceran (Campbell, 1949, p.
47).

Fernando siente esa fuerza benigna y protectora que lo acoge en el momento en que su
madre lo toca para darle paz y fuerza. Es ella el mentor, la fuerza sobrenatural a la que debe
seguir para continuar la aventura. Atn cuando no hay un amuleto méagico que lo guie en el viaje,
la madre estara presente a lo largo de toda la historia, ayudandolo y protegiéndolo contra las
fuerzas malignas que buscan acabar con lo que mas le importa a Fernando: su familia.
Originalmente, quien tenia el papel del mentor era el Padre Virgilio, y el amuleto magico que
le daba a Fernando era el conocimiento para poder controlar sus propios poderes méagicos.
Cuando el personaje desaparicion, se hizo evidente que la fuerza sobrenatural que tenia que
estar desde el inicio de la aventura era Teresa, una fuerza femenina, maternal, que guiaria a su

hijo en la busca de lo que habia perdido.
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No obstante, aqui Teresa no sélo actia como fuerza sobrenatural y guia espiritual, sino
también como guardiana del umbral. Una vez que Fernando ha adquirido el amuleto méagico
para partir hacia la aventura (la paz que le ha infundido el espiritu de su madre), el umbral que
debe afrontar es la puerta de su propio apartamento, que lo conducira hasta la ciudad en la que
se mueven las almas perdidas y la misma muerte. Sin embargo, junto a la puerta del apartamento
se encuentra el altar que Alejandro y Fernando han hecho para Teresa. Es ella la que cuida ese
pequefio umbral y, al mismo tiempo, es ella la que lo conduce a través de él. Retomando las
palabras de Félix en la reunion que hemos tenido, la madre de Fernando es un personaje super
proteico que alimenta la accion y mueve la historia.

Una vez cruzado el umbral, el héroe se enfrenta al vientre de la ballena. Recordando las
palabras de Campbell, “el héroe en vez de conquistar o conciliar la fuerza del umbral es
tragado por lo desconocido y pareceria que hubiera muerto” (Campbell, 1949, p. 57). A pesar
de que Fernando ha conseguido conciliar con la guardiana del umbral, quien es su propia madre,
su paso por el mundo parece como si este hubiese realmente muerto. A lo largo de su paseo por
la ciudad de Bogota, los transeuntes no lo reconocen. Ni siquiera lo determinan y evitan verlo.
Quiza ni siquiera son capaces de verlo a lo largo de su caminata por la ciudad. EI tinico momento
en que la realidad vuelve a conectar con él es cuando recibe la Ilamada telefonica del centro
asistencial, pero mas alla de eso Fernando parece estar en un intermedio entre el mundo de los
vivos y el de los muertos. Es esa la sefial de su camino de renacimiento que comienza en el
momento en que sale del apartamento, porque su viaje no consiste en encontrar a su hermano,
sino en conseguir el valor de encontrarse consigo mismo y aceptar su propia verdad, su propia
homosexualidad.

En el segundo momento del camino del héroe, la iniciacién, Campbell enuncia las
siguientes etapas: 1) El camino de las pruebas, 2) El encuentro con la diosa, 3) La mujer como
tentacion, 4) La reconciliacion con el padre, 5) Apoteosis y 6) La gracia ultima. EI camino de
las pruebas se encuentra ejemplificado en numerosos mitos como el camino a seguir para que
el héroe pueda alcanzar la gloria y el crecimiento espiritual. Las pruebas de Hércules, de Psique
y de muchos otros héroes mitoldgicos son los que lo llevan a avanzar y entender ese camino.
En este punto, hay dos pruebas a las que Fernando tiene que enfrentarse para conseguir liberarse
de sus miedos. En primer lugar, la prueba que ha fallado desde el comienzo de la historia, la
revelacion de su propia homosexualidad. Gracias a la ayuda sobrenatural que le da Teresa, pude
finalmente confesar ante su hermano esa verdad que lo libera de la presién, una vez que ha

entendido que Alejandro también ha tenido que sufrir por lo mismo.
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La segunda prueba esta en el encuentro con la muerte. La muerte reclama el alma de su
hermano, pues los golpes que ha recibido a causa de la violencia lo han dejado en un estado tan
delicado que su vida pende de un hilo. Fernando elige, en ese momento, ser quien vaya al
encuentro de la muerte en lugar de su hermano, pues esta dispuesto a perder su propia vida con
tal de que Alejandro pueda conservar la suya. Sin embargo, la prueba final, el sacrificio médximo
y altimo no es dado por Fernando sino por su madre, quien sacrifica su tiempo terrenal como
fantasma para ganar la vida de su hijo. Es ella, el acompafiante espiritual, quien sella ese pacto
con la muerte. De nuevo, el personaje super proteico que alimenta la historia.

Aqui, no obstante, no hay encuentro con la diosa ni la mujer como tentacién. Lo que si
hay, curiosamente, es la reconciliacion con el padre. De acuerdo con Chamorro Ramos (2017),
la reconciliacién con el padre no se muestra necesariamente como una reconciliacion literal.
Dado que Campbell entiende el viaje de llamado-iniciacién-regreso como el proceso de
madurez del individuo, en los primeros estados de dicho viaje (es decir, durante la nifiez) la
figura protectora es siempre la madre, mientras que el padre es visto como un intruso o un
enemigo. De esta forma, la reconciliacion con el padre representa, una vez se han superado las
pruebas, el desvanecimiento de los traumas de la nifiez (Chamorro Ramos, 2017). Aunque no
es un trauma de la nifiez sino una preocupacion real que tiene de adulto, Fernando puede
reconciliarse con esa parte de si mismo y entender que ya no es una preocupacion, que ha
superado ese miedo que antes lo atormentaba.

Luego de que su encuentro con la muerte ha concluido, Fernando es portador de la gracia
ultima. En este caso, del don que tanto habia buscado, de su aceptacién personal como hombre
homosexual y la posibilidad de vivir adecuadamente en ese mundo. Habiendo superado todas
las pruebas que se le pusieron en el camino, Fernando (el héroe) empieza el retorno. Finalmente,
dicho retorno puede tener las siguientes etapas: 1) La negativa al regreso, 2) La huida magica,
3) El rescate del mundo exterior, 4) El cruce del umbral del regreso, 5) La posesion de los
mundos y 6) Libertad para vivir.

Luego de haber experimentado las mieles de un mundo enteramente sobrenatural, el
héroe debera volver a la tierra. No obstante, es posible que no quiera hacerlo, que deba hacerlo
huyendo o que deba ser rescatado por el mundo exterior, debido a que hay fuerzas que lo
compelen hacia dentro de esta experiencia. El tercer caso es el que mas se asemeja a lo vivido
por Fernando, él es expulsado de su aventura en el cuarto del hospital y parece regresar al
mundo exterior cuando despierta en la sala de espera, al comienzo del epilogo. Por mucho que
lo intenta, no logra de nuevo contactar con su madre y deja de ver a los muertos y a las almas

perdidas.
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Sin embargo, una vez que ha cruzado ese umbral y ha tenido posesion de su propia vida
y su propia iluminacion espiritual, ya es libre para comenzar a vivir. Fernando posee ambos
mundos, lo que es recordado a través de la Gltima comunicacion con su madre en el puente de
occidente y, habiendo aceptado que no hay nada malo en ser homosexual, puede permitirse
vivir libremente y empezar, en sus propios términos, una nueva historia, quiz& de amor con el
joven que acaba de conocer. En sus propias palabras como narrador de La Ciudad sin Rostro,

él es libre para vivir cuando se da cuenta de que “Definitivamente, todo estaba bien” .
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CONCLUSION

La creacion artistica en el marco de la investigacion-creacion puede desentrafiar temas y
discusiones que no serian posibles de otro modo. EI conocimiento sensible que se adquiere a
través de la creacion artistica puede ser racionalizado por medio de las herramientas que
entregan metodologias que valorizan las experiencias individuales de cada investigador. La
autoetnografia, a su vez, permite confrontar aspectos importantes del investigador para
enriquecer y nutrir su propio trabajo de investigacion.

Asi es al menos como me he sentido yo a lo largo de todo el proceso experimental de
creacion de La Ciudad sin Rostro y la teorizacion subsiguiente. EI crear una obra artistica me
ha permitido confrontar mis dogmas personales y entender que estos pueden cambiar a través
de la experiencia sensible de la escritura creativa. Anteriormente habia creido que mi propia
identidad homosexual estaba en un lugar adecuado y que yo mismo me habia reconciliado con
ella hacia mucho tiempo, de la misma forma en que lo hizo Fernando al final de la novela. Pero
me he dado cuenta que mi propia identidad, y en especial mi identidad homosexual, es algo que
cambia y se transforma a medida que reflexiono sobre ella.

Luego del proceso de transformacion que ha supuesto esta investigacion, puedo afirmar
que mi propia escritura creativa me ha ayudado a consolidar de cierta forma esa identidad,
plasmando en las paginas los valores que yo mismo busco defender como hombre colombiano
homosexual. No obstante, no puedo negar que las escrituras de otros autores, como los
estudiados a lo largo de esta tesina, también muestran otras formas de ser un hombre gay en
Colombia vy, por tanto, ayudan indiscutiblemente a la consolidacion de la construccién
identitaria de otras personas homosexuales en el pais, bien sea a través del rechazo o la
imitacion.

A pesar de la existencia aun palpable de la violencia homosexual en Colombia y de los
actos atroces a los que se enfrenta todavia esta poblacion en el pais (como a lo que debid
también enfrentarse Alejandro en la novela), la aparicion de identidades diversas, no sélo de las
homosexualidades masculinas sino de todo el espectro LGBTIQ+, permite que se extiendan y
normalicen estas identidades en las practicas culturales. Al tener referentes adecuados, los
estigmas y estereotipos que rodean al personaje gay pueden comenzar a difuminarse, mientras
se sigan creando nuevas obras artisticas que muestren la realidad de lo que somos.

Asi, es posible afirmar, partiendo de la pregunta de investigacion que ha guiado toda la
investigacion, que la escritura creativa me ha permitido resignificar y consolidar mi propia

vivencia de la identidad homosexual a través de las metodologias que he utilizado a lo largo de
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todo el proceso. Y, de igual forma, es pertinente revisar de qué formas y en qué medidas se han
confirmado o rechazado las hipétesis que supusieron el hilo conductor de la presente tesina de
maestria. Me permito asi recordar aqui cada una de las hipotesis enunciadas en la introduccion:
1) la investigacion-creacion puede brindar un proceso de autodescubrimiento y cuestionamiento
de la identidad y el oficio del artista-investigador, 2) la escritura creativa permite resignificar
las dindmicas, tropos Yy estereotipos tipicamente adjudicados al personaje gay en Colombia, 3)
es posible utilizar el recurso del viaje del héroe como representacion del autodescubrimiento
del personaje gay en Colombia.

En primer lugar, se ha comprobado efectivamente que la investigacion-creacion puede
brindar un proceso de autodescubrimiento y cuestionamiento de la identidad y del oficio del
artista-investigador. No se trata solamente de que mi identidad fuese puesta en duda y
resignificada, sino ademas mi oficio como artista. A través de las herramientas y las guias
aportadas por Félix, estuve en constante cuestionamiento de los procesos que guiaban mi
préactica artistica y que me llevaron en ocasiones a confrontaciones conmigo mismo y mis
personajes a la hora de organizar la informacion que necesitaba para la novela. La
transformacion del material original es una prueba de ello.

En segundo lugar, la escritura creativa de la novela me ha permitido resignificar buena
parte de los tropos que son utilizados por otros autores para representar al hombre gay
colombiano. Como hombre homosexual colombiano, no me puedo sentir identificado con
Vidal, el Bichi, Edwin y los demas personajes homosexuales que se han mostrado a lo largo de
los trabajos de otros novelistas, porque estos se han alimentado de los tropos y estereotipos
tipicos aplicados al personaje gay. Y, ademas, porque representan otras formas de ser
homosexual, que puede que encajen con otros miembros de la comunidad, dado que hay una
amplia diversidad en el ser gay. Sin embargo, si que me puedo sentir identificado con Fernando,
y espero que otros también puedan hacerlo igual.

En tercer lugar, dado que La Ciudad sin Rostro fue concebida como una obra de fantasia
épica, me fue posible utilizar el viaje del héroe como recurso narrativo para construir la historia.
Sin embargo, es importante matizar aqui que no funciona con todos los tipos de historias. Dado
gue es un recurso que viene de la mitologia y se nutre de las experiencias magicas y
sobrenaturales, requiere necesariamente la presencia de estos recursos para que el instrumento
funcione. Asi, aunque la hipdtesis original se comprobd en este caso como recurso valido para
representar el autodescubrimiento del personaje gay, es un recurso que puede no funcionar con

todas las historias que tengan la misma finalidad.
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De esta forma se concluye un proceso de creacion e investigacion simbiotico que me ha
llevado a descubrir mucho més de lo que pense en un principio. De la misma forma en que un
héroe parte a la aventura y regresa transformado, asi lo hace el artista-investigador a través de
la investigacion-creacion. EI proceso que se genera a traves de la metodologia, potenciada a
través de la autoetnografia, es un camino de cuestionamiento identitario y de transformacion
completa, pues el arte es la llave de dicha transformacion.

Para cerrar, quiza una de las lecciones mas valiosas que podria dejar la investigacion-
creacion consista en entender que, en tanto que artistas investigadores, buscamos racionalizar
las emociones que nos abordan a la hora de crear. Como artista, mi labor esta en canalizar las
emociones que transitan en mi interior, recogidas a lo largo de toda una vida, para ponerlas
sobre la obra artistica. El reto, no obstante, esta en dosificar adecuadamente la emocion que
impongo a cada texto, a cada escena y a cada capitulo, con el fin de transmitirla de la manera
mas adecuada al lector, para permitirle asi vivirla también.

Finalmente, el cierre de este proceso se hace necesario con la apertura de nuevas
preguntas y topicos de investigacion que no pudieron ser completamente ejecutados en este
trabajo dada su extension. Invito asi a otros investigadores a contemplar la idea de abarcar lo
queer y lo fantastico desde otros campos, desde otros formatos y desde otras historias. Y de

crear, indagar y pensar nuevas autoetnografias que incluyan voces cada vez més diversas.
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Anexo 2. Tabla esquematica primera version de La Ciudad sin Rostro

A

Escena Resumen Maximo de
paginas
previsto

Preludio Fernando desaparece en el marco de un pais que se niega a materializar la paz. 3
Capitulo1 | Alejandro, tumbado en medio de la depresion, busca a Fernando. En un giro del destino, | 10
Es facil el su abuela muere y él se queda solo. En medio de la desesperacion, busca refugio (o

descenso al | blasfema en contra) de una iglesia, en la que entra en contacto con la magia chamanica.
averno
Capitulo 2 | Siendo el refugiado de Beatriz y el sacerdote, Alejandro se da cuenta de la existencia de | 10

Virgilioy cosas que van mucho mas alla de su comprension. En medio de este escenario, descubre

Beatriz las razones por las cuales algunos tienen acceso a la magia catolica y descubre el

vinculo que tiene con su madre muerta y que puede ser la clave para volver a encontrar

a su hermano con vida.
Capitulo 3 | Obsesionado por la idea de utilizar a su madre y sus recién adquiridos poderes para 10
El séptimo | reencontrar a Fernando, Alejandro se embarca en un viaje mistico en el que encontrara
circulo del | una Bogotd mucho mas profunda, terrorifica y llena de misterios de la que nunca

infierno hubiera imaginado. Beatriz y el sacerdote, por su parte, tienen también sus propios

caminos por recorrer, lo que hace que los tres se vean envueltos en un viaje onirico que
nos permita conocer el pasado de cada uno.
Capitulo 4 | Descubrimos la forma en la que la madre de Alejandro es asesinada y las razones detras | 10
Purgatorio | de esta muerte. También descubrimos el pasado de Beatriz, y la forma en que sus hijos
fueron asesinados, de una forma mas 0 menos ambigua.
Capitulo 5 Los tres despiertan de este viaje onirico, dispuestos a finalizar con lo que ha empezado | 15
La ciudad de | anteriormente. Gracias a esta experiencia onirica, saben exactamente hacia donde tienen
las fantasmas | que ir y se dan cita, casi sin quererlo, en el cauce del rio Cauca, para descubrir lo que ha
ocurrido con sus seres queridos y darles finalmente una sepultura.
Epilogo Beatriz ha perdido sus poderes dado que le ha dado santa sepultura a su hija, inscrita a 3

la Universidad Nacional de Colombia y decidida a seguir el suefio frustrado de su hija
de ser abogada. Alejandro y el sacerdote, quienes han conservado sus poderes debido a
que no han podido darles sepultura a sus seres queridos, se preparan para un viaje
alrededor de todo el pais, con el fin de ayudar a mas fantasmas a encontrar su camino
hacia el més alla.
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Anexo 3. Correo del 9 de abril de 2022

Dossier: /Envoyés

Formulario, novela y primera parte del Mémoire

Diego Prieto olivares <diego.prieto-olivares@etu.univ-tise2.fr>

9 avr. 2022 19:25
A: felixgomezurda@gmail.com, Marion Gautreau <marion.gautreau@univ-tise2.fr> 1 de plus

@ formulaire-rempli...pdf E Mémoire Olivarez ...docx Fj La Ciudad sin Rostro.docx
Buen dia Marion, Monique y Félix.

Espero estén teniendo un excelente fin de semana. Me permito enviarles en adjunto el formulario para el cambio de
tutores del mémoire, de forma que Marion y Félix puedan firmarlo. De paso, me permito también enviarles nuevamente la
novela terminada y la primera parte del mémoire corregida y terminada con mi autoetnografia. Coémo le mencionaba a
Monigue y a Marion, la novela esta tal cual como la terminé de escribir, ya que no he hecho un proceso de pausa,
verificacién y correccion, asi que es posible que hayan detalles o pequenos errores logicos o de continuidad. En todo caso,

Félix, me alegra mucho poder contar con tu apoyo como mi nuevo tutor artistico y espero que podamos compartir
opiniones muy pronto.

Muy cordialmente,

Diego Prieto Olivares.

Anexo 4. Correo del 24 de abril de 2022

Dossier: /Envoyés

Re: Capitulo 1

Diego Prieto olivares <diego.prieto-olivares@etu.univ-tise2.fr>

24 avr. 2022 12:11
A: Félix Gomez-Urda <felixgomezurda@gmail.com>

E Sinopsis argumental.docx

Hola Félix! Te agradezco muchisimo por los comentarios del primer capitulo. Los estaré mirando y leyendo, aunque
escribiendo la sinopsis me doy cuenta que quiza haya que hacer varios cambios al grueso de la novel, sin abandonar
nada cémo lo dijiste en nuestra reunién pero poniendo en orden ciertas cosas. Ya terminé la sinopsis y te la envio

adjunta. En cuanto a la escaleta, si he hecho alguna vez una escaleta, aunque es algo que me ha costado trabajo
hacer y terminar cuando la he hecho.

Un abrazo,
Diego.

April 22, 2022 12:11:48 PM CEST "Félix Gomez-Urda" <felixgomezurda@gmail.com> wrote:

Hola Diego, te paso por aca el capitulo 1 revisado con todas las notas que habia tomado y unas sugerencias al final
del texto.

Solo va el capitulo 1, he cortado todas las demas péginas.

Cuando reciba el texto con la sinopsis argumental, trabajaremos este primer capitulo en funcién de ese material que
sintetiza toda la novela.

Ademas haremos una escaleta, un ejercicio que no sé si has hecho alguna vez, pero que creo que te va a servir
mucho en este momento del proceso.
Un abrazo.

Félix
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Anexo 5. Primera version de la sinopsis argumental

Fernando es un joven bogotano de 22 afios que se esfuerza por vivir con su hermano Alejandro
en una ciudad donde todo es dificil. Desde la muerte de su madre, ha adquirido la capacidad de
escuchar fantasmas y sentir presencias sobrenaturales. Un dia, su hermano desaparece sin dejar
rastro y ese mismo dia los fantasmas se hacen mucho mas presentes en su vida, pues ahora
puede verlos deambular con claridad en cada rincon de la ciudad. Sintiendo que ambos hechos
estan relacionados, Fernando habla con los fantasmas en busca de su hermano, aunque ninguno
de los que encuentra es capaz de ayudarlo.

El fantasma de su madre aparece luego de mucho tiempo y, sin mediar palabra, lo conduce
hasta una parroquia dénde conoce al padre Virgilio y a Beatriz. Ellos, al igual que Fernando,
tienen la capacidad de ver fantasmas, y es gracias a ellos que descubre la existencia de la magia,
a la que Fernando también tiene acceso, y la existencia de las distorsiones, lugares donde los
fantasmas se han alojado para habitar un mundo que no consiguen dejar por voluntad propia.
Virgilio y Beatriz actian como sus maestros, hasta que Fernando, habiendo perdido la
capacidad de confiar en los vivos, decide tomar la busqueda de su hermano por su propia cuenta.
En el camino, no obstante, descubre que su basqueda no es sélo para encontrar a su madre y su
hermano y darles el descanso eterno, sino para confesar una verdad que jamas habia sido capaz
de sacar de si mismo. Incluso mientras los busca, esa verdad se retuerce dentro de si mismo sin
poder aceptarla del todo.

Virgilio y Beatriz, por su parte, deciden buscar también a Fernando, y los tres, con sus caminos
separados, se encuentran con una Bogoté subterranea y paranormal que los hara confrontarse
consigo mismos. Virgilio se da cuenta que necesita encontrar y dar el descanso eterno a su
amigo Ovidio, y Beatriz necesita encontrar también el fantasma de Esperanza, su hija
desaparecida. Con la ayuda de dioses, espiritus y seres sobrenaturales, descubren asi que la
ubicacion de sus seres queridos esta en el rio Cauca y es alli donde deben ir para enfrentarse
con la distorsién mas dificil a la que podrian llegar a enfrentarse. Luego de una lucha, interna
y externa para dar descanso a sus familiares, consiguen liberar sus almas y darles el paso hacia
el més alld. Y, junto con ellas, también dejan ir sus propios poderes magicos y su capacidad
para ver a los fantasmas.
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Anexo 6. Primera version de la escaleta

Preludio: Fernando
1. Fernando se despierta escuchando la voz de su madre
2. Fernando mantiene una conversacion con su hermano Alejandro antes de que este salga de
casa. Fernando duda en contarle un secreto a su hermano, algo que le ha estado pesando durante
mucho tiempo.
3. Fernando acompafia a su hermano hasta la puerta. Alli, ve que una sombra sigue a su
hermano. Fernando opta por no revelar su secreto; aun no est listo.
4. Alejandro desaparece sin dejar rastro.

Capitulo 1: Fernando
1. Han pasado varios dias de la desaparicion de Alejandro. Fernando se da cuenta que puede
ver a los muertos en la ciudad.
2. Fernando sale a buscar a su hermano Alejandro. Guiado por la curiosidad, busca hablar con
los muertos que ve en la calle. Se da cuenta que nadie méas puede verlos salvo él.
3. Algunos muertos le responden, al menos los que tienen un rostro. Ninguno es capaz de darle
informacidn de Alejandro.
4. Fernando comienza a ver el fantasma de su madre. Ella intenta comunicarse con él, pero
Fernando no le responde. No se siente preparado para conversar con ella.
5. Los muertos conducen a Fernando hasta una iglesia, donde conoce al padre Virgilio. Alli, él
se da cuenta de que este hombre también puede ver a los muertos.
6. El Padre Virgilio comienza a explicarle algunas cosas sobre los muertos. El espiritu de su
madre aparece para confrontarlo, Fernando escapa de la iglesia y se refugia en su apartamento.

Capitulo 2: Fernando
1. Fernando se encuentra a salvo en su apartamento. Intenta alejarse de lo que ha pasado en la
iglesia, de su madre y de los muertos. Los mensajes en su celular comienzan a abrumarlo. Sus
amigos preocupados por €l, un arriendo que se acerca a ser pagado, deudas por doquier,
candidaturas de trabajo rechazadas, las noticias sobre los muertos que estan apareciendo en el
rio Cauca, las masacres, la violencia.
2. Fernando comienza a caer de a poco en la desesperacion y la depresion. Su madre aparece
de nuevo para confrontarlo. Esta vez no puede escapar y mantienen una conversacion
incomoda. Hay algo que Fernando quiere sacar desde su interior pero no puede.
3. Lamadre de Fernando le confiesa que su hermano ha muerto. Fernando termina por hundirse,
y a través de una magia que no sabe que posee, destierra a su madre por el momento.
4. Sumido en la depresion, Fernando se aloja en la bebida. Sale de su apartamento y piensa por
un momento en suicidarse. No lo consigue. En cambio, se dirige hacia la iglesia, con el padre
Virgilio.
5. Una vez alli, encuentra una puerta hacia una dimensién desconocida. Una distorsion que ha
sido abierta por un fantasma. Fernando cruza el umbral y encuentra alli al padre Virgilioy a
Beatriz. Termina por desmayarse.

Capitulo 3: Virgilio
1. Virgilio cuida a Fernando en la iglesia mientras este recupera la conciencia. Una vez que €l
despierta, Virgilio le explica sobre la magia y las distorsiones. Le explica a Fernando como
obtienen las personas sus poderes y su capacidad de ver a los muertos.
2. Virgilio le presenta a Fernando a Beatriz, su pupila. Una vez que este se ha recuperado por
completo, Virgilio le ofrece a Fernando la posibilidad de desarrollar sus poderes y su magia,
con el fin de ayudarle en su busqueda de los fantasmas.
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3. Fernando acepta. Empiezan entonces varios dias de entrenamiento en el que Fernando se
familiariza con ese nuevo mundo que ha descubierto. Virgilio y Fernando comienzan a hacerse
mas cercanos. Empiezan a hablar de sus vidas, y se dan cuenta de que hay emociones que
comparten, como si compartieran un secreto que no se animan a decir.

4. Virgilio comienza a escuchar una voz que le llama desde el mas alla. Sabe de quién es la voz,
pero se niega a pensar que ha vuelto luego de tanto tiempo. Hablando con Beatriz, ella le
confirma que también ha escuchado una voz que lo llama.

Capitulo 4: Fernando
1. Cuando Virgilio cree que Fernando esta listo, salen los tres magos en busca de una distorsion.
2. En esa nueva dimensidn, consiguen darle el descanso eterno al alma atrapada.
3. Una vez que estan por salir de la distorsion, la voz de su madre vuelve a emboscarlo,
incitdndolo a que la busque. Ella le indica que tiene informacion sobre el paradero de su
hermano. Fernando siente la presencia de Alejandro a lo lejos, llamandolo.
4. Fernando, en medio de una locura por buscar a sus seres queridos, toma el libro de hechizos
de Virgilio y escapa, sin que estos puedan perseguirlo.

Capitulo 5: Beatriz
1. Beatriz y Virgilio vuelven a la iglesia para buscar a Fernando. Beatriz le confiesa al padre
gue ha escuchado de nuevo la voz que la llama, al exorcizar al fantasma en la distorsion. Virgilio
le confiesa que también ha escuchado la voz de su fantasma personal. Ambos hablan de sus
busquedas personales, que en algin momento dejaron de lado, porque en Colombia buscar a un
muerto puede ser peligroso.
2. Virgilio realiza un hechizo de localizacion para encontrar a Fernando, pero no es posible
localizarlo. Se llega a la conclusién de que esta en el submundo. El hechizo, no obstante,
permanece activo en un cristal, en caso de que Fernando vuelva al plano material.
3. Virgilio y Beatriz se dirigen a una de las dimensiones alternativas de Bogot4, conocida como
el séptimo circulo del infierno, ubicado en la Universidad Nacional de Colombia. Alli son
recibidos por una diosa, quien los induce al suefio para encontrar lo que estan buscando.
4. Beatriz es llevada de nuevo a la Gltima vez donde vio a su hija. El lector ve la Gltima discusién
gue mantuvieron, se da cuenta de que su hija Esperanza es en realidad un hombre trans y el
rechazo de Beatriz hacia él. Luego, Beatriz es obligada a mirar la forma en que este murio, la
tortura y la violencia. Finalmente, se entera que su hijo, cuyo nuevo nombre es Andrés, fue
arrojado al rio Cauca.

Capitulo 6: Fernando
1. Fernando explora sus recuerdos de la nifiez, aunque no recuerda cémo lleg6 a ese lugar.
Rememora entonces lo que fue vivir y crecer escondiendo ese secreto que no ha podio expresar
del todo con palabras.
2. Luego de rememorarlo todo, aparece en el hall de un gran hotel, donde dos sticubos lo reciben
y lo ayudan. El segundo circulo del infierno es un refugio para todas las almas queer, vivas o
muertas, mortales o inmortales.
3. Alli, conoce a un dios (y diosa. En realidad, los dioses no tienen género), que le ayuda a
contactarlo con el espacio donde se encuentra el fantasma de su madre y lo lleva alli a traves de
un portal.
4. Fernando confronta finalmente a su madre, y le revela el secreto de su homosexualidad.
Consiguen reconciliarse aun después de muerte y esta le revela el paradero del cuerpo de su
hermano, arrojado al rio Cauca. Fernando le da el descanso eterno a su madre, aunque esta
intenta negarse, pues sabe que Fernando perdera sus poderes si lo hace.
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5. Fernando es expulsado del segundo circulo y se encuentra a si mismo a las orillas del rio
donde se encuentra el cuerpo de su hermano.

Capitulo 7: Virgilio
1. Virgilio despierta del suefio inducido en uno de sus recuerdos. El tltimo que compartié con
Ovidio, antes de que llegaran los paramilitares a su pueblo. Ovidio esconde a Virgilio en un
armario y lo sella con magia, revelando al lector que él también podia ver a los muertos.
2. Luego de presenciar de nuevo las muertes de sus seres queridos, Virgilio habla con todos los
fantasmas que estan atados a él, uno por uno. Sus hermanos, sus amigos, sus primos. El Gnico
con quien no consigue hablar es con Ovidio, ya que no ha podido encontrarlo. Los fantasmas
le revelan la ubicacién de Ovidio, al mostrarle la imagen de los paramilitares arrojando el
cuerpo al rio Cauca.
3. Virgilio despierta y encuentra que él y Beatriz han salido del submundo. Alli, Virgilio siente
vibrar en su bolsillo el cristal hechizado. Fernando ha vuelto al plano material, y se da cuenta
de que esté en el Rio Cauca, en el mismo lugar donde fueron arrojados Andrés y Ovidio. La
Diosa les proporciona un camino seguro para llegar alli, a través de un portal.

Capitulo 8: Fernando
1. Fernando, Virgilio y Beatriz se reunen a las orillas del rio Cauca. El padre Virgilio abre la
puerta a la gran distorsion que los aguarda.
2. Entran al mundo de los muertos que se ha construido con los cientos de fantasmas que han
hecho del rio su hogar. Alli, los tres luchan para liberar a sus seres queridos de aquella existencia
vacia. A través del poder de la distorsion, Fernando ve como es la muerte de Alejandro, y se
entera de que este también era homosexual, que murid junto a su novio siendo atacado y sus
cuerpos fueron desaparecidos y arrojados al rio.
3. Consiguen darles el descanso eterno a los tres fantasmas.
4. Una vez fuera, Virgilio, Beatriz y Fernando pueden tener un ultimo momento con sus seres
queridos antes de gue estos partan hacia el mas alla. Virgilio le da un Gltimo beso a su amante
Ovidio, Beatriz le pide disculpas a su hijo y Fernando puede confesar finalmente su secreto a
su hermano y vivir con la consciencia tranquila.
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Anexo 7. Segunda version de la sinopsis argumental

Fernando, un joven gay bogotano de 25 afios, vive con su hermano mayor en Bogota; su madre
fallecié hace cinco afios. Una mafiana, decide confesar su homosexualidad a su hermano, pero
este desaparece antes de poder hacerlo. Al dia siguiente, Fernando empieza a escuchar susurros
venidos de ninguna parte. No puede dormir y el fantasma de su madre comienza a acecharlo en
su casa. Sin entender lo que ocurre, Fernando sigue al fantasma hasta la calle. Ella lo conduce,
en absoluto silencio, hasta una iglesia al sur de la ciudad, donde una gran multitud vestida de
colores se encuentra de rodillas junto a la puerta. Todos estdn muertos; son esqueletos
encapuchados, que buscan interactuar con Fernando, pidiendo ayuda. Este, presa del panico por
los muertos, pierde la consciencia.

Al despertar se encuentra dentro de la iglesia y es atendido por un parroco (El padre Virgilio),
una mujer (Beatriz) y el fantasma de su madre, al que estas personas pueden ver. Ambos le
explican que pueden ver a los muertos desde que el espiritu de un ser querido se quedo6 con
ellos luego de su muerte. Fernando entiende que su hermano ha muerto y su espiritu le ha dado
la capacidad de ver a los muertos. Decidido a encontrarlo para hablar con él una ultima vez,
Fernando escapa.

Virgilio y Beatriz son contactados en la iglesia por otras dos sombras: el hijo trans de Beatriz y
el antiguo amante de Virgilio. Ambos muertos revelan que ellos, asi como la madre de
Fernando, fueron arrojados al rio Cauca tras su asesinato y custodian el alma de Alejandro,
también arrojado a ese lugar. Fernando, por su parte y sin saber donde empezar a buscar a su
hermano, habla con su madre y le confiesa que es gay. Ella lo apoya desde el més allay le pide
que confie en Virgilio y Beatriz. Fernando vuelve a la iglesia, listo para ir en busca de su
hermano al rio Cauca. Reunidos de nuevo, los tres se dirigen hacia el rio, donde Fernando puede
finalmente confesarle a su hermano su homosexualidad y el padre puede oficiar un funeral para
darle el descanso eterno a sus seres queridos.

Anexo 8. Segunda version de la escaleta
Capitulo 1: Fernando

1. Fernando es despertado muy temprano por la mafana con los ruidos de su hermano en la
cocina.

2. Fernando quiere confesar su homosexualidad a su hermano. Mantiene una conversacion con
él pero no es capaz de tocar el tema.

3. Fernando nota extrafio a su hermano, con su maleta muy cargada y sin querer hablar mucho.
4. Antes de que Alejandro se vaya, Fernando lo detiene un momento. Ultima oportunidad de
confesar su secreto. Se acobarda y la deja pasar. Ya le contara despues.

5. Alejandro desaparece sin dejar rastro.

Capitulo 2: Fernando
1. Ha pasado un dia desde la desaparicion de Alejandro. Fernando no ha salido de la casa, espera

en la ventana y mira su teléfono cada cinco minutos. No le llegan los mensajes a Alejandro.
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2. Cae la noche. Fernando comienza a escuchar un susurro que lo llama. Casi podria decir que
es la voz de su hermano.

3. No puede dormir esa noche. La voz se hace més insistente, mas frenética.

4. Al amanecer, ve en el salon al fantasma de su madre. Este le pide que lo acompafie. Fernando
se niega, presa del miedo. Ella le dice que lo llevard a ver a su hermano. Fernando intenta
interrogarla, pero ella no responde a ninguna de sus preguntas. Movido por la necesidad de
encontrar a Alejandro, Fernando sigue a su madre.

5. Su madre lo conduce hasta una iglesia al sur de la ciudad. Al ver la edificacion, Fernando
entra en trance.

6. Ve a su hermano de la mano de un hombre desconocido, hablando y paseando por la ciudad.
Nunca lo habia visto tan feliz. De pronto, se empiezan a escuchar gritos e insultos homofdbicos.
Fernando pierde la consciencia.

Capitulo 3: Virgilio

1. Fernando se despierta en un pequefio cuarto al interior de la iglesia. Virgilio lo atiende y se
da cuenta que puede ver a la mujer en la habitacion que Ilegé con él. Virgilio le dice a Fernando
gue ya estd acostumbrado a los fantasmas que cada individuo carga consigo. Fernando identifica
a la mujer como su madre.

2. Fernando esta desorientado por su madre y porque Virgilio también puede verla. El parroco
le explica que lleva varios afios pudiendo ver a los muertos, debido a que el espiritu de alguien
muy querido se ha anexado a él luego de morir.

3. Fernando se da cuenta de que posee esas habilidades desde la desaparicion de su hermano,
por ende, este esta muerto.

4. Desesperado y terriblemente afectado por la muerte de Alejandro, Fernando sale corriendo
de la iglesia.

5. Virgilio entra en un trance sin quererlo y se encuentra con Ovidio, su antiguo amante.

6. Ambos hablan. Es la primera vez que puede contactar con él, por lo que le pregunta por qué
puede contactarse hasta ahora. Este le contesta que es gracias a la madre de Fernando que ha
podido encontrarlo, pues antes estaba perdido en el limbo. Le rebela que los cuerpos de ambos
estan en el rio Cauca y que el cuerpo despedazado de Alejandro también esta ahi, por lo que
Ovidio custodia su alma perdida.

Capitulo 4: Fernando

1. Fernando vuelve al apartamento sin saber donde empezar a buscar a su hermano. Su madre
vuelve a aparecer y los dos tienen una discusién. Fernando termina por contarle que es gay.

2. Su madre le da todo su apoyo y le dice que estara siempre a su lado para apoyarlo, ain desde
el mas alla. Le pide a Fernando que confie en Virgilio para poder reunirse con su hermano.

3. Fernando vuelve a la iglesia. Virgilio le revela donde esta su hermano y ambos optan por ir
hasta el rio Cauca, siendo guiados por Ovidio y la madre de Fernando.

4. Virgilio realiza un funeral junto al rio Cauca, lo que permite que los fantasmas ganen
corporeidad por poco tiempo antes del descanso eterno. El fantasma de Alejandro aparece y
puede reunirse con su familia.

5. Virgilio puede darse un altimo beso con Ovidio antes de despedirse para siempre. La familia
de Fernando comparte un Gltimo momento antes de despedirse y Fernando le confiesa a su
hermano que es gay.

6. Una vez que los fantasmas siguen el camino al descanso eterno, Fernando y Virgilio pierden
su capacidad de ver a los muertos.
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Anexo 9. Primer correo del 26 de abril de 2022

Dossier: /Envoyés

Narrador 26 avr. 2022 10:48
Diego Prieto olivares <diego.prieto-olivares@etu.univ-tise2.fr>

A: Felixgomezurda <felixgomezurda@gmail.com>

Hola Félix, espero te encuentres muy bien. Me acaba de surgir una duda y quisiera saber tu opinién con respecto al
narrador.

Es posible, visto el tiempo que tenemos, cambiar el narrador de tercera a primera persona, desde el personaje de
Fernando? Para mi, no le encuentro mucho inconveniente, y acercaria mas al lector. El inico problema que podria
encontrarle es que hay momentos en los que no solamente hablaria desde Fernando, sino también desde Beatriz y
desde Virgilio, porque ellos dos también tienen historias personales que necesito desarrollar. No obstante, si los tres
personajes estan bien diferenciados, no creo que nos suponga mucho problema este cambio de perspectiva entre los
tres (sin abusar, evidentemente).

Dime qué opinas al respecto.
Mil gracias!
Un abrazo,

Diego.

Anexo 10. Segundo correo del 26 de abril de 2022

Dossier: /Réception

Re: Narrador 26 avr. 2022 11:11
Félix Gomez-Urda <felixgomezurda@gmail.com>

A Diego Prieto olivares <diego.prieto-olivares@etu.univ-tlse2.fr>

Hola Diego.

Pues me alegro de que hayas hecho esta reflexion sobre el punto de vista del narrador. Es cierto que es un trabajo
importante, pero yo creo que si ta estas dispuesto a realizarlo, yo te animo y te apoyo. Creo que te darias cuenta de
muchas cosas de las que hemos venido hablando sobre la empatia y la cercania con el personaje protagonista. También
podrias buscar una férmula para contar la historia de Beatriz y de Virgilio, por supuesto, sin que ello supusiera una
renuncia a la primera persona. Habria que hacer algunas pruebas para encontrar la voz y el tono. pero no es nada
imposible y creo que todo esto seria muy interesante de cara al memoire, es decir, que estarias haciendo realmente un
proceso de investigacion-creacion del que podriamos dar cuenta, pues estos cambios o avances son parte ya de este
proceso. ;qué te parece companero?

INVESTIGADOR MARGARITA SALAS/NEXT GENERATION
LABORATORIO LLA-CREATIS. DESPACHO E226
[UNIVERSIDAD DE TOULOUSE]

INVESTIGADOR EN INTERNET MEDIA LAB

FACULTAD DE CIENCIAS DE LA INFORMACION
UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID
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Anexo 11. Tercer correo del 26 de abril de 2022

Dossier: /Envoyés

Re: Narrador 26 avr. 2022 11:30
Diego Prieto olivares <diego.prieto-olivares@etu.univ-tise2.fr>

A: Félix Gomez-Urda <felixgomezurda@gmail.com>

Hola Félix.

Estoy de acuerdo en que el proceso del cambio de narrador me permitiria darme cuenta de muchas cosas sobre la
cercania del personaje. Incluso, me ayudaria mucho a mi a acercarme a mis propios personajes, porque ya he escrito
anteriormente cuentos en primera persona que me han permitido realmente darle una voz a cada personaje. E,
igualmente, también me parece una experiencia muy enriquecedora de cara al mémoire. Justamente estariamos
dando cuenta realmente de un proceso de cambio, de busqueda y de investigacion para la creacion de todo ese
proceso. Asi que me parece bastante adecuado.

Te agradezco muchisimo por el apoyo y las palabras de aliento!

Un gran abrazo.

Diego.

April 26, 2022 11:11:01 AM CEST "Félix Gomez-Urda" <felixgomezurda@gmail.com> wrote:

Hola Diego.

Pues me alegro de que hayas hecho esta reflexion sobre el punto de vista del narrador. Es cierto que es un trabajo
importante, pero yo creo que si tu estas dispuesto a realizarlo, yo te animo y te apoyo. Creo que te darias cuenta de
muchas cosas de las que hemos venido hablando sobre la empatia y la cercania con el personaje protagonista.
También podrias buscar una formula para contar la historia de Beatriz y de Virgilio, por supuesto, sin que ello
supusiera una renuncia a la primera persona. Habria que hacer algunas pruebas para encontrar la voz y el tono,
pero no es nada imposible y creo que todo esto seria muy interesante de cara al memoire, es decir, que estarias
haciendo realmente un proceso de investigacion-creacion del que podriamos dar cuenta, pues estos cambios o
avances son parte ya de este proceso. ;qué te parece compariero?

Anexo 12. Cuarto correo del 26 de abril de 2022

Dossier: /Réception

Re: Narrador 26 avr. 2022 11:42
Félix Gomez-Urda <felixgomezurda@gmail.com>

A: Diego Prieto olivares <diego.prieto-olivares@etu.univ-tlse2.fr>

Gracias a ti. Eres tu el protagonista y a quien mas le debe aportar esta experiencia.
Yo te acompano humildemente, en la medida en que puedo y sé.

Una cosa, yo en algunos trabajos de investigacion-creacion, he utilizado literalmente los correos electrénicos que he
intercambiado con mis colaboradores/investigadores. Te sugiero que pienses en hacer esto mismo con nuestros correos,
pues son una parte del relato vivo del proceso. y ademas los tenemos, solo hay que copiar y pegar. Estos correos dan
cuenta también del proceso y son un material valioso, de cara a mostrar dicho proceso.

La sinopsis esta bien, como te dije. Yo creo que ahora podrias pasar a confeccionar la escaleta, al menos del primer
capitulo. Te sugiero un formato por “escenas”, es decir mantener como parte de un mismo capitulo los acontecimientos
que ocurren en un mismo lugar/localizacion y numerarlos.

La escaleta sera una guia, una especie de indice, del que luego podremos prescindir, como los andamios de una casa que
luego una vez construida, se quitan.

Ejemplo:

1. Fernando se despierta y oye la voz de su madre

2. Didlogo de Fernando con su hermano Alejandro. (Ve la sombra)

3. Fernando, etc...

No pasa nada si salen mas capitulos de los que hay en la actualidad. En mi opinion el texto ganara frescura y legibilidad
con capitulos mas cortos en donde el lector se pueda ubicar y pueda saber rapidamente lo que en ese capitulo ocurre.

Bueno, pues nada Diego. seguimos adelante.

INVESTIGADOR MARGARITA SALAS/NEXT GENERATION
@ Pas de contact en ligne
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Anexo 13. Correo del 14 de Junio de 2022

Dossier: /Réception

Re: Capitulo 2

Félix Gomez-Urda <felixgomezurda@gmail.com>

14 juin 2022 11:58
A: Diego Prieto olivares <diego.prieto-olivares@etu.univ-tlse2.fr>
E La Ciudad sin Ros...docx

Hola, Diego.
Aqui tienes mi revision del capitulo 2.

Me dices que lo has leido antes de enviarlo y te creo. Y también creo gue tienes que leerlo mas despacio, pues hay
repeticiones y frases en las que se aprecia precipitacion...

Por otro lado, de repente vuelve a ver situaciones poco o nada justificadas, como en el momento en el que la iglesia
desaparece....

Creo que el texto en general esta bastante bien, has descrito la ciudad como a un personaje, lo cual se agradece; también
la iglesia aparece representada con cierto detalle.

Sin embargo, creo que tienes que intentar no caer en la precipitacion y en esta cosa del "deux ex machina” por la cual
puede ocurrir cualquier cosa sin una preparacion previa.

También me gusta la idea de que Alejandro también fuera gay, creo que Fercho debe darse cuenta de eso ya, y

resignificar su propia historia, con su hermano: recuerda todo lo que le habia costado confesar sus preferencias sexuales
en el primer capitulo....

Bueno, companero, revisa todos las sugerencias que te hago en el texto y adelante.
Un abrazo.

Félix

Anexo 14. Correo del 22 de junio de 2022

Dossier: /Envoyés

Capitulo 3 y Epilogo 22 juin 2022 12:48
Diego Prieto olivares <diego.prieto-olivares@etu.univ-tise2.fr>

A: Felixgomezurda <felixgomezurda@gmail.com>

E La Ciudad sin Ros...docx

Hola Félix, espero estés muy bien.

Ya se acerca el tiempo de entrega del mémoire, y te envio toda la novela completa. Al final me salieron 27 paginas de
historia, con tres capitulos y un epilogo. La historia cambié radicalmente a como la tenia planteada desde un principio,
porque la premisa esencial que movia toda la historia (el hecho de que Alejandro estaba muerto) cambié
completamente. Al final, Alejandro no murié, y eso hizo que me replanteara muchas cosas. Al final, estoy muy satisfecho
con lo que he escrito. También he eliminado definitivamente al personaje del sacerdote y su historia. Podré desarrollaria
quiza en otro momento pero no ahora. Quedo atento a los comentarios y modificaciones para dejarla lista.

Un gran abrazo,

Diego.
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Anexo 15. Reunion virtual con Félix Gomez Urda del 13 de mayo de 2022

Félix: [...] Vale, pues nada, vamos a empezar entonces. Ya te dije que la sinopsis estaba
bastante mas limpia y mas clara, ;no? Yo, creo que todavia hay cosas que en la sinopsis, para
que tu te organices, no es necesario ponerlo. Pero esta ya mucho més limpio, ya digamos que
lo que se ve son las acciones que hay. La evolucion de la historia, por asi decirlo. Aqui has
hecho varios cambios, me dijiste. Vale, como lo del trance si es importante. Yo creo que para
conseguir esta logica sobrenatural de la que hablabamos, [...] para no soltarme la mano del todo
y que yo me pierda, lo del trance me parece que puede tener sentido, porque si es algo que
puede entrar dentro de nuestra cultura de lo sobrenatural y de lo mistico. Digo de una cultura
mas amplia que la de personas un poco illuminati, o sea que de repente las visiones o los trances
son una tradicion casi, por lo menos en la iglesia catdlica, me imagino que en otras religiones
y en otras creencias también lo seran. Y en el arte tambien lo es. Porque el trance es algo en el
que se entra. Hay tipos de trance en lo artistico, o en la mirada que se poner sobre lo artistico,
el sindrome de... ;cOmo se llama este sindrome? Cuando ves una obra de arte y experimentas
un...trance, es que realmente es un trance. El sindrome de Stendhal, apdntatelo por ahi. Pero
luego estan las visiones de los misticos y las misticas, de Santa Teresa. O sea, Yo creo que para
gue esto tenga una conviccion, para que ellas [el lector] entren en esa ldgica sobrenatural y que
td como escritor lo podamos justificar de alguna manera, que entre en esa ldgica mas
racionalista que van a aplicar ellas, que son el publico en general por asi decirlo, yo creo que
conviene darles pistas. Pistas que luego van a ser como sefiuelos, porque lo que queremos es
que ellas entren en nuestra historia, entonces tu en la justificacion, o en la memoria digamos
artistica del texto literario, que estas haciendo digamos una justificacion, tu ahi si puedes habar
del trance que experimenta tu personaje como visién mistica, como sindrome del que esta en el
otro lado, de la sensibilidad, puedes hacer referencia a Santa Teresa de JesUs, a San Juan de la
Cruz, a todos los misticos de la religion catdlica que realmente veian visiones y las contaban
por escrito. No sé si has leido un poco a Santa Teresa, el libro de la vida. Santa Teresa de Jesus
€S un personaje muy interesante que tenia visiones y luego los artistas del renacimiento y del
barroco, bueno sobre todo del barroco, perdédn, han hecho esculturas con esas visiones, con el
éxtasis, el éxtasis de Santa Teresa. Entonces, tu personaje Fernando, en lugar de ser, propongo,
no digo que tenga que ser asi, pero digamos que en lugar de correr una suerte de no sé que me
pasa, Yo creo que podria entrar y de alguna forma ser o sufrir, porque para él va a ser sufrir, una
especie de trance extético, de éxtasis, en donde de repente al desaparecer su hermano y por qué
él tiene esas caracteristicas, a lo mejor él toma un té, o toma una ayahuasca, o sea una infusion
quiero decir, o toma algo. Eso no es, tampoco es tan raro, tampoco es tan irreal, que de pronto
alguien ingiera algo y vea cosas. Digamos que le abren la puerta de la percepcion. Y entonces,
una vez que tu personaje tiene abiertas las puertas de la percepcion, tu personaje puede ver
fantasmas, tu personaje puede ver muertos, tu personaje puede ver colores en el cielo y arboles
despegando, porgue eso cuando te tomas unas drogas X, drogas que no quiero decir Heroina ni
cocaina sino plantas, Santa Teresa tomaba Belladona, tomaba una planta, una infusion de una
planta que le producian estos éxtasis. Da lo mismo, la cuestién es que es posible ver otras cosas.
Yo, como asesor, justifico tu historia desde el punto de vista de que es posible tanto en la vida
real como por supuesto en el arte, en la literatura o en el cine, de que nuestros personajes o
personas tengan estados realmente més alla de lo que se ve, de lo que ve el comun de los
mortales. Entonces yo creo que eso es importante que td lo tengas claro. Y tienes que
fundamentarte, t0, a ti mismo, en que tu personaje puede ser un personaje real. Que porque le
pasan unas cosas terribles, o porque le pasan una serie de cosas incomprensibles, actia como
actua. Tiene trances, ve a los muertos, etcétera, etcétera. Entonces también te sugiero que leas
algo sobre la Santa Compafia Gallega, porque tiene que ver con estas multitudes de fantasmas
que tu a veces pones por la calle, estos fantasmas o de personas muertas o de almas en pena. El
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concepto de alma en pena. Que es un poco lo que le pasa a algunos de tus personajes, ¢no? A
Ovidio, al hijo de...

Diego: De Beatriz, que ya no existe.

Felix: Que son almas que estan vagando, almas en pena. Entonces tu historia tiene unos vinculos
muy fuertes con, digamos con una literatura de orden catdlico, entonces en lugar de rechazarlo
lo que hay que hacer es explotarlo, para justificarlo. Porque aparece un padre, aparecen capillas,
aparece la iconografia cat6lica, entonces si ti quieres bajar al detalle, y no te pido que lo hagas
pero si tu quieres bajar al detalle de lo concreto... por ejemplo, haces pocas descripciones.
Descripciones en el sentido de que cuando conocemos al personaje del padre Virgilio ti puedes
describir como va vestido, en la capilla donde esta como es, pero en eso no te pido que seas
retdrico, sino que seas, que hagas ejercicios, plantéate algunos ejercicios...[Pausa]. Entonces,
la cuestion es que es mejor, creo que es interesante para la historia ahora mismo el que la
justifiques bien desde un punto de vista argumental, que todo parezca que tiene un sentido, que
puede tener un sentido. A ver, yo te he dicho siempre que nos hemos visto, las cuatro veces que
nos hemos visto, que también me gustaria que pusieras esto en tu memoria. Que el proceso que
hemos tenido ha pasado por encontrarnos cuatro veces y como se ha ido de alguna manera
desarrollando la tutoria o la asesoria, que es algo que yo hago con profesionales también
entonces contigo esta siendo un poco distinto porque estamos como desglosando mucho una
historia, desglosando quiere decir como quitar un poco la maleza para que tu tengas claro lo
que estas contando y desde donde lo puedes contar. La historia al principio era digamos, vamos
a llamarle fantasmal por decirlo de alguna manera, estaba como todo muy en una nube, en una
nube asi como borrosa y mi pretension ha sido, que eso se lo comentaré a Marion y a Monique,
para que ellas sepan lo que yo he querido hacer, lo que yo he tratado de hacer, es apartar
digamos, nubes, gases, nebulosas para que tu tengas claro lo que quieres contar. Por lo menos
un embridn claro de lo que quieres contar y desde donde lo quieres contar. Entonces a mi al
principio me parecia que todo aparecia como por arte de magia, y de hecho lo hablamos, y te
dije que esto a veces me parece que sale una varita magica y ocurren las cosas, ¢no? y te dije
eso tampoco esta mal si lo llevas por ahi, pero tu lo llevabas por otra manera porque en el fondo
de tu historia hay un deseo de denunciar la violencia en Colombia, por esa violencia la
desaparicion de los cuerpos como algo inadmisible y por otra parte hablar de la imposibilidad,
im entre paréntesis, imposibilidad, de ser un chico gay en Colombia. Es muy ambicioso, el
planteamiento tiene como varias capas de lectura y entonces ver eso era dificil en el primer
material que ti me mandaste. Porque el chico salia del armario en la pagina 50 o en la pagina
40 hacia como la primera alusion, entonces yo creo que ahora tal y como esta ahora la sinopsis
y por lo que te escucho a ti, esta un poco mas clara la historia, o sea, esta menos llena de
nubarrones. Eso me lo tienes que decir ta. [...]

Cuando en el teatro que yo escribo, los personajes estan en un lugar donde no se sabe si estan
Vvivos 0 muertos, yo lo acepto como autor. No es que lo acepte es que lo promuevo como autor.
Dialogos entre la vida y la muerte. Yo veo que tu tienes la posibilidad de, con este ejercicio,
ampliar, ensanchar un poco ese campo de la narrativa digamos realista y figurativa en donde
los muertos estan muertos y los vivos estan vivos. Aqui, en este material, se convive con la
muerte. Igual que en Colombia se convive con la muerte. Entonces yo creo que la metafora,
que es otra cosa de la que tienes que hablar de alguna forma en tu material principal, la metafora
esta presente en tres niveles en este material y eso es lo mas hermoso de la construccion literaria
que estas haciendo. De que por debajo del material, o entre el material o en el material, hay una
triple metafora, que es la que hemos visto antes de la ciudad de Colombia, los desaparecidos y
la dificultad de ser gay. La violencia y la muerte, la gente que desaparece y queda como si no
existieran. Es verdad que quedan en un territorio que parece que es como un limbo. Tu aqui lo
planteas como el fondo del rio Cauca. Es muy importante el fondo del rio Cauca. Entonces el
Rio Cauca también es un elemento que tienes que describir de alguna forma. Y no pasa nada
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porque empiezas un capitulo, de la escaleta esta que estas haciendo, un capitulo yo qué sé, el
tres o el cuatro, hablando del rio Cauca. Un par de paginas del rio Cauca, pero no diciendo que
esta lleno de muertos sino todo lo contrario, que es un rio que atraviesa no sé qué, que en sus
riveras hay arboles, que los pajaros anidan, para que haya un contraste entre lo que se ve del
Cauca, entre la apariencia del Cauca y lo que metaféricamente el Cauca también es. ;Que qué
es?

Diego: ¢El Cauca?

Félix: En tu historia.

Diego: La ciudad sin rostro, la tumba de los muertos.

Felix: Un cementerio. Pero seguramente el rio Cauca tendra partes hermosisimas, habra partes
donde la gente se bafie. Es como el Mediterrdneo en Europa que esta lleno de muertos de los
migrantes que cruzan el mar.

[...]O sea, que si tu presentas a los personajes y la historia desde un lugar en el que yo voy
entrando poco a poco, no de golpe, sino hay una transicién, o sea lo de los susurros que te decia
el otro dia. Y luego dices no puede dormir y el fantasma de su madre se aparece en su casa,
digamos que luego en el texto eso lo puedes dilatar un poco mas, o sea, él puede oir susurros
pero piensa que ha sido que estaba dormido, o a lo mejor Fernando tiene problemas de insomnio
directamente, no de ahora sino de siempre, entra en estados asi cOmo, estos estados pre oniricos,
que hablabamos un dia, en donde no sabes si lo que te esta pasando te esta pasando o lo estas
sonando, entonces en esos estados ¢l oye susurros y no sé qué [...] Y en la escaleta no sé en
qué pagina los has puesto, la aparicion de su madre, pero entonces, antes podemos haber visto
a Fernando de alguna forma en ese trance, en el trance, en ese duermevelas y de repente tu
puedes plantear como un suefio, o sea, ti puedes plantearte hacer un ejercicio que es una pagina,
y es un suefio de Fernando, pero que parece que le estd pasando. Yo como lector puedo creer
que eso que me estas contando le estd ocurriendo a ese personaje, sin embargo €l esta en la
camay de repente nos damos cuenta de que no, que estaba medio sofiando, y puedes prepararme
con alguna una secuencia previa, alguna escena previa en la que Fernando realmente en esos
estados pre oniricos 0 medio de éxtasis, entra en un estado sobrenatural y de repente en uno de
esos, que ya ha oido susurros, que ya en el suefio que tu puedes describir ya se le aparece la
madre, y luego de repente se despierta y no, ve el cuadro donde estaba, todo esta como estaba
y entonces nos dejas otra vez abajo al lector, pero diez paginas méas adelante o veinte, o quince
o las que sean, vuelve a tener un trance y entonces ya ve a la madre, la madre ya le menea de
alguna manera. O sea yo necesito que me pares, esto es como todo, o sea, no me puedes llevar
al huerto asi porque entonces es pornografia, que vale que también es licita, no la estoy
criticando, pero no estas haciendo porno, estas aprendiendo a escribir realmente, ;no? Es un
ejercicio de escritura, entonces creo que te conviene también por el propio aprendizaje hacer
este ejercicio de preparacion de las cosas que realmente luego van a tener, porque la aparicion
de la madre, la aparicion efectiva de la madre, es muy importante también. Porque la madre se
va a convertir en una especie de guia de él, ;no? bueno, se convierte de hecho. Su madre lo
conduce, dices literalmente, su madre lo conduce hasta una iglesia al sur de la ciudad, y alli
dices, al ver la edificacion Fernando entra en trance, entonces a lo mejor el trance se produce
dentro de la iglesia en lugar de fueray se produce cuando el padre Virgilio esta por ahi, entonces
claro esta, yo creo que podriamos intentar concatenar los hechos. O sea, que Fernando que ya
sospecha que le pasa algo porque bueno, en fin, esta viendo a la madre y tiene un trance y la
madre lo lleva a una iglesia, la madre lo lleva a una iglesia donde hay otra persona gque también
tiene el mismo trance. Entonces él entra en trance cuando él ve la edificacion, yo no se, yo creo,
te sugiero que dosifiqguemos los trances, el momento de los trances, que igual tiene mas sentido
que entre en trance cuando el padre de repente le ensefia algo, porque a lo mejor el padre lo que
va a hacer, Virgilio lo que va a hacer es revelarle a él, a Fernando por qué entra en trance, lo
que le esta pasando, porque Fernando no sabe lo que le esta pasando. Esto tienes que tenerlo td
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en cuenta como autor, entonces la madre lo conduce a un lugar donde le van a decir por qué
entra en trance o cual es la naturaleza de esos trances. Incluso puede haber un santo o una deidad
0, No $é, no sé si tu tienes ahi algun referente valido, o Cristo o la Virgen, no lo sé. Es que yo
no quiero alimentar tu imaginacion, yo quiero ponerla en orden no alimentarla [...]. Entonces
yo te pido que pienses un poco en estos referentes que te decia antes como Santa Teresa, ¢por
qué entraba en trance Santa Teresa? No lo sabe nadie realmente, dicen que tomaba esto, que
tomaba lo otro, pero ella entraba en trance muchas veces mediante la escritura también, ;no?
La escritura, tiene un libro que se llama el libro de la vida que es muy interesante, que también
te sugiero que eches algun vistazo o busques un poco en internet porque de pronto te das cuenta
que hace 500 afios, la literatura que se escribia o la literatura confesional ya era como ciencia
ficcion casi, ¢no? Porque Santa Teresa veia como Cristo llegaba con una luz y se apoderaba de
ellay es casi sexual, bueno es de naturaleza sensual como minimo lo que le pasaba a esta mujer,
0 bueno, lo que ella decia que le pasaba, entonces yo creo que en tu historia deberiamos
incorporar la belleza en los trances, la belleza, o sea por oposicion y por contraste a la brutalidad
que cuenta por debajo la historia, porque la historia por debajo es brutal, pero en la superficie
quizas tu podrias dotarla de belleza, la superficie quiere decir en un contexto donde las cosas
no son bonitas ni de color de rosa, no me malinterpretes, sino que digamos que en la aparicion
de su madre puede haber belleza, la madre puede aparecerse bella, el padre Virgilio y la iglesia,
el interior de la capilla pueden ser bellos y no hace falta poner qué bello es sino describirlo de
tal forma que yo experimente la belleza cuando lo lea, y por oposicion, por contraste que es lo
que funciona también muchas veces en los materiales narrativos, lo que se esta abriendo, porque
al final Fernando es una especia de investigador si te das cuenta, Fernando empieza un camino
y va a investigar donde esta el hermano y acaba descubriendo otras cosas, entonces en esa
investigacion puede haber momento para dejar en suspenso cosas, dejar en suspenso alguna
cosa para retomarla més adelante, no darlo masticado todo. En esta investigacion, insisto,
vamos a ver que se abre el hueco de lo feo, de lo criminal, de la muerte, de lo negro, pero no
olvidemos que puede haber también y que debe haber también un contraste, es como el ying y
el yang, lo bueno y lo malo, o sea que no sea plano, el primer dia te dije, y ta me dijiste no, no,
yo no hago mis personajes planos, lo dijiste tu y yo te digo ahora después de dos meses que han
pasado ya desde que nos vimos la primera vez yo te digo no hagas la historia plana.

[...]

Felix: Y entonces, ahi si te puedes explayar, bueno, porque ademas para ti esta muy bien ese
aprendizaje teorico. Pero a nivel practico no conviene la cantidad, no conviene, o sea, ya hay
mucha cantidad, partimos de mucha cantidad, no partimos de la nada, partimos de un montén
de conversaciones que hemos tenido sobre un material que tenia 60 paginas de texto bien
apretadito, o sea, no se parte de cero, partimos ya de una montafia de palabras. A mi lo que me
interesa es que tu aprendas a organizar tu material, el que ya tienes, y que aprendas a generar
estos estilos, estos matices que se Ilaman estilo, viendo, pensando en el material, pensando en
con qué se relaciona ese material, pensando en gue lo sobrenatural tiene relacion con esto, igual
que cuando tu estas haciendo un trabajo tedrico citas a unos y a otros, porque te viene bien para
justificar la idea que tU estas defendiendo y coges tres lineas de aqui, otras tres lineas de all3,
cuando tu estas trabajando en lo artistico, a pesar de que tu seas el mejor artista del mundo tu
tienes referencias también. Entonces, no digo que las vayas a poner literalmente en el material
artistico porque no se trabaja asi pero si que lo tengas en cuenta, de donde parten las inferencias
gue puede haber, la idea del viaje del héroe, la idea de los contrastes entre lo que aparentemente
se ve y lo que realmente puede haber ahi debajo, la idea de la metafora, todas estas ideas forman
parte de tu acerbo como autor, que deberias también decirlas, argumentarlas cuando argumentes
el trabajo desde el punto de vista tedrico, de tu novela, de tu material literario. Pero se debe ver
en la lectura, se debe ver en la escritura y se debe ver de una forma que no pasa nada porque
recuerde a [...], 0 sea que si de repente Fernando entra en éxtasis y tu lo llamas éxtasis en lugar
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de trance, cuando ve en la capilla la imagen de un santo de no sé qué, y eso recuerda al éxtasis
de Santa Teresa, es bienvenido, porgque no se trata de ser el mas original del mundo, sino de
organizar un universo, que en este caso tiene una parte real y una parte sobrenatural, una parte
digamos logica y otra parte sobrenatural, osea que no es un universo, son dos dobleces del
universo, dos universos. En tu caso hay como una esfera real de lo 16gico y una esfera surreal
o de lo ilogico, pero que no quiere decir que lo ilégico y lo surreal sean peores ni nada, aunque
en este caso si, porque vamos a encontrar que en lo que no se ve hay muerte pero también va a
haber belleza porque finalmente la historia libera a los personajes que estan encadenados a su
triste desgracia. Entonces eso digamos abre un final optimista entre comillas después de haber
mostrado lugares tremendos.

[...]

Felix: No sé si habia algun flashback, no recuerdo un flashback aqui, ¢no?

Diego: Ya no. Antes los habia pero aqui ya no. No voy a incluir flashback, si acaso habria una
vision donde él ve a su hermano entre el capitulo 2 y el 3, que es ahi cuando entra en trance, lo
ve, descubre que él también es gay y pierde la consciencia.

Felix: Vale, a mi esto me interesa mucho, pero no sé si en la iglesia es el mejor lugar para hacer
esta especie de Flashback o de momento extatico, puede que si, que cuando se despierte esté
Virgilio con él acompafandole y le explique y se da cuenta de que puede ver a la mujer que es
su madre y todo. Esta bien. ;Y esto puede ser un flashback? No, esto esta bien que sea una
vision que él tiene. Entonces, lo que yo pido como lector es que me narres bonito como entra
en trance. Qué le pasa, que le dediques un par de ratos a pensar como son los trances de
Fernando, y que no abuses, 0sea que entre una o dos o tres vece en trance, en momentos en los
que es necesario para la historia que Fernando entre en trance. ;Cuanto tiene ahora mismo?
Tiene mas de dos, ;no?

Diego: Me parece que sélo tiene dos, ese y después...

Felix: Ya, hay mas trances, aparte del de Fernando, también esta el trance de Virgilio.

Diego: Si, esté el trance de Virgilio. Luego hay otro en el que él habla con su madre y ahi le
confiesa que es gay.

Félix: Vale, entonces mira, yo te propongo una cosa. Yo te propongo, desarrolla la historia de
Fernando, Virgilio esta dentro de la historia de Fernando puesto que digamos aparece como un
personaje que le abre la puerta, le abre una puerta o le explica lo que pasa, pero hasta que no
termines o hasta que no avances lo suficiente con la historia de Fernando, no hagas que Virgilio
y la Beatriz sean protagonistas. Y me explico...

Diego: Beatriz ya no existe.

Felix: Beatriz ya no existe, pero Virgilio si. ¢Has totalmente eliminado a Beatriz?

Diego: Totalmente.

Felix: Vale, no me acordaba que habias eliminado a Beatriz, perdona. Vale, muchisimo mejor
entonces porque, lo que te iba a decir ahora, si, porque es el mismo pensamiento que te dije la
otra vez seguramente, cuando te dije...;yo te dije que eliminaras a Beatriz? ;No te lo dije yo?

Diego: No, la eliminé porque queria.

Félix: Vale, me parece muy bien que lo hayas hecho. Yo no te digo que elimines a Virgilio
porque Virgilio es importante para la historia. Pero si que solamente te pongas con él, por
ejemplo en la escena cinco del capitulo tres, Virgilio entra en un trance sin quererlo, porque
aqui todo el mundo entra en un trance sin quererlo, y eso es lo que no puede ser, y se encuentra
con Ovidio, su antiguo amante. No digo que lo quites, esto. Digo que hasta que no termines la
linea narrativa completa, y no digo en la escaleta, digo en el material, de Fernando, no entres
en el trance de Virgilio porque ahi abres una nueva trama. O sea, Virgilio nos viene bien, luego
lo haras tranquilamente después, pero arranca y desarrolla y terminar con Fernando, porque en
la escena, insisto, en la escena 5, tu haces que Virgilio sea protagonista, al entrar en trance y al
encontrarse con Ovidio, su antiguo amante, aparece una segunda historia que esta casi al final
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de la novela, casi al final del material, antes del final. Yo no te digo que la quites, pero si que
seas consciente de que ahi, después de haber estado yo como lector durante una, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez, once, doce, trece, catorce, quince, dieciséis escenas
secuencia, que pueden ser 70-80 paginas en un libro ya desarrollado, que podria ser si lo
desarrollaras mucho, con mucha descripcién y mucho juego, un montén de péginas, las que
sean, de repente uno de los personajes secundarios... ;/quién es el protagonista de esta historia?
¢quién ha estado en todas las escenas?

Diego: Fernando

Félix: Por lo tanto es el protagonista, eso esta claro. Entonces de repente en la escena dieciséis
aparece alguien que no es Fernando. Abres una via nueva. Vale que ya ha aparecido Virgilio,
vale que ya es personaje, pero de repente adquiere protagonismo, porque ahi, en la cinco y en
la seis, estan Virgilio y Ovidio como protagonistas y Fernando desaparece, momentaneamente.
Yo te digo que dejes en Stand-By, te propongo, esa parte, que no aporta nada a la historia
del...Ah, espera, espera...

Diego: Si que aporta...

Felix: Aporta porque la madre revela cosas, ¢no? Pero la madre puede revelar ahi...A ver,
vamos a leerlo. “Virgilio entra en un trance sin quererlo y se encuentra con Ovidio, su antiguo
amante”. Esto ocurre después de que Fernando ha salido corriendo de la iglesia, ;vale? Y se
queda Virgilio, supuestamente la madre esté por ahi, el fantasma esté por ahi, pero el hijo se va.
Y en ese trance, Virgilio se encuentra con Ovidio. Ambos hablan, es la primera vez que puede
contactarse con él. Que esto... Pro lo que le pregunta por qué puede contactarse hasta ahora, no
entiendo muy bien qué quiere decir esto. Por lo que le pregunta por qué puede contactarse hasta
ahora, ¢no sobraria el hasta? Por qué pueden contactar ahora

Diego: ¢Me recuerdas en qué parte?

Félix: El seis. Capitulo 3, punto seis. Vale, este, que no sabemos quién es este. Porque ambos
hablan, es la primera vez que pueden contactarse, ¢quien es este?

Diego: Ovidio

Felix: Le contesta que es gracias a la madre de Fernando que ha podido encontrarlo, pues antes
estaba perdido en el limbo. Entonces la madre en este momento adquiere un protagonismo de
la hostia, porque es ella la llave de todo. Es ella la que ha puesto en contacto a Fernando con o
le va a poner en contacto con su hermano, a Ovidio con Virgilio, entonces yo creo que esta
revelacion aqui, esta revelacion de que es la madre la deberiamos de hacer de otra manera [...],
YO creo que esto es muy importante como tu dices, revela que los cuerpos de ambos estan en el
rio Cauca, que el cuerpo despedazado de Alejandro también esta ahi, por lo que Ovidio custodia
su alma perdida, Ovidio custodia el alma perdida de Alejandro...

Diego: Que también esta perdida en el limbo.

Felix: Ya, aqui hay un lio, esto aqui genera lio, este blogue genera lio. Yo creo que no hace
falta que se revele en este momento que los cuerpos estan en el rio Cauca, porque si tu revelas
aqui que los cuerpos estan en el Cauca, ya lo sabemos, ya estd, ya esté el libro terminado, porque
ya Fernando va y encuentra a su hermano. Yo dejaria eso abierto, como, sigue buscando hasta
el final, o sea que en todo caso la resignificacion del rio como cementerio, que me parece
hermoso, como dijiste antes, como ciudad sin rostro, o0 como el lugar de los muertos, creo que
tiene la suficiente identidad como para que sea el final. Como para que ese Cauca que antes nos
has descrito como un lugar donde los domingueros van a bafiarse, un rio enorme con un caudal
de no sé cuantos, incluso puedes dar hasta datos, el rio Cauca pasa por no sé cuantas provincias,
no se qué, no sé cuantos, de repente se resignifica y que puedes dar incluso alguna pista mas a
lo largo de la historia sobre el rio, sobre los accidentes, sobre, o sea que puedes hacer ahi casi
un trabajo antropoldgico o geogréafico-antropologico describiendo el Cauca y las poblaciones,
gue no te va a costar demasiado trabajo porque eso lo puedes encontrar en Wikipedia y darle
un estilillo tuyo personal, de repente poco a poco vamos a ver que el Cauca es algo mas y al
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final vamos a ver que es el Cauca el lugar donde estan los cuerpos y... A mi eso me parece que
tiene alguna gracia como lector, que se revele que al final es el rio el que contiene todo me
parece que tiene algln sentido. Por qué entonces, y por qué no decirlo al principio, 0 mucho
antes y por qué esta cosa de ir preparando al lector, dando informacion sobre el Cauca, porque
también puedes decirme, y yo pienso en voz alta contigo, ya claro pero es que entonces va a
estar muy claro, ¢no? Si vas dando informacion sobre el Cauca pues lo I6gico es que el lector
piense, como que haya un mecanismo por el cual, vas leyendo, vas pensando que va a ser el
Cauca donde esta, donde esta la gente metida, donde estan los muertos. Vale, puede ser que
ocurra, puede ser que de alguna forma des una pista demasiado caudalosa. Yo lo haria asi
porque ahora me parece que todo estd como demasiado esquematico en este momento, en los
elementos fundamentales, claro, capilla, elemento trance, éxtasis, capilla, rio, digamos que esos
elementos son super importantes en la historia, a mi me piden descripcién. Tanto los momentos
de éxtasis como el interior de la capilla. (Qué hay al interior de esa capilla? ;Qué fuerza hay al
interior de esa capilla para que ahi pase lo que pasa? ¢Por qué le lleva la madre ahi? ¢ So6lo para
que se encuentre con Virgilio? O es que en esa capilla hay una energia, para algo. Porque hay
un elemento catdlico ahi también, es una capilla catélica, o a lo mejor no, no lo sé. Ahi la capilla,
hay algo, hay una energia, algo pasa. Entonces esa capilla... (A ti no te produce curiosidad esa
capilla? ;No?

Diego: No mucho...

Felix: Pero entonces a mi me falla algo, porque entonces la capilla podria ser un cobertizo.
Diego: La capilla esté justamente porque ahi esta Virgilio, porque es el lugar donde predica.
Felix: Claro, pero entonces no tiene ninguna otra trascendencia, alli no pasa nada. O sea,
Virgilio puede ser en lugar de cura, puede ser cualquier otro...quiero decir que si tu planteas
algo, si planteas un rio, planteas una capilla, planteas un éxtasis, no puede ser que la cosa sea
“No, es asi”...

Diego: Es que él es cura justamente porque ese poder religioso es lo que le va a permitir hacer
el funeral al final para liberar sus almas.

Félix: Vale, es lo que te viene bien a ti como autor para...esta bien. Pero lo que te digo es que
en lugar de pasar por encima de, o sea de pasar de puntillas por los lugares yo creo que merece
describir o repetir, porque habia bastantes reiteraciones, reiteraciones al principio, en el material
que t me entregaste, que habia cosas como que pasaban y volvian a pasar y volvian a pasar, y
eso esta bien si lo juegas a la repeticion pero, en novela queda muy extrafio, a lo mejor para
teatro puede funcionar o para algun otro tipo de material. Creo que le va a dar un poco de
ligereza al material que tu escribas, es que los lugares por donde pasamos son importantes,
tengan una descripcién bonita, bella, no reiterativa, no recargada, no retérica, no con frases del
tipo: “sin saber por qué” o “ sin pretenderlo” o “por ende”, no estas coletillas que no son
literarias por otra parte, porque tu no te encontraras y, te puedes leer diez mil libros, seguro que
lo harés, y te encontrards pocas veces personajes, a no ser que vayas a una literatura muy
concreta, y una literatura sobre todo draméatica muy concreta, no te encontraras personajes que
actuan sin ninguna motivacion, que las cosas pasan porque si, no te lo vas a encontrar Diego,
esto, 0 sea, no, porque no funciona. Entonces solamente cuando estd muy marcado el tema de
“esto es magia” o una pelicula donde, yo pienso en peliculas muchas veces porque lo veo mas
facil, cuando de repente hay una literatura fantastica reconocida, pero es que aqui hay una
mezcla, hay una combinacion de denuncia social, ti quieres hacer denuncia social, en el fondo
si yo tengo que analizar criticamente lo que ti como autor estas haciendo yo tendria que decir
“el autor pretende hacer una critica social sobre los desaparecidos y la imposibilidad de vivir
una vida normal siendo homosexual y joven en Colombia, en Bogota. En tres lineas yo resumo
lo que t0 quieres contar, pero esto no tiene nada de ciencia ficcion lo que yo acabo de decir, es
mas real que tU y yo que estamos aqui ahora mismo. Si le aplicas técnicas de alguna ldgica de
la literatura fantéstica o de la ciencia ficcion o de lo sobrenatural sin més a estas logicas tan, a
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estas situaciones tan reales, alli hay algo que, que no funciona. Porque las cosas ocurren porque
si, a no ser que Fernando o la madre tenga su varita magica, hace que inventes un personaje o
personajes que, son magos. Virgilio era un poco mago, vale. Pero entonces, lamagia y el trance,
ddnde esta cada cosa, ¢no? ;Donde esta la magia, donde esta el trance? Porque una cosa es la
magia, la magia negra, la magia blanca, entrar en ese territorio y otra cosa es la posibilidad del
éxtasis del trance. Yo para asociar la magia, la puedo ver en otro sentido, pero no como el factor
con que lo hace todo cumplir. Porque con magia no entras en trance, aunque puede haber
hipnosis, ¢no? Hay otro tipo de magia que es la magia hipndtica, pero entramos entonces
también en terrenos pantanosos. Entonces a mi la idea de trance y de éxtasis, porque hay un
cura, porque hay un cura, porque hay una iglesia, eso me funciona, me lo creo. El tema de la
magia, aplicado a los fantasmas a los muertos, bueno, no sé como encajarlo.

Diego: A la final eliminé todo rastro de magia ahi en esa historia.

Félix: Por eso te digo que no sé como lo encajarias, entonces...

Diego: No, ya no le voy a meter el tema de la magia.

Félix: Vale, vale. Porque igual, explicar las decisiones que hemos ido tomando. Porque yo me
siento responsable de conducirte un poco, ¢no? Hay cosas que de repente digo, bueno claro,
pero es que esto, ¢por qué? Yo me pregunto el por qué. Y me pregunto TUS porqués. Porque
yo ahora te conozco mejor que el primer dia, y entonces creo que ya sé, como, lo que quieres
hacer con este material. Y sobre todo que es un material punto de partida, que es un material
para continuarlo por eso te insisto en que no corras, no corras para hacer ochenta paginas, nadie
te lo pide. No creo que Marion te vaya a decir “muy bien, Diego, has hecho ochenta paginas”,
no creo. Es un sefiora estupenda y Monique también. Pero si entregas treinta y cinco, cuarenta,
veintiocho, cuarenta y siete, bien, bien estructuradas, bien armadas, bien bonitas y escritas, sin
reiteracion, reiteraciones en el sentido en que no son estilos, sino que por no leer lo anterior,
vuelves a lo mejor a reproducir, mas o menos de la misma forma, que se ve que hay puntos
clave que tu estas transitando. Punto clave que es el trance, punto clave gque es, primer Fernando,
primer Fernando porque es el protagonista y es el que tiene estas alteraciones del suefio, vamos
a ponerlo, para que sea super facil entrar en ello, o sea es un tipo que duerme mal, y luego
desaparece su hermano, y duerme peor, y luego en suefios ve cosas, y se despierta y no sabe si
estd en el suefio o en la realidad, y vuelve a dormir mal y en una de esas aparece la madre o
aparecen los susurros y luego aparece la madre, y me vas preparando durante todo el primer
capitulo, para contarme quien es Fernando, lo que le pasa, lo que le pasa fenomenol6gicamente
a él, o sea lo que él experimenta en su cuerpo y me das alguna pista, si quieres, porque podrias
dar alguna pista, de que es gay, no diciéndome, o sea el narrador no tiene por qué decir que
Fernando es gay y lo pasaba mal, no...

Diego: Aln asi eso tenia pensado dejarlo claro desde el primer parrafo para que sepa el lector
a qué enfrenta y de qué va la historia, porque justamente me gustaba ese tema circular de:
comienza con esta disyuntiva de necesita contar un secreto y la historia termina contando ese
secreto.

Felix: Vale, fenomenal, o sea pero necesitas que nos ayudes a entender la historia y que la
historia por lugares concretos a los que yo me pueda agarrar y que luego me saques de ese lugar
y me lleves a otro super desconocido, me interesa. Pero que me lleves directamente a lo
desconocido, que no entiendo, me puede separar, no digo que me separe pero me puede alejar
[...].

Félix: Entonces yo creo que tu en este momento de tu carrera, yo lo que te sugiero es que le
pongas aire entonces a la pagina. Y ligereza. Y que te sientas comodo en la ligereza, si es
posible, y que lo disfrutes, por supuesto, porque es que de eso se trata, comparfiero. O sea, no
de sufrir y de hacer cien paginas, no. Se trata de aprender y disfrutar. Y sobre todo de tener un
cierto control, ahora, en este momento, sobre lo que escribes. Entonces, insisto, define bien a
Fernando, presenta bien a Fernando, léete varias veces.
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[...]JEntonces la historia, yo lo que te digo es intenta desarrollar la historia de Fernando hasta el
final. Deja para después, porque ¢l “entra en un trance y Se encuentra con Ovidio, su antiguo
amante y ambos hablan”, ya tu lo has separado aqui, se encuentra con Ovidio y hablan. Y
entonces aqui lo que entendemos en este punto es que es la madre la que hace posible los
contactos. La madre como una especia de Dios, o de fuerza divina que...la madre es super
importante también, claro. Entonces la madre, el personaje de la madre adquiere una
caracteristica en este punto, en este punto concreto, que revela, ti revelas aqui que es gracias a
la madre que Fernando ha podido encontrarlo, que es gracias a la madre que ha podido
encontrarse con Ovidio, es gracias a la madre, la madre como gran paridora de todo este, de
esta combinacion, de este combinado sobrenatural que acaece. (No te parece que la madre
deberia tener también algo mas de protagonismo entonces?

Diego: Si, llegado a este punto si.

Félix: No, llegado a este punto no. A ver, ¢qué quiere decir eso?

Diego: No, llegado a este punto de la historia, no. Me refiero a este punto en el que hemos
descubierto que la madre si tiene mucho protagonismo. Si deberia tenerlo més bien.

Felix: Lo que a mi me estas contando, a mi como lector, es que hay una madre que aparece
desde el principio de alguna forma, que esta presente todo el rato, desde los primeros suefios
del personaje, la madre esta ahi como, oye, es por aqui, susurrando, él piensa que hay unos
suefios, qué me pasa y no sé qué, luego el hermano desaparece, luego la madre aparece
realmente, o sea la madre esta todo el rato. O sea, la madre es tan protagonista como Fernando,
O MAS, ahora que lo estoy pensando en voz alta. Que no lo habia visto hasta ahora que lo
estamos ahora. Entonces si la madre coge tanto protagonismo, tiene tanto protagonismo, merece
mas carifio, mas tiempo y mas dedicacion del que se le da. Porque la madre también aparece y
desaparece como por arte de magia. ¢Quién es esa madre, Diego? ;Quién es esa madre?
Diego: Si, nunca profundizo en ella.

Felix: La madre eres td, Diego. La madre es la autora de esta historia. No te das cuenta de que
hay ahi, o0 sea no me rio, no me lo tomo a broma. Lo digo con cierta seriedad, la madre y t0 sois
la misma persona. O sea, no td, el narrador de esta historia. EI narrador y la madre son la misma
persona, esta historia la podria narrar la madre. La madre esta desde el principio, la madre es la
que lo sabe todo, la madre es la narradora omnipresente, omnipotente, omnisciente, que esta en
las cabezas de todos, que es capaz de llevarlos a todos a los trances. O sea, acabamos de
descubrir la piedra filosofal. La madre es la que cuenta la historia, tio. No quiero que cambies
el tipo de narracion si no quieres cambiarlo, pero es la madre realmente la que esté detréas de
todo y tienes que ser consciente de eso, porque no todo pasa porque si. ;Lo ves?

Diego: Si, ya lo veo.

Félix: ;Y que opinas?

Diego: Me gusta esa idea que antes no habia visto. Porque nunca, siempre la habia tratado como
un personaje mas, muy secundario y muy poco importante.

Felix: O sea, la madre tiene el rango de virgen, o de deidad. La madre es un personaje super
proteico, en el sentido en el que alimenta y nutre a todos los demas. Y en ese sentido, la historia
cobra también un talante feminista, o de una reivindicacion feminista al mismo tiempo que
LGTBIQ, ¢entiendes lo que digo? Y creo que eso es hermoso también para que tu le des, en la
justificacién del material artistico, para que tu lo cuentes también, que el proceso de
investigacion se revela, que ta lo has hecho inconscientemente pero habria que ver ahora, y esto
quiza sea psicologizar demasiado, pero habria que ver lo que el autor opina del personaje de la
madre, no del personaje de la madre sino de la madre como, de la figura de la madre, y tambiéen
de latuyay de las madres en general. Ahi hay algo inconsciente seguramente que has trasladado
aqui sin, bueno, y esta muy bien. Pero en el fondo es la madre la que, claro, lo acabamos de ver,
la madre lo ha encontrado, la madre es la que puede contactar, la madre es la que aparece, la
madre esta hasta el final y tienes que terminar con la madre. O sea, la madre tiene que estar
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hasta el final. Por eso te digo que, los materiales revelan muchas cosas que no sabemos. Dice
un autor que conozco y me gusta, que a veces los textos revelan cosas que el autor no sabe. Y
en este sentido aqui estd pasando algo parecido. ;Y sabes por qué? Porque has volcado tanta
adrenalina, seguramente, al escribir, cuando has podido, cuando las horas que has tenido, sin
reflexionarlo demasiado, y ahora que lo estamos intelectualizando un poco, ves cosas, 0 vemos
cosas gque en el momento del fragor, de la batalla con las teclas no veias. Has creado una gran,
una especia de virgen todopoderosa, una especie de diosa, si quieres. De ahi también la
influencia de lo catolico, de la iglesia, y de lo sobrenatural, del éxtasis, y yo creo que ahi tienes
un material muy interesante para trabajarlo, desde lo ligero insisto, desde la, no lo superficial,
no es de ir rapido, que no es ir rapido ni superficial, es que sea ligero, que lo descargues de
retdrica, de paja, de lo que no aporta. Que descargues, y por eso te digo, si no salen ochenta y
salen cuarenta, bienvenidas las cuarenta. Porque si ta quieres hacer después una novela con
esto, més adelante, lo haras. Una novela de ciento cincuenta paginas, o de ciento treinta, lo
haras, porque parece que va habiendo un material interesante. Entonces en el master te van a
poner la maxima nota sin que hagas esto, no es necesario que lo hagas. Y si lo haces, y lo haces
mal, entonces no te van a poner la maxima nota. Es que es asi, es mejor que entiendas y que
comprendas lo que estas haciendo, y yo comprendo y entiendo el proceso también asi, porque
para mi también es un aprendizaje esto, tienes que entenderlo. Que yo no parto de lo que yo sé,
parto de lo que ti me estas contando yo intento ver, de lo que yo sé, qué se puede aplicar a lo
gue tl me estas contando o que se puede pensar de lo que ti me estas contando porque estamos
pensando. Si td te das cuenta lo que hacemos es pensar. Entonces en la investigacion-creacion,
qué queremos hacer o qué hacemos, en el sentido de hacer y pensamos sobre lo que hacemos.
Y ahi se resume un poco lo que...o sea es muy sencillo y muy resumido, pero es esto,
aprendemos a pensar sobre lo que hacemos. [...] Por eso la investigacion creacion estd en
pafiales también todavia, porque hay que dedicarle tiempo y cuidado y carifio y luego combinar
esta cosa de lo creativo que nos gusto con lo otro que igual es mas complicado y mas arduo,
¢no? La justificacion exhaustiva, la cita analitica y todo esto. Entonces bueno, si ya tienes lo
otro mas o menos lo otro bien armado, disfruta con esto el mes que te queda, ;cuando vas a
leer?

Diego: Todavia no sé pero me encantaria hacerlo a mediados de junio.

Félix: Hay un mes o menos.

Diego: Tengo otra pregunta, pero esta no es ni de la historia ni de nada, es mas una pregunta
metodoldgica. Porque todo el mundo habla de una lectura al final, no sé como se manejen las
sustentaciones de tesis de una investigacion-creacion. Porque no es una soutenance tipica, me
imagino.

Félix: Ya, yo no lo sé exactamente pero yo creo que te van a...va a ser una defensa. Una defensa
digamos de unos minutos del trabajo que has hecho y luego una lectura, se me ocurre que sea
asi, nunca he estado yo tampoco, pero luego igual que lees un par de parrafos del material. Si
va a ser un acto con poca gente, me imagino.

Diego: Si, yo creo que va a ser con los jurados y los tutores.

Félix: O sea, tu tranquilo con todo el material. Fijate, a mi me parece mas importante y mas
bonito que hagas una memoria artistica con todo lo que hemos hablado en donde se vea que
comprendes lo que tu has hecho o lo que ta estas haciendo, y luego unas cuantas paginas de
muestra, que te lies a hacer paginas y paginas y paginas e intentar acabar la historia. Yo como
jurado valoraria mas, o mejor, no mas, mejor y mas agradable para mi. Y si luego hay
veinticinco, treinta paginas bien escritas, te doy un abrazo seguro, vamos. Yo iria por ahi.
Porque luego, cuando hagas el doctorado, cuanto de pongas con el doctorado vas a cambiar el
tercio. Vas a ir a otro lugar, ya sabes mas o menos que vas a hacer una tesis Transmigrarts, creo,
y va a ser un poco distinta la materialidad de lo que trabajes, ¢no? Entonces si ahora haces un
buen trabajo de master, literario quiero decir, te quedas con las ganas, vas a seguir haciendo tu
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trabajo como doctor, al margen de la tesis doctoral. Pero esta propuesta literaria la puedes
continuar si te deja un buen sabor de boca. Porque sabes que cuando a veces llegas al final con
la lengua afuera, como se dice aqui, y te dan ganas de tirarlo y no quieres volver a saber nada
el tema. Y yo insisto en que como artista debe ser lo contrario. Debes tener ganas de retomarlo,
de reescribirlo, de releerlo, por eso, mas que llevas tres afios con esto ya, no, llevas dos afios,
no llevas tanto tiempo, y esta bien. Es un cuento que puedes contar, mas adelante, y a lo mejor
de aqui sacas una obra de teatro, o sacas otra cosa. La tesis sera otra cosa, que te pongas con
ella en septiembre a lo mejor, 0 en octubre, a buscar tematicas, y esto puede ser tu elemento
que te ayude a escribir, aprendiendo a escribir, que es lo que hacemos todos toda la vida.
Aprender. Aunque le den el nobel, aprender. Tratando de aprender, y yo creo que ese es el
principio, ¢no? Lo que te he dicho siempre, tmalo como un punto de partida. Ya me tengo que
ir.

Diego: Dale. Dale. Otra pregunta mas. ¢ Cuando te envio algo del material, del texto, para que
lo leas?

Félix: Cuando tl lo hayas leido y digas, esto se lo puedo mandar a Félix. No hace falta que me
mandes lo primero, por orden, 0 sea, Yo lo que quiero ver es que ya, cuando te pongas a escribir,
sepas hacia donde te diriges, clarisimamente, mas claramente, y que en ese ejercicio de estilo
que tu hagas, tu estés contento escribiéndolo. Se te note. Eso se nota, Diego Prieto Olivares, se
nota tu felicidad cuando escribes, o si vas como, eso se nota. Entonces, ¢cuando me lo mandas?
Si lo tienes mafiana, mafana, si tienes dos paginas que molen. Que no digo que lo otro no esté
bien, pero que ahora hemos hecho un trabajo para que ahora estemos mas a gusto.

Diego: Dale, me parece. Listo.

Félix: Pues nada, compafiero. Que seguimos hablando, listo.

Diego: Vale, estamos hablando, vale. Chao.
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