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INTRODUCTION 

 

 Lorsque Theodor W. Adorno et Max Horkheimer définissent                

« l’industrie culturelle » en 1944, ils y incluent le cinéma, la radio et la presse écrite1. 

Dans Le Caractère fétiche de la musique et la régression de l’écoute, publié six ans 

plus tôt, le premier critiquait déjà la musique jazz qui lui était contemporaine et qui 

avait déjà commencé à s’exporter au-delà de la population afro-américaine prolétaire 

sous la forme du swing : « On pourrait tout aussi légitimement demander qui                   

la musique de variété divertit-elle encore. Elle semble plutôt venir parachever le projet 

de réduire les hommes au silence, de flétrir la dimension expressive de leur langage et, 

plus globalement, de les rendre incapables de communiquer »2. Si Adorno montre            

une aversion manifeste pour le genre, il prend avant tout pour cible la standardisation 

des morceaux qui sont présentés à un large public par le biais de la radio : compositions 

simples voire simplistes, qualifiées d’abrutissantes, mais surtout les mêmes morceaux 

qui se ressemblent entre eux. Il critiquait alors ce qui sera plus connu à partir des 

années 50 sous le terme de « tube ».  

 Nous devons le terme « tube » dans le contexte de l’industrie musicale à             

Boris Vian, qui l’utilisera dans En avant la zizique… et par ici les gros sous en 1958, 

essai sur le fonctionnement de l’industrie musicale et plus particulièrement de                   

la variété française3. Le « tube » va passer dans le langage courant, permettant                         

à différents éditeurs de l’utiliser à des fins commerciales, en présentant la chanson 

comme un succès en avance, ce qui est une des bases du « tube de l’été »,                              

ou en produisant des compilations de succès avec le mot « tubes » ou « hits »,                      

son homologue anglophone, en gros sur la pochette. D’ailleurs, en anglais, le terme 

« hit » s’est sémantiquement élargi pour s’appliquer au reste de l’industrie de la culture 

dont le cinéma, et il n’est pas rare de voir passer l’expression « box-office hit »                 

 
1 Hokheimer Max et Adorno Theodore W., traduit par Kaufholz-Messmer Eliane, Dialektik                      

der Aufklärung : philosophische Fragmente (La Dialectique de la raison : fragments philosophiques), 

Paris, Gallimard, 1974 
2 Adorno Theodore W., traduit par David Christophe, Über den Fetischcharakter in der Musik und               

die Regression des Hören (Le Caractère fétiche dans la musique et la régression de l’écoute), 7e édition, 

Paris, Allia, 2015, p. 9-10. 
3 Vian Boris, édité par Pestureau Gilbert, En avant la zizique… : … et par ici les gros sous, Paris, 

Librairie générale française, 1997. 
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pour parler de films au succès immense. L’été fut également la saison longtemps 

choisie l’industrie cinématographique pour sortir ses mastodontes marketing                    

ayant pour but de faire un maximum d’entrées : les « blockbusters ». 

 Mais si l’extrémité industrielle du spectre créatif du cinéma est représentée par                 

les blockbusters, son extrémité artistique serait représentée par les « films d’auteurs ». 

Ce terme dérivant de la « politique des auteurs » théorisée par François Truffaut                

pour les Cahiers du cinéma, le « film d’auteur » est un film à la dimension artistique 

prononcée et parfois revendiquée. Comme un écrivain, un cinéaste qualifié d’auteur               

a ses thématiques récurrentes mais surtout son propre style. S’opposant au concept de 

« Tradition de la Qualité », c’est désormais la cohérence globale d’une œuvre, 

notamment grâce à l’écriture de ses propres scénarios ou la production voire                             

le montage de ses propres films qui définit le cinéaste plus que sa maîtrise technique 

et son expérience dans l’industrie. Le terme s’est répandu alors que la Nouvelle Vague 

répandait son influence jusqu’à ce que le « cinéma d’auteur » et la « politique                    

des auteurs » se soient éloignés. Dans le Dictionnaire de la pensée au cinéma,                       

on peut trouver à l’entrée « Auteur » : « La ‘‘politique des auteurs’’ est sans doute 

aujourd’hui victime de son propre succès ; chaque réalisateur, en France, y compris            

le plus tâcheron, s’estimant l’ ‘‘auteur’’ de ‘‘son’’ film. »4. Cette notion, de manière 

plus ou moins pertinente, a également été répandue jusqu’à atteindre une sphère bien 

plus populaire, notamment via internet, et être utilisée pour identifier des cinéastes 

comme Edgar Wright ou Roland Emmerich (ce qui peut se rapprocher de la démarche 

de François Truffaut avec les westerns de John Ford ou les thrillers                                

d’Alfred Hitchcock). Le film d’auteur est donc vu au-delà de l’aspect collectif de                 

la création cinématographique, ce qui le place comme un élément particulièrement 

singulier et à la vision d’un créateur unique. 

 Les deux concepts de « film d’auteur » et de « tube musical » semblent donc 

opposés : le premier se présente avant tout comme une expression personnelle               

d’un artiste, un réalisateur, tandis que le deuxième a plutôt comme ambition d’être 

calibré pour un succès large, effaçant parfois au maximum les caractéristiques                       

d’un auteur-compositeur-interprète. Pourtant, malgré ces définitions basées sur                   

les ambitions de ces créations, il faut rappeler que le tube peut émerger du catalogue 

 
4Sojcher Frédéric, « Auteur », in Antoine de Baecque et Philippe Chevallier (dir.), Dictionnaire de                

la pensée au cinéma, Paris, Presses Universitaires de France (PUF), 2012. 
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d’un artiste qui a été tenu à l’écart de l’industrie musicale : Never Mind the Bollocks, 

Here’s the Sex Pistols vit plusieurs de ses titres devenir des tubes malgré un boycott 

massif des chaines britanniques de grande distribution, « Fuck tha Police » de NWA 

en devient un malgré le silence de la radio et les menaces d’agents du FBI grâce                       

à un soutien des boîtes underground et de la presse, « Fais-moi mal Johnny » écrit par 

Boris Vian est interdit de diffusion à la radio mais devient tout de même un succès.               

Il en est de même pour le cinéma, où un film d’auteur peut connaitre le succès auprès 

d’un large public : les récompenses de festivals ou de cérémonies peuvent aider, 

comme Gisaenchung (Parasite)5 qui a commercialement bénéficié de la Palme d’or 

en 2019 puis de quatre Oscar en 2020, de même que Un homme et une femme fut entre 

autre porté par sa Palme d’or et une série de nominations et récompenses aux Oscars 

et Golden Globes en 1966. Mais ces exemples restent loin d’être représentatifs de                  

la règle. Cependant, malgré l’écart sur ces spectres, le cinéma d’auteur a souvent puisé 

dans le répertoire des tubes : par exemple, Jean-Luc Godard fera chanter « As Tears 

Go By » des Rolling Stones à Marianne Faithfull dans Made in U.S.A, dans                        

Eyes Wide Shut, Stanley Kubrick fait entendre « Baby Did a Bad Bad Thing » de               

Chris Isaac, et Björk chante le classique de Broadway « My Favorite Things »               

dans Dancer in the Dark de Lars Von Trier. Pour certains auteurs, le tube peut même 

avoir une place primordiale dans leur style : peut-on par exemple imaginer le style de 

Spike Lee sans les tubes issus de la chanson afro-américaine ? Ou celui de                      

Martin Scorsese sans tube pop et rock ? Certains films majeurs d’auteurs renommés 

ont même donné un second souffle à certains tubes : si « The End » est aujourd’hui              

le morceau le plus connu des Doors, c’est grâce à Apocalypse Now de Francis Ford 

Coppola, car c’était « Light My Fire » qui s’était vraiment démarqué lors de la sortie 

de leur premier album. Mais si ces objets sont étudiés individuellement, les études 

générales sur l’objet « tube » au cinéma sont très réduites.  

 Comme résumé dans l’article de Chloé Huvet, la recherche dans le domaine de                   

la musique au cinéma est relativement jeune, en particulier dans le domaine français :               

« La recherche française en musicologie du cinéma connaît un réel élan principal 

depuis les années 2000, avec la publication d’ouvrages collectifs et de monographies 

 
5 Lors de sa première apparition, chaque œuvre sera présentée par son titre original accompagné,           

s’il diffère, de son titre français entre parenthèses avant d’être uniquement désigné par l’original.                  

Les titres originaux seront retranscrits en alphabet latin s’ils sont écrits dans d’autres systèmes 

d’écriture. 
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abordant des sujets variés, notamment autour de courants spécifiques, de cinémas 

nationaux ou des musiques de genre. »6 écrit-elle. En effet, si le son dut déjà se battre 

quelques décennies pour se faire accepter comme une avancée dans l’histoire                    

du cinéma, il faudra encore attendre plusieurs décennies pour que Claudia Gorbman 

brise le silence qui entourait la place de la musique de film avec l’ouvrage                  

Unherad Melodies : Narrative Film Music en 1987. Quand bien même le silence                

fut brisé, c’est une méfiance qui s’instaura à sa place. Si les influences qu’ont exercées 

la peinture, la littérature et la mise en scène théâtrale sont tout à fait acceptées 

désormais, le vocabulaire musical fait peur aux chercheurs en cinéma, en particulier 

en France. Malgré le travail de Michel Chion dans les années 90, encore aujourd’hui 

la colonne vertébrale des études sur la musique au cinéma (comme point d’appui ou 

repoussoir, mais toujours cité), les études de cinéma semblent ignorer, si ce n’est 

bouder l’aspect musical du cinéma : celui des cinéastes, des films, parfois                       

des mouvements, certes, mais pas du cinéma. On a longtemps pu trouver des articles 

particuliers dans des ouvrages collectifs qui se penchent sur un cinéaste, une                  

sous-partie dans un article sur un film, mais il faudra attendre les années 2000 et                   

en particulier 2010 pour que la musique au cinéma devienne un objet d’étude légitime. 

Toutefois, une tendance a émergé dès les écrits de Chion, mais pas dans                      

le domaine du cinéma : dans celui de la musicologie. Certains chercheurs                              

en musicologie ont compris que lorsqu’une musique est placée sur ou dans des images, 

elle est transformée. Les images exercent une influence sur la manière de percevoir         

les sons comme le définit longuement à nouveau Michel Chion dans Le Son au cinéma 

puis L’Audio-vision, et c’est pourquoi des auteurs comme Serge Cardinal ou Peter 

Szendy se sont penchés sur la musique de film, mais là encore ces auteurs ont écrit à 

l’étranger, ce qui montre encore un certain entêtement national à ignorer la question. 

Mais ce début de siècle a vu naitre quelques travaux en France, notamment ceux de 

Jérôme Rossi, notamment La Musique de film en France7, Marie-Noëlle Masson et 

Gilles Mouëllic8, et ceux dirigés par Séverine Abhervé, Nguyen Trong Binh                     

 
6 Huvet Chloé, « La Musicologie du cinéma : enjeux disciplinaires et problèmes méthodologiques », 

Intersections, Volume 36, n° 1, 2016, p. 65. Notons que les études citées en note sont toutes des années 

2000 certes, mais plus particulièrement de la décennie 2010. 
7 Rossi Jérome, La Musique de film en France, Lyon, Symétrie, coll. « Symétrie recherche », 2016. 

ouvrage thématique et chronologique. 
8 Masson Marie-Noëlle et Mouëllic Gilles (dir.), Musique et images au cinéma : actes du colloque 

‘‘Musique et images’’ tenu à Rennes 2, en mars 2002, Rennes, Presses Universitaires de Rennes (PUR), 

2003.  
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et José Moure9, des chercheurs et chercheuses français dirigeant des travaux 

internationaux. Dans ces travaux, cependant il existe à nouveau une différence                      

de traitement dans ce champ d’étude déjà minoritaire dans sa discipline : l’étude de              

la chanson est largement délaissée au profit de la musique instrumentale. Par exemple, 

dans l’ouvrage cité plus haut de Jérôme Rossi, parmi les seize articles consacrés à des 

compositeurs, films ou concepts, et des 8 entretiens et témoignages dédiés                                 

à des compositeurs, seuls deux concernent l’utilisation de la chanson10 dans                              

le cinéma français.  

Toujours d’après l’article de Chloé Huvet, les recherches se sont d’abord 

concentrées sur les compositions originales, et en particulier trois compositeurs :                 

Max Steiner, sans doute la figure majeure du symphonisme hollywoodien,                

Bernard Herrmann, dont les compositions vont accompagner le cinéma dans                       

son passage à la modernité, et Maurice Jaubert, compositeur français des années 1920 

et 1930 s’étant positionné en réaction du symphonisme hollywoodien. Alors que                 

le temps passe, la recherche s’ouvrira progressivement à d’autres compositeurs,                

par exemple John Williams pour la revitalisation d’un modèle symphoniste dans                  

la composition au cinéma ou Hans Zimmer dont l’armée d’arrangeurs et 

d’orchestrateurs divise et questionne, ainsi qu’à l’utilisation d’un répertoire savant, 

plus particulièrement romantique et post-romantique (Tchaïkovski et Wagner étant 

particulièrement prisés et influents par rapport au symphonisme hollywoodien11).  

Mais l’importance donnée à la chanson populaire, en particulier à partir de l’explosion 

populaire du rock’n’roll, reste moindre. On pourrait expliquer ce désintérêt de la part 

de la recherche par les liens parfois très forts unissant industries du disque                              

et du cinéma12.  

Dès les années 50, le disc-jockey Alan Freed flaire le potentiel de ce nouveau 

genre, notamment celui des artistes afro-américains alors discriminés par d’autres 

radios, et décide d’en faire la promotion sur les ondes mais également par le cinéma, 

 
9 Binh, Nguyen Trong, Moure José et Abhervé Séverine, Musique de films - Nouveaux enjeux : 

rencontre sensible entre deux arts, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2017. 
10Ces articles sont « La Musique dans le cinéma de Claude Lelouch : la chanson, cœur battant du film » 

de Jérôme Rossi (p. 229-270) et « La Chanson française au cinéma : l’idole Johnny » de Michaël 

Andrieu (p. 287-298), tous deux dans la partie « Tendances contemporaines (1970 à aujourd’hui) ». 
11 Etcharry Stéphan et Rossi Jérôme (dir.), Du Concert à l’écran, la musique classique au cinéma, 

Rennes, PUR, coll. « PUR Cinéma », 2019. 
12 Ce lien est particulièrement mis en avant dans l’ouvrage à dimension historique Rock et Cinéma                

de Thomas Sotinel, publié en 2012 aux Editions de la Martinière. 
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tenant des rôles dans Rock Around the Clock (Rock and Roll, 1956), Rock, Rock, Rock! 

(1956) ou Go, Johnny Go ! (1959) aux côtés de Bill Haley, Eddie Cochran ou                

Chuck Berry. Ces films pionniers seront suivis par ceux mettant en scène Elvis Presley. 

Cependant, si les chansons tirées de ces films musicaux ont parfois fait date, les films 

en eux-mêmes ont rapidement lassé sans laisser de grandes traces, usant les spectateurs 

et les fans du King. Ensuite, dans les années 1980, c’est la pop, venant d’exploser                     

à la mort du disco, qui sert de source d’inspiration aux comédies musicales 

américaines: les tubes « Flashdance… What a Feeling », « (I’ve Had) The Time of           

My Life » ou « Footlose » seront tous tirés de la bande originale de films à succès de                

cette décennie. Enfin, durant les années 2010, un vent de nostalgie a déferlé sur 

l’Occident, et son souffle s’est ressenti sur les films à succès et leurs musiques :                 

les soundtracks de Guardians of the Galaxy (Les Gardiens de la galaxie (2014)) ou 

Bohemian Rhapsody (2018) ont été d’immenses succès tandis que d’autres ont puisé 

dans les tubes du passé pour faire leur promotion (« Blitzkrieg Bop », « Shoot                         

to Thrill » et « Immigrant Song » ayant été utilisé par Disney pour promouvoir              

Spider-Man: Homecoming (2015), Iron Man 2 (2010) et Thor: Ragnarök (2017) du 

Marcel Cinematic Universe).  

Cette utilisation promotionnelle et mercantile du tube, objet déjà lui-même 

promotionnel et mercantile, a sans doute particulièrement refroidi l’intérêt que                 

l’on pouvait porter à son utilisation. Pourtant, quelques scènes de films, et même 

simplement films artistiquement reconnus ont attiré l’attention de chercheurs :                        

tout un article de Serge Cardinal repose sur l’exemple de la scène de Mauvais Sang 

(1986) de Leos Carax où l’on entend « Modern Love » de David Bowie13, un autre              

de Marie-Baptiste Roches s’intéresse à l’architecture musicale de Lost Highway 

(1997) de David Lynch, entre tubes des années 1950 et des années 1980 et 199014              

alors que dans La Musique au cinéma, Michel Chion accorde une attention particulière 

à la place des tubes du rock’n’roll des origines dans American Graffiti (1973)                     

de Georges Lucas15. On peut également citer des mouvements à l’influence                        

 
13 Cardinal Serge, « Où (en) est (l’étude de) la musique (au cinéma ?) du film ? », Intersection,              

Volume 33, n° 1, 2012, p. 35-49. 
14 Roche Marie-Baptise, « Le Système musical de Lost Highway : ‘‘au commencement était                                

le rock’n’roll » in Masson Marie-Noëlle et Mouëllic Gilles (dir.), Musique et images au cinéma,               

op. cit., p. 187-198. 
15 Chion Michel, La Musique au cinéma, Fayard, 2019, coll. « Les Chemins de la musique »               

(deuxième édition), p. 282-284. 
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plus ou moins conséquente mais néanmoins reconnue où l’utilisation du tube                        

est importante, par exemple en France avec le Cinéma du look où, si elle n’est pas 

systématique, la présence du tube est tout de même remarquable, que ce soit                    

Luc Besson citant « Singin’ in the Rain » et Sting dans Léon (1994) ou Leos Carax 

commençant sa filmographie sur Serge Gainsbourg suivi de près par David Bowie 

dans Boy Meets Girl (1984). De même, dès ses prémisses que sont The Graduate               

(Le Lauréat, 1968) (Simon & Garfunkel) et Easy Rider (1969) (Steppenwolf,                 

The Byrds), le Nouvel Hollywood vit naître des films exploitant le potentiel artistique 

des tubes musicaux : suivront des films comme The Last Picture Show (La Dernière 

séance, 1971) et les morceaux cultes de Hank Williams, Mean Streets (1973) citant 

« Jumpin’ Jack Flash » et « Be My Baby », jusqu’au crépuscule du mouvement avec 

Apocalypse Now (1979) qui convoque également The Rolling Stones mais surtout            

The Doors. On peut encore remonter jusqu’à la Nouvelle Vague, où la volonté 

d’émancipation d’un cinéma aux règles rigides va parfois passer par l’utilisation                  

de chansons puisées dans un répertoire populaire : « J’entends, j’entends », mise                     

en chanson d’un poème d’Aragon par Jean Ferrat, est chanté par un personnage de 

Bande à part (1964), Bobby Lapointe interprète deux chansons dans Tirez sur                

le pianiste (1960) et plusieurs chansons populaires traversent Adieu Philippine (1962).  

Cette démarche d’aller chercher dans la musique populaire pour participer à               

la création d’œuvres novatrices et même intellectuelles peut déjà se retrouver dans               

le théâtre de Berthold Brecht et son célèbre Die Dreigroschenoper (L’Opéra de 

quat’sous) de 1928, amené en France par le metteur en scène Gaston Baty.                          

Pour la musique, le compositeur Kurt Weill procèdera à un mélange de musiques 

savantes, sacrées et populaires, prêtant aux premières des paroles au mieux 

informatives, au pire très convenues et des textes aux aspirations morales bien plus 

grandes aux chansons composées dans des genres populaires. Pourtant, ce même 

renversement des valeurs traditionnelles illustré par ce parti pris esthétique a été inspiré 

par The Beggar’s Opera de John Gay et Johann Christoph Pepusch, datant de 1728 et 

principal représentant des ballad operas. Ce genre anglais du XVIIIe a été créé                

en réaction au succès grandissant des opéras italiens et a été pensé pour satiriser                 

ces derniers : les sujets tournent autour de personnages issus du peuple, voire du             

bas-peuple (criminels, prostituées, mendiants…), les chants sont très courts et même, 

comble de la provocation, empruntés au répertoire populaire. On peut donc remarquer 
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que cette tradition n’est pas née de la Nouvelle Vague et que, trois siècles auparavant, 

la démarche relevait déjà de la transgression. 

 Le tube est donc un outil de mise en scène non négligeable, y compris dans             

un cinéma d’auteur français, dont la légitimité n’est plus à démontrer. Son aspect 

éminemment populaire et répétitif tranche avec la revendication de qualité et                        

de créativité véhiculée par la notion d’« auteur », mais leur utilisation est pourtant              

loin d’être un aveu de faiblesse créative. Le cinéma d’auteur donne une dimension 

nouvelle à ces textes et mélodies qui ont su toucher par leur simplicité, utilisant                  

leur aspect reconnaissable et stimulant pour s’adresser au personnage comme                       

au spectateur, tenant une place intermédiaire entre le film et la salle. Loin d’être                    

un simple élément de décoration, le tube est presque un personnage métamorphe,               

mais familier, dans un film personnel. Par sa voix acousmatique, il agit sur                      

les personnages, le film lui-même voire le spectateur. Il vient chercher ce que l’on ne 

soupçonne pas, il influence et peut même contrôler. Dans cette perspective, qui,               

plutôt que quoi, est le tube dans le cinéma d’auteur francophone ? 

 Pourtant, si le tube est un objet culturel, c’est bel et bien, par sa conception et                       

sa réception, un objet populaire, impliquant la notion de groupe, qui se glisse dans              

un objet personnel. Malgré ce constat qui est, de manière relativement ponctuelle, 

accepté dans le concept de cinéma d’auteur, l’objet qu’est le tube reste extrêmement 

oublié de la recherche, comme s’il n’était pas digne d’intérêt. Dans l’article de                

Chloé Huvet, la question de la légitimité de l’objet de recherche qu’est la musique              

au cinéma est très importante, et celle-ci doit se prolonger dans une étude de la chanson 

et surtout du tube, à qui la légitimité artistique est particulièrement refusée,                          

ce qui freine considérablement l’intérêt que l’on a pu lui porter. Au début de son article 

« Les Cultes musicaux », étude sur les écrits des chroniqueurs de Rock & Folk entre 

1975 et 1985, publié dans Les Cultes médiatiques, Philippe Teillet écrit ce qui est                 

une piste pour expliquer ce manque d’intérêt : « Si, par exemple, l’amour de l’Opéra 

peut constituer un terrain généralement jugé digne d’intérêt, en revanche, les produits 

de la ‘‘culture de masse’’ ont cette propension particulière à transférer leur propre 

illégitimité vers ceux qui les étudient »16. Si grâce à nombre de cinéastes, critiques              

 
16 Teillet Philippe. « Les Cultes musicaux : la contribution de l’appareil de commentaires à la 

construction de cultes ; l’exemple de la presse rock » in Les Cultes médiatiques : culture fan et œuvres 

cultes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002 p. 310. 
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et théoriciens, le cinéma d’auteur s’est finalement taillé une légitimité qui n’est plus 

remise en question, le tube est en soi illégitime. Cette pensée est d’ailleurs partagée 

par certains auteurs de tubes. On peut citer la célèbre phrase de Serge 

Gainsbourg, pourtant élevé au rang de génie musical du XXe siècle à l’attention                  

de Guy Béart sur un plateau de télévision : « Un art majeur demande une initiation, 

pas un art mineur pas comme les conneries que nous faisons. »17. 

Cette barrière de l’illégitimité semble alors plus imposante que le laisser-passer 

de la légitimité, ce qui expliquerait également pourquoi ces exemples potentiels de 

tubes dans le cinéma d’auteur restent exploités pour autre chose que leur statut de tube, 

et par conséquent séparément les uns des autres. L’industrie du disque a en effet su 

jouer très vite sur le fanatisme que généraient les stars, ce qui sera particulièrement 

pointé du doigt par les détracteurs de celle-ci. Mais malgré son statut de marchandise, 

justement mis en avant par Adorno dans ses écrits18, certains musiciens, paroliers ou 

compositeurs stars sont, avec l’exemple cité précédemment de Serge Gainsbourg, 

considérés comme des artistes à part entière, voire de véritables génies : peut-on encore 

remettre en question les qualités d’écriture ou d’interprétation de Leonard Cohen, 

David Bowie ou Eminem ? Ou, pour rester dans la langue française, peut-on dire 

qu’aucun des textes de Charles Aznavour, de MC Solaar ou de Barbara ne mérite               

une analyse poétique ? Il ne devrait d’ailleurs plus être question de mettre en doute 

cette légitimité quand en 2016, Bob Dylan reçut le prix Nobel de littérature qui,              

malgré nombre de critiques, reste un prix littéraire reconnu internationalement                      

et au lignage prestigieux.  

Et si l’auteur de tubes peut être reconnu comme artiste légitime, le tube devient 

objet d’analyse légitime, bien qu’il ne devrait pas avoir besoin d’une forme 

d’adoubement pour l’être.  

 Pour éclaircir ces questionnements, il va donc falloir trouver des sources                        

à l’extérieur des articles scientifiques relevant de la recherche cinématographique. 

Malgré des progrès déjà évoqués d’année en année pour la place de la musique                     

au cinéma dans ce champ de recherche, celle de la chanson reste minime.                            

Mais en musicologie, la chanson a déjà dû subir un combat similaire à travers                     

 
17 Gainsbourg Serge, Apostrophes, Antenne 2, émission du 26 décembre 1986, INA. 
18 Adorno Theodor, Le caractère fétiche dans la musique, op. cit. 
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les années, c’est pourquoi les articles et ouvrages portant exclusivement sur la chanson 

sont déjà beaucoup plus répandus, que ce soit par rapport à des thèmes, des genres ou 

des artistes. Bien que relativement peu nombreux, les sources scientifiques émanant            

d’un champ cinématographique existent, et certaines, déjà présentées précédemment, 

sont toujours pertinentes et restent à la base de toute recherche sur la chanson,                        

au cinéma. Cette utilisation de la chanson au cinéma a tout de même été l’objet 

particulier d’un article de Jérôme Rossi19. Il souligne en introduction un constat 

similaire à celui de Chloé Huvet mais à l’échelle des études sur la chanson au cinéma. 

Citant également un article matriciel dans ces études, « Chanson et cinéma »                         

de Louis-Jean Calvet et Jean-Claude Klein (1987), il s’appuie sur les écrits de Michel 

Chion, Jean-Rémy Julien et Gérard Genette pour proposer une triple typologie qui sera 

utilisée dans ce mémoire : une pour le texte chanté, une pour le mode d’insertion                   

et une pour la fonction de la chanson dans le film. Cette typologie sera clarifiée au fil 

du mémoire et dans le lexique à la fin de celui-ci. Ces différentes sources seront 

également enrichies par des questionnements et des définitions issues du champ 

philosophique, car certains thèmes abordés ensuite ont déjà été traités par                            

des philosophes, en liens plus ou moins directs avec le cinéma et/ou la musique.               

Toutes ces notions seront alors appliquées à diverses séquences de films utilisant               

un tube dans leur bande son. 

 Pour ces films, le choix est plus difficile que la recherche d’exemples qui, 

comme nous avons pu le voir, sont tout de même relativement nombreux. La limite du 

corpus sera donc la langue du film : le français. Le choix de la francophonie permet  

en premier lieu d’identifier plus aisément le tube, car, même s’il peut traverser                     

les frontières, il n’a pas un impact identique suivant la région que l’on choisit. En effet, 

à part ceux de quelques artistes dont la large majorité a fait le choix du chant 

partiellement ou totalement en anglais (Céline Dion, Daft Punk ou Gojira                               

par exemple), les tubes d’artistes francophones peinent à s’exporter : « il faut 

néanmoins admettre que la participation française aux musiques du siècle n’est pas 

prépondérante, loin s’en faut. »20 écrit en 1998 Olivier Cathus dans L’Âme-sueur, 

ouvrage consacré aux musiques populaires du XXe siècle. Ensuite, la limite                    

 
19 Rossi Jérôme, « La chanson au cinéma : proposition d’une triple typologie », Corpus & typologies, 

Paris, 2009. 
20 Cathus Olivier, L’Âme-sueur, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Sociologie du quotidien », 1998,              

p. 47. 
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de la francophonie permet d’inscrire le corpus dans une certaine histoire du                   

cinéma français. Dans la conclusion de son article sur la chanson dans le cinéma de 

Claude Lelouch, Jérôme Rossi la résume ainsi :  

« […] une tradition de films musicaux ‘‘en chanson’’ existe en France depuis 

les années 1930 avec René Clair (Sous les toits de Paris, 1930, ou Quatorze Juillet, 

1933) et Jean Renoir (La Chienne, 1931, ou La Grande Illusion, 1937), auxquels 

succèdent l’ « ère Scotto », la vague music-hall de l’après-guerre (Trenet, Arletty, 

Simon, Fernandel, Montand) puis le « yé-yé » dans les années 1960. A la fin de               

cette décennie, le cinéma français se crispe de plus en plus dans une esthétique 

réaliste : seul Claude Lelouch (Un homme et une femme, 1966) fait le choix du film 

en chanson, Jacques Demy (Les Parapluies de Cherbourg, 1963) optant pour                      

une véritable comédie musicale. Les années 1980 et 1990 ne seront guère favorables 

au genre »21. 

 Si cet héritage est intéressant, c’est qu’il permet de placer à un tournant                 

dans ce lignage le premier film de ce corpus : On connait la chanson d’Alain Resnais. 

Sorti en 1997, Rossi le choisit comme point de départ d’un renouveau du film                       

en chanson dans les années 2000 par son retentissement critique et son succès 

populaire. Outre cette place particulière dans l’histoire du film en chanson français,               

le parti pris esthétique d’Alain Resnais est très inhabituel. Plaçant son histoire dans 

une société de non-dits où s’entremêlent les relations amoureuses plus ou moins 

toxiques, Camille, Nicolas, Simon, Odile et Claude peinent à avouer et à s’avouer               

leurs sentiments profonds. Pour les faire exprimer à ses personnages, Alain Resnais 

leurs fait interpréter différents tubes de variété française du siècle passé,                            

de Joséphine Baker à Eddie Mitchell en passant par Arletty et Téléphone. Cependant, 

au lieu d’être directement interprétés par les acteurs, les morceaux sont joués                         

en playback sans que ceci ne soit relevé par les autres personnages. Les tubes prennent 

alors une place étonnante et unique entre mode scénique*, c’est-à-dire intelligibles               

et interprétés par les personnages, et mode parenthétique*, intelligibles et 

extradiégétiques, tout en étant en même temps entre la réalité et le fantasme par                    

la réaction ou non des autres personnages aux paroles. Le tube y est d’ailleurs traité      

en tant que tel et sans le moindre jugement, que ce soit de valeur, de qualité ou même 

de goût. Quand on observe les films précédents et postérieurs d’Alain Resnais,                      

cet intérêt et ce respect pour des œuvres venant de la culture populaire n’est pas 

surprenant, ayant adapté du théâtre de boulevard dans Mélo en 1986 puis une opérette 

dans Cœurs en 2003 et confiant la création de l’affiche de Mon oncle d’Amérique 

 
21 Rossi Jérôme, « La musique dans le cinéma de Claude Lelouch : la chanson, cœur battant du film » 

in Jérôme Rossi (dir.) La musique de film en France, op. cit. p. 263. 
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(1980) et de certains décors de La Vie est un roman (1982) à Enki Bilal, auteur majeur 

de bande-dessinée française de science-fiction depuis les années 80. 

 En 2010, alors que le renouveau du film en chanson s’est bien installé,               

Mathieu Amalric sort en salle son quatrième long-métrage, sept ans après le précédent, 

et le second film majeur de ce corpus : Tournée. Alors qu’il connait un très grand 

succès critique accidentel comme acteur, remportant le césar du meilleur espoir 

masculin en 1997 pour un rôle reçu dix jours avant le début du tournage de               

Comment je me suis disputé… (1996) (qualifiant sa récompense de « meilleur hasard 

plutôt que meilleur espoir »22 ), il souhaite avant tout réaliser. Si Alain Resnais                    

est proche de la culture de masse, Mathieu Amalric semble fasciné par le spectacle 

vivant. Outre ses deux adaptations de pièces de théâtre, le téléfilm L’Illusion comique 

en 2010 et le film Serre moi fort en 2021 (pièces qui parlent de mise en scène),                    

La Chose publique (2003) traite de la création d’un film, tout comme Barbara (2017), 

qui se penche également sur le monde de la musique, étant un film sur la réalisation 

d’un film biographique sur la Dame en noir, tandis qu’on peut voir une forme                        

de représentation dans le procès de La Chambre bleue (2014). Etant issu d’une famille 

littéraire, la place des livres est également importante dans son cinéma, en témoigne      

la longue préparation de son adaptation du chef d’œuvre de Stendhal Le Rouge                       

et le Noir et l’influence du texte L’Envers du music-hall de Colette sur Tournée.                  

Le film se concentre sur la tournée française d’une troupe américaine de                         

New Burlesque*, leur découverte de la province et les déboires parisiens                                

de leur producteur. On retrouve une confrontation chère au cinéaste puisqu’à nouveau 

le masculin et le féminin s’entrechoquent : tout d’abord dans une sorte de bras de fer 

entre les femmes de la troupe et le producteur sur l’organisation de la tournée et                  

du spectacle, mais également au cœur même du spectacle. En effet, si les corps sont 

féminins, les morceaux sont pourtant des tubes originellement interprétés par                      

des artistes masculins porteurs d’un érotisme viril, comme Aerosmith ou Screamin’ 

Jay Hawkins. Cependant, leur utilisation dans un spectacle créé et interprété par                

des femmes est une appropriation de cette musique masculine : comme dans le reste 

de sa filmographie, c’est le féminin qui prend le pas sur le masculin, y compris                    

sur ses représentations iconiques. 

 
22 Amalric Mathieu, discours lors de la remise du César de meilleur espoir masculin en 1997, Canal +. 
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 Mais si jusqu’à présent le cœur du corpus est exclusivement français, la nuance                  

de la francophonie est apportée par le cinéaste québécois Xavier Dolan.              

Commençant sa carrière très jeune, le tube côtoie dès son premier film J’ai tué                  

ma mère (2009) des références bien plus légitimes (Vive La Fête et Luis Mariano      

sont cités aux côtés d’Alfred de Musset), et cette association va se prolonger tout                

au long de sa carrière. La place du tube est complètement revendiquée par le cinéaste : 

« les chansons accompagnent mes personnages dans leur vie, et ce en dépit de mes 

goûts intimes »23. Cette aisance dans l’utilisation du tube qui a longtemps été décriée 

en France est sans doute due à cette carrière au Canada, pays francophone                           

et anglophone proche des Etats-Unis où le tube a eu une importance capitale dans                   

le cinéma d’auteur et indépendant, de l’influence de la Factory d’Andy Warhol                  

aux cinémas de Richard Linklater et Quentin Tarantino dans les années 1990 et 2000. 

On peut d’ailleurs voir une différence géographique dans les deux films de                    

Xavier Dolan retenus dans ce corpus : Mommy, film québécois sorti en 2014, et               

Juste la fin du monde, film français sorti en 2016 adaptant la pièce éponyme de               

Jean-Luc Lagarce. Au début du premier, Diane, interprétée par Anne Dorval, veuve 

quinquagénaire de la banlieue de Montréal, récupère la garde de Steve, interprété               

par Antoine Olivier Pilon, placé en centre de rééducation et atteint de troubles                   

du déficit de l’attention avec ou sans hyperactivité (TDAH), à la suite d’une altercation 

ayant grièvement blessé un autre patient. Dans Juste la fin du monde, Louis, auteur               

à succès sous les traits de Gaspard Ulliel, retourne voir sa famille après 12 ans 

d’absence pour leur annoncer sa mort prochaine, tâche difficile face à ceux qui ne                

le connaissent pas, ceux qui veulent absolument savoir et ceux qui ne le veulent pas.  

 Les deux films ont une sélection musicale similaire : si Mommy fait entendre 

ponctuellement de la musique savante et Juste la fin du monde une composition 

originale de Gabriel Yared, tous deux partagent une sélection de tubes, 

majoritairement pop, notamment de la fin des années 90 et du début des années 2000. 

Xavier Dolan utilise en effet des morceaux immédiatement reconnaissables sans                    

le moindre jugement. Pourtant, les deux films ne partagent pas un traitement identique, 

mais sont plutôt un reflet inversé l’un de l’autre. Dans Mommy, par la présence                  

très prononcée de sources sonores (casque audio, chaine HI-FI, autoradio, etc…) et                 

la réaction des personnages à la musique (danse et chant), le mode semble 

 
23 Dolan Xavier, dossier de presse de Laurence Anyway, 2012, p. 10. 
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majoritairement scénique, ou au moins contrapuntique* interne, diégétique mais 

inintelligible, mais dans son traitement, notamment par son mixage, elle semble passer 

régulièrement d’un mode scénique à parenthétique. Dans Juste la fin du monde,                     

si la musique est parfois ouvertement traitée sur le mode parenthétique, son traitement 

dans une grande partie du film est sur le mode contrapuntique, car à l’arrière-plan 

sonore, interne, notamment par la présence d’indices sonores matérialisants*,                   

des éléments sonores engendrés par la présence d’une source diégétique, et parfois des 

réactions des personnages, malgré l’absence quasi-totale de source sonore à l’écran : 

à part dans une voiture, aucun poste radio, enceinte ou écouteur n’est visible. De plus, 

si le nombre de morceaux populaires est très proche dans les deux films (10 dans             

le premier et 9 dans le second), Juste la fin du monde laisse bien moins le tube passer 

au premier plan, le mixant parfois tellement derrière les autres sons que le reconnaître 

est difficile. Enfin, leurs utilisations peuvent partager une idée commune, par exemple 

un instant de respiration dans un film étouffant. 

 A l’aide de ses quatre œuvres, nous essaierons de mettre en avant le rôle joue 

le tube dans ce cinéma d’auteur francophone. Tout d’abord, par ses textes, on peut               

lui attribuer un rôle de souffleur. A partir de la notion de « fredon surgissant »,               

terme de Pascal Quignard qui sera défini dans cette première partie comme les termes 

suivants, nous explorerons le rapport du tube au passé, notamment au regard                            

de l’ouvrage Tubes : la philosophie dans le jukebox de Peter Szendy                                       

mais particulièrement des concepts de « reprise » et de « ressouvenir » selon                    

Søren Kierkegaard, tout en s’appuyant entre autre sur l’idée de poésie mémorielle 

selon Anne-Marie Pelletier appliquée au tube comme le propose Isabelle Marc 

Martínez dans son article « De la poésie avant toute chose : pour une approche 

textuelle des musiques amplifiées ». A l’aide de ces références, nous verrons                        

le pouvoir nostalgique qu’exerce le tube sur les personnages et le spectateur,                   

jouant sur une simplicité familière. Mais le tube est un personnage bien plus puissant 

qui peut mettre en action plus que des souvenirs ou des mots : il peut manipuler                  

les corps. Ce travail de manipulation, qui le rapproche d’un marionnettiste,                  

prenant une ampleur plus forte lorsque les auditeurs sont multiples, nous verrons                   

se dessiner, en plus de son pouvoir de mise en mouvement des corps par le rythme et 

la reconnaissance, l’importance de la communauté dans le déploiement du tube, 

renvoyant parfois à de véritables rituels tribaux, notamment grâce aux ouvrages 
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L’Âme-Sueur d’Olivier Cathus et Dialectique de la pop d’Agnès Gayraud ainsi              

qu’à l’article « Le corps du rock ou le corps à nu des prophètes de la modernité » de 

Didier Manuel. Mais si on peut craindre cette manipulation comme un risque                    

de soumission, la dernière facette explorée par ce mémoire sera celle d’un personnage 

émancipateur et populaire. En s’appuyant en particulier sur L’Âme-sueur et 

Dialectique de la pop, mais en reconvoquant également les autres sources 

précédemment citées, nous mettrons en lumière l’importance de son expression dans 

le cinéma d’auteur, transgressant les frontières de l’illégitimité pour s’adresser à tous, 

ou plutôt à chacun. 

Si les quatre films déjà cités du corpus partagent une grande partie des points 

soulevés dans ce mémoire, ils ne les présentent pas avec la même intensité. Il n’est 

donc pas exclu de se tourner ponctuellement vers d’autres réalisations des cinéastes. 

Certains films aux limites voire hors du corpus quant à eux présentent ces aspects               

du tube au cinéma de manière plus évidente, parfois spectaculaire voire extrême.                   

Il n’est donc pas exclu de se tourner ponctuellement vers d’autres films hors de                     

ce corpus en s’aventurant aux limites des définitions établies. Parmi les films qui 

retiendront ponctuellement notre attention, Adieu les cons d’Albert Dupontel (2020), 

malgré sa production française et la récurrence du tube « Mala Vida » du groupe           

Mano Negra, tend au cinéma de divertissement mais permet d’expliciter                     

certaines idées. Druk (Drunk) (2020) de Thomas Vinterberg et son final accompagné 

par « What a life » de Scarlet Pleasure et le jukebox musical* russe Leto (2018)                    

de Kirill Serebrennikov, film biographique sur le groupe Kino, vont permettre                 

quant à eux de porter un regard rapide sur cinéma d’auteur étranger pour éclairer notre 

vision francophone. De même, bien que les chansons d’Alex Beaupain ne puissent pas 

vraiment se voir attribuer le statut de tubes, le travail de Christophe Honoré sur              

celles-ci pourra aider notre réflexion. Climax (2018) utilise également un nombre assez 

réduit de tubes et les rend souvent méconnaissables, mais le travail extrême de  

Gaspard Noé sur les corps des danseurs pourra se montrer tout aussi éclairant.  
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Première Partie : 

LE SOUFFLEUR 

Quand le tube réveille la mémoire 
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1.1. Les fredons surgissant* 

« Et les Beatles chantaient, 

   Un truc qui m’tient encore au cœur et au corps. » 

Laurent Voulzy, « Rockollection » 

Le terme de « fredon surgissant » est emprunté à l’essai La Haine de la musique 

de Pascal Quignard :  

« Les sons aussi forment une chaine le long des jours. Nous faisons aussi l’objet 

d’une ‘‘narration sonore’’ qui n’a pas reçu dans notre langue une dénomination telle que 

‘‘le rêve’’. Je les nommerai ici les fredons surgissant. Les fredons surgissant inopinément 

quand on marche, surgissant tout à coup, selon le rythme de la marche. Vieux chants. 

Cantiques. Ritournelles enfantines et conjuratrices. Berceuses ou comptines. Polkas             

ou valses. Chansons de société et refrains populaires. »24  

Cette musique qui apparait dans notre esprit, influencée par notre environnement,                  

est incontrôlable. Pascal Quignard donne l’exemple du rythme, mais de nombreux 

autres éléments peuvent faire naitre ces fredons : des sons utilisés dans des morceaux 

(une caisse enregistreuse dans « Money » de Pink Floyd, l’orage et la pluie dans 

« Stan » d’Eminem), des sons imités par des instruments (une guitare imitant une moto 

dans « Kickstart My Heart » de Mötley Crüe ou un cri de dauphin dans « Estranged » 

de Guns N’ Roses) ou de simples mots devenus paroles. 

 Mais s’ils deviennent paroles, il ne faut plus les prendre en tant que tels.                   

En musique, il ne faut pas oublier que la voix est un instrument, même lorsqu’elle 

raconte quelque chose avec des mots, dans un air d’opéra comme dans un slam.                 

Les mots ne sont donc plus choisis uniquement pour leur sens mais aussi pour                   

leur forme, ce qui rapproche donc le texte de chanson de celui de la poésie.                       

C’est en tout cas l’approche d’Isabelle Marc Martínez dans son article « De la poésie 

avant toute chose : pour une approche textuelle des musiques amplifiées », qui amène 

des outils d’analyse poétique sérieux dans le champ de la musique populaire.                   

Elle reprend notamment la distinction faite par Anne-Marie Pelletier dans                   

Fonction poétique entre « poésie mémorielle »* et « poésie transgressive »25* :  

« Issue des origines orales et rituelles, la poésie mémorielle serait basée sur                

la répétition et la reconnaissance d’un certain nombre de sujets et de stéréotypes                  

qui confirment les formes et les expériences esthétiques d’un groupe social donné.                

 
24 Quignard Pascal, La Haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 58-59. 
25 Pelletier Anne-Marie. Fonctions poétiques. Paris, Klincksieck, 1977, p. 90-91. 
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De son côté, la ‘‘poésie transgressive’’, qui correspondrait à la poésie moderne […], 

chercherait au contraire une rupture des stéréotypes, face à la reconnaissance culturelle 

propre aux formes mémorielles. »26 

 Elle associe donc la musique amplifiée à la poésie mémorielle, car                              

les morceaux qui entrent dans cette catégorie vont pour la plupart partager                           

des structures répétitives et reconnaissables. Se positionnant en désaccord avec 

Adorno, qui voit dans l’industrie culturelle et celle du disque en particulier dans                   

La Régression de l’écoute un outil d’asservissement et d’abrutissement des masses, 

elle s’aligne plutôt avec Richard Middleton qui défend que, plutôt que d’uniformiser, 

« la répétition constitue le stade minimum dans le jeu de la langue et de la culture »27. 

Cette répétition permet une reconnaissance de laquelle émane un plaisir selon Pelletier. 

Cette association entre le tube et la mémoire est d’ailleurs le point de départ de l’article 

« La Chanson au cinéma : proposition d’une triple typologie » de Jérôme Rossi. 

 

1.1.1. Des mots simples, basiques, qui restent en tête 

Ces chansons, ces tubes populaires sont donc souvent écrits avec des mots et                     

des tournures simples dans le but de s’adresser au plus large public possible.                       

Ces phrases, ces mots simples sont facilement compréhensibles mais surtout faciles            

à retenir, en particulier dans ces tubes qui répètent ces mots sous forme de refrains, 

tubes qui passent régulièrement à la radio, à la télévision, dans les centres 

commerciaux et dans les propositions des applications d’écoute en ligne. C’est ainsi 

que des expressions simples et communes sont parfois indissociables d’un texte                 

de chanson. De simples phrases comme « Non je ne regrette rien » ou « Ça continue 

encore et encore » rappellent immédiatement à notre esprit les voix d’Edith Piaf et 

Francis Cabrel. Il est même possible de rattacher des expressions plus courtes                       

et quotidiennes à des textes de chanson, telles que de simples groupes non verbaux ou 

interjections : « Comme d’habitude » renvoie à un texte de Claude François, parler de 

« Fruit de la passion » peut faire doucement rire ou soupirer celui qui le rattachera                 

à Francky Vincent, tandis « Wesh alors » de Jul se base sur une interjection argotique 

 
26 Martínez Isabelle Marc, « Poesía ante todo: por un enfoque textual de las músicas amplificadas » 

(« De la poésie avant toute chose : pour une approche textuelle des musiques amplifiées »), traduit par 

Martínez Isabelle Marc, Synergies Espagne, n°4, Valence, GERFLINT, 2011, p. 56. 
27 Middleton Richard, Reading Pop: approaches to textual analysis in popular music, Oxford, Oxford 

University Press, 2000 p. 9, traduction de MARTÍNEZ I. M. ; Phrase originale :‘‘Repetition, at                         

its simplest, is a minimum step into the game of language and culture”. 
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extrêmement répandue et connue même hors des sphères l’utilisant, et en devient,               

par son succès, indissociable. Comme on peut le voir, quelle que soit l’époque,                     

des années 60 à aujourd’hui, bien que l’on puisse remonter plus loin dans le temps,                

il n’y a pas besoin d’énormément de paramètres pour que de simples mots fassent 

partie de ces expressions qui peuplent la mémoire commune d’une partie de                               

la population. Ainsi, lors de situations de vie qui peuvent sembler compliquées                        

à aborder, ces mots simples peuvent revenir pour clarifier nos pensées. 

On connait la chanson d’Alain Resnais joue beaucoup avec ce principe                    

de simplicité des paroles pour clarifier la pensée de ses personnages envers                        

le spectateur et sans doute envers eux-même. Dans ce film aux nombreuses relations 

qui s’entrecroisent entre les personnages, les sentiments qui les habitent vont des plus 

simples (la passion, le soutien…) aux plus complexes (la méfiance envers les hommes, 

le tiraillement entre l’amour pour la patrie et celui pour la ville…). Pour les faire 

comprendre rapidement et simplement, l’écriture d’Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri 

s’efface derrière des paroles que tout le monde connaît : celle des tubes français,                  

ou du moins francophones. En effet, lorsque certains personnages exposent                      

leurs sentiments et leurs pensées, les mots d’Odile, de Camille, de Claude ou de Simon 

laissent place à ceux de France Gall, d’Arletty, de Charles Aznavour ou de                    

Johnny Hallyday. Jean-Pierre Bacri dit d’ailleurs à propos de ces chansons :                

« On ne pouvait pas mettre de chansons vraiment à texte ; ç'aurait contredit l'idée qu'on 

se faisait des chansons, qui tiennent à l'émotion, mais restent très approximatives, 

comme une formule ou un proverbe du type ‘‘Après la pluie, le beau temps’’ »28. 

On pourrait alors être tenté d’intégrer le film au genre du jukebox musical.                

Si son origine est très floue, celui-ci est actuellement défini ainsi : « a musical play              

or film that is based around a series of well-known popular songs »29. Sous-genre                

du musical typiquement anglophone car hérité de Broadway, il connut son âge d’or 

sur les planches dans les années 2000 à la suite du succès en 1999 de Benny Andersson 

& Bjoörn Ulvaeus’ Mamma Mia! (Mamma Mia!), construit autour des succès                       

du groupe ABBA. Ensuite, beaucoup d’artistes se verront ainsi reprendre, de Queen 

(We Will Rock You) à Claude François (Belles belles belles), parfois plusieurs artistes 

 
28 Bacri Jean-Pierre, propos recueillis par Rouyer Phillipe et Tobin Yann, « Entretien avec Agnès Jaoui 

et Jean-Pierre Bacri : Ecrire pour jouer, jouer pour écrire », Positif, Paris, n°442, p. 35. 
29 Dictionnaire Collins en ligne, consulté le 10 juin 2021 : 

https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/jukebox-musical . 

https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/jukebox-musical
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pour un musical basé sur un genre particulier (Rock of Ages et sa setlist hard rock et 

glam métal). Mais le cinéma a compris depuis longtemps l’intérêt financier d’un tel 

sous-genre : comme vu plus haut, le jukebox musical au cinéma peut au moins 

remonter à la source des films portés par Allan Freed. Sans connaître de grandes modes 

postérieures, le genre reste visible et les films populaires tout au long de l’histoire 

(Yellow Submarine en 1968, The Blues Brothers (Les Blues Brothers) en 1980,   

Moulin Rouge! en 2001), en arrière-plan de musicals aux chansons originales.                 

Bien que l’intention de production puisse être grandement motivée par la vente assurée 

de bandes originales grâce à ces paroles que tous connaissent, on peut tout de même 

trouver des jukebox musicals d’auteurs : All That Jazz (Que le spectacle commence) 

de Bob Fosse en 1979 ou 8 Femmes de François Ozon en 2002 pour ne citer qu’eux. 

Mais il est important de rappeler la différence majeure entre ces films et                   

On connait la chanson. Il n’est pas question ici ni d’intégrer de longs passages 

musicaux, ni de créer de scène chorégraphiée, ni de réorchestrer ou ne serait-ce que  

de chanter ces tubes : ici, le chant est en playback par des personnages qui ne  

danseront pas. Le tube est seulement là pour les aider à exprimer leurs sentiments. 

Dans la scène d’ouverture, le personnage du général Dietrich von Choltitz reçoit 

l’ordre par téléphone de faire sauter les ponts de Paris pour ralentir la progression               

des alliés. C’est alors que le doute s’installe en lui : vaut-il mieux sauver Paris ou                   

le IIIe Reich ? Bien que la scène n’ait que peu d’impact sur la narration du film,                 

ne servant qu’à préparer l’apparition du personnage de Camille, ce dilemme est parfait 

pour deux raisons : exposer clairement le parti pris esthétique du film et le rôle que 

joueront les chansons. Car c’est une chanson qui va exposer clairement ce dilemme       

en quelques secondes, et non pas une scène de plusieurs minutes. Cette chanson,            

c’est « J’ai deux amours », interprété par Joséphine Baker, chanteuse afro-américaine 

émigrée en France, et les paroles choisies sont « J’ai deux amours, mon pays et Paris, 

/ par eux toujours, mon cœur est ravi. »30 Cette chanson de 1931 connut un grand 

succès en France, traversant les époques. La chanson est interprétée du point de vue 

d’un personnage africain (« Ma savane est belle »31) rêvant de voir Paris, mais qui                 

ne peut quitter son pays. Certes le changement de personnage, qui désormais est           

un général allemand qui a quitté son pays pour Paris, crée un décalage potentiellement 

 
30 Koger Géo et Varna Henri, interprétation de Baker Joséphine, « J’ai deux amours », Columbia, Paris, 

1930, v. 8-9. 
31 Ibid., v. 31. 
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comique et opère un glissement du sens de ces paroles, mais l’idée importante qu’elles 

véhiculent reste intact : un déchirement entre son pays d’origine et la ville de Paris. 

Alors que ce déchirement nait du coup de téléphone, le général Von Choltitz n’arrive 

sans doute pas à immédiatement le définir, mais son apparition lui rappelle ces mots 

qu’il a sûrement entendu en 1944. De plus, narrativement, il n’y a pas besoin non plus 

d’une longue scène exposant le doute du général. Ce sentiment complexe devient 

abordable pour le personnage comme pour le spectateur avec une rapidité et                 

une précision permise par ces mots simples écrits pour Joséphine Baker. 

Cette scène permet d’exposer clairement la place qu’occuperont les chansons 

dans le film. Tout d’abord, les chansons seront interprétées par les personnages,              

mais en playback. On remarque ensuite que, peu importe l’interprète de la chanson 

comme du personnage, ce qui importe, ce sont les paroles. Si le personnage                          

est interprété par un homme et la chanson par une femme, qu’il en soit ainsi, quitte      

à créer un décalage. Enfin, ces chansons traiteront de ce que ressentent                                     

les personnages. Le tube s’approche de ce souffleur fantasmé par la jeune                   

Amélie Poulain : « Un bon souffleur de rue comme au théâtre, caché derrière chaque 

soupirail, prêt à vous lancer une répartie bien cinglante, voilà ce qu’il faudrait                    

pour que les timides aient enfin le dernier mot. »32. Ici, il n’est pas uniquement question 

de timidité, mais d’incompréhension au sens plus large, notamment envers soi-même. 

Cette idée est particulièrement visible lorsqu’après avoir laissé Serge Gainsbourg 

interpréter « Je suis venu te dire que je m’en vais », le personnage de Claude se répète 

à voix haute en marchant, décidé, vers la crémaillère de sa femme : « Je suis venu                

te dire que je m’en vais, et tes larmes n’y pourront rien changer »33.                                  

C’est véritablement Gainsbourg, via son morceau, qui lui a soufflé ces mots                      

qu’il compte répéter à sa femme. Cette idée de souffleur, rôle tenu par le tube,                       

est intéressant, mais ce n’est pas le seul procédé théâtral qui peut lui être associé.  

 
32 Dussolier André, dialogue de Jean-Pierre Jeunet et Guillaume Laurant, Le Fabuleux destin                

d’Amélie Poulain, Jeunet Jean-Pierre, Paris, UGC, 2001. 
33 Gainsbourg Serge, interprétation de Serge Gainsbourg, « Je suis venu te dire que je m’en vais »,                 

Vu de l’extérieur, , Londres, Philips, 1973, v. 1. 
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Christophe Honoré, dans certains de ses films, utilise un procédé similaire :                 

il fait chanter à ses comédiens, en direct contrairement à Resnais, des chansons de son 

compositeur régulier et ami Alex Beaupain dont certaines sont préexistantes au film : 

il fait interpréter « Comme la pluie », tiré de 33 Tours, à Grégoire Leprince-Ringuet 

dans La Belle Personne par exemple. Si on n’atteint pas avec les créations de Beaupain 

le statut de « tubes », l’utilisation de ses chansons peuvent s’approcher de ce que                

l’on pourrait faire avec des tubes au cinéma, Honoré la définit ainsi pour son film              

Les Bien-aimés (2011) : « Elles s’intègrent dans la continuité de l’action, prennent 

naturellement la place des séquences scénarisées, de dialogues écrits, qui disparaissent 

à leur profit. Les chansons ne sont pas des numéros, plutôt des monologues intérieurs, 

elles sont le moteur qui ouvre la porte au lyrisme de l’intimité »34. Le terme                             

de monologue est intéressant car il ramène lui-aussi au théâtre : ces moments où                   

le personnage, seul sur scène, s’exprime pour lui-même mais aussi pour le spectateur.              

Pour On connait la chanson, bien que le choix de Christophe Honoré soit éclairant,                           

nous préfèrerons le terme d’aparté pour deux raisons. La première est la longueur                

des citations musicale, dépassant rarement les quelques vers, parfois seulement                   

un refrain ou un couplet court. De plus, la citation apparait souvent dans une scène où 

le personnage n’est pas seul. Resnais utilisera d’ailleurs l’aparté de manière encore 

plus frontale par des regards-caméra dans Pas sur la bouche (2003), qui adapte                   

une opérette. 

 

1.1.2. Une mélodie intimement liée 

Dans ces chansons, les paroles sont cependant accompagnées de musique,               

ou du moins agencées sur des mélodies, et c’est à partir de là que ces mots peuvent 

être source de fredons. Ces mots, qui sont devenus paroles, ne sont plus neutres.                  

Ils sont désormais teintés de musique et les entendre peut amener à une association 

avec cette mélodie : des phrases aussi simples que « J’aime les filles » ou                  

« Regarde comme il fait beau dehors » appellent une musicalité qui se répand dans 

notre esprit et qu’il est même parfois difficile de l’en faire sortir. C’est ce que l’article 

de The Guardian cité par Peter Szendy nomme les « vers d’oreilles ». Titré « Can’t get 

 
34 Honorés Christophe, Dossier de presse du film Les Bien-Aimés, 2011, p. 9. 
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you out of my head »35 en référence au tube de Kylie Minogue, l’article popularise               

ce terme à tendance péjorative, le vers portant avec lui une idée qui s’insinue contre 

notre gré (à l’image du ver solitaire). C’est en combinant des textes simples comme 

cités plus haut à une musique dont la composition repose sur la répétition (utilisation 

de refrain, de riff, de sample…) déjà critiquée par Adorno que l’on obtient cette facilité 

de mémorisation et d’association. 

Cependant, cette facilité peut être défendue. Dans son rapprochement entre              

la musique amplifiée et la poésie mémorielle, Isabelle Marc Martinez rapproche                  

les travaux de Anne-Marie Pelletier sur cette poésie aux travaux de Freud sur la lecture 

d’une œuvre déjà connue. Le lien entre les deux études est un plaisir éprouvé face à             

la reconnaissance d’un objet culturel. S’appuyant également sur des travaux de 

Richard Middleton sur la musique populaire, elle place cette répétition comme base 

d’un jeu linguistique et culturel : « Ceci quant à la répétition musicale, mais il en va 

de même pour la répétition des paroles. Ainsi, lorsqu’une chanson reprend,                         

dans l’essentiel, les mêmes mots d’amour que des centaines de chansons qui                     

l’ont précédée, l’auditoire éprouve un plaisir esthétique, psychologique et culturel 

dérivé de leur reconnaissance. »36 écrit-elle. Le tube serait alors une affaire                      

de constantes et de variables, jouant sur des mots et des mélodies déjà connus                 

de l’auditeur tout en les agençant, les modulant dans le but de se démarquer des autres 

tubes manipulant les mêmes mots et mélodies. 

Pour en revenir au cinéma, cette idée de mots créateurs de musique peut se 

retrouver aisément dans un cinéma d’auteur comme dans un cinéma de divertissement. 

Un exemple parmi les plus grandiloquents du cinéma de divertissement se trouve dans 

Singin’ in the Rain (Chantons sous la pluie, 1952) de Gene Kelly et Stanley Donen. 

En effet, alors que le cinéma parlant explose, les stars du muet Lina Lamont et                  

Don Lockwood doivent prendre des cours de diction, avec plus ou moins de résultats, 

afin d’effectuer une transition d’un cinéma à l’autre. Ce dernier s’en sort très bien et, 

alors que son ami Cosmo Brown le rejoint, son professeur de diction fait étalage                      

des exercices, sous les moqueries du nouvel arrivant. S’en rendant compte, il somme 

Don Lockwood de pratiquer un des exercices : « Moses supposes his toeses are roses, 

but Moses supposes erroneously. For Moses he knowses his toeses aren't roses,                      

 
35 Prokhorov Vadim, « Can’t Get You Out Of My Head », The Guardian, Londres, 22 juin 2006. 
36 Martínez Isabelle Marc , art. cit., p. 57. 
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as Moses supposes his toeses to be »37. Après que Don Lockwood a lu les deux 

premiers vers avec théâtralité, Cosmo Brown reprend les deux suivants en y ajoutant 

un rythme. Après une seconde récitation s’approchant un peu plus du chant, c’est tout 

un numéro de danse qui se met en place, rythmé par la musique, elle-même naissant 

des mots versifiés de l’exercice.  

Cette préparation de la chanson par un texte parlé est un procédé très courant 

dans le jukebox musical que nous avons déjà évoqué plus haut, en particulier quand                

la question de la création est importante dans le film. Ce procédé d’annonce a             

pour avantage tout autant de procurer au spectateur un plaisir à la reconnaissance du 

morceau avant que la musique ne commence, comme rapporté par Isabelle Marc 

Martinez, que celui de mettre en avant le pouvoir créateur de ces mots qui précède                

à la musique complète. Ainsi, dans Moulin Rouge! (Moulin Rouge, 2001) de                       

Baz Luhrmann, lorsque le personnage de Christian, écrivain bohème, tente de charmer 

la danseuse de cabaret Satine, qui le confond avec un duc qui compte investir dans                  

le cabaret, il commence à déclamer une sorte de poème : « It’s a little bit funny,                   

this feeling inside / I’m not one of those who can easily hide »38. Si vous connaissez 

ce tube d’Elton John, vous n’avez pas besoin d’attendre qu’Ewan McGregor chante 

« My gift is my song, and this one is for you »39 pour deviner qu’il s’agira d’une reprise 

de « Your Song » d’Elton John, dans un style cependant plus emphatique.                          

Dans le cinéma d’auteur, on peut citer Leto de Kirill Serebrennikov, en particulier                

la première occurrence de numéro musical fantasmé. Là encore présentant                            

son concept, le personnage nommé « Sceptique » apparait derrière « le Punk » qui 

vient d’être frappé par un agent de police : après avoir annoncé l’arrivée d’un tube                 

des « Têtes Pensantes », à savoir « Tueur Psychotique » (en russe dans le film),                    

il se met à réciter le premier couplet de « Psycho Killer » de Talking Heads alors que 

la basse et la batterie montent en puissance derrière sa voix et que des animations 

dessinées par-dessus l’image commencent à apparaitre avant un véritable numéro               

de musical. 

Cependant, Alain Resnais refuse de créer des numéros comme le ferait 

justement un musical : « je voulais absolument qu’on évite de penser à                                                

 
37 Virelangue d’origine britannique publié pour la première fois en 1888. 
38 Taupin Bernie, interprétation d’Ewan McGregor dans le film Moulin Rouge!, « Your Song »,                    

Fox music, Sydney, 2001, v. 1-2. 
39 Ibid., v. 8. 
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la comédie musicale » 40. Comme il le dit dans son entretien accordé à Positif,                     

s’il s’inspire du travail du scénariste Dennis Potter, à qui le film est dédié,                            

dans l’utilisation de musique préexistante, il compte également s’en éloigner :  

« Chez Potter, à 90% au moins, l’utilisation de disques préexistants sert              

à mettre en relief l’imaginaire des personnages, et ceux-ci se mettent parfois à danser. 

Nous avons voulu au contraire choisir de faire entre les chansons dans un climat 

quotidien, comme si de rien n’était. […] Nous ne voulions surtout pas entrer                         

en compétition avec la comédie musicale. »41 

 C’est avec ce procédé le moins spectaculaire possible que Resnais met en avant 

l’association des mots et des mélodies, en particulier dans deux exceptions. La seconde                  

dans l’ordre chronologique du film est l’exemple le plus clair de musique naissant               

des mots fait partie de l’emballement des morceaux lors de la crémaillère d’Odile. 

Alors que Nicolas, Simon, Claude et Camille apprennent qu’ils partagent les mêmes 

symptômes de dépression, Claude essaie de rassurer Camille en disant, de la voix                  

de Pierre Arditi, « Camille, tu veux que je te donne mon opinion ? Moi je te préfère 

comme ça. Ça c’est vraiment toi »42. Bien évidemment, c’est le tube du groupe 

Téléphone qui nait de ces paroles. Ce qui est intéressant, c’est que ce n’est pas 

immédiatement le refrain de la chanson qui est cité par le film mais un pont, une simple 

répétition du titre. Cependant, au début de ce segment de la chanson, la voix de               

Jean-Louis Aubert est soutenue par celles des autres membres de Téléphone 

uniquement sur le « ça » de chaque vers, mais l’accompagnement instrumental                

n’est composé que de la batterie en arrière-plan. Ce n’est qu’à la troisième répétition 

du vers que les autres voix et le reste des instruments rejoignent celle du chanteur.               

En plus de participer à une mise en scène de plus en plus agressive, l’ajout progressif 

d’instruments toujours plus puissants et ombreux surlignant l’accumulation                         

de personnages autour de Camille qui, malgré leurs intentions sans doute 

bienveillantes, l’oppressent de plus en plus alors qu’elle aimerait disparaitre,               

comme suggéré par l’éloignement de la caméra, l’utilisation de cette partie de cette 

chanson met en avant un certain parcours du « ver d’oreille » : la voix appelle                        

le rythme qui appelle la musique. 

 
40 Resnais Alain, propos recueillis par Lalanne Jean-Marc et de Baecque Antoine « Le goût de                           

la chansonnette : entretient avec Alain Resnais », Cahiers du cinéma, Paris, n°518, 1997, p. 53. 
41 Resnais Alain, Thomas François, « Entretient avec Alain Resnais : D’un coquillage à l’autre », 

Positif, Paris, n°442, 1997, p. 28. 
42 Arditti Pierre, dialogues de Jaoui Agnès et Bacri Jean-Pierre, On connait la chanson, Resnais Alain, 

Paris, Pathé, 1997. 
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La deuxième exception concerne la troisième occurrence du morceau                     

« Je n’suis pas bien portant » de Gaston Ouvrard, portée par le personnage de Nicolas. 

Après un nouveau rendez-vous chez un médecin, il se rhabille en entonnant                             

à nouveau le refrain « Ah, bon Dieu qu’c’est embêtant d’être toujours patraque /                 

Ah bon Dieu qu’c’est embêtant »43 mais la chanson s’arrête brutalement pour que                

les derniers mots, « Je n’suis pas bien portant »44, soient prononcés par                              

Jean-Pierre Bacri. Le procédé est donc inversé, mais il met en évidence le lien entre la 

musique et ces phrases pourtant courantes. Certes le terme « bien portant » était déjà 

relativement désuet, mais il n’était pas non plus complètement archaïque.  

Commencer par la chanson d’Ouvrard pour l’arrêter brutalement sur les mots 

de Bacri qui sont également les dernières paroles du refrain cette première entraine 

deux conséquences. Tout d’abord, un effet comique : comme le film est déjà                    

bien engagé (24e morceau apparaissant à la 73e minute de film), le spectateur                          

est habitué à son parti pris et a donc des attentes concernant l’utilisation des morceaux, 

attentes brisées par le film à ce moment précis.Cet te rupture fonctionne tout d’abord 

par la différence de voix entre Gaston Ouvrard et Jean-Pierre Bacri, le premier ayant 

une voix plus aiguë et roulant les « r » dans un accent typé de son époque et le second 

une voix plus grave à l’accent contemporain et au rythme de parole plus posé.                    

Autre élément de rupture, la différence de qualité des deux enregistrements :               

celui de la chanson date de 1932, époque où les techniques d’enregistrement étaient 

loin d’être celles du film en 1997, et la conservation d’alors étant beaucoup moins 

efficace, l’enregistrement d’Ouvrard a sans doute été détérioré. Enfin, la rupture 

fonctionne en particulier grâce au passage inattendu du chanté au parlé. 

 
43 Ouvrard Gaston et Koger Géo, interprétation de Gaston Ouvrard « Je n’suis pas bien portant », 1934, 

v. 26-27. 
44Bacri Jean-Pierre d’après Ouvrard Gaston et Koger Géo, « Je n’suis pas bien portant », v. 27. 
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C’est cet élément de rupture qui souligne le lien entre cette phrase et                       

cette mélodie. En effet, avec le choix des morceaux du film et surtout leurs utilisations, 

à l’exception de ces deux morceaux, aucun n’est annoncé ou prolongé par les acteurs 

qui réciteront d’eux-mêmes le texte de la chanson. Alors quand Jean-Pierre Bacri récite 

« Je n’suis pas bien portant », quelque chose cloche. Pourtant, le film a déjà rapidement 

enchainé sur des chansons par du texte, comme Sabine Azéma après « C’est dégoutant 

mais nécessaire » ou Pierre Arditti après « Et moi dans mon coin », et dans ces cas-là, 

il n’y a pas eu de dissonance. De plus, contrairement à « J’ai deux amours »,                            

la dissonance entre la voix du chanteur et le corps de l’acteur est perceptible parce que 

l’on connait la voix de Jean-Pierre Bacri mais le décalage n’est pas conséquent.              

Alors pourquoi ici plus qu’ailleurs la rupture choque ? Parce que le texte est lié à                  

la mélodie qui le précède. En effet, la simplicité des paroles et de la mélodie est propice 

à une association intuitive. De plus, ici, la partie choisie du morceau est le refrain,                

la partie qui elle-même se répète dans la chanson. Alors que le refrain est lancé,               

nous savons où nous allons et la suite de la mélodie est attendue, mais elle n’arrive 

pas, malgré les paroles correctes de Bacri. La suppression de la musique crée une gêne 

car les mots deviennent dissonants malgré une simple récitation qui ne devrait pas   

nous déranger. Mais comme ces mots ne sont plus de simples mots et qu’ils sont 

introduits par des mots qui sont identifiés immédiatement comme paroles, nous leur 

prêtons un statut similaire, et les paroles ont besoin de la musique car elles font partie 

d’un ensemble : la chanson d’Ouvrard. 

C’est ce qui crée un aspect intriguant à la bande-annonce du film. Réalisée               

par Agnès Jaoui, elle est composée d’une série de courtes séquences où les acteurs               

du film jouent des extraits de textes de tubes sans la moindre musique : Pierre Arditti 

récite « Une belle histoire », Sabine Azéma « La Poupée qui fait non »,                        

Lambert Wilson « Il tape sur des bambous », Agnès Jaoui « La Groupie du pianiste », 

André Dussolier « Il est libre Max » et Jean-Pierre Bacri « Siffler sur la colline ».                

La bande-annonce présente le concept du film, c’est-à-dire la place de textes issus               

de tubes dans les textes du film, sans le dévoiler prématurément, mais il souligne                 

le fait que ces phrases simples ne sont plus de simples phrases.  
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1.2. Se souvenir, encore et encore 

« Et pour mieux garder ma tête 

   Les joies de la belle saison 

   Souvenirs, souvenirs 

   Il nous reste nos chansons » 

Johnny Hallyday, « Souvenirs, Souvenirs », Hello Johnny 

C’est justement cette simplicité qui peut être un obstacle à la légitimité 

artistique d’un tube. En introduction, nous avons cité le prix Nobel de littérature                  

de Bob Dylan, qui même en dehors de ce prix reste un des paroliers les plus célébrés 

du monde, mais il reste indéniable que certains de ses textes les plus importants sont 

également d’une grande simplicité. « Blowin’ in the Wind » est composé de trois 

couplets de six vers formant trois questions et de trois refrains composés de deux vers 

quasi identiques, tandis que la composition, elle aussi simple, ne comporte que                

deux instruments en plus de la voix, une guitare sèche et un harmonica. On pourrait 

faire des analyses similaires sur « The Times They Are a-Changin’ », « Knockin’             

on Heaven’s Door » ou « Just Like a Woman », même si, en effet, d’autres de ses tubes 

vont plus loin dans l’écriture, en longueur comme en complexité, de « Hurricane »           

à « Tangled Up in Blues » en passant par « Subterranean Homesick Blues ». Même en 

France, des tubes à l’écriture saluée comme « L’Homme pressé », « Mistral gagnant » 

ou « Laisse pas trainer ton fils » restent des textes relativement simples qui ne feront 

pas d’ombre aux textes de Francis Ponge, Saint-John Perse ou Henri Michaux. 

Mais cette simplicité est le principal avantage du tube. Comme le souligne 

Isabel Marc Martinez, la chanson populaire tient plus de la poésie mémorielle alors 

que la poésie contemporaine tient de la poésie transgressive45. Précédemment, on a pu 

voir que l’appréciation massive des tubes vient du plaisir de reconnaissance tout en 

l’alliant avec de la découverte, puisque les tubes ne sont finalement que des thèmes 

constants sur lesquels on applique des variations. Mais il y a également un plaisir                   

à reconnaitre les tubes en eux-mêmes, comme Martinez le rappelle en évoquant                    

les travaux de Freud déjà cités.  

  

 
45 Martínez Isabelle Marc , art. cit. 
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1.2.1. L’immuable ritournelle 

Dans Tubes : la philosophie dans le jukebox, Peter Szendy se penche 

longuement sur le retour régulier de « Je suis venu te dire que je m’en vais » de          

Serge Gainsbourg dans la bouche de Claude, parfois chantée par l’interprète original, 

parfois récité par Pierre Arditti. Il s’appuie dans son essai sur le concept de « reprise »* 

selon le philosophe danois Søren Kierkegaard. Théorisé dans son essai La Reprise,            

Un essai de psychologie : expériences (écrit sous le pseudonyme Constantin 

Constantinus), elle est une forme de recommencement, mais pas de répétition.              

La reprise est une aspiration noble qu’il est important de différencier du souvenir,             

ou plutôt « ressouvenir »*. Celui-ci est un concept qui consiste en le recommencement 

d’un souvenir, à l’identique : sa recherche est tournée vers le passé et est une lâcheté. 

Le ressouvenir est un renoncement au futur, mais il est pourtant absolument 

impossible. La reprise, elle, ne peut être volontaire, car elle consiste également                         

à revivre un souvenir, mais il n’est pas tant question d’identique que de similaire,                 

ce qui entraine un renoncement nécessaire au passé. Pourtant, la reprise ne peut se faire 

de manière consciente, car ce serait se tourner vers le ressouvenir : c’est alors                      

que vouloir volontairement créer une reprise est impossible. 

Seulement, lorsqu’elle est impossible, c’est justement là qu’elle apparait 

comme possible, comme Kierkegaard le souligne avec l’exemple biblique de Job.   

Pour reprendre une citation choisie par Szendy, Kierkegaard écrit :  

« Il y a donc une reprise. Quand se produit-elle ? Bien entendu, ce n’est facile 

à dire dans aucune langue humaine, quelle qu’elle soit. Quand se produisit-elle                 

pour Job ? Lorsque toute certitude et vraisemblance humaines pensables devinrent 

impossibles. Peu à peu Job perd tout ; du coup l’espérance s’évanouit petit à petit,               

et la réalité, loin de s’adoucir, dépose plutôt contre lui des conclusions de plus en plus 

sévères. Du point de vue de l’immédiateté, tout est perdu. Ses amis, Bildad surtout,               

ne voient qu’une seule issue : qu’il se courbe sous le châtiment pour oser espérer               

une reprise surabondante. Job s’y refuse. »46. 

Cette impossibilité de la reprise consciente, donc du ressouvenir, face à              

une œuvre d’art est décrite par Kierkegaard alors que son personnage retourne à Berlin 

pour voir une farce qui lui aurait laissé un souvenir impérissable. Face à la scène, il la 

décrit en la qualifiant d’« image de Nuremberg » (équivalent de l’image d’Epinal en 

français). C’est alors qu’il décrit sa propre réaction à celle-ci : « l’image de Nuremberg 

 
46 Kierkegaard Søren, Gjentagelsen. Et Forsøg i den experimenterende Psychologi (La Reprise ;             

un essai de psychologie : expériences), première publication en 1843, traduction de Nelly Viallaneix, 

Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 79-80. 



41 
 

cause un effet indescriptible : on ne sait si on doit rire ou pleurer ; l’effet tout entier 

dépend de la tonalité affective de celui qui regarde. »47. Peu après et avant la fin de             

la pièce, il quitte la salle, concluant qu’« il n’y a aucune reprise »48. Szendy tire                       

la conclusion que le personnage fait alors l’expérience du cliché, du poncif, et de                    

sa répétition. Dans ce cas, la réaction du spectateur ou, dans le cas du tube,                                

de l’auditeur devient unique face à ce cliché : « face au vertige du général qui surgit 

du cliché, il n’y a plus de règles qui tiennent, plus rien qui règle l’attitude ou                               

le jugement du spectateur, rien qui puisse les programmer ou les assurer d’avance »49. 

C’est à l’aide de ceci qu’il se penche sur On connait la chanson et la place du tube                 

de Serge Gainsbourg. Le fredon qu’est le refrain de cette chanson pour le personnage 

de Claude est une reprise constante qui revient à chaque fois avec un affect différent 

en passant du chanté au parlé et vice et versa : s’il éprouve constamment le désir                    

de quitter Odile grâce au ressouvenir de la chanson, il semble d’abord désolé (avec               

la voix de Gainsbourg) en quittant la voiture de son amante, puis décidé (avec sa propre 

voix) en se rendant à la crémaillère d’Odile, ensuite compatissant (avec à nouveau                

la voix de Gainsbourg) en s’imaginant quitter sa femme, et quand il est le sur le point 

de s’adresser réellement à Odile, il semble gêné (avec sa propre voix à nouveau)                    

mais est coupé par ses pleurs de colère pour enfin renoncer (avec la voix de Gainsbourg 

encore une fois). La reprise, dans cette attente du moment à venir, est possible jusqu’à 

l’instant fatidique où elle s’évanouit, car la volonté ne peut la créer. 

Pour ne pas être redondant avec les travaux de Szendy, penchons-nous sur                  

un autre exemple de chanson répétée, car son exemple n’est pas le seul : « Résiste » 

de France Gall, « C’est dégoûtant mais nécessaire » de Koval ou « J’aime les filles » 

de Jacques Dutronc reviennent tous au moins une fois avec leurs différentes 

significations, mais concentrons-nous sur un exemple déjà exploité plus haut,                     

« Je n’suis pas bien portant » d’Ouvrard. Ce morceau revient à trois reprises dans                      

le film dans des situations très similaires. A chacune de ses apparitions, c’est le 

personnage de Nicolas qui la « chante » en sortant de visite médicale. Se sentant 

accablé de maux physiques divers et variés, il se plaint de son état à son médecin.              

Lors de la première occurrence, on entend le début du refrain, une série de jeux

 
47 Ibid., p. 31. 
48 Ibid., p. 48 
49 Szendy Peter, Tubes : la philosophie dans le juke-box, Paris, Les Editions de Minuit,                                     

coll. « Paradoxe », 2008, p. 38. 
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de mots et de maux auquel le médecin coupe court : il lui assure que ce n’est rien et           

de prendre soin de lui, le tout après avoir raconté au téléphone, devant Nicolas, 

comment il a refusé de dire à un patient la gravité de son état. L’occurrence suivante 

reprend là où s’était arrêté le morceau la fois précédente : le nouveau médecin                        

lui prescrit une ordonnance sur le conseil de Nicolas, qui visiblement panique sur                         

son état, tout en donnant à ses résultats une marge d’erreur considérable due à                          

la variabilité des paramètres. La troisième termine le refrain, comme vu 

précédemment : le dernier médecin, à la vue des précédentes ordonnances, lui 

conseille, plutôt ordonne de ne plus les suivre aux risques de terribles conséquences.  

Il y a tout d’abord à dire sur les réactions des différents médecins par rapport                         

à la chanson. Le premier le coupe, comme pour se débarrasser de lui au plus vite 

(hypothèse appuyée par sa dernière réplique : « Allez, je ne veux plus vous voir ici »). 

Le second le laisse aller au bout de sa tirade mais attend que Nicolas lui demande                

un traitement pour lui répondre et lui prescrire : il n’a que faire de son mal, il ira dans 

son sens sans vraiment se préoccuper de ce qu’il a vraiment. La dernière, si elle                      

le laisse aussi aller jusqu’au bout également, attendant tout autant qu’on lui demande 

quoi faire, dans le but de finalement critiquer ses confrères (« Je ne vais pas critiquer 

un confrère mais… »), ne recommandant rien de plus que d’arrêter tous ses 

traitements. Finalement, est-ce que qui que ce soit se préoccupe de son état présent ?  

Il est intéressant de se pencher sur les réactions des personnages face à                           

la chanson, mais il l’est sans doute encore plus de se pencher sur son utilisation par                   

le personnage de Nicolas. Lors de la crémaillère, on apprend en effet que Camille,              

que l’on voit avoir des malaises à plusieurs moments du film et même                                        

des hallucinations, partage les mêmes symptômes que lui, de même que Claude                     

et Simon. Le point commun de tous ces personnages est une vie sentimentale vide dans 

un certain aspect. Cependant, seul Simon, conscient depuis longtemps de la vacuité               

de sa vie sentimentale, arrive à mettre un mot sur ce mal : la dépression. Mais tous ont 

des réactions différentes : Simon et Claude vivent avec, Camille et Nicolas sont dans 

le déni, mais lui retranscrit rapidement son état psychique de manière physique.           

C’est pour cela qu’il s’imagine toujours malade d’une manière ou d’une autre, ce qui 

ne veut pas dire qu’il n’est victime d’aucun mal, car il est bel et bien victime de quelque 

chose. Ce mal n'est autre que l’hypocondrie. L’hypocondrie est un « syndrome 

caractérisé par des préoccupations excessives et angoissées du sujet sur son état                    
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de santé en rapport avec des sensations subjectives »50. Le refrain de la chanson                       

de Gaston Ouvrard peut se prêter à cette définition par son enchainement de maux 

semblant beaucoup trop long et absurde, mais son utilisation par Alain Resnais                        

le transforme en symptôme.  

Comme dit plus haut, la chanson revient à trois reprises, toujours dans la même 

situation. Cette liste de maux qui revient sans cesse retranscrit les sensations de Nicolas 

à qui le stress fait ressentir un mal étrange qu’il a du mal à définir par lui-même. 

D’ailleurs, cette partie du morceau d’Ouvrard est particulier, car il s’agit du refrain. 

Par leur nature, ces mots reviennent régulièrement, et si l’on souhaite appliquer                

cette idée au personnage de Nicolas, on suppose alors qu’il traine cette rengaine                    

de médecin en médecin depuis déjà un certain temps. On a pu voir plus haut que                

la chanson populaire peut nous aider à mieux exprimer ce que l’on ressent, comme  

des expressions toutes faites. Dans ce cas, le morceau est trompeur. Nicolas est 

persuadé que son mal est d’origine physique, mais il s’avèrera que ce n’est pas le cas. 

Comme toute expression intégrée dans la mémoire collective, son sens peut être 

détourné. Ce ver d’oreille a pour particularité de rester longuement bloqué dans l’esprit 

du personnage, il semble même impossible à extirper, au point que le personnage                

lui-même le prenne pour vérité. 

On peut aussi penser que cette chanson chantée par Nicolas est une forme                 

de refrain dans la vie de ces médecins, qui entre deux malades physiquement doivent 

s’occuper d’hypocondriaques comme Nicolas. On pourrait expliquer ainsi                          

leur absence d’intérêt, bien que leurs manières de s’occuper de ces personnes                       

qui restent victimes d’un mal qu’elles ne soupçonnent pas soient dangereuses                        

pour leurs patients.  

 

1.2.2. Une synecdoque du souvenir 

Si on doit évoquer la reprise, il est alors impossible de faire l’impasse sur                   

le ressouvenir selon Kierkegaard : « Reprise et ressouvenir sont un même mouvement, 

mais en direction opposée ; car, ce dont on a ressouvenir, a été : c’est une reprise                  

en arrière ; alors que la reprise proprement dite est un ressouvenir en avant.                         

 
50 Définition donnée par le CNRTL ; https://www.cnrtl.fr/definition/hypocondrie ; page consultée            

le 21 juillet 2021. 

https://www.cnrtl.fr/definition/hypocondrie


45 
 

C’est pourquoi la reprise, si elle est possible, rend l’homme heureux, tandis que                            

le ressouvenir le rend malheureux »51. Au début de son essai, en parlant du ressouvenir 

amoureux, il différencie trois états différents : le ressouvenir, la reprise et l’espérance. 

Ces différents états, Kierkegaard les explicite à l’aide de deux séries de métaphores : 

« L’espérance est un vêtement flambant neuf, raide et trop ajusté ; pourtant, 

on ne l’a jamais eu sur le dos ; c’est pourquoi on ne sait comment il vêtira ou comment 

il ira. Le ressouvenir est un vêtement au rebut : si beau soit-il encore, il ne va plus, 

parce qu’on a grandi et qu’il est devenu trop petit. La reprise est un vêtement inusable, 

assoupli et fait au corps ; il ne gêne, ni ne flotte. L’espérance est une charmante jeune 

fille qui vous glisse entre les mains. Le ressouvenir est une belle vieille femme qui               

ne rend pourtant jamais service à l’instant où il faut. La reprise est une épouse aimée, 

dont on ne se lasse jamais ; car c’est du nouveau seulement qu’on se lasse. Du vieux, 

on ne se lasse jamais et, quand on l’a devant soi, on est heureux. Seul est vraiment 

heureux celui qui ne s’abuse pas lui-même dans l’illusion que la reprise apporterait  

du nouveau ; car, c’est alors qu’on s’en lasserait. » 

Pour expliciter ces états, le film Adieu les cons semble parfait malgré                

une classification « film d’auteur » largement ouverte au débat. Il est vrai que                      

la position d’Albert Dupontel dans le cinéma français flotte entre cinéma d’auteur et 

cinéma de divertissement. C’est une figure qui, malgré un style, des thématiques et des 

positions esthétiques et politiques marquées, reste accessible au grand public par                  

une mise en scène qui a pour ambition de l’être afin de faire passer ces idées 

esthétiques et politiques au plus grand nombre. C’est également quelqu’un qui                      

est apprécié par les médias de masse (vidéos pour Konbini, intervention sur                       

les plateaux de télévision…), mais qui a avec eux une relation parfois compliquée, 

notamment à ses débuts (les entretiens avec Marc-Olivier Fogiel et Laurent Bignolas 

sont encore connus aujourd’hui), de même qu’il est aimé des Césars, avec                               

10 nominations dans diverses catégories et 6 récompenses, amour qu’il ne rend pas, 

n’étant jamais allé chercher ses statuettes.  

Adieu les cons nous montre comment Suze Trappet, interprétée par            

Virginie Efira, après avoir appris qu’elle est atteinte d’une maladie auto-immune 

causée par les produits qu’elle utilise dans son salon de coiffure, va chercher l’enfant 

qu’elle a été obligée d’abandonner à quinze ans. Elle contraint l’informaticien             

Jean-Baptiste Cuchas (JB, interprété par Albert Dupontel) à l’aider, qui vient tout juste 

d’apprendre son renvoi proche, lorsque des jeunes seront formés à la sécurisation                

 
51 Kierkegaard Søren, La Reprise, op.cit., p. 48. 
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du système informatique des services d’administration par JB lui-même. En essayant 

se suicider par balle face caméra, son système de corde dysfonctionne et il tire                     

par erreur sur un jeune collègue. Suze utilise alors cette vidéo comme moyen                        

de pression pour qu’il l’aide avec ses talents de hacker. 

Outre la musique originale de Christophe Julien, on peut entendre le tube 

« Mala Vida » du groupe Mano Negra. Contrairement aux précédents exemples,               

le choix de la musique importe moins par ses paroles que par sa composition et                     

ses différents placements. En effet, on peut l’entendre à trois instants particuliers                     

du film. Tout d’abord, au premier tiers du film environ, c’est dans une séquence 

fantasmée : le souvenir de Suze sur la naissance de son enfant et ses causes.                    

Alors qu’elle range ses bombes de produits de beauté qui lui coutent déjà la vie,                  

elle se retrouve face à une jeune fille dans son reflet, sans doute son double adolescent. 

Après un champs/contrechamps entre les deux Suze filmées de face, la version 

présente ferme les yeux, cadrés en gros plan, et un fondu enchaîné dévoile                             

une séquence de fête à la vitesse accélérée, au grain prononcé et au couleurs criardes 

bavant les unes sur les autres. Au milieu de cette fête, une jeune fille et un jeune homme 

dansent frénétiquement, sur un fond ocre, et le morceau, qui devient pleinement 

parenthétique à l’arrivée des cuivres. Le choix du morceau est assez intéressant par 

son texte, parlant d’un amour toxique comme l’est celui de Suze (on apprendra             

qu’elle avait alors 14 ans et lui 22), mais c’est la composition festive du morceau qui 

l’est le plus. Avec son rythme soutenu, sa guitare sèche et son chant en espagnol, mais 

surtout grâce au riff de trompettes, c’est un morceau qui eut un grand succès en 1988 

et fait partie de ceux qui symbolisent encore le plus un esprit festif teinté du soleil 

associé au Sud de l’Europe et de la France, le morceau restant encore aujourd’hui                

un des classiques du répertoire des bandas du Sud-Ouest. Cependant, à ce moment-là, 

Suze est dans le ressouvenir selon Kierkegaard : n’ayant plus de futur à cause de               

sa mort certaine et prématurée, elle se réfugie dans un souvenir qu’elle va essayer                 

de revivre, comme Constantinus et sa farce à Berlin.  

Au deuxième tiers, grâce à l’aide de M. Blin, archiviste devenu aveugle                 

des conséquences d’une bavure policière, elle retrouve l’emplacement de l’orphelinat 

où son enfant a été placé et remarque un jeune homme jouant sur une console portable 

à l’entrée du bâtiment. Hésitant à aller le voir, le jeune homme finit par la rejoindre 

pour mettre fin au malaise. C’est alors qu’en fond, durant deux légers travellings avant 
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en champ/contrechamp sur Suze et le jeune homme, l’introduction et le riff                      

de trompette de « Mala Vida » montent en arrière-plan jusqu’au premier plan sonore 

en un long fondu. Le morceau semble alors nous confirmer que c’est bien son fils, 

puisque le spectateur, comme Suze, a associé ce morceau à cette soirée qui amènera 

cet enfant, agissant comme une véritable synecdoque ou plutôt, puisqu’il s’agit                 

de l’enfant et non de son père, comme une métalepse. C’est à ce moment qu’elle entre 

dans un état d’espérance qui, comme le dit toujours Kierkegaard, est en réalité toujours 

hors de portée, et il ne mène finalement qu’à une déception et au vide. C’est pourquoi, 

à peine arrivé à sa puissance maximum, le morceau diminue pour disparaitre alors que 

Suze se rend compte que ce jeune homme n’est pas le souvenir qu’elle recherche           

et que, par conséquent, revivre son passé dans son présent est impossible. 

Mais c’est justement quand le ressouvenir est admis comme impossible que     

la reprise semble devenir possible. C’est alors qu’arrive la troisième et ultime 

occurrence du morceau. Alors que Suze a pu parler une fois à son fils, elle et JB 

s’apprêtent à fuir la policequi pourchasse toujours ce dernier pour tentative de meurtre. 

Alors qu’ils vont voler une voiture, Suze, qui de toute façon est désormais dans un état 

extrêmement grave, avance face aux trois voitures de police qui les tiennent en joue, 

revolver à la main. JB, ayant également décidé de mourir quelques jours auparavant, 

la rejoint. L’un et l’autre ayant finalement trouvé quelqu’un qui leur est cher,                           

ils s’embrassent et se prennent dans les bras avant que Suze ne dise « Adieu les cons » 

(derniers mots de JB dans l’enregistrement de son suicide raté) et ne lève son arme, 

provoquant une salve des policiers et la fin du film sur un arrêt sur image de ceux-ci. 

Après un fondu au noir, l’introduction de « Mala Vida » monte à nouveau en fondu et, 

une fois à plein volume, le générique se lance sur des images de la jeune Suze et                    

de son amant, désormais seuls à la fête, et la voix de Manu Chao pour quelque secondes 

avant que l’image et la musique ne se figent à nouveau sur les deux jeunes visages et 

les mots : « Cada dia se traga mi corazon »52. Comme expliqué par Peter Szendy, 

« lorsqu’elle semble exclue, lorsque rien ne la fait attendre ou espérer, alors, peut-être, 

la reprise se produira malgré tout. »53 :,alors qu’elle n’attend plus rien, pas même          

la mort qu’elle vient chercher, elle renoue avec ce ressouvenir d’amour qui la mènera 

à sa perte, mais cette fois-ci avec quelqu’un qui lui aussi, de toute manière,                      

 
52 Chao Manuel, interprétation de Mano Negra, « Mala Vida », Patchanka, Paris, Boucherie Production, 

1988, v. 12. 
53 Szendy Peter, Tubes, op.cit, p. 32. 
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courrait à la sienne. C’est alors que se produit la reprise pour Suze dans Adieu les cons, 

appuyée par le tube de Mano Negra. Cette reprise est d’ailleurs éphémère, comme                 

le souligne cet arrêt brutal du morceau dans un écho et de l’image dans un fondu. 

Maintenant que ces notions sont explicitées par un film à la limite de                 

nos critères, nous pouvons revenir à une œuvre dont le statut de film d’auteur est               

bien moins contesté : Tournée de Mathieu Amalric. Dans ce road trip, un certain 

nombre de tubes peuvent être entendus durant les différentes représentations du               

New Burlesque, mais ce qui nous intéressera ici seront les génériques d’ouverture                   

et de fermeture. Durant ces deux génériques, on peut entendre le même morceau : 

« Have Love, Will Travel » du groupe The Sonics. La chanson a un parcours 

particulier. Après avoir été un tube relativement éphémère aux Etats-Unis dans                  

sa version blues originale par Richard Berry en 1959, le groupe de garage rock               

The Sonics le reprend sur leur premier album !!! Here Are The Sonics !!! en 1965. 

L’album est un petit succès porté par le single « The Witch », mais c’est bien                      

des années plus tard, une fois The Sonics digéré comme influence notamment du punk 

puis du punk rock, que l’album est réédité en 1999, et c’est alors que « Have Love, 

Will Travel » atteint peu à peu son statut de tube sur les ondes radios britanniques,                    

en partie grâce à une pub Land Rover en 2004. Le morceau a d’ailleurs déjà été utilisé 

par deux fois dans le cinéma indépendant britannique, dans RocknRolla de Guy Ritchie 

et How to Be d’Oliver Irving, tous deux sortis en 2008. 

Mathieu Amalric utilise donc ce morceau à deux occasions, mais le lien avec 

Kierkegaard ne peut se voir qu’au regard des événements qui les séparent et de                  

ce qu’ils sous-entendent. Il faut tout de même préciser une différence de traitement 

entre les deux utilisations. La première est une utilisation sur le mode parenthétique. 

Le riff de guitare introduisant le morceau apparait après quelques minutes où la caméra 

s’attarde sur quelques membres de la troupe discutant en coulisse tout en se préparant. 

Lorsque le cri ouvrant le premier refrain intervient, l’écran passe au noir et le générique 

empruntant l’esthétique des affichages lumineux de cabaret s’ouvre avec                            

la représentation en néon de deux nipples (ou cache-tétons) tournoyants. Le générique 

se termine avant le pont au saxophone de milieu de morceau mais le dernier refrain 

entendu se prolonge sur les images de Joachim Zand, producteur de la tournée, 

ramenant les membres de la troupe à l’intérieur à cause du froid. Alors que l’on rentre 

en coulisse, le morceau a déjà disparu en un fondu enchainé. 



50 
 

 

Le tube sert alors tout d’abord d’introduction à Joachim. Au fur et à mesure            

du film, on en apprendra un peu plus sur le personnage, ce qui peut éclairer les paroles. 

Tout d’abord, c’est un producteur français qui a choisi de faire carrière quelques 

années aux États-Unis et qui prépare donc un retour triomphal avec la tournée du              

New Burlesque. Ensuite, nous apprenons surtout qu’il a du succès, autant avec                    

ses productions qu’avec les femmes, mais que pour ce faire il a dû trahir bon nombre 

de personnes, là aussi, autant dans sa vie professionnelle que sentimentale                      

(ou peut-être seulement sexuelle de son point de vue). On ne saura jamais 

concrètement ce qu’il a fait, seulement que le monde parisien du spectacle éprouve 

toujours une rancœur manifeste à son encontre, même après un exil de                      

plusieurs années. « Have Love, Will Travel » est écrit du point de vue d’un homme 

(déduction tirée de la voix du chanteur) cherchant l’amour fou, même si le prix est                   

de voyager sans cesse et peu importe où il la trouvera : « No matter where, no matter 

where I’ll be / I’m looking for a woman that will satisfy me »54. Dans le morceau,               

on entend la phrase « I’ll travel from Maine down to Mexico / Just to find a little girl 

that love me so »55. La localisation rappelle le voyage de Joachim qui, aux États-Unis, 

 
54 Berry Richard, interprétation de The Sonics, « Have Love, Will Travel », !!! Here Are The Sonics !!!, 

, Seattle, Etiquette Records, 1965, v. 6-7. 
55 Ibid., v. 4-5. 
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a très bien pu faire un détour par le Mexique. Mais surtout, s’étant mis tout le monde 

à dos, c’est bien deux formes d’amour qu’il va chercher en Amérique, ayant laissé             

ses passés professionnel et intime peu reluisants derrière lui pour refaire sa vie.                  

Mais il semblerait que, d’un point de vue émotionnel, ce voyage est un échec puisqu’il 

tiendra à rejoindre la France dans un retour héroïque qui ne lui sera donné                       

par personne. On retrouve là encore le ressouvenir de Kierkegaard : Joachim veut 

revenir à son passé autrefois glorieux, mais ses manigances passées de même que                    

sa fuite du pays ne jouent pas du tout en sa faveur, et un tel retour en grâce est 

absolument impossible. Mais Joachim tente de forcer le ressouvenir pendant près de 

45 minutes de film, retournant seul à Paris pour obtenir une date qu’on lui a déjà 

annulée, accumulant échecs sur humiliations. 

Il retrouve alors sa troupe dans leur tournée des villes portuaires de France, 

accompagné de ses enfants. Il tente alors de se rattraper en faisant preuve d’amour 

envers les femmes qui l’accompagnent (ou qu’il accompagne désormais) et                           

ses enfants. Mais là encore, il enchaine des échecs, parfois pathétiques, parfois mérités, 

mais étonnamment parfois touchants (notamment lorsqu’il essaie de raconter                      

une histoire à ses enfants pour les endormir). Il va alors décider de prendre de l’avance 

sur la troupe dans leur voyage, mais Mimi le Meaux insiste et, à force de se côtoyer, 

ils finissent par tomber amoureux l’un de l’autre et se retrouveront avec le reste de                

la troupe dans une résidence plutôt miteuse sur l’île d’Aix où, pourtant, Joachim trouve 

une sérénité dans sa vie professionnelle, avec une troupe qui l’apprécie pleinement,               

et personnelle, avec Mimi le Meaux. Alors qu’il est derrière le bar, il découvre un poste 

radio, y insère une cassette et annonce via un micro : « And now, the show. »56.                 

 
56 Amalric Mathieu, dialogues de Amalric Mathieu, Di Folco Philippe, Novais Teles Marcelo et 

Valburne Raphaëlle, Tournée, Amalric Mathieu, Paris, Les Films du poisson, 2010. 
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Il monte le volume, révélant « Have Love, Will Travel » et crie simultanément avec 

Gerry Roslie avant que l’écran ne devienne noir après les mots « Have Love ».  

La chanson est utilisée sur un mode scénique et le reste jusqu’à la fin                         

du générique, puisqu’à la fin du morceau, on entend le signal du micro qui s’éteint et 

la troupe qui plaisante en chuchotant, avec des sons de déplacement, de personnes 

comme d’objets, et de porte s’ouvrant et se fermant, créant une continuité sonore                  

qui laisse le morceau ancré dans la diégèse. On a alors potentiellement quelque chose 

qui s’approche de la reprise. Comme dit plus haut, la reprise est impossible, mais c’est 

lorsque l’on arrête de chercher le ressouvenir qu’elle semble pouvoir s’accomplir. 

C’est précisément ce qui arrive au personnage de Joachim : c’est après avoir passé              

des jours à courir après l’amour des gens, pour renouer avec son image passée de 

producteur à succès charismatique et charmeur, qu’il va retrouver ce qu’il n’imaginait 

plus avoir, en trouvant un amour bien plus pur dans son entourage professionnel :                   

il retrouve auprès de sa troupe le statut de producteur respectable et auprès de Mimi               

le Meaux celui d’homme aimable. Le tube revient donc mais, comme la reprise est         

un ressouvenir qui s’écarte légèrement de lui-même, le tube se répète avec un écho 

bien différent : Peter Szendy parle de « singularité du cliché », d’ « expérience unique 

de la répétition »57. Comme c’est Joachim qui sort la cassette de sa poche en fin                  

de film, on peut admettre que ce tube fait partie de ses souvenirs. Mais, contrairement 

au générique d’ouverture où le morceau est joué sur un mode parenthétique sur                    

des plans factices montés avec parfois des raccords dans l’axe brutaux, tronqué et 

détaché du personnage qui n’apparait qu’à la fin de la citation, il est désormais lié par 

la concordance des cadres visuel et sonore : dans ce plan unique, face au bar, incluant 

le personnage, le micro et le lecteur de cassettes, la musique apparait d’une source 

visible découverte, mise en marche et programmée par le personnage et, pour finir,              

ce dernier et le morceau s’unissent définitivement dans un cri commun. Le tube est              

la synecdoque du passé trouble de Joachim qui ne se dévoile dans ce rôle qu’au fil              

des rencontres de ce dernier, avec des inconnus comme avec des connaissances.  

 

 

 
57 Szendy, Tubes, op. cit., p. 33. 
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1.3. Mémoire collective, y compris populaire 

« Et partout dans la rue 

   J’veux qu’on parle de moi » 

Daniel Balavoine, « Le Chanteur », Le Chanteur 

Malgré toutes les revendications artistiques, malgré tous les emplois ayant  

pour but d’élever le tube, il restera toujours attaché à sa caractéristique première :          

c’est un produit musical ayant connu le succès. Malgré des exceptions comme                 

« No Woman, No Cry », « Think » ou « Paranoid Android », des tubes à la qualité 

artistique reconnue et parfois au caractère politique radical, le tube restera avant tout 

un objet mercantile massivement propagé, car ces exemples ne formeront sans doute 

jamais une règle. Il n’est en effet pas nécessaire d’être de grands auteurs ou 

compositeurs, ni même forcément des interprètes virtuoses pour atteindre le succès, 

comme le témoignait déjà Theodor W. Adorno à propos des chanteurs en 1938 :  

« Au comble de son fanatisme, le fétichisme musical s’empare du respect              

du public pour la voix des chanteurs. Elles l’ont toujours enthousiasmé par                          

leur sensualité et retenu à cause du lien étroit qu’elles permettent d’établir le lien entre 

le succès et une personne possédant un don en rapport avec ‘‘le matériau’’.                       

Mais aujourd’hui on a oublié que la voix était un matériau. ‘‘Avoir une voix’’ et              

‘‘être chanteur’’ sont, pour les matérialistes vulgaires de la musique, des expressions 

synonymes. Dans les époques antérieures, on exigeait au moins des stars du chant,             

des castrats et des prima donna, une virtuosité technique. Aujourd’hui, c’est le 

matériau comme tel, en dehors de toute fonction, qui est célébré. Il n’est plus du tout 

aujourd’hui nécessaire de commencer par s’interroger sur la capacité d’interprétation 

musicale d’un chanteur. »58 

Des années plus tard et si des contre-exemples existent (Thom Yorke,               

Whitney Huston, Robert Plant…), on peut toujours trouver nombre d’exemples venant 

appuyer la thèse d’Adorno, de Vincent Lagaffe à Hannah Montana en passant par                

The Jonas Brothers et Jordi. Il n’y a donc plus besoin que d’une chose : être diffusé   

en masse. Loin d’un regard créatif ou technique, la principale caractéristique d’un tube 

est sa diffusion à un instant précis. Il n’est pas nécessaire que celle-ci s’inscrive            

dans la durée, ceci n’étant réservé qu’à certains d’entre eux qui passeront sur des 

fréquences radios spécialisées dans les succès passés. La très large majorité des tubes 

sont éphémères et s’évanouissent, mais ce n’est pas important car ce qui importe,              

c’est qu’ils aient été écoutés. Toujours selon ce concept de « poésie mémorielle »,             

ces morceaux ont atteint ce statut car ils utilisaient des codes que l’on reconnait,                

 
58 Adorno Theodor, Caractère fétiche de la musique, op. cit., p. 26-25. 
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mais également que l’on prend plaisir à redécouvrir. C’est pourquoi le tube est diffusé 

massivement, car l’auditeur trouvera du plaisir à l’entendre à nouveau, mais souvent, 

assez rapidement, il finit par éprouver un sentiment d’écœurement, de saturation.                       

Il est alors important pour les maisons de disque, les stations de radio et les plateformes 

de streaming que les tubes s’enchainent pour que l’auditeur leur reste fidèle.                         

C’est quelques années plus tard que celui-ci trouvera un nouveau plaisir dans                    

la redécouverte du tube, avec ou sans recul, mais sans doute avec nostalgie. 

 

1.3.1. Nous l’avons ((mal)heureusement) tous entendu 

Comme dit au début de cette partie, la musique populaire est devenue 

omniprésente dans le quotidien d’une personne occidentale moyenne : dans les 

transports en commun ou sur son propre autoradio, à la télévision sur des chaines 

dédiées ou dans des émissions spéciales voire dans les journaux de télévisions                       

de chaines massivement suivies, dans les centres commerciaux comme dans                        

des boutiques individuelles voire lors de réunions de famille telles que les mariages. 

C’est dans ces moments que le tube peut être pernicieux et s’infiltrer dans notre esprit 

comme un ver, puisque nous l’entendons parfois malgré nous sans l’écouter. Mais tout 

de même, vient un moment où le morceau devient massivement identifié. C’est alors 

qu’il passe dans l’inconscient collectif, qu’il fait partie du paysage culturel                     

d’une époque entière. Servant alors de marqueur temporel, il peut finir par                            

se transmettre de génération en génération d’abord par nostalgie puis comme élément 

typique voire comme cliché d’une époque. 

Cinéaste revendiquant l’utilisation de tube dans sa mise en scène, Xavier Dolan 

est un des cinéastes francophones qui en est un des plus importants utilisateurs.                 

Dans les dossiers de presse de Mommy et de Laurence Anyway (2012), il revient sur 

l’importance du tube et de son rapport à l’individu, auditeur comme spectateur.                

Dans le premier, il dit : « Dido, Sarah McLachlan, Andrea Bocelli, Céline Dion ou 

Oasis ont tous un passé avec chaque cinéphile »59. Le tube est donc un élément de la 

mémoire collective au même titre que des œuvres d’art approuvées : si la connaissance, 

par exemple, des grandes œuvres littéraires françaises est partagée par de nombreuses 

personnes grâce à leur enseignement commun, le tube lui l’est par son omniprésence 

 
59 Dolan Xavier, dossier de presse de Mommy, 2014, p. 9. 
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dans leur quotidien commun. Dans le second dossier de presse, il va plus loin :                 

« Dans un film-fleuve comme Laurence Anyways, la musique n’est jamais une option, 

et certainement pas un personnage secondaire. »60. La musique est un personnage,                   

il n’est plus un simple élément de décors sonore. Mais plus important encore, si on 

rappelle la citation précédente, on peut affirmer que, dans ce cas, le tube est                         

un personnage qui est familier à chaque spectateur.  

Juste la fin du monde n’est certes pas un film-fleuve comme Laurence 

Anyways, mais la musique reste un personnage important. Comme vu en introduction, 

un certain nombre de tubes sont présents dans ce film d’une durée relativement courte. 

Ceux-ci sont placé en majorité à l’arrière-plan sonore, mais certains le sont au premier. 

Parmi ces derniers, on retrouve « Dragostea din tei» du groupe roumain O-Zone. 

Single du troisième et dernier album du groupe sorti en juin 2004, il est leur seul 

véritable succès, mais quel succès. Se classant dans le top 50 de 16 pays dont                       

15 européens (atteignant la première place dans 13 d’entre eux), il est également classé 

numéro un dans l’Eurochart Hot 100 Singles. Il se classe en tête des ventes annuelles 

de 6 pays dont la France et troisième plus grand succès de la décennie en Allemagne. 

Ce tube d’Eurodance va pourtant, comme nombre de tubes avant et après lui,                  

attirer un nombre impressionnant de critiques, notamment moqueuses. Cette identité 

de cible facile de la critique va pourtant être sa force aux débuts d’un Internet qui                  

se démocratise de plus en plus grâce à la vidéo de Gary Brolsma nommée                    

« Numa Numa », publiée le 12 décembre 2004 et devenant un même internet viral.              

Ce succès international (mais surtout européen) peu égalé cette année-là en fait un               

des morceaux les plus caractéristiques de ce début de décennie. L’utilisation du 

morceau dans le film de Xavier Dolan est donc un marqueur temporel extrêmement 

fort, notamment par sa manière d’apparaitre. Environ au premier tiers du film, tous les 

personnages se rassemblent dans la cuisine tandis que la mère prépare ce qu’il reste  

du repas. Pendant que la mère, jouée par Nathalie Baye fait la vaisselle sous le regard 

des autres, elle raconte ce qu’ils appellent « les dimanches » sous les plaintes 

agressives d’Antoine, frère de Louis interprété par Vincent Cassel, qui ne supporte 

plus d’en entendre parler encore et encore. Les dimanches, c’étaient des sorties 

familiales que Louis faisait avec sa famille toutes les semaines. Ils partaient avec                     

la vielle voiture du père, que ce dernier avait précautionneusement lavé, et après plus 

 
60 Dolan Xavier, dossier de presse de Laurence Anyways, 2011, p. 10. 
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d’une heure de route, ils s’arrêtaient pour manger et se reposer dans l’herbe.                    

Mais lorsque les garçons ont grandi et que Suzanne, interprétée par Léa Seydoux,               

est née, ils ont arrêté. Antoine dit alors en quittant la pièce : « Evidemment c’était                 

de notre faute. » et Suzanne de préciser en commençant à essuyer la vaisselle :                      

« De la mienne Antoine, la mienne. ». Durant cette scène, les personnages sont isolés 

les uns des autres par le cadre, souvent très proche d’eux, et la profondeur de champ, 

souvent importante. 

 Depuis quelques secondes, « Dragostea din tei » commence à être joué à                  

un volume très bas, jusqu’à ce que la mère s’exclame en reconnaissant la chanson et 

en montant le son. Le fait qu’elle la reconnaisse, que le volume augmente après que   

la mère a reconnu le morceau et que le son est métallisé et grésillant permettent 

d’affirmer sans risque que le morceau vient d’un poste radio présent dans la cuisine, 

bien qu’on ne le voie jamais. Lorsque la mère augmente le volume, le morceau en est 

au milieu de son premier refrain. Une fois le volume monté, le cadre comprend                 

tous les personnages pour la première fois depuis le début du récit des dimanches. 

Suzanne s’agace et Antoine rentre dans la pièce en s’énervant également, qualifiant           

la journée de « dimanche de cons » et séparant à nouveau les personnages dans                 

leurs cadres respectifs. Suzanne verbalise la honte qu’elle ressent tandis que sa mère 

précise en se mettant au centre de la pièce que c’est le morceau du cours d’aérobie 

qu’elle suit avec sa fille. Alors que Catherine, femme d’Antoine jouée par                      

Marion Cotillard, manifeste sa surprise, Suzanne manifeste à nouveau son agacement. 

La mère ignore les remarques d’Antoine comme celles de Suzanne et encourage               

cette dernière à la rejoindre pour lui montrer la chorégraphie. Le cadre est à nouveau 

un plan de dem-ensemble regroupant les cinq membres de la famille. Lorsqu’elle dit 

qu’elle adore la chanson sans savoir d’où elle vient, Suzanne participe à la scène                

au lieu d’essayer d’y mettre fin en qualifiant la musique de « tube de ouf », tout en 

revenant cependant dans un cadre où elle est seule. Après un bref plan de                    

demi-ensemble, les cadres se resserrent à nouveau lorsque Catherine ne peut 

s’empêcher de sourire. Suzanne refuse de participer à la chorégraphie sous les 

moqueries cinglantes d’Antoine, désapprouvé par un regard gêné de Louis et une 

réplique de Catherine. Alors que commence le second refrain de la chanson, 
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Suzanne laisse échapper un sourire sous les demandes répétées de sa mère et,                     

sous prétexte de vouloir lui monter la chorégraphie, la rejoint avec un large sourire.    

Le cadre devient pour la première fois large pour 10 secondes où la fille danse 

correctement à coté de sa mère qui danse à la fois de manière saccadée et en retard tout 

en se trompant de mouvements. Louis et Catherine rient du spectacle tandis que 

Suzanne et Antoine se moquent de la mère, l’une en riant, l’autre se retenant de rire. 

Dans le dernier plan de demi-ensemble de cette séquence et pour la seule fois du film, 

tous sourient ou rient. Alors qu’Antoine, appuyé contre le meuble de cuisine, est seul 

dans un cadre l’isolant à nouveau des autres, le volume de l’ensemble de la bande son 

diminue avec une réverbération de plus en plus importante que seul Louis semble 

percevoir, la musique diminuant bien moins vite cependant que le son produit par                

les personnages. Antoine jette un regard à Louis qui lui répond avec un sourire 

accompagné d’un clin d’œil auquel Antoine répond en souriant. Louis baisse ensuite 

les yeux, regardant dans le vide, alors que la musique a baissé à un niveau faible, 

toujours métallisée et réverbérée, et le son produit par le reste de la famille est très bas 

et très fortement réverbéré. Une fraction de seconde, le premier « Ma-ya-hi » de               

la deuxième moitié du pont du morceau est jouée à un volume élevé sans aucun effet 

et le morceau est désormais au premier plan de la bande son.  

  

Illustration 17 
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En un cut sur le premier temps fort qui suit ces paroles, l’image passe de Louis 

à un homme qui enlève une bâche d’une voiture. Le rythme du montage sera dicté                 

par la musique au premier plan sonore dans le reste de la séquence, privilégiant                  

des cuts sur des temps forts : la séquence bascule dans ce que Mario Litwin nomme            

l’ « effet clip »*61. S’enchainent alors des images au ralenti que l’on comprend être 

des souvenirs d’un dimanche : une famille débâchant leur voiture, un jeune homme 

ressemblant à Antoine fumant à côté un petit garçon dans une voiture en marche et 

fenêtres ouvertes, Antoine portant son petit frère sur les épaules dans un pré, la jupe, 

au vent de la mère regardant ses enfants, le pique-nique posé sur la nappe, et enfin              

un très jeune Louis courant dans l’herbe en fin de journée. Dans le dernier plan de                

la séquence, Louis court en s’éloignant de la caméra, toujours au ralenti, en allant plus 

profondément dans le flou de la profondeur de champ. Au début de celui-ci, la chanson 

en est au milieu du dernier refrain et le plan s’étirera jusqu’à la fin du morceau.                

Louis s’éloigne tellement et la lumière est si faible qu’il finit par disparaitre parmi              

les herbes. Le premier plan de la séquence qui suit montre Louis adulte en train de 

vomir dans des toilettes. Si la musique est au premier plan toute la séquence, on peut 

tout de même entendre certains sons, tous réverbérés : le soulèvement de la bâche, 

Antoine soufflant la fumée de sa cigarette, le vent, les rires du petit Louis et la nappe 

jetée dans le vent. 

 Dans cette séquence, la musique a trois rôles : diviser, rassembler et rappeler. 

Elle divise pour une question de goût : la mère l’adore, Suzanne a honte de l’aimer et 

Antoine la déteste. Pourtant, c’est grâce à cette musique que, pour la seule et unique 

fois du film, la famille a enfin l’air heureuse ensemble : malgré la pénombre de la pièce 

et le fait que chacun ait été jusque-là séparé des autres par la caméra, le cadre                          

les rassemble tous, sourire aux lèvres. Et pour cela, il n’est même pas nécessaire                   

de comprendre la musique, puisque personne ne sait de quoi elle parle, mais de              

lâcher prise avec elle.  

Enfin, elle rappelle, mais sur deux niveaux là aussi. Bien évidemment,                 

elle rappelle des souvenirs de dimanches à Louis, et puisqu’elle le rappelle, elle modèle 

le souvenir. C’est en effet le morceau qui déclenche la séquence de souvenirs de Louis, 

et la manière de les filmer est en opposition totale avec celle de filmer la séquence 

 
61 Litwin Mario, Le Film et sa musique : création, montage, Romillat, coll. « Consonnances », Paris, 

1992, p. 64. 
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précédente. Les plans sont plus larges, le fond n’est plus bouché par des murs et                       

le cadre inondé de lumière s’ouvre sur des prés et le ciel. Même un espace exigu 

comme l’arrière d’une vieille voiture devient plus aéré que la pièce d’une maison,                   

à la fois par la quasi-absence de profondeur de champ et le grand angle de la caméra, 

mais aussi l’ouverture des fenêtres. Mais si tout a l’air d’autant respirer, c’est aussi 

grâce à la musique. Grâce aux voix claires des chanteurs et de l’ambiance de fête                   

du morceau donné par ses percussions électroniques très marquées, la séquence 

déborde d’une énergie qui peut justement se déplacer dans un cadre aussi ouvert.            

Cette ouverture est appuyée par les quelques sons que l’on peut entendre, notamment 

les souffles d’Antoine et du vent. 

Mais c’est aussi au spectateur que la musique essaie de faire remonter                       

des souvenirs. Ce morceau, qui connut un succès aussi important que les moqueries 

qu’il reçut, fait maintenant partie de la mémoire collective d’une part non négligeable 

de la population au moins européenne ayant vécu dans les années 2000. Très associée 

aux fêtes au sens large, c’est une musique qui évoque aussi l’idée de groupe,                         

de communauté. Si on combine ces deux idées, c’est celle d’un rassemblement dans           

la joie qui nait. Cette musique, malgré toutes les critiques que peuvent lui faire Antoine 

comme ses détracteurs au sens large, rassemble la famille comme il a rassemblé et 

rassemble toujours ailleurs. L’abandon de Suzanne et d’Antoine qui s’amusent 

provoque notre abandon, et quand Louis sombre dans ses souvenirs, c’est la musique 

qui nous entraine avec lui, en baissant son volume avec de la réverbération : elle nous 

force à tendre l’oreille, ou du moins à commencer, comme si le son allait disparaitre. 

Mais quand elle est d’un coup mise au premier plan, elle semble jaillir des profondeurs 

de Louis et ses souvenirs, éclatants, avec elle. Cette manière de faire revenir la musique 

nous happe dans ses souvenir où nous pouvons projeter les nôtres, en particulier                  

si nous avons passé notre enfance ou adolescence à cette époque.  

On peut trouver une démarche très similaire dans un film précédent de                

Xavier Dolan. Dans Mommy, on peut trouver une séquence légère au milieu d’un film 

lourd pour diverses raisons scénaristiques mais également par son format 1:1.                 

Mais, comme il resserre verticalement son cadre dans Tom à la ferme pour créer une 

scène de tension, il va l’élargir horizontalement pour occuper un format 1.85 : 1 

classique qui remplit l’écran. Grâce à l’aide de Kyla, sa voisine interprétée par Suzanne 

Clément, qui donne des cours particuliers à Steve, atteint de troubles de l’attention, 
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tout en surmontant ses propres difficultés d’élocution, la mère de ce dernier retrouve 

du travail et le trio retrouve un équilibre émotionnel qui semblait hors d’atteinte.                 

Au milieu du film, également dans un « effet clip », le morceau « Wonderwall » 

d’Oasis survient pour faire respirer le spectateur comme le personnage.                     

Comme précisé en introduction, les moyens sont inversés : la chanson est traitée sur 

un mode parenthétique malgré la présence de sources visibles et les réactions                      

des personnages qui l’ancrent dans la diégèse. Alors que des images représentant                    

les progrès de chaque personnage défilent, le tube d’Oasis est au premier plan sonore, 

alors que les sons diégétiques sont relégués à l’arrière-plan. A la fin du premier refrain, 

alors que la musique s’arrête quelques secondes, le personnage de Steve, alors très 

proche de la caméra, positionne une main de chaque côté du cadre avant de les écarter, 

le cadre faisant de même et changeant de ratio. Alors que le morceau continue,                     

de même que la vie des personnages qui n’ont jamais été aussi heureux dans le film, 

le volume du morceau baisse alors qu’ils préparent un repas, repassant à l’arrière-plan. 

Cependant, lorsque Diane reçoit une mise en demeure, le morceau s’arrête.                        

Lisant sa lettre, elle apprend que c’est à cause de l’accident reporté en début de film, 

et le cadre se resserre pour revenir à son format d’origine. 

La séquence a un but similaire à celle de Juste la fin du monde : faire respirer 

les personnages et les spectateurs dans un film étouffant. Mais là où le tube                      

est vraiment l’élément venant rompre la mise en scène étouffante dans ce film,                   

c’est le changement de ratio qui vient marquer avec force la rupture dans Mommy, 

puisque d’autres tubes ont pu être entendus dans des séquences à l’effet clip similaire 

(par exemple, l’arrivée de Steve chez lui sur « White Flag » de Dido au début du film). 

Mais « Wonderwall » est important autant par son aspect léger que par son statut                  

de tube. Le morceau est connu pour avoir été repris par énormément de jeunes 

musiciens, notamment guitaristes, amateurs (en témoignent les centaines de reprises 

postées chaque mois sur Internet encore aujourd’hui). Il porte alors avec lui une idée 

de jeunesse et d’insouciance, malgré son omniprésence qui lui a attribué son statut               

de cliché de la britpop des années 90. Mais ce rapport de cliché est partagé par                       

un très large public grâce à ce statut de tube car, comme vu plus haut, le tube est                     

un véhicule du cliché. Il permet alors de transmettre une impression avec une grande 

efficacité et à un maximum de spectateurs. 
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1.3.2. Fidéliser par la réaction 

Le tube est donc un objet connu par une majorité du public, et le cinéaste                  

le sait. Il sait sans doute même que le spectateur, en reconnaissant le tube, va éprouver 

un certain plaisir. Ce plaisir de la reconnaissance est moteur d’une nostalgie qui a été 

de plus en plus intensément exploitée dans le divertissement audiovisuel durant                     

la décennie 2010. Comme vu tout au long de cette première partie, si le tube peut 

parfois s’adresser au personnage, c’est toujours au spectateur qu’il est adressé,                    

au moins en partie. Contrairement au personnage qui parfois n’entend pas la musique, 

par son insertion sur un mode parenthétique, ou tout simplement l’absence                       

de personnage, le spectateur, s’il n’est pas atteint de surdité à un quelconque degré, 

entend toujours ce qu’on lui fait écouter. La poésie mémorielle base son plaisir sur                 

la reconnaissance, mais reconnaitre par soi-même apporte un plaisir supplémentaire. 

C’est ce qui amène à utiliser le tube comme argument commercial, jouant sur                      

la nostalgie. Souvent associé à des éléments visuels qui sont associés à la même 

époque, le tube permet une empathie particulière par son omniprésence passée ou non. 

Certains films reposant sur un aspect nostalgique utilisent fortement le tube comme 

élément majeur de leur décor : American Graffiti, où la nostalgie de Georges Lucas 

pour les années 60 est assumé, est traversé par divers tubes américains, tout comme 

The Boat That Rocked (Good Morning England, 2009) de Richard Curtis repose 

beaucoup sur les tubes de la British Invasion (malgré un certain nombre 

d’anachronismes). Certaines campagnes publicitaires jouent également sur                     

ce sentiment (nous avons pu citer les bandes annonces de Disney pour le MCU                      

en introduction). Ce qui permet à ces différents projets de faire plaisir au spectateur 

est le plaisir de la reconnaissance, le spectateur étant alors récompensé pour avoir 

reconnu le morceau. Quand un créateur a conscience de ce rapport particulier de                

jeu de mémoire entre le spectateur et le tube, il peut alors s’amuser avec ceux-ci, 

utilisant le second pour amuser, voire fidéliser le premier. 

On connait la chanson déborde de tubes et la fidélisation du spectateur par                

leur nombre est indéniable, mais la captation et surtout la conservation de son attention 

active sont dues aux multiples variations de leurs introductions. Parmi les exemples 

cités précédemment, le premier morceau entendu, « J’ai deux amours », surprend               

mais est également comique par la dissonance entre la voix et le corps. L’arrêt brusque 

de « Je n’suis pas bien portant » pour passer de la voix de Gaston Ouvrard à celle             
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de Jean-Pierre Bacri est une rupture inattendue des règles posées par le film.  

L’annonce de « Ça (c’est vraiment toi) » crée une attente car ces mots sont associés               

à un tube qui, sans doute pour le spectateur, va se faire entendre à la suite de ces mots. 

Mais l’exemple le plus représentatif du travail du maintien de l’attention du spectateur 

est un air de faux-départ situé au milieu de film. Alors que la séquence précédente,               

la deuxième visite médicale de Nicolas, se termine sur un fondu au noir, celle-ci 

s’ouvre sur un fondu similaire. C’est un plan unique sur une femme que l’on n’a encore 

jamais vu dans le film, discutant avec une amie dans un restaurant. La première phrase 

qu’elle prononce est « Non, rien de rien, non je ne regrette rien. »62. Arrivant à la                 

61e minute du film, il n’y a pas encore eu de rupture de ce genre dans l’utilisation de 

la musique. Certes, la phrase n’est pas chantée, mais tout le monde reconnaitra                       

le refrain d’un des morceaux les plus célèbres d’Edith Piaf. Bien évidemment, le parti 

pris esthétique du film étant l’utilisation importante de tubes dans sa bande son, il n’est 

pas envisageable que cette réplique soit une coïncidence, certitude redoublée par                     

la présence d’une autre chanson d’Edith Piaf plus tôt, « J’m’en fous pas mal ».            

Comme jusqu’alors les chansons étaient utilisées sur quelques vers avant d’être 

arrêtées, on comprend la rupture tout d’abord comme un simple abandon du chant pour 

la récitation, mais la phrase suivante est « Il fallait se séparer, on s’est séparé. »63.                

 
62 Kady Charlotte, On connait la chanson, dialogue d’Agnès Jaoui et Jean Pierre Bacri. 
63 Ibid. 

Illustration 22 
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La rupture est totale, puisque l’attente que nous avons est détournée. On retrouve 

cependant cette idée de phrase toute faite qui clarifie la pensée. Toutefois, comme               

les tubes précédents, la phrase écrite pour Piaf permet à ce personnage inconnu de 

résumer son état d’esprit clairement et de manière concise. Nous n’avons pas besoin 

de scène d’introduction (puisque, de toute manière, ce personnage ne réapparaîtra pas 

et restera en dehors des histoires du film) ou de longs dialogues, cette simple citation 

permet de cerner l’état actuel du personnage.  

Il s’est désormais définitivement installé un jeu entre le film et le spectateur. 

Au milieu du film, précédant de peu la rupture différente de Nicolas avec « Je n’suis 

pas bien portant », cette citation de Piaf vient à nouveau capter l’attention                                 

du spectateur. En effet, ces quelques ruptures esthétiques permettent de sortir                       

le spectateur d’une zone de confort construite à force d’adaptation au parti pris             

d’Alain Resnais. Pour cela, il crée un effet dissonant en citant un tube mais sans                     

le chanter. Le faire réciter par un personnage dans sa première réplique au milieu                 

du film amène deux nouveaux éléments, l’un esthétique, l’autre narratif, qui ne 

reviendront finalement pas. Mais loin d’être hors-sujet, cette rupture n’est que l’une 

des nombreuses présentes dans le film qui nous demande donc d’être constamment              

à l’affut de quelles sont les règles que Resnais, Jaoui et Bacri décident de suivre :             

nous avons vu l’exemple de Nicolas ou du premier morceau, mais il y a aussi                           

la séquence fantasmée de Simon sur « Vertige de l’amour », le passage de                        

« Je suis venu te dire que je m’en vais » à « Mon p’tit loup » par Claude en fin de film 

ou encore la voix de Jane Birkin chantant « Quoi » partagée entre Simon et Nicolas  

ou par-dessus celle du personnage interprété par cette même Jane Birkin. Comme les 

tubes en eux-mêmes, leurs utilisations sont affaire de constantes et de variables.                   

Si les durées ou les situations différent, leur statut de tube et leur genre, la variété 

française, leurs sont à tous communs, ce qui permet de créer à la fois une attente et  

une surprise. Le point commun du genre a d’ailleurs failli ne pas être puisque 

l’utilisation prévue du tube rap « J’appuie sur la gâchette » de Suprême NTM n’a été 

retirée que par le refus du groupe64. Une fois le parti pris installé, le spectateur attend 

le prochain tube, il est alors nécessaire de le surprendre pour ne pas laisser le film 

épuiser un effet de style qui deviendrait redondant. C’est exactement la démarche                 

 
64 « Mon grand regret, c’est la chanson de NTM J’appuie sur la gâchette […]. On a tourné les deux 

versions, avec et sans chanson, avant d’apprendre que NTM refusait. », Bacri Jean-Pierre, Positif, art. 

cit., p. 35. 
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du tube, qui doit répondre à des attentes du public (tube de l’été, power ballad,                    

ego trip…) mais il doit pourtant se démarquer un minimum de la masse d’autres 

chansons aspirant à ce statut pour ne pas lui-même devenir redondant. 

C’est à ce moment que la mise en scène devient ludique : on tente de deviner 

quand et comment va apparaitre un tube et quel tube ce sera. Quand le morceau 

commence, le fredon du personnage se transmet au spectateur, plus ou moins malgré 

lui et avec plus ou moins de plaisir, et ceux-ci se laissent entrainer par celui-ci pendant 

quelques secondes. Avec cette réplique citant Piaf par la voix de la comédienne,            

le fredon ne se concrétise pas, il reste abstrait : sans doute que le personnage utilise 

ces mots connus pour clarifier son état auprès de son interlocutrice, mais comme elle 

laisse aller sa pensée hors d’elle-même au lieu de la garder en elle, le fredon n’a pas 

besoin d’être évoqué de la même manière que les autres. Cependant, comme le 

spectateur est habitué à ce que les fredons lui soient transmis, il l’accueille, pour que 

le morceau n’arrive finalement jamais. Les paroles restant en suspens, le spectateur est 

surpris et le fredon reste en lui. La scène passant de ce personnage qui regarde avec 

envie Claude et Odile qui semblent heureux à l’arrière-plan à ceux-ci qui montrent 

justement que leur couple est à la dérive, on peut voir dans cette ironie de la scène et 

de la mise en scène une sorte de piège, le cinéaste déposant volontairement un fredon 

dans l’esprit du spectateur. Le fredon étant installé, il faut le faire sortir et, comme 

pour les personnages, la solution pourrait être de chanter les paroles à haute voix afin 

de se libérer de cette musique : le tube passe alors de simple souffleur, donnant des 

bribes de textes, à un personnage sonore dirigeant des réactions physiques chez             

les personnages comme le spectateur. 

Ainsi, le spectateur n’est plus seulement un auditeur passif du tube, c’est un 

audio-spectateur actif qui cherche et attend les effets. C’est un constat qu’il est 

primordial de faire pour comprendre que le tube n’est pas ici un outil d’aliénation 

comme Adorno l’entendait à l’époque du swing, mais une figure rassurante qui permet 

d’accompagner un spectateur réfractaire vers un cinéma plus exigeant et                                 

par conséquent moins aliénant. Mais contrairement à d’autres effets que peut parfois 

utiliser le cinéma d’auteur (travail sur la durée, désynchronisation des bandes son et 

image, expérimentation de jeu…) et qu’a pu utiliser Alain Resnais lui-même dans              

Mon oncle d’Amérique ou Muriel ou le Temps d’un retour, le choix de baser cet effet 

qui reste radical à l’objet sonore populaire et agréable par excellence qu’est le tube 
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permet de s’ouvrir à un public qui, pour différentes raisons, peut se sentir exclu de              

ce cinéma, sentiment découlant d’une scission due à la double nature artistico-

industrielle du cinéma. La présence de tubes et d’artistes aux qualités variables                 

dans la bande son est certes un véritable argument commercial, mais il sert surtout                

à confronter des spectateurs à un certain cinéma et à certaines expérimentations 

auxquels il ne se serait sans doute jamais heurté de lui-même : ce travail réussi sur                

le double terrain de l’industrie culturelle et du cinéma d’auteur peut expliquer le double 

succès critique et public du film. Certes il en va du spectateur pour se plonger                    

plus avant dans ce cinéma d’auteur qui lui demande une attention active, mais On 

connait la chanson utilise ce personnage sonore, ce spectre mémoriel pour amener                  

le spectateur à changer son écoute et par conséquent son comportement. Lentement,  

le tube quitte sa place de souffleur pour endosser un rôle plus manipulateur sur                     

les autres personnages comme sur le spectateur. 
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Deuxième Partie : 

LE MANIPULATEUR 

Quand le tube réveille les corps 
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2.1. Le pouvoir de rassembler 

« Que tu sois sportif ou qu’tu fumes le bédo 

   Que t’aies fait d’longues études que tu sois sans diplôme 

   Que t’aimes être peinard ou qu’t’aimes faire la fête 

   J’te souhaite comme on dit la bienvenue dans la secte » 

 

 La Secte Phonetik, « Bienvenue dans la secte », La Réunion des Text Addicts 

 On pourrait croire, notamment après les années 2020 et 2021, que l’écoute              

de la musique s’individualise, que les auditeurs s’isolent les uns des autres.                     

En musique, ce début de millénaire est notamment marqué par l’explosion des sites et 

applications de streaming (Deezer, Spotify, Apple Music et même YouTube)                 

qui permettent un choix et une écoute semblant infinie, prenant le pas sur les 

walkmans, IPods et autres lecteurs MP3 : la musique n’a plus de limite, moyennant            

un abonnement bien sûr. Il est vrai que les moyens d’écouter la musique chez soi                  

se sont répandus depuis longtemps maintenant, des postes radios aux chaines HI-FI, 

en passant par les multiples lecteurs désormais présents dans chaque voiture. Pourtant, 

le 26 août 2019 s’arrêtait le ÷ Tour du chanteur Ed Sheeran avec plus de 775 millions 

de dollars de recettes, dépassant les 736 millions de dollars générés par le U2 360° 

Tour en 2011, la tournée ayant générée la plus grande recette de l’histoire                          

(hors inflation), mais surtout en ayant rassemblé presque 8 800 000 spectateurs,                 

soit 1,5 million de plus que cette même tournée de U2, ancienne détentrice du record 

de spectateur rassemblés. D’ailleurs, 6 des 10 tournées ayant rassemblé le plus                    

de spectateurs ont au moins un pied dans la décennie 201065. Ces tournées de                

grands stades, héritées tout d’abord d’un sous-genre du rock nommé le stadium rock 

ou arena rock, a largement dépassé cette sphère qui les inventa dans les années 60 puis 

les rendit incontournables dans les années 80. 

Mais cette forme de concerts immenses est décriée par certains groupes               

voire mouvements. Bien qu’ils soient à l’origine de cette pratique, The Beatles 

abandonnèrent l’idée, ne pouvant discerner ni le public, ni leur propre musique dans 

de telles conditions. Le mouvement punk rejettera violemment le concept même de 

« rockstar », figure rock dévoyée de sa forme contestataire pour devenir une élégie 

consumériste, refusant par conséquent les labels majeurs ou les tournées démesurées. 

Pourtant, même ce mouvement n’en est pas à l’abri : le groupe The Clash étaient              

 
65 Les différentes références concernant les différentes tournées proviennent du site 

https://www.pollstar.com/ , consulté le 10 décembre 2021. 

https://www.pollstar.com/
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en train de devenir des rockstars punks paradoxales, ne pouvant que difficilement                  

y associer leurs idées et styles, profondément ancrées dans une contestation de                       

la société de consommation et de leurs représentantes, les stars internationales 

(« London calling, now don’t look to us / Phony Beatlemania has bitten the dust. »66), 

et l’enchaînement de tubes planétaires (dont ce même « London Calling »). Ce refus 

de s’intégrer à l’industrie culturelle participera à la chute du mouvement, mais                  

leurs héritiers autoproclamés du punk rock n’auront quant à eux aucun problème à 

remplir des stades. Le grunge suivit un parcours similaire, un mouvement rejetant                 

la société en revendiquant sa place dans sa marge, marge dans laquelle il a été placé 

par cette même société, et qui rencontra un succès planétaire, notamment à travers                 

la figure de Kurt Cobain. Le grunge est donc un genre des petites salles, des caves            

(à l’image du clip de « Creep » de Radiohead) ou des gymnases universitaires                         

(à l’image de celui de « Smells Like Teen Spirit » de Nirvana). Mais quand les tubes 

grunges se mirent à s’enchainer, le grunge était-il toujours une marge ? Cet échange 

entre autodestruction et succès planétaire a entraîné les conséquences que l’on connait 

sur le fondateur de Nirvana, tandis que Radiohead s’est tourné vers un rock                    

plus expérimental. Dernier exemple qui a complètement marché dans les pas du rock, 

le rap : d’abord une contre-culture afro-américaine des années 70, réservée à                      

une population violemment marginalisée, le genre explosera dans les années 80 et 90 

avec des groupes qui, comme pour le grunge, revendiquaient leur marginalité et, 

comme le punk, militaient activement contre la société qui leur avait accordé ce statut. 

Cependant, si des exemples de martyrs de ce mode de vie existent comme pour le punk 

ou le grunge, par exemple 2Pac et Notorious B.I.G., que dire de rappeurs actuels qui, 

comme Kanye West ou Snoop Dogg, ce dernier étant pourtant originaire de                  

cette marge, à nouveau remplissent les stades ?  

 

2.1.1. Une nouvelle pratique communautaire 

 Quel que soit le mouvement, quelle que soit l’époque, la musique populaire 

s’écoute en groupe, et l’appréciation collective est à la base d’une forme de rituel dans 

certains genres. Le metal connait un certain nombre de pratiques qui ne prennent                

 
66 Strummer Joe et Jones Mick, interprétation de The Clash , « London Calling », London Calling, , 

Londres, CBS, 1979. 
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leurs sens qu’en groupe, et plus important est ce groupe, plus la pratique fait sens : 

c’est le cas du « wall of death »67 ou du « circle pit »68 par exemple, qui prennent                  

des dimensions véritablement grisantes pour le public dans des salles immenses                 

ou mieux, des stades ou de larges étendues en plein air dans le cadre de festivals.               

Dans la culture underground qui privilégie des salles plus petites par conviction et/ou 

manque de popularité (caractéristique présente dans le nom même de cette culture, 

culture invisible mais aussi culture de cave), d’autres rites apparaissent : dans le punk 

comme dans le rap, le « pogo »69 et le « slam »70 (du spectateur et non plus des seuls 

interprètes) sont des actes qui ne prennent leur sens (voir ne réunissent les conditions 

nécessaires) que dans des salles réduites. Pour Olivier Cathus, la base de tous                      

ces rituels est le rythme partagé par tous :  

« Le rythme et ses battements irriguent de vie chaque parcelle de réalité, 

chacune de nos activités. Retenons que le rythme est une ‘‘construction sociale de               

la réalité’’, et qu’il prend sa source au plus profond de notre organisme,                               

que le conditionnement rythmique est de caractère viscéral, et qu’il est nécessaire              

au fonctionnement de la société. Les situations inhabituelles s’appuient sur                              

le bouleversement du rythme ‘‘normal’’. Ce rythme nous offre la perspective cyclique 

du temps dans l’alternance des creux et des pleins et ainsi permet le passage et                        

le voyage dans une autre ‘‘dimension’’, dans un autre état à qui s’y abandonne.                   

Le rythme offre un ‘‘être-ensemble’’, une effervescence, une communion dans                     

la syntonie. »71  

 Pour rendre compte du partage, il faut passer par la représentation du collectif. 

Au cinéma, nombreuses sont les scènes de communions musicales, rassemblant par 

certains morceaux pop des publics de concert. On peut citer une des séquences 

fantasmées de Leto de Kirill Serebrennokov sur le morceau « Rock’n’roll Star ».                 

Le morceau est joué par le groupe Kino lors d’un concert très surveillé, comme montré 

dans le premier concert du film : public assis avec interdiction de se lever, de hurler 

ou d’applaudir durant l’interprétation, agents de sécurité confisquant les pancartes 

pourtant seulement peintes d’un cœur géant et présélection des groupes très encadrée 

malgré la bonne volonté de la directrice. Les lunettes de soleil et les vestes en jean                

ne vont donc pas déboucher sur une interprétation habitée comme peuvent l’être             

 
67 Pratique d’un public consistant à scinder la fosse en deux parties au milieu pour que celles-ci                        

se rentrent l’une dans l’autre. 
68 Pratique d’un public consistant à courir en cercle dans la même direction, parfois en laissant                          

un espace libre au centre. 
69 Pratique du public consistant à sauter en se rebondissant les uns sur les autres. 
70 Pratique du public ou d’un interprète consistant à bondir dans le public depuis la scène. 
71 Cathus Olivier, L’Âme-sueur, op. cit., p. 27-28. 
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celles de Pete Townshend ou Mick Jagger, et l’interprétation à la guitare sèche 

commence donc dans le silence, filmés à l’épaule en plans relativement fixes. 

Quand soudain, à la fin du premier couplet, le Sceptique s’introduit sur la scène, 

guitare électrique à la main, et l’échange contre la guitare électrique de Mike,                        

le frontmen, avant de lui dire « Lâche toi Mike ! Bordel ! »72, de jeter une guitare 

électrique au guitariste et de plonger vers le public pour lui dire de se lever.                   

Les lumières commencent à se faire stroboscopiques et les plans se font plus mobiles 

et plus stables, tandis que la sécurité essaie de faire sortir le perturbateur qui se fait 

toujours plus virulent devant la scène, jusqu’à monter sur une chaise, bras en croix, 

faisant s’extasier le public. C’est alors qu’au refrain, le public se déchaîne, se levant et 

submergeant les chaises biens alignées pour se ruer devant la scène, le tout en hurlant, 

en se retirant des vêtements et même en s’embrassant. Et cette frénésie du public,                  

le film l’embrasse : certains plans sont en couleur et en split-screen, et la caméra épaule 

se faufile dans le public ou filme le public en plan zénithal pendant un travelling.              

Mais le Sceptique réapparait au milieu du public, immobile, avec sa pancarte où est 

inscrit « Ceci n’est jamais arrivé » levée à bout de bras. Le temps de quelques plans 

où le groupe détruit ses instruments sur scène, et un cut rétablit le dispositif précédent 

avec un plan sur les coulisses : noir et blanc, steadicam et guitare sèche. Cette scène 

de frénésie collective rappelle la puissance du morceau choisi et son influence sur                 

le collectif, puisque le passage de la ballade au hard rock entraine un mouvement de 

révolte, d’où l’encadrement strict. 

 
72 Kuznetsov Alexander, Leto, Serebrennikov Kirill, dialogues de Idov Mikhail et Idova Lili, Moscou, 

Hype Films, 2018, adaptation de Chapron Joël sur le DVD édité par Bac Films en 2018. 

Illustration 23 
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Pour revenir au corpus principal, à l’exception du générique d’ouverture,               

tout tube ou simplement morceau entendu dans Tournée est écouté par un collectif, 

mais la forme du spectacle burlesque vient ajouter une nuance. Le public n’est pas, 

comme lors d’un concert, debout, mais exclusivement assis, comme devant une pièce 

de théâtre traditionnel ou comme devant un concert de musique savante, enfin pas tout 

à fait. Sa forme de spectacle assumée, ce qui peut entraîner des réticences quant à              

son statut d’art, le rapproche de formes d’expressions scéniques comme le stand-up ou 

le cirque, de même que le choix des salles : plutôt qu’assis sur des sièges alignés face 

à la scène les spectateurs sont ici attablés, chaque table ayant sa petite source                   

de lumière, ou le choix se portera sur un théâtre à l’italienne, ses sièges et ses balcons. 

Cette disposition, qui est celle du premier spectacle montré à l’écran, fait partie 

intégrante de l’identité du néo-burlesque, qui la tient elle-même du cabaret, tels que 

les Folies Bergères ou le Moulin Rouge. Nous avons parlé plus haut de stand-up,              

mais si aujourd’hui l’utilisation de salles de spectacle grand public73 a été privilégiées 

par les « rockstars » du genre, la salle classique du stand-up est de même disposition 

que celle du cabaret : le public est attablé74 . Ainsi, Mathieu Amalric retourne à un lieu 

fondamental de l’art populaire, en partie comme l’endroit où le tube commença                       

à prendre forme.  

 Dans Cent ans de chanson française, résumé de la chanson française au                

XXe siècle, les auteurs prennent comme point de départ de la tradition contemporaine 

la chanson française deux lieux : le café-concert et le cabaret. Ces deux lieux naissent 

dans la deuxième moitié du XIXe siècle en France et seront immédiatement des sujets 

de prédilection des industries naissantes de la musique (sur cylindre puis disque plat) 

et du cinéma :  

« En 1904, par exemple, le catalogue de la firme Pathé propose près de            

douze milles titres (tous genres confondus) sur cylindre. Quant au cinématographe,             

il expérimente déjà des méthodes de sonorisation pour synchroniser l’image et la voix 

de chanteurs célèbres. Ainsi Mayol est-il la vedette d’une dizaine de ‘‘phonoscènes’’ 

(ancêtre du clip en quelque sorte) réalisés en 1906 par Gaumont où il interprète             

ses plus grands succès. »75 

 
73 A entendre par cette expression : plus de sièges et facilement accessible. 
74 Certaines salles devenant mythiques aux États-Unis comme le Comedy Store de West Hollywood 

(qui a accueilli entre autre Jim Carrey, Dave Chappelle ou le légendaire Andy Kaufman). 
75 Bonnieux Bertrand, Cordereux Pascal et Giuliani Elisabeth, Cent ans de chanson française, Paris, 

Gallimard, 2004, p. 18-19. 
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 Dans les années 20, le caf’conc’ se verra supplanté par le music-hall,                     

aux installations plus grandes et proposant des « revues »*, des spectacles thématisés 

rassemblant plusieurs numéros, créant ainsi une affiche cohérente sur une durée 

définie. Ce concept sera repris par le cabaret, qui survivra en étant investi entre autre 

par les surréalistes. De ces deux formes, le Burlesque récupère le principe de revue, 

sur lequel nous nous pencherons plus tard, et la salle. Contrairement aux normes 

imposées par le père de la mise en scène théâtrale André Antoine, en particulier le noir 

et le silence absolu dans la salle, cette disposition désacralise le spectacle en mettant 

le spectateur dans une position de confort, où il peut manger, boire et surtout réagir             

au spectacle. Mathieu Amalric a fait le choix cependant de filmer le spectacle               

d’un point de vue humain parfois anti-spectaculaire, en particulier parce qu’il choisit 

de ne presque pas quitter les coulisses. Pourtant, il ne perd pas de vue l’importance            

du public dans le spectacle, tout comme le producteur qu’il interprète. Lors du premier 

numéro, alors qu’Evie Lovelle effectue son strip-tease sur scène, Joachim et                        

les membres de la troupe en coulisses n’oublient pas de hurler et siffler en direction de 

la salle pour inciter le public à faire de même. Mais, lors du premier morceau interprété 

par Kitten on the Keys, on semble arriver à la limite du dispositif du spectacle :                     

la communion passe par le silence.  

« Dream On » figure originellement sur le premier album, éponyme, du groupe 

de hard rock américain Aerosmith en 1973, et est un incontournable du répertoire rock 

par son statut précurseur voire fondateur de la power ballad. Ce sous-genre du               

hard rock et du metal découle évidemment de la ballade, genre populaire lent                          

et mélancolique issue d’une longue tradition littéraire et musicale folklorique,                  

sous l’influence du blues, et y apporte une certaine forme de puissance caractéristiques 

des musiques extrêmes. Si la power ballad verra ses premiers précurseurs ou 

prototypes naitre dans les années 70, comme « Stairway to Heaven » de Led Zeppelin 

en 1971, « Free Bird » de Lynyrd Skynyrd en 1974 ou le morceau qui nous intéresse 

ici, « Dream On », ce seront les années 80 et 90 qui en seront les années phares, portée 

par des groupes comme Bon Jovi, Scorpion, ou encore et toujours Aerosmith.                       

Si le morceau ne se classe pas plus haut que la 6e place dans le top 100 des ventes              

de singles aux États-Unis, il y restera 29 semaines et marquera durablement l’histoire 

du hard rock par son influence sur le genre. Il reste un des morceaux les plus connus 

du groupe, popularité renouvelée en 2002 grâce au sample du riff de guitare et                       
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du refrain par le rappeur Eminem dans « Sing for the Moment », autre succès 

planétaire. Le morceau se caractérise par un tempo lent, une montée en puissance 

progressive de la composition (les instruments s’ajoutent progressivement, le riff               

de guitare est composé de notes claires relativement espacées et le refrain n’affirme             

la puissance des instruments qu’au dernier tiers du morceau) derrière une performance 

virtuose du chanteur Steven Tyler et une fin en suspens laissant le riff de guitare                 

se perdre dans un écho, abandonné par tout autre élément sonore. Le morceau est loin 

d’être idéal pour les pratiques évoquées plus haut, mais parfait pour faire respirer                 

le public et le faire communier de manière plus apaisée (par la célèbre tradition                 

des briquets allumés aux bouts de bras tendus qui se balancent en rythme par exemple). 

Lorsque Kitten on the Keys adapte le morceau pour la scène burlesque,               

elle retire le power pour revenir à la ballad. Abandonnant guitares, basse et batterie, 

elle se contente d’un piano et de sa voix, dispositif régulier de Steven Tyler, également 

pianiste, pour certaines représentations en solo, et lui retire la puissance pour revenir 

à une mélancolie moins désespérée, plus lancinante. Cette interprétation sonne comme 

un retour aux sources du début du siècle de la ballade, genre apprécié du cabaret                  

(« La Ballade irlandaise » de Bourvil), et de la chanson française (« La Ballade              

nord-irlandaise » de Renaud), prolongeant ce retour de l’art populaire à sa source déjà 

entrepris par le film. Alors qu’elle commence à interpréter le riff au piano, elle lance 

de petites grimaces, filmées en un gros plan, exagérant ses expressions pour inciter             

le public à rire doucement, tandis que Joachim réclame en coulisse que l’on allume            

le micro alors que l’on entend, hors champ, quelques voix s’afférer, et d’autres s’élever 

Illustration 24 
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dans le public pour continuer à participer au spectacle. Mais dès que l’interprétation 

commence, les réactions se font plus timides, réduites à quelques sifflets éparpillés 

avant de se concentrer sur le refrain final. La disposition des cris et sifflets, qu’elle soit 

volontaire ou non, vient se positionner en rapport à la composition originelle                      

du morceau pour amener la montée en puissance sans bien sûr arriver au niveau                 

du tube américain. Mais ces quelques interventions sont d’une ampleur bien moindre 

par rapport aux numéros précédents et à la plupart des suivants, comme si le genre              

en lui-même réclamait une interprétation solitaire pour rester mélancolique.  

D’ailleurs, le numéro est uniquement musical : pas de dénuement, d’effeuillement ou 

même de sous-entendu, puisque le texte ne traite en rien de sexualité. N’ayant pas            

le point de vue du public ni même de regard sur le public, la caméra restant                        

en gros plan sur Kitten on the Keys, on pourrait croire à une écoute presque passive  

de celui-ci, du moins physiquement : nous devrions parler d’intermède plus                         

que de numéro76. Mais la caméra coupe sur un gros plan de Joachim et trois membres 

de la troupe, en coulisse derrière le rideau, nous masquant le public. En effet, le point 

de vue choisit par Amalric, celui de la troupe en toute circonstance, permet de déployer 

le public dans les coulisses, un public régulier, connaisseur puisque présent à chaque 

représentation (voire répétition) qui se permet alors, détaché de l’événementialisation, 

de prendre un plaisir dans la reconnaissance de la prestation scénique : ensemble,             

ils sourient et balancent la tête en rythme dans un plan unique rassemblant ces quatre 

personnages, rappelant cette « construction sociale de la réalité » évoqué par               

Olivier Cathus. Même Joachim, qui n’est pas un spécialiste de la performance, est 

admis dans ce public participant à la représentation (du spectacle pour eux-mêmes et 

du film pour le spectateur), car la réaction au tube ne nécessite aucune compétence.  

Le rythme offre un ‘‘être-ensemble’’ »77 écrit Cathus, et cet être-ensemble est présenté 

dès ce plan, annonçant la réconciliation finale dans l’abandon. 

 
76 Nous apprendrons plus tard que Kitten on the Keys est présente entre chaque numéro,                           

Joachim lui reprochant d’être trop présente.  
77 Cathus Olivier, L’Âme-sueur, op. cit., p. 28. 
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2.1.2. Abandonner la virtuosité 

Dans cette réaction physique, personne n’est laissé de côté. Le but du tube              

reste de faire réagir un maximum de personnes, c’est pourquoi tout le monde doit 

pouvoir réagir. Il n’y a pas de prérequis à avoir pour pouvoir réagir. Dans son article 

« Le Corps du rock ou le corps à nu des prophètes de la modernité », Didier Manuel 

écrit « Le triumvirat sex, drugs et rock’n roll est suffisamment explicite pour définir 

cette quête de sensation émancipée. Une exploration qui passe avant tout par le corps 

et pour le corps. Une exploration qui autorise le corps à s’abandonner à la sensation 

pure en faisant fi des conséquences et des convenances »78. Il est important de rappeler 

que cette réflexion se tourne vers le corps de l’interprète mais aussi de l’auditeur.           

Cette séparation est nécessaire si l’on veut élargir cette réflexion aux autres genres             

de musique pop : si les corps de Johnny Rotten ou d’Iggy Pop sont libérés de                

toute virtuosité voire de toute chorégraphie, ceux de Beyoncé ou Michael Jackson            

sont placés au cœur de leur persona par le contrôle et la technique. Il en est de même 

pour certaines danses devenues des pratiques à part entière, comme le breakdance           

issu de la scène hip-hop, ou pour les danseurs présents dans les clips musicaux ou             

sur scène, autour de Lady Gaga ou M. Pokora par exemple. Il n’est pas demandé                  

à l’auditeur ou au spectateur de répéter de tels mouvements : certes la maîtrise                  

 
78 Manuel Didier, « Le Corps du rock ou le corps à nu des prophètes de la modernité », Corps, n°13, 

Paris, CNRS Editions, 2015, p. 49-50. 
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est admirée, mais la plupart des auditeurs se contentera de mouvements moins précis, 

moins techniques et sera surtout jugée bien moins sévèrement que les interprètes.  

L’auditeur du tube ou le spectateur du concert n’est pas appelé à agir dans                

le tube mais à réagir au spectacle du tube, participant à une extension de celui-ci                  

de la scène à la fosse. Olivier Cathus écrit dans L’Âme-sueur : 

« Le concert et le bal sont rarement des cérémonies solennelles. On n’y assiste 

pas de manière passive, à la différence d’un concert de musique classique ou de jazz. 

Au contraire, une participation enthousiaste des spectateurs s’y manifeste.                      

Ces spectateurs, par leur participation, deviennent des acteurs, au même titre que               

les musiciens. »79  

Cependant, l’industrie musicale en a parfaitement conscience et exploite divers 

moyens pour faire réagir un maximum de personnes. Par exemple, pour accentuer                

le lien entre ces derniers et le public, il est de bon ton de pratiquer des chorégraphies 

facilement reproductibles par un public d’amateurs, comme l’ont exploité                              

les boys bands (dont la mode occidentale connut son âge d’or dans les années 1990                

et 2000 mais qui est encore très populaire en Asie de l’Est, en témoigne l’actuel succès 

international du groupe coréen BTS). Mais le moyen le plus simple et direct de faire 

réagir le public est de lui demander directement, la liste des tubes exhortant leur public 

à danser étant immense80. La réaction devient finalement canalisée, et le spectateur 

perd inconsciemment une forme de liberté, étant incité à « se vider la tête », devenant 

ainsi un consommateur que l’on peut fidéliser à un artiste, un groupe, une marque.            

Cet abandon de la virtuosité est donc ambigu, entre aliénation due à l’absence de 

réflexion et émancipation de carcans sociaux. Il est alors important de contextualiser 

l’artiste qui produit le tube dans l’industrie musicale ou de rappeler quel milieu                   

de d’industrie cinématographique produit le film où le tube apparait et à nouveau quel 

est le but formel de l’utilisation du tube dans le métrage.  

Xavier Dolan est aujourd’hui de ceux qui exploite le plus le tube comme             

un personnage mettant les corps en mouvement et, au-delà, à donner un aspect 

libérateur à des œuvres qui étaient des conceptions penchant souvent fortement vers               

le mercantilisme. Bien que les figures musicales dominantes de son cinéma sont              

 
79 Cathus Olivier, L’Âme-sueur, op. cit., p. 101. 
80 « Et tu tapes, tapes, tapes / C’est ta façon d’aimer » (« Les Démons de minuits », Images ),                    

« Mon ami si tu as le niveau / Rejoins nous pour t’ambiancer » (« Magic in the air », Magic System), 

« Do the D.A.N.C.E. » (« D.A.N.C.E. », Justice) ou le simple « Let’s Dance » (« Let’s Dance »,              

David Bowie) sont quelques exemples dans une galaxie d’autres. 
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de très loin la pop et la variété internationale, on peut appliquer ce que l’on a pu voir 

plus haut à celles-ci. En effet, la pop contemporaine est très largement héritière                   

du rock, dont la domination sans partage du rock américain dans les années 1950               

puis britannique dans les années 1960 sur l’industrie musicale a durablement inscrit 

son origine dans ses racines blues. Quant au jazz, un des fondateurs de l’industrie 

musicale américaine qui s’est étendue à travers le monde, il est également un pendant 

important de la pop contemporaine, que ce soit par son influence sur le funk qui                  

lui-même influencera la culture hip-hop ou par l’importance de la performance face              

à l’enregistrement que l’on retrouvera notamment dans la musique psychédélique. 

Dolan va alors mettre l’accent sur l’aspect libérateur que la pop des années 1990 tient 

de ceux qui l’ont précédé, en particulier une libération physique. Mommy entretient             

un rapport au corps très fort, dû en particulier au format du film déjà évoqué.                       

Ce resserrement plus radical encore que le 4 : 3 semble empêcher la respiration                  

que pourrait apporter un plan paysager mais il permet surtout de focaliser l’image sur 

un corps humain. Ce choix du cadre demande implicitement une focalisation sur                  

le corps par l’absence d’horizontalité, et en particulier sur le buste par son absence             

de verticalité. Si on met le format en lien avec les couleurs dominantes de certaines 

scènes, en particulier certaines teintes pastel, et la présence appuyée de certaines 

lumières, l’image de la photographie argentique grand public se fait sentir : on peut            

y voir des sortes d’ « instants Kodac » ou de « polaroïds » instantanés . Xavier Dolan 

tournant beaucoup son cinéma vers le passé intime, on peut voir le choix de format et 

de lumière comme essayant de se rapprocher de la photographie familiale qui s’attarde 

en particulier sur les personnes présente et donc sur les corps.  

Le rapprochement familial des personnages par le choix de format permet 

également de souligner le rapprochement de Kyla qui devient peu à peu un membre              

à part entière de la famille d’en face de chez elle. Ce rapprochement se finalise lors 

d’un repas « de famille » à la fin du premier tiers du film. Après un repas où Steve et 

Diane ont invité Kyla pour faire connaissance et surtout effacer le doute autour               

d’une blessure de Steve due à une dispute violente avec sa mère que sa voisine a aidé 

à soigner, Diane et Kyla fument une cigarette sur le bar de la cuisine. Ce dîner                      

a notamment permis de mettre en avant le défaut d’élocution de cette dernière,                   

qui bégaie. La mère raconte l’histoire de son fils, précisant notamment que Steve 
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souffre de TDAH, expliquant son comportement instable81, et rappelant avec 

insistance à quel point elle tient à lui. Elle finit alors la conversation en disant :                         

« On ne s’ennuie pas avec Steve ! Not a doll moment avec Steve. ». C’est pendant 

cette réplique que le montage cut sur un gros plan de la main de Steve introduisant 

dans la chaine HI-FI de la maison un CD gravé où est noté « DIE+STEVE                            

Mix 4ever » : à la première mesure de « On ne change pas » de Céline Dion, la caméra 

revient sur Diane avertissant Kyla, « Attention ça commence. », puis sur cette dernière 

afin de voir sa réaction lorsqu’elle regarde le jeune homme arriver hors champ.               

Steve apparait alors, dos à la caméra et face aux deux femmes, dansant 

langoureusement, ayant abandonné sa chemise blanche rayée pour un débardeur noir 

en chantant les paroles du tube francophone. Après avoir montré le visage perturbé              

de Kyla, Dolan se place face à Steve qui, par un léger et rapide changement de point, 

passe du flou au net. En plus d’avoir changé de tenue, il s’est légèrement maquillé               

les ongles, la bouche et les yeux. Alors qu’il devient net, Steve plonge ses yeux            

dans l’objectif. Si Kyla, encore peu familière avec Steve, est très perturbée                      

par l’attitude du jeune homme, la mère décoche en un sourire : « Pétasse toi ! ».               

Alors que Diane raconte l’histoire de ce mix, préparé par le père de Steve pour un 

voyage en Californie, Kyla rend son regard caméra à celui-ci avant que le premier plan 

de demi-ensemble de la séquence permette de réunir les trois personnages :                                

si Kyla reste cependant seule de son coté du bar, Steve rejoint sa mère en se plaçant 

derrière elle, mains sur les hanches. Dans les plans suivants réunissant les deux 

personnages, Diane s’amuse du comportement pourtant très suggestif de Steve, 

comme par habitude, comme une révolte face à ces gestes absurdes et inévitables : 

puisque son comportement est en partie pathologique, on ne peut que vivre avec.  

Diane fixe quand même des limites, retirant les mains de Steve lorsqu’il touche                     

sa poitrine par-dessus sa robe, lançant un court regard à Kyla, comme pour signifier 

que leur relation reste celle d’une mère avec son fils, ce qui fait rire la jeune femme. 

Un gros plan sur Steve retirant le couteau de la main de Diane suivi d’un contrechamp 

sur Kyla vient dissiper la dernière angoisse de celle-ci.  

 
81 En réalité, les scènes les plus extrêmes seraient plus représentatives de trouble oppositionnel                   

avec provocation et de trouble des conduites, « des maladies plus graves et difficiles à traiter »  

(Apolline Ingardia dans l’article « Le cinéma et les maladies mentales : entre spectacularisation et 

sensibilisation » pour le webzine Cinepsis, 5 mars 2021 : https://www.cinepsis.fr/le-cinema-et-les-

maladies-mentales-entre-spectaculaire-et-sensibilisation/). 
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Une fois toutes les angoisses dissipées, Steve s’attèle à entrainer Kyla dans                    

la danse. Celle-ci bégaie « C’est très connu », et Steve de répondre « Ouais chante ! 

C’est notre trésor national ! ». Kyla passe alors pour la première fois dans le cadre                

qui filmait Steve et Diane danser seuls, avant de commencer à danser timidement, 

toujours seule dans son cadre. Après un contrechamp sur Steve et Diane qui dansent 

et chantent, complètement décomplexés, la caméra effectue un travelling vertical              

des poignets situés au niveau des hanches à la tête, et légèrement circulaire autour               

de Kyla, qui est par conséquent la dernière à quitter les plan fixes laissant un espace 

au-dessus de la tête des personnages, marque typique du cinéaste. Kyla commence               

à danser timidement, mais surtout à chanter. Après que Diane remarque le chant               

de bonne qualité de Kyla qui ne bégaie plus, la gênant un instant, cette dernière chante 

à pleine voix. Suivant un plan qui isole Diane de Steve, ce dernier danse à genoux 

devant Kyla en lui prenant les mains. Un regard de Diane vers Kyla qui n’est plus 

inquiétée par Steve scelle l’intronisation de celle-ci dans la famille Després. Ce regard 

est suivi d’un gros plan sur le visage de Steve, penché en avant et terminant la dernière 

syllabe du troisième couplet, doigt sur la bouche pour accompagner la baisse du niveau 

sonore précédant le pont musical. La caméra le suit se redresser, laissant réapparaitre 

le visage de sa mère derrière lui, avant qu’il ne frappe une fois dans ses mains                       

en synchronisation avec le premier temps du pont qui ramène d’un coup                                

les instruments au premier plan sonore. Une fois le pont entamé, la caméra commence 

à effectuer un travelling arrière et se décale pour suivre Steve qui se déplace vers                   

la droite du cadre, qui inclut donc désormais Kyla. Au milieu du pont, le montage 

enchaine sur un gros plan de Kyla qui danse, souriante et enfin à l’aise, pendant le pont 

musical. Dolan coupe au premier temps du refrain en revenant sur le plan précédent, 

la caméra ayant prolongé son travelling jusqu’à inclure la cuisine et une bonne partie 

de la salle à manger, offrant au personnage intimité et respiration. Le dernier plan                

de la séquence coupe sur l’intérieur du placard de Diane, plongé dans l’obscurité, 

tandis que la coupe sonore accompagne l’ouverture de la porte par cette dernière. 

La musique se place étonnamment dans l’espace sonore, dans un négatif                           

du système vu précédemment dans Juste la fin du monde. Ici, absolument tout porte                  

à croire que le morceau est traité sur le mode scénique : mise en marche du système 

son, réaction, chants et chorégraphie des personnages. Cependant, un élément                     

est manquant : les indices sonores matérialisant, ces « détails dans un son tel que 
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frottements, irrégularité, souffle, ‘‘impuretés’’, qui nous rappellent que le son provient 

d’une cause matérielle »82 selon la définition de Michel Chion. Dans cette scène, leur 

absence empêche d’affirmer strictement une utilisation du morceau sur ce mode. 

Pourtant, le lancement du morceau les appelle puisque l’on peut entendre la courte 

accélération du disque dans le lecteur, préparant le lancement de la musique. La 

musique est pourtant mixée comme de la musique de fosse. Au début de la séquence, 

le doute est cependant permis, puisque la musique reste à l’arrière-plan sonore, le son 

légèrement étouffé, et régulièrement couverte par les voix des personnages qui se 

parlent. Toutefois, le niveau sonore du morceau augmente en même temps que 

l’interprétation de Céline Dion gagne en intensité et que l’orchestre s’étoffe. Le 

premier couplet est chanté avec douceur, accompagné d’un riff de notes graves et 

courtes et de longues notes plus claires et longues au synthétiseur. Mais au second 

couplet, alors que s’ajoutent une batterie électronique et d’autres notes au synthétiseur, 

le chant de Céline Dion gagne en puissance, ce qui couvre un peu plus les personnages 

qui doivent désormais hausser la voix pour s’entendre. Enfin, au troisième couplet, 

durant lequel une guitare électrique apparait et la batterie s’affirme, le chant de Céline 

Dion monte encore en intensité, cachant presque totalement toutes les voix, à 

l’exception de celle de Kyla qui chante plus fort que les deux autres (ce qui sans doute 

participe à mettre ses capacités vocales en avant). Mais lorsque Steve frappe des mains, 

le doute n’est plus possible, la musique passe sur un mode parenthétique, le pont 

couvre désormais tout autre son : sur le dernier couplet, rien ne peut désormais 

concurrencer la voix de la chanteuse.  

Et malgré ce travail du cadre, du son et même de la composition, malgré le chant 

virtuose de Céline Dion, aucun jugement n’est porté sur les personnages, que ce soit 

sur les pas de danse ou le chant approximatif. Le choix du cinéaste concernant                          

le mixage du morceau permet tout d’abord de légèrement camoufler les compétences 

vocales des personnages, mais sans les cacher totalement : sans les faire disparaitre,                

il met ainsi leur enthousiasme au même niveau que la performance de la chanteuse.   

Le son travaille d’ailleurs main dans la main avec l’image pour faire disparaitre toute 

moquerie ou malaise qui pourrait découler de leur performance amatrice.                                 

La bienveillance et même la douceur du cinéaste envers ses personnages est concentrée 

dans les lents travellings tournant autour des personnages qui s’imposent 

 
82 Chion Michel, L’Audio-vision, Malakoff, Armand Collin, 2017 (quatrième édition) p. 248. 
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progressivement face aux plans fixes et la profondeur de champ permettant d’entourer 

les personnages d’un flou doré, dû à la lumière jaune de la lampe de la cuisine se 

reflétant sur les murs beiges et les meubles en bois marron clair. Malgré les incursions 

des personnages qui interrompent leur performance pour se lancer de petites phrases 

les uns aux autres, telles « C’est notre trésor national ! » ou « Elle pousse la note             

notre Kyla ! », ce dispositif audio-visuel n’est jamais rompu car les personnages 

comme le cinéaste sont dépourvus de tout jugement de goût. La fin est également                

tout en pudeur, puisqu’une fois le tube au premier plan sonore, la caméra entame                  

un long et lent travelling arrière. Le morceau est désormais la seule source de son dans 

la scène, définitivement détaché de sa source : il enveloppe les personnages dans                

sa douceur d’un voile pudique. Cette pudeur se retrouve dans ce travelling qui,                 

sans détourner le regard, s’écarte des personnages, les regroupant dans un même cadre 

mais surtout s’éloignant d’eux pour leur accorder un moment intime dont la distance 

nous exclut, ce qui interdit encore toute forme de jugement moqueur de la part                      

du cinéaste comme du spectateur.  

Le tube chez Dolan sert, loin de les dénigrer, à souligner les points forts                   

des personnages, en particulier leur potentiel de séduction. Le cinéaste semble                    

en particulier tout faire pour mettre en avant le corps de Steve, voire l’érotiser.                     

Le choix de son maquillage discret permet de faire ressortir sa bouche et de faire 

ressortir ses yeux et ses mains par le vernis à ongles, le choix d’un marcel noir moulant 

soulignant ses formes et laissant apparaitre ses bras relativement musclés ainsi que              

ses mouvements lascifs tandis que le cadre lui permet d’essayer de nous charmer par 

un regard caméra. Ce n’est ni la première ni la dernière fois que Xavier Dolan utilise 

un morceau pop pour mettre en avant l’érotisme des corps de ses personnages, en 

particulier masculins : « Pass This On » du groupe The Knife, à l’aide de stroboscope 

et de références artistiques, mettait en valeur le personnage de Nicolas dans                        

Les Amours imaginaires (2010), le tango aussi inquiétant qu’érotique de Tom à                   

la ferme (2014) se dansait sur « Santa Maria (Del Buen Ayre) » tiré de l’album à succès 

de Gotan Project La revancha del tango, et la reprise du tube de Françoise Hardy  

« Une miss s’immisce » par Exotica accompagnait le court flashback de Louis sur             

sa relation avec petit ami d’adolescence dans Juste la fin du monde. 
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2.2. Embrasser les corps 

« Tu sais ce soir j’ai lu, dans mon corps relâché, 

   Le manuel torturé de cette danse exaltée » 

 Eddie de Pretto, « Fête de trop », Cure 

 Car, bien plus que la musique savante, la pop est physiquement incarnée. Il n’a 

en effet pas nécessité beaucoup de temps pour que l’interprète de musique populaire 

devienne une star de cinéma, il a seulement fallu attendre le parlant : comme le rappelle 

Jérôme Rossi, les Arletty, Bourvil et Maurice Chevalier sont très rapidement passés  

de star de cabaret à star de cinéma. Le cinéma est le seul pouvant en effet reproduire 

l’effet authentique de la prestation directe, d’une importance capitale selon                    

Agnès Gayraud : 

« Ce fait explique qu’aussi accidentelle soit-elle pour une musique par essence 

enregistrée, la performance live joue en pop un rôle essentiel : c’est le moment                   

de l’exposition de la chair vivante de l’artiste et l’occasion d’une contre-épreuve                

des falsifications toujours possibles de l’enregistrement. C’est le moment de montrer 

ses guts (ses tripes), le moment du dépassement du bluff qui se réalise, dans la chair 

maquillée du show »83 

 Le corps même de l’artiste pop en pleine interprétation est un sujet abordé               

par un certain nombre de cinéastes, que ce soit de manière documentaire                

(Jonathan Demme donnant à David Byrne une importance sans comparaison aux 

autres membres de Talking Heads dans Stop Making Sense (1984)) ou fictionnelle               

(le travelling arrière sur la performance solitaire de l’avatar de Kurt Cobain interprété 

par Michael Pitt dans Last Days (2007) de Gus Van Sant). Mais le direct est également 

un exutoire pour le public, où montrer ses guts passe par la participation aux rituels 

évoqués plus haut et par la réaction à l’interprétation sur scène. Cet exutoire ritualisé 

est un besoin à combler dans une société où le travail est au centre de la vie                        

d’une personne : « L’homme a besoin de s’inventer des espaces d’abréaction, des rites, 

des théâtres, pour expurger et nettoyer son corps des tensions et des contritions 

imposées par les normes sociales, la fatigue et le stress liés à la production 

laborieuse. »84 écrit Didier Manuel. Dans cette catharsis, le musicien comme le public 

se met en scène selon des codes pour se rapprocher au maximum d’un emportement 

des corps, pour incarner le tube pop, dans l’interprétation comme dans la réception.             

 
83 Gayraud Agnès, Dialectique de la pop, Paris, La Découverte, 2018, p. 283. 
84 Manuel Didier, art. cit., p. 47. 
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Et si la pop est autant incarnée, c’est peut-être d’abord grâce une approche plus directe 

de sujets jugés bas, à commencer par la sexualité. 

 

2.2.1. Une décomplexion du tabou sexuel 

Dans l’article « Le corps du rock », Didier Manuel met l’accent sur l’érotisme 

comme élément majeur qui définit le rock. Comme vu plus haut, le rock fait partie 

d’un mouvement majeur de la culture musicale populaire et par conséquent a irrigué 

de sa tension sexuelle assumée nombre de genres qui le suivront, tension qu’il tire déjà 

des genres qui l’ont inspiré. Même en allant chercher dans des mouvements éloignés 

de cette tradition rock, que dire de la participation du tube « Diamonds Are a Girl’s             

Best Friend » à l’image de sex symbol de Marilyn Monroe ou des fantasmes entourant 

les idols japonaises. Certains groupes vont même faire de cette tension érotique                   

un élément fondamental de leur image mais surtout, pour certains, rendre                        

cette imagerie érotique choquante par rapport à leur époque : la chemise ouverte et                

les sous-textes de Mick Jagger, le maquillage et les tenues moulantes de David Bowie 

ainsi que l’androgynie de son alter-ego Ziggy Stardust, les vêtements en cuir clouté 

inspiré de Tom of Finland des membres de Judas Priest, dont le chanteur Rob Halford 

était homosexuel, ou la décomplexion de Madonna tant sur scène que dans ses clips. 

La question sexuelle est d’ailleurs régulièrement soulevée dans les ouvrages consacrés 

à la pop, car considérée comme un élément majeur de sa conception. Prolongeant ce 

qu’écrit Olivier Cathus dans L’Âme-sueur, Gérard le Vot écrit dans Poétique du rock : 

« Au fond, dans les musiques populaires nord-américaines, l’effervescence,          

le mouvement, l’énergie, le rythme, celui épais, régulier et « barbare » du big beat, 

seront perpétuellement sollicité et reposent sur les déterminismes majeurs que sont             

les pulsations cardiaques, l’énergie sexuelle productrice d’adrénaline, les gestes 

instrumentaux, mais aussi les mouvements de la danse, et ceci du rock’n’roll jusqu’au 

hip-hop. Dans toutes ces musiques, la chaleur de la performance s’exprime dans 

l’intimité de la substance corporelle et renvoie à une immédiateté de la situation et            

des comportements musicaux, hors de toute transcendance et de toute 

intellectualisation. »85 

Tournée accompagnant une troupe de New Burlesque, la relation entre musique 

et érotisme est bien évidemment importante. Le néo-burlesque est en effet                        

un mouvement d’origine américaine qui place les questions de sexualité au cœur                

 
85 Le Vot Gérard, Poétique du rock : oralité, voix et tumultes, Minerve, coll. « Musique ouverte »,             

p. 97-98. 
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des représentations. Comme son nom l’indique, il fait suite au mouvement burlesque, 

nom donné aux Etats-Unis aux spectacles de cabarets français exportés à la fin               

du XIXe siècle (Moulin Rouge, Folies Bergères…). Après avoir connu un âge d’or             

dans les années 1940 et 1950, la concurrence du rock ’n’ roll se fait sentir jusqu’à la 

quasi-disparition du Burlesque dans les années 70 : la sexualisation des corps change 

de main dans le paysage étasunien, Dixie Evans et Lili St-Cyr laissant leur place                          

à Marvin Gaye et Robert Plant. Mais dans les années 1990, grâce à la mode dite                    

du revival la décennie précédente, le burlesque renait de ses cendres dans plusieurs 

villes américaines, mais dans une vision plus politisée : après la vague de féminisme 

américain dans les années 1980 qui continue de grandir, c’est la culture queer                  

qui prend de l’ampleur86. Le new-burlesque va s’inscrire dans cette nouvelle                

contre-culture avec des spectacles homoérotiques ou avec une mise en avant d’artistes 

transgenres par exemple. L’une des troupes majeures de ce mouvement est le                

Velvet Hammer Burlesque : fondé en 1995 à Los Angeles, le groupe affirme                  

une position féministe notamment par la présentation de corps de femmes qui sortent 

de l’ordinaire et des représentations de beauté dominantes. Parmi la trentaine d’artistes 

ayant composé la troupe à travers son histoire, on retrouve entre autre Miss Dirty 

Martini et Julie Atlas Muz, toutes deux membres de New Burlesque de Joachim Zand. 

Elles sont rejointes par d’autres artistes phares du néo-burlesque qui le compose : 

Kitten on the Keys, issue de la scène punk de San Francisco, une des artistes majeures 

de la ville, et Mimi le Meaux, qui est considérée comme une des refondatrices                       

du mouvement avec le duo Dames In Dis Dress.  

Avec ce casting d’artistes ancrées dans ce mouvement, il est tout à fait normal 

de se pencher sur le travail d’érotisation de corps différents. Les membres                               

du New Burlesque déploient en effet un éventail de corps varié : de jeunes                   

femmes minces, des plus âgées, des plus rondes, et un homme. Cette diversité                     

est appuyée par des types de représentations tout aussi éclectique : du strip-tease 

classique ou satyrique, de la comédie horrifique, des costumes excentriques de              

nobles français ou typiques des shows de Las Vegas, le tout entrecoupé de prestations 

musicales. La sélection musicale du New Burlesque est pensée en particulier en lien 

avec les numéros, ce qui permet, là encore, de remarquer une diversité bienvenue 

 
86 On pourrait d’ailleurs y voir, dans l’importance croissante de ces cultures par rapport à la musique 

dominante de l’époque, une réponse au pic de popularité du glam metal, utilisant les codes ambigus              

du glam rock (David Bowie) et du glam punk (New York Dolls) pour réaffirmer une masculinité forte. 
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(power ballad, jazz, rythm and blues, garage rock et music-hall américain).                      

Parmi les morceaux, penchons-nous sur une courte citation, « Shivas Regal »                 

(aussi connu sous le nom « Theme for Gypsy ») de Sonny Lester. Cette utilisation               

est sans doute la plus classique du film, puisque le morceau lui-même est connu 

comme un incontournable du burlesque scénique des années 1950, la fin de                           

son âge d’or. Sonny Lester a d’abord été un musicien de jazz avant de devenir                       

un important producteur des années 1960 à 1980, spécialisé dans le jazz contemporain. 

« Shyvas Regal » est sans doute un de ses tubes les plus marquant et son affiliation 

aux grandes heures du burlesque participe grandement à l’aspect érotique du titre.               

En réalité, l’érotisme est un aspect non négligeable de la carrière musicale de Lester, 

puisqu’avec Ann Corio, il participera à l’album How to Strip for Your Husband                 

en 1968, album qui contient nombre de morceaux très appréciés de la scène burlesque. 

Cette association désormais entérinée entre ce morceau et le strip-tease donne                       

au morceau une aura érotique immédiate, dont les premières notes de trompettes               

sont déjà évocatrices.  

Dans Tournée, ce morceau est attribué à un spectacle de Mimi le Meaux où          

elle porte une tenue légère et des gants d’opéra rouges à paillettes et un boa blanc. 

Premier numéro visible depuis le départ de Joachim, Mimi apparait en sortant                         

de l’obscurité pour s’arrêter de profil devant la caméra en plan moyen. Après avoir été 

introduite par Kitten on the Keys, un raccord dans l’axe la cadrant en gros plan                 

rend plus fort la sensation de stress qu’elle doit ressentir avant de monter et à cause              

de départ de Joachim. Dès les premières percussions, elle avance en dépassant                     

Illustration 30 



90 
 

la caméra qui la suit de dos alors qu’elle monte sur scène, en contre-jour à cause                    

du reflet du spot braqué sur la scène. La caméra s’arrête en retrait un instant,                         

en légère plongée permettant de distinguer le public dans l’obscurité, mais distinguable 

grâce aux lampes allumées sur leurs tables, avant de suivre Mimi le Meaux sur scène, 

qui part d’abord à gauche du cadre puis à droite, toujours filmée de dos ou presque. 

Un seul raccord mouvement lors de la danse synchronisée avec un coup de cymbales 

permet de changer de passer de l’autre coté en légère contreplongée pour rendre visible 

les balcons. Sa chorégraphie ne comporte pas, de ce que l’on voit, d’effeuillage, 

laissant reposer l’érotisme sur les déplacements, le déhanché et l’usage du boa. 

 Cette association permet une identification immédiate du type de spectacle, 

qui est proche du Burlesque classique, et de l’artiste elle-même. Tous les morceaux            

ne portent pas la même dimension érotique, jazz, blues et rock ne partageant pas 

toujours les mêmes codes, et les spectacles sont divers : si, comme vu précédemment, 

Kitten on the Keys est habitué des interprétations musicales, Mimi le Meaux sera plus 

proche du Burlesque originel et le plus directement érotique, ce qui prolonge                        

un personnage à la sexualité affirmée hors de la scène. Pourtant, on peut lire cet usage 

du tube de manière anempathique*, c’est-à-dire « accusant, par leur caractère 

indifférent voire gai, opposé à une situation dramatique, le tragique de celle-ci »87 

selon Michel Chion : l’érotisme, immédiatement identifié puis supporté par le morceau 

de manière empathique, est le métier du personnage, mais cette représentation                   

 
87 Chion Michel, L’Audio-vision, op. cit., p.242. 

Illustration 31 
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sans Joachim ne l’enthousiasme guère. Ce traitement anempathique est dû d’une part 

au cadrage, constamment derrière, parfois très resserré, et à la lumière, dont le fort 

contre-jour joue à la fois sur le soulignement des formes de l’artiste et sur l’absence 

d’identification de ses émotions, gommées par l’absence de détails sur son corps et 

notamment son visage, et d’autre part au montage, par le raccord dans l’axe anxiogène 

et le raccord mouvement dont le passage de plongée à contreplongée perturbe                       

le spectateur dans son placement dans l’espace ainsi que son appréciation du plan, qui 

aurait pu devenir un plan-séquence. Certes le morceau est un marqueur d’érotisme, 

mais là où il est divertissement pour le spectateur-auditeur, elle est un travail pour               

les membres du New Burlesque, chacune travaillant dans sa catégorie. 

La diversité du spectacle est très bien résumée en un seul plan, lors de la scène 

où Joachim annonce son départ durant une répétition. Alors qu’il regarde et fait                 

des remarques sur le spectacle, un plan de demi-ensemble sur la scène montre                     

les cinq femmes répéter ou s’échauffer : Kitten on the Keys joue du piano avec                    

une voix fluette, Evie Lovelle s’entraine à porter de grandes ailes blanches,                       

Miss Dirty Martini pratique des exercices au sol, Mimi le Meaux s’étire et                         

Julie Atlas Muz pratique un exercice d’évasion, ligotée et nue sous ses cordes. 

Chanson, onirisme, effeuillage et comédie se côtoient mais, comme le rappelle 

Joachim, assis face à la scène en contrechamp, l’érotisme fait lien entre tous                          

les numéros. Il n’est en effet pas convaincu par le numéro de Julie : « L’idée est bonne 

mais c’est pas sexy. Tu ressembles à un ver de terre, là. ». Il n’est d’ailleurs                       

pas convaincu par grand-chose, puisqu’il demande à Kitten de faire une voix                  

« less little girl » avant de lui reprocher également d’être trop présente                  

(intervenant entre chaque numéro) et de trop focaliser son répertoire sur                              

les années 1950 avant de lui proposer, sarcastiquement, de faire du rap allemand.                 

Le ton monte entre les deux jusqu’à ce que Joachim annonce son départ, agacé :               

« On n’a pas besoin de toi. » et « It’s our show. » seront les réponses qu’il obtiendra. 
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2.2.2. Une certaine imagerie en paratexte  

Comme on a pu voir, citer un morceau n’est pas un acte hors-sol ou absolu : 

une citation emporte avec elle tout une imagerie. L’attrait érotique des tubes ne vient 

pas uniquement d’eux-mêmes, mais aussi de leurs interprètes, ce qui permet                   

de légèrement dériver vers les questions de genres musicaux et de stars. Bien plus que 

la musique savante, la musique pop est incarnée par celui qui la joue. Si des exemples 

de stars de la musique savante existent (Maria Callas pour ne citer que la plus connue), 

c’est par le principe d’enregistrement que les interprètes sont d’abord immortalisés 

avant de prouver leurs capacités sur scène, sans compter que l’explosion du rock’n’roll 

qui amènera les ventes de disque et de places de concerts à des niveaux jusqu’alors 

inégalés coïncide avec celle de la télévision, qui va plus encore que le cinéma avant 

elle se tourner vers la musique populaire pour attirer un public large et ainsi participer 

à créer des stars de la pop. Quand un artiste devient une star, il devient indissociable 

de ses morceaux, et c’est donc sa propre image qui déborde sur la citation de ses tubes. 

La sélection musicale de Tournée est des plus intéressantes à ce sujet par                

le principe de revue du New Burlesque. Précédemment, il a été rappelé que le                  

Néo-Burlesque est un mouvement à valence érotique certes, mais avant tout politique. 

Les femmes sont à la fois créatrices et interprètes de leurs numéros, ce qui permet              

de mettre en avant une variété de corps et d’approches. Ces approches sont définies 

Illustration 32 
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autant par ce qui est visible que parce qui est audible. Les morceaux choisis ont                 

en commun pour une large majorité d’être portées par des artistes prônant un érotisme 

masculin et viril. Parmi eux, on peut trouver les déjà cités Aerosmith dont le rôle 

majeur dans l’expansion du glam metal a été porté par des tubes comme                    

« Sweet Emotion » ou « Love in an Elevator », prônant une décomplexion sexuelle 

hétéronormée, et « Dude (Looks Like a Lady) », se moquant certes de Vince Neil, 

chanteur de Mötley Crüe, mais surtout de son apparence féminine, ou encore 

Screamin’ Jay Hawkins. Bluesman au style très particulier, il s’est spécialisé dans                

la reprise de chansons blues, mais en ajoutant cris et bruits corporels, revenant à                  

un aspect plus primitif et plus agressif dans ses chansons, allant jusqu’à se créer un 

alter-ego scénique farfelu, entre la culture vaudou et le mythe du vampire.                    

Mais ce ne devait à l’origine pas être le cas de ce qui restera son plus grand succès : 

« I Put a Spell on You ». Composée comme une ballade traditionnelle, 

l’enregistrement sous alcool donnera une version beaucoup plus fantasque, qui sera 

d’ailleurs censurée. Dans la lignée de son répertoire, la chanson d’amour est très virile, 

prenant le point de vue d’un homme qui ensorcelle une femme par amour. 

Le morceau intervient lors d’un numéro de Julie Atlas Muz, le dernier avant            

le départ de Joachim. Placée derrière l’épaule de Joachim, la caméra filme en                     

plan moyen l’interprète entrant sur scène. Elle commence en saluant le public,                  

dans une jupe et un corset noir, une main dans le dos. Juste avant le premier, le montage 

cut sur Joachim qui s’en va à travers le public, d’abord de face puis suivi par la caméra. 

Le cut suivant intervient sur le premier temps fort suivant le vers, Julie est filmée              

en plan rapproché au niveau des jambes et la caméra effectue un panoramique vertical 

vers le haut, découvrant l’accessoire principal du numéro : un gant à la main droite 

cachant le poignet de la danseuse de manière à faire croire qu’elle tient une                    

main coupée, qui est en réalité sa véritable main. Elle se retourne en levant le bras pour 

que la « main coupée » lui touche l’épaule de l’index en rythme avec le morceau. 

Lorsque le premier cri du morceau se fait entendre, Julie se tourne vers la main qui               

la salue, avant de regarder le public et de hurler un instant, la main se jetant sur                    

son visage pour la faire taire. Le plan suivant montre Joachim, dans un plan de                 

demi-ensemble, discuter avec un homme attablé à propos du spectacle, puis le montage 

revient sur Julie, simulant l’évanouissement, toujours en plan rapproché : la main 

défait son corset, lui tire le cache téton droit, lui chatouille l’aisselle gauche,                         
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puis la caresse par-dessus sa culotte avant de l’attraper. Le cut, dans un effet X 27*, 

consistant à faire alterner par le montage l’intensité sonore de la musique d’écran entre 

deux cadres à différentes distances de la source sans interruption dans la musique selon 

Michel Chion, ramène la caméra derrière Joachim dans un couloir, filmé en plan 

rapproché, qui croisera Mimi après un virage avant de quitter le bâtiment. 

Encore une fois, le potentiel érotique du morceau est mis à contribution dans 

le spectacle, mais c’est également l’image de Sreamin’ Jay Hawkins qui est exploité. 

Comme vu plus haut, le chanteur s’est créé un personnage comico-horrifique,                   

tout comme le numéro : délaissant les origines païennes peut-être un peu trop 

exotiques pour se tourner vers le gothique européen, le personnage est attaqué par une 

main coupée, vivante et lubrique. Mais sur l’ensemble du film, la logique de revue va 

plus qu’exploiter les potentiels érotiques et poétiques des morceaux, elle va retourner 

l’érotisme masculin. Les divers artistes cités sont derrière des morceaux où la femme 

est objet : Hawkins jette un sort pour posséder la femme qu’il aime, tandis que le plus 

grand succès de Lester est How to Strip for Your Husband, qui sous-entend que c’est 

pour l’homme que la femme se déshabillent et non pour elle-même. Désormais, ce sont 

les femmes qui se déshabillent pour elle-même, se fixant leurs propres limites, et ce 

même au détriment du producteur masculin. Juste avant le numéro de Julie Atlas Muz, 

c’est Evie Lovelle qui termine son numéro d’effeuillage. Encore une fois, malgré               

ce que souhaite Joachim, elle n’enlève toujours pas son soutien-gorge : un plan            

par-dessus l'épaule de Joachim la montre terminer son numéro avant qu’un 

déplacement du point sur celui-ci ne le dévoile en train de secouer la tête, sans pour 

Illustration 33 
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autant agir. Elles s’exposent à ces tubes d’hommes virils pour s’exprimer de manière 

délibérée, ou peut-être malgré elles. 

 La variété française produit quant à elle une imagerie bien différente : loin de 

l’exubérance des rock stars et de leurs textes provocateurs, on se concentre ici sur               

des chanteurs qui veulent se montrer proche d’un public parfois moins jeune,                  

se montrant par instant plus sages et consensuels. Ce consensuel souvent naïf est                  

ce qui est pointé du doigt d’un côté par des artistes plus exigeants ou plus radicaux88 

qui la considèrent comme tirant la musique vers le bas, et de l’autre par une élite               

qui la dénonce comme dangereuse car consumériste et rendant son auditeur incapable 

de communiquer89. Cette dénonciation peut s’appliquer à On connaît la chanson 

d’Alain Resnais : non seulement les personnages sont incapables de communiquer 

entre eux, mais ils sont aussi incapables de penser par eux-mêmes. Comme vu 

précédemment, les extraits musicaux sont pensés comme des expressions                        

toutes faites90, rendant cette naïveté commune à tous les personnages. Dans une 

comparaison extrême, les vers de tubes de variétés se rapprochent des slogans de               

Big Brother dans 1984 de Georges Orwell (1949), ouvrage contemporain d’Adorno 

qui lui-même a travaillé sur la personnalité autoritaire91. De la même manière que                 

les slogans s’imposent par une propagande d’état et se retrouvent dans la manière de 

penser des individus, les tubes s’imposent à la radio et à la télévision (et désormais             

sur internet) par la puissance marketing de l’industrie musicale et sont donc imposés 

au public par une omniprésence déjà évoquée en première partie. Dans cette 

perspective, ce qui a été analysé comme inoffensif tend désormais vers le dangereux, 

car le souffleur qui vient aider la personne à trouver ses mots devient un marionnettiste 

qui impose ses pensées voire ses mouvements aux personnages. En effet, dans              

On connait la chanson, ce n’est pas tant le personnage qui chante ce qui peut l’inspirer, 

mais le tube qui s’impose par-dessus le personnage. Si l’acteur chante visiblement                 

le morceau, son apparition tel qu’il a été originellement enregistré par l’artiste et                

 
88 Renaud, Suprême NTM ou Gainsbourg en France ont exprimé d’une manière ou d’une autre               

une certaine forme de dégoût voire de mépris pour la variété. Cependant, comme toute imagerie 

générale, il est important de rappeler son aspect archétypal, voire caricatural. 
89 « [La musique de variété] semble plutôt venir parachever le projet de réduire les hommes au silence, 

de flétrir la dimension expressive de leur langage et, plus globalement, de les rendre incapables                       

de communiquer », Adorno Theodor, Le Caractère fétiche de la musique, op. cit., p.9 -10. 
90 Bacri Jean-Pierre, art. cit., p. 35. 
91 Dans ses travaux Etudes sur la personnalité autoritaire de 1950 menés avec Else Frenkel-Brunswik, 

Daniel J. Levinson et R. Nevitt-Sanfort. 
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son mixage sur le mode parenthétique couvrant tout le reste du son lui permet                      

de prendre le contrôle du personnage pendant quelques secondes sans qu’il ne soit 

dérangé : certes les autres personnages semblent ne pas remarquer cette possession 

spontanée, mais nous, spectateurs, en sommes les témoins. Le tube devient alors                  

un personnage puissant et manipulateur beaucoup plus sombre, qui n’est caché que par 

le ton majoritairement léger de l’écriture de Jaoui et Bacri et la mise en scène sobre et 

parfois discrète de Resnais. 

 

2.3. Possession ou libération ? 

« Ils m’entrainent au bout de la nuit, 

   Les démons de minuit » 

 Images, « Les Démons de minuit » 

 

Même en s’éloignant de cette comparaison relativement exagérée, une figure 

puissante est associée à la musique, en particulier la musique populaire. Ayant pu 

employer le terme de « rituel », celui de « chaman » vient ici prolonger le parallèle 

avec les cérémonies religieuses vers le paganisme. Loin de sembler excentrique,              

cette comparaison est très courante dans les études sur la pop, et même la musique 

dans son sens le plus large. On la retrouve dans « Le corps du rock » de Didier Manuel, 

L’Âme-sueur d’Olivier Cathus, La Dialectique de la pop d’Agnès Gayraud et La Haine 

de la musique de Pascal Quignard, tous faisant partie des références de ce mémoire. 

Ce dernier consacre une part non négligeable de son ouvrage à un rabaissement                

de l’écoute, au-delà de la simple opposition religieux/païen, à un stade de rituel tribal. 

Le corps perd son contrôle dans un esprit qui peut paraitre perturbant voire dangereux. 

Quignard écrit par exemple :  

«  Hymnes nationaux, fanfares municipales, cantiques religieux, chants 

familiaux identifient les groupes, associent les natifs, assujettissent les sujets. 

Les obéissants ? »92 

Si le tube pop n’est pas explicitement cité, il est présent car il est, comme                  

les autres formes de musiques, il inclut une dimension tribale plus ou moins présente 

selon les genres (rivalité Paris/Marseille dans le rap français ou l’album Nevermind   

 
92 Quignard Pascal, La Haine de la musique, op. cit., p. 131-134. 
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the Bollocks, Here’s the Sex Pistols provoquant explicitement un groupe rival).               

Mais de ce point de vue, adhésion est synonyme de soumission. 

 Nous avons déjà pu voir précédemment un certain nombre de ces rituels 

collectifs mettant en scène différentes tribus (métalleux et « wall of death », punks et 

« slams »…), mais si une branche de la musique pop se rapproche le plus de cette 

imagerie tribale, c’est bien celle des musiques électroniques. House, dance et techno 

font partie de la culture de la rave, dont la traduction littérale de l’anglais                           

est « délirer ». Deux aspects de la rave permettent de la rapprocher d’un rite tribal :              

la prise de produits stupéfiants, permettant une perturbation de la perception et parfois 

le décuplement des sens, et les caractéristiques de la musique. Si cette musique repose 

sur des instruments inconnus des tribus primales, elle se base sur des codes similaires : 

importance de la percussion, distorsion des sons, en particulier des voix et puissance 

sonore importante. 

 

2.3.1. Un envoutement incontrôlable 

Un film a travaillé ce parallèle à l’extrême, et son réalisateur ne surprend pas : 

Climax, de Gaspard Noé (2018). Outre son travail régressif sur les personnages qui 

quittent peu à peu la civilisation pour retourner parfois à un état bestial et sur les corps 

qui deviennent déformés par les coups ou la folie, le cinéaste avait travaillé                              

à deux reprises avec un compositeur de musique électronique majeur, pour Irréversible 

(2002) et Enter the Void (2010), à savoir Thomas Bangalter, membre du duo phare              

de la French Touch Daft Punk. Dans Climax, Gaspard Noé filme une troupe de danse 

urbaine fêtant la fin des répétitions dans un local isolé alors que la neige est abondante 

à l’extérieur. Alors qu’ils finissent par comprendre que la sangria qu’ils ont tous bu           

a potentiellement été droguée par l’un d’entre eux, le film plonge dans une transe 

cauchemardesque où se côtoient bad trip, tentatives de viol et de meurtre, homicides 

involontaires et danses ininterrompues, le tout dans un long plan-séquence couvrant  

la moitié du film. 

Le film n’entre pas tout à fait dans le corpus, malgré la présence de certains 

tubes (« Born to Be Alive » de Patrick Hernandez ou « Tainted Love » de Soft Cell 

par exemple), mais il reste éclairant par le parti pris extrême de Gaspard Noé. La prise 

de drogue est certes importante dans la perte de contrôle de soi, mais la musique reste 
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absolument essentielle, puisque nombre d’actions désespérées prennent des formes 

chorégraphiques. La plus évidente des pertes de contrôle dirigées par la musique est 

une crise d’angoisse de Selva, interprétée par Sofia Boutella. Après avoir été abordée 

par un danseur très insistant dont les actes de colère (coups de poing dans un canapé 

ou une porte) paraissent également proches de ses mouvements dansés vus au début 

du film, elle entre dans une pièce éclairée en rouge en hurlant. Elle effectue un tour 

sur elle-même, tombe au sol pour rouler et se mettre en position fœtale dans un sens, 

puis dans l’autre, avant de faire le grand écart contre un mur, de se relever et tourner 

sur elle-même, prise dans des rideaux. Elle s’arrête alors face à un mur tapissé               

d’une représentation de forêt et se met à rire. Malgré l’aspect visiblement incontrôlable 

de cette panique, le personnage semble danser : à l’instant où s’arrêtent ses cris,                   

la musique qu’elle couvrait réapparait, imperturbable. Elle continue encore et toujours 

de faire réagir les corps à ses pulsations, tel un shaman dirigeant la cérémonie.              

Elle est le shaman, plus puissante que le DJ, interprété par Kiddy Smile                      

(acteur important du voguing93 en France), puisque ce dernier n’est plus aux platines 

une large portion de la soirée. D’ailleurs, ce n’est pas sa disparition de son poste qui 

inquiétera les adeptes, mais la coupure de courant due à la présence de Tito, fils encore 

enfant de la chorégraphe, dans le placard électrique. Dans une lumière rouge                      

de secours, le premier acte d’un membre de la troupe est d’amener un poste radio 

(potentiellement un ghetto-blaster, symbole de la musique urbaine) pour remettre 

immédiatement de la musique. L’aspect tribal du film se concrétise lorsque la majorité 

des personnages finit par se déshabiller partiellement ou non pour se peindre le corps 

et potentiellement coucher ensemble au beau milieu de la salle. 

 
93 Danse urbaine issue des clubs gays américains dans les années 70 inspirée des déplacements et                  

des poses des mannequins lors des défilés de mode. 

Illustration 34 
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Pour revenir au corpus, penchons-nous à nouveau sur Xavier Dolan qui,               

plus que les autres, a transformé le tube en puissant marionnettiste. Si Alain Resnais 

semble permettre au tube de contrôler temporairement la pensée de ses personnages et 

si Mathieu Amalric l’a iconisé au sens premier du terme, la mainmise du tube                      

sur les corps est immuable chez Dolan. Nous avons pu voir à plusieurs reprises                   

le pouvoir du tube sur les individus, notamment pour les faire entrer dans un groupe : 

dans Juste la fin du monde, « Dragostea din tei » d’O-Zone permet à la famille                     

de s’unir une dernière fois, et dans Mommy, « On ne change pas » de Céline Dion 

permet de la créer. Pourtant, on peut voir des marques de résistance chez                     

certains personnages. Dans le premier film, pendant qu’elle prépare à manger et               

alors que toute la famille vient de se disputer à nouveau, la mère est enthousiaste                  

à l’idée d’écouter et même de danser, et Catherine, la femme d’Antoine, s’intéresse             

au morceau, potentiellement pour s’intégrer davantage à la famille. Pourtant, les trois 

autres personnages résistent au tube : Antoine et Suzanne verbalisent avec virulence 

leur désapprobation tandis que Louis reste extérieur et, semble-t-il, hermétique à               

cette explosion d’insouciance. Pourtant, la joie naïve du tube se répand et                      

d’autres corps se voient alors dirigés, en particulier Suzanne qui finit par danser                 

avec sa mère sa chorégraphie du cours d’aérobic. Catherine ne va pas jusqu’à                       

les rejoindre, ne se sentant visiblement pas encore membre de la famille,                             

mais se permet de rire en mimant légèrement un mouvement de la mère.                   

Même Antoine, qui avait quitté la pièce de dépit, revient, attiré par la musique et                   

la chorégraphie : le ridicule de la situation ne peut être ignoré, et il compte bien en rire. 

Louis est même capable de renouer un instant avec la complicité de son frère, le temps 

d’un sourire et d’un clin d’œil. Le tube rassemble les personnages malgré eux, 

permettant l’acte de réunion suprême de ce film : la présence de tous les personnages, 

partageant la même joie, dans le même cadre. 

Dans la scène de Mommy vue précédemment, c’est Kyla qui est visiblement 

troublée par le comportement de Steve et par la réponse de la mère : pourtant le charme 

finit par opérer, et Kyla rejoint la famille Després. Pour ceci, Steve chante                         

« On ne change pas » à un niveau sonore équivalent à celui de Céline Dion.                        

Les voix se mêlent, ne font plus qu’une, plongeant le jeune homme dans une transe. 

Au contraire d’être cette transe incontrôlable qui se propage chez Gaspard Noé,                

Dolan donne au tube un pouvoir canalisateur sur Steve, qui ne suit pas ses instincts 
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comme il pourra le faire plus tard sur un autre tube : « Blue (Da Ba Dee) ».                           

Ce tube d’eurodance sortit en 1999 par le groupe italien Eiffel 65 au succès planétaire 

aura pour effet de hisser le groupe sur le devant de la scène pop internationale,                  

bien que ce ne soit que leur premier single. Il se place en numéro un des ventes dans 

une dizaine de pays et monte même en sixième place du Billboard Hot 100 aux             

États-Unis, devenant par la suite un morceau emblématique si ce n’est cliché                        

du passage des années 1990 à 2000 pour la musique pop. Son apparition dans Mommy 

coïncide avec le premier cours particulier de Kyla avec Steve. En effet,                             

Diane rencontrant des difficultés avec Steve qui est déscolarisé, elle demande l’aide 

de sa voisine pour lui libérer du temps afin de trouver du travail. La première séance 

se déroule de manière assez désastreuse. La séquence précédente, où Diane discute 

avec une autre voisine dans une maison luxueuse, est accompagnée par des bruits 

d’oiseaux sans doute en cage, le son d’une télévision en fond et d’un lieder                               

de Schubert : tout est rassemblé pour une ambiance rassurante, avec des sons et                       

en particulier des voix qui forment des présences en arrière-plan, bien que Diane                 

soit mal à l’aise. Lorsque sa voisine lui demande « Comment qu’il va Steve ? », le son 

laisse entendre le mot « Inside » du premier couplet du tube italien qui remplace 

l’œuvre romantique. Cadrant en plan rapproché sur les pieds de Steve tapant sur                    

un mur, la caméra entame un panoramique vertical vers le bas pour montrer le jeune 

homme en piquet sur le canapé. Le son du morceau est étouffé et les personnages                 

sont obligés de hausser la voix, voire de crier pour s’entendre, « Blue (Da Ba Dee) » 

est donc utilisé sur le mode scénique. Kyla demande à Steve de se concentrer,                    

mais il répond ne pas comprendre à quoi ce qu’il apprend pourra bien lui servir.                   

La caméra panote sur Kyla qui lui rappelle qu’ils avaient un accord avant de retourner 

sur Steve qui descend du canapé et se lève. Après un bref plan fixe de face sur Kyla 

qui regarde Steve lui passer devant, Dolan coupe sur le jeune homme, cadré de face          

en plan rapproché en effectuant un travelling arrière, le jeune homme quittant le salon 

pour la cuisine en se plaignant que ce n’est pas une entente pour lui mais                                

une obligation. Le plan suivant sur Kyla est un lent travelling circulaire autour d’elle, 

appuyant son contrôle d’elle-même alors qu’elle demande à Steve de baisser                          

la musique. Le montage coupe sur Steve, en plan taille lorsque le niveau sonore                    

de la musique et de la voix baisse, juste avant que Steve ne commence à danser sur                 

le premier temps du refrain qui coïncide avec le « I’m blue » qui ouvre celui-ci.              

Steve ouvre ensuite le frigo avant que Kyla, dans un plan qui reprend la composition 
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du dernier où elle est apparue, ne se mette les mains sur les oreilles, visiblement très 

dérangée par la musique dont le niveau est assez fort pour déranger également                        

le spectateur.  

Après que Steve a pris une brique de lait en se plaignant qu’il n’y ait pas de jus 

d’orange, Kyla essaie de lui rappeler qu’il ne leur reste que dix minutes, mais bute sur 

le mot « trente », ce qui amuse le jeune homme. Alors qu’elle le rejoint, Steve se met 

à danser en sautant et remuant les bras et à chanter en se rapprochant d’elle. Il se met 

alors à imiter le bégaiement de Kyla en répétant sa réplique précédente : « D-d-d-dix 

minutes, p’is après on d-d-danse. ». Kyla lui demande alors, dépitée, de se calmer, 

mais Steve lui touche un sein, ce qui commence à énerver la jeune femme. Steve prend 

une pose choquée, avant de recommencer avec un air provocateur, ce à quoi                       

Kyla répond « J’accepte pas ça ! ». Remarquant la colère monter en elle, Steve, 

toujours plus incontrôlable, lui demande, voire lui ordonne de le frapper (« Tape-moi 

sur la gueule ! » dit-il à deux reprises en se tapant le visage). Elle se retourne,                 

cadrée en gros plan, rendant la tension déjà concentrée dans les percussions 

électroniques graves du morceau à un niveau désagréable depuis plus d’une minute 

encore plus palpable. La caméra s’éloigne lorsque Kyla se remet face à Steve, 

reprenant le contrôle d’elle-même, mais Steve lui arrache un de ses colliers et lui donne 

de petites claques, ce qui la pousse à bout : elle se jette sur Steve, pris de court,                       

et le plaque au sol en lui maintenant le visage avec sa main. Elle se met alors                        

à l’injurier, se retenant de crier, le souffle court, les dents serrées et son visage collé 

au visage du jeune homme qui ne dit pas un mot. Cet échange de cinquante secondes 

est filmé en un seul gros plan sur les deux visages de profil, auquel le format du film 

rajoute un sentiment de danger étouffant. Un court plan zénithal, mettant la tête                    

de Steve vers le bas de l’écran, permet de voir Kyla lâcher Steve pour récupérer                   

son collier, avant de revenir sur le plan précédent que Kyla quitte par la gauche                      

en se relevant, tandis que Steve le quitte par la droite en reculant assis par terre,                     

ne laissant que ses pieds dans le cadre. Pendant cette courte séquence en gros plans,   

la musique a été étouffée, reléguée à l’arrière-plan sonore malgré le faible niveau                

de la voix de Kyla qui s’empêche de hurler, sans pour autant disparaitre.                                   

La composition sonore revient à son statut précédent, le morceau d’eurodance revenant 

au premier plan pour quelques secondes seulement, car il est désormais impossible de 

revenir à la situation précédente. Un gros plan sur Kyla, tremblant de colère et un autre 
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sur Steve qui se met à pleurer permet d’affirmer le changement des rapports de force 

entre les personnages. Mais le plan suivant sur Kyla, qui vient de se rendre compte             

de ce qu’il vient de se passer, effectue un léger panoramique de la caméra vers le bas 

ce qui permet de révéler une tache d’humidité sur sa jambe : le jeune homme                     

s’est uriné dessus de peur. S’amorce alors un fondu enchainé sonore où « Blue (Da    

Ba Dee) » laisse place à une composition originale, où violons et piano souligne                  

la fragilité de Steve, en larmes, qui hurle à Kyla de s’en aller. Après une brève 

expression de colère, Kyla reprend contrôle d’elle-même avant que le son de la scène 

précédente ne réapparaisse pour annoncer le retour sur la discussion entre Diane et              

sa voisine.  

Dans cette séquence, le tube a très clairement pris possession du jeune homme. 

Sans doute affaibli par ses troubles mentaux, il est une proie facile pour le tube qui 

peut aisément le pousser à agir malgré lui. Steve n’est plus que réaction au monde           

qui l’entoure. Kyla, au contraire par ses propres troubles physiques (son bégaiement), 

est plus résistante à la réaction du tube. Pour ne pas s’exposer, elle se retient d’agir              

en public, sa diction causant une timidité sans doute causée pat cette première, et ainsi 

de suite (ou inversement). Dans la scène précédemment évoquée, Kyla danse et chante 

avec les Després, mais les différences avec celle-ci sont importantes. Tout d’abord 

socialement, le groupe est plus étendu et surtout le reste du groupe invite, et ne force 

pas Kyla à le rejoindre dans la fête, alors que Steve se moque ouvertement                              

du bégaiement de la jeune femme. Musicalement ensuite, Céline Dion interprète un 

morceau doux, avec des notes claires pour le clavier, la voix puis le violon, des notes 

qui s’allongent, des percussions en retrait et une montée en puissance continue, alors 

qu’Eiffel 65 met une percussion grave en avant et une brièveté des notes au rythme 

marqué, et Steve met ce morceau à un niveau sonore élevé. Enfin 

cinématographiquement, la première scène propose un glissement de plans fixes sur 

pied à de lents mouvements sur steadicam, et la seconde privilégie directement des 

mouvements plus brusques, dirigés par les déplacements affirmés de Steve, lui-même 

dirigé par le morceau. Le tube est maître du personnage et de la caméra, seul Kyla se 

montre résistante par son comportement introverti sans doute provoqué par son 

bégaiement, et va finalement se jeter sur Steve malgré l’emprise de la musique avec 

une violence telle qu’elle va stopper la caméra et le corps du jeune homme tout en 

forçant la musique à retourner à l’arrière-plan. C’est son rejet par le reste de la tribu 
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qui la protège de l’envoûtement et qui permet de s’imposer par-dessus le pouvoir du 

chaman, rompant le rituel par la colère. 

Une fois la colère dissipée, le déroulé du rituel reprend, mais l’interruption a 

entrainé plusieurs conséquences. Narrativement, l’explosion de violence de Kyla est 

une première réponse au comportement de Steve, un échec envers une personne dont 

les actes sont en partie dirigée par ses troubles mentaux. En termes de mise en scène, 

les mouvements filmiques et pro-filmiques sont stoppés par cette violence, tandis que 

la musique est rejetée à l’arrière-plan, la caméra filmant en plan taille passe au gros 

plan tandis que deux visages vont boucher le haut et bas du cadre et la lumière réfléchie 

par les meubles clairs crée un contrejour sur les visages. La fluidité des mouvements 

de Steve et de la caméra est brutalement stoppée dans un plan agressif et anxiogène, 

Kyla dominant le jeune homme qui se fige dans le mutisme, potentiellement la 

dissociation. Cet état dissocié permet à Kyla de reprendre le dessus et son collier, avant 

de se relever, laissant Steve reculer, paniqué, et la musique reprendre. Mais si Kyla est 

à nouveau filmée à sa hauteur en plan épaule, dans une tentative retour à la normale, 

la contre-plongée sur Steve annonce l’impossibilité de ce retour. Dans un court 

panoramique partant du visage de Kyla à ses jambes, elle remarque que Steve a uriné 

de terreur, et une musique instrumentale originale, de longues notes aiguës de violon, 

prend la place du morceau d’eurodance : à cette découverte, le tube énergique et 

entrainant ne peut émotionnellement et éthiquement plus être au premier plan, car la 

prise de conscience des deux personnages sur ce qu’il vient de se passer évacue toute 

idée de violence présente et surtout de joie pour céder la place au regret, à la peur et 

au désespoir. La brève tentative de reprise, ou plutôt de ressouvenir de la mise en scène 

est impossible. 
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Cependant, dans la scène précédemment citée sur « On ne change pas »,                    

le contrôle des corps est différent. Steve apparait en dansant et en reprenant le chant 

de Céline Dion de manière synchronisée mais surtout à la même intensité : il est alors 

entièrement contrôlé par la musique. Toutefois, ce n’est pas dans un déchainement              

de violence, mais dans une douceur soulignée par sa chorégraphie lente aux 

mouvements amples et par les légers mouvements de caméra. Mais le plus intéressant 

est ici la réaction de Kyla dont les réticences amène à un aspect différent. Lorsqu’elle 

se lève et se met à chanter, la caméra effectue un travelling ascendant de ses hanches 

à son visage alors que son chant supplante celui de Céline Dion : elle ne bégaie pas et 

possède d’ailleurs des capacités vocales convaincantes. Ceci lui permettra de faire                  

un premier pas dans le cercle familial mais surtout de surmonter son anxiété sociale. 

En se laissant aller au morceau, elle ne perd pas sa conscience mais gagne en assurance, 

rejoignant un groupe auquel elle se sentait étrangère et vis-à-vis duquel son handicap 

communicationnel aurait pu la maintenir extérieure.  

 

2.3.2. Une invitation à lâcher-prise 

Pour prolonger cette idée de rituel tribal, on pourrait à nouveau citer                   

Didier Manuel qui écrit : « Comme le Shaman, le rocker vu comme corps agissant et 

rock star, est une sorte de prêtre qui invite ses fidèles à participer à des rites 

hallucinatoires et collectifs. »94. Il « invite », ce qui laisse entendre une idée de choix. 

Tous les cinéastes du corpus participent à cette incitation, à commencer par                  

Xavier Dolan. Non pas qu’il le fasse mieux que les autres, il le fait surtout le plus 

frontalement avec le tube. Dans tous ses films, le tube devient synonyme de liberté,       

de respiration et de lâcher prise, et nous avons déjà pu voir ceci avec O-Zone et              

Céline Dion ou en évoquant rapidement The Knife ou Exotica. Le tube est un élément 

qui vient rompre la linéarité de la narration et permet de quitter la réalité de la diégèse. 

En lui-même, le tube n’est pas une rupture du réel. Il est d’ailleurs parfois un ancrage 

du film au réel. Dans la scène précédemment évoquée de Juste la fin du monde, 

l’absence de radio visible mise à part, « Dragostea din tei» est un élément de réel par 

son statut de « tube de ouf » évoqué oralement et le lien aux cours d’aérobie                           

de Suzanne et sa mère. Mais l’influence du tube et du clip chez Xavier Dolan lui permet 

 
94 Manuel Didier, art. cit., p. 49. 
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de faire respirer et communier ses personnages par le premier et de rompre,                           

par le second avec la chronologie et avec la fidélité au réel par un montage plus libre, 

un cadrage plus iconique et une lumière plus exagérée par le second. 

Dans On connait la chanson, le lâcher prise des corps au-delà des esprits                 

est plus discret. Dans la comédie musicale, les moments musicaux permettent                 

aux personnages d’exprimer leurs sentiments intérieurs de manière physique :                      

c’est le coup de foudre d’Andy lisant la partition de Solange dans Les Demoiselles             

de Rochefort (1967), l’ambition et l’impatience de Simba chantant « I Just Can’t Wait 

to be King » dans The Lion King (Le Roi Lion, 1994) ou encore le désir de rébellion 

de jeunes opprimés par la société marocaine dans Casablanca Beats (Haut et fort, 

2021). Mais Alain Resnais, comme cité à plusieurs reprises, ne veut pas jouer sur                 

le terrain de la comédie musicale, le lâcher-prise est plus discret : il est avant tout 

psychologique. Les paroles du tube, comme vu précédemment, servent à mettre                  

des mots sur les émotions des personnages, conscients ou inconscients : l’abandon               

de Claude, la détresse de Nicolas, le soutien trop fort de l’entourage de Camille, etc. 

Mais ces tubes servent en particulier à permettre d’exprimer et de laisser sortir             

ces émotions. Les chansons ne sont pas forcément diégétiquement entendues par                

les personnages, mais comme vu précédemment, les acteurs les interprètent bien 

physiquement. Le parti pris leur permet d’exprimer physiquement l’émotion malgré     

le maintien intérieur de la réflexion. Le personnage de Simon, celui qui admet vivre  

le mieux avec sa dépression depuis des années et qui est donc le plus conscient de             

ce qu’il ressent, est par conséquent celui autour duquel la mise en scène peut le plus 

se libérer lors de ses apartés chantés : partage d’une même voix avec Nicolas, 

apparition dans un costume de gendarme monté dans un défilé ou réponse à                       

une chanson par une autre chanson. 

Quant à Mathieu Amalric, le dernier plan du film est le lâcher-prise que 

Joachim n’a jamais réussi à atteindre, et ce n’est ni le sexe, ni le succès, ni l’affection 

qui lui permettront d’y parvenir, mais un tube. Ce plan, évoqué dans la première partie 

de ce mémoire, vient après un effilochement narratif permanent depuis le départ                   

de Joachim au début du film. Ces abandons successifs sont accompagnés                    

d’une disparition de la musique : le dernier numéro visible a eu lieu trente minutes  

plus tôt, interrompu lorsque Joachim doit aller au commissariat chercher son fils qui  

a fugué, et le dernier morceau entendu vingt-cinq minutes plus tôt, lors de son retour. 
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Passés ces morceaux, il n’est plus question de Paris, ni des rapports entre Joachim et 

la troupe, mais seulement de sa relation avec Mimi le Meaux. Tous deux décident                

de prendre de l’avance sur la troupe pour préparer leur arrivée. Après avoir finalement 

avoué leurs sentiments respectifs et avoir été rejoints par la troupe dans un hôtel miteux 

sur l’Ile d’Aix, il n’y a plus de fil narratif, Joachim étant libéré des fantômes du passé 

et de la pression du futur. Après un plan le séparant de cette discussion,                              

vient une plongée en plan d’ensemble sur la piscine vide de l’hôtel. Après que               

Rocky Roulette a bu à la bouteille en faisant skateboard autour de la piscine avant de 

s’arrêter et de descendre à l’intérieur puis remonter sur sa planche, vient le plan final : 

Joachim, posté derrière le bar, découvre un poste radio, y insère une cassette et annonce 

via un micro « And now, the show. ». Il monte le volume, révélant « Have Love,              

Will Travel » et crie simultanément avec Gerry Roslie, chanteur de The Sonics,               

avant que l’écran ne devienne noir après les mots « Have Love ». C’est donc sur                 

un cri, élément musical important du rock et de ses dérivés, et non des paroles, des 

instruments ou même une représentation, que va s’appuyer Joachim pour lâcher-prise : 

une absence de propos ou de mélodie, juste une impulsion sonore qui lui tire les traits 

du visage avant un court instant de respiration, de souffle, et l’écran noir. 

Pour parler d’un cinéma très contemporain, tournons-nous vers un cinéma 

d’auteur étranger avec Druk de Thomas Vinterberg, dont la scène de fin représente              

en particulier ce pouvoir libérateur du tube sur les corps. Le film narre l’expérience            

de quatre professeurs de lycée quadragénaires dont la vie a perdu toute saveur.  

Couples à la dérive, plaintes des élèves et isolement social mènent à une idée lors             

d’un anniversaire : mettre en pratique la théorie du psychologue Finn Skårderud 

stipulant (dans une lecture tronquée de sa préface pour Les Effets psychologiques             

du vin d’Edmondo de Amicis (1881)) qu’il manquerait 0,5 gramme d’alcool par litre 

de sang à l’être humain pour atteindre son plein potentiel. Se sentant plus dynamiques 

et proches des autres, aidant notamment leurs élèves à réussir leurs examens avec brio, 

ils poussent l’expérience plus loin jusqu’à provoquer l’effet inverse de rejet des autres 

en plus de dangers physiques : ils décident de mettre fin à leurs « recherches ». 

Malheureusement, celui d’entre eux présentant déjà une affinité avec l’alcool mourra 

sur son bateau (suicide ou accident mais sans doute lié à l’alcool). Alors que                        

ses trois amis quittent son enterrement, ils décident de manger ensemble et surtout de 

boire un verre en sa mémoire. Alors que les professeurs discutent de leurs vies qui              
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se remettent de leurs écarts voire s’améliorent, les jeunes diplômés passent en camion 

à côté d’eux pour fêter leur réussite sur le port. Les professeurs les rejoignent et                 

sont accueillis avec joie.  

C’est alors que tous les éléments disséminés à travers le film se rejoignent pour 

la séquence finale : l’alcool présent tout au long du film est bien évidement de la fête, 

les ponctuelles allusions aux talents de danseur de Martin (Mads Mikkelsen                            

en rôle principal) vont s’avérer justifiées et le morceau « What a Life » de                    

Scarlet Pleasure revient célébrer l’insouciance et le lâcher-prise. Le tube national 

danois95 est présent dans la première scène du film. Lors de la course des lycéens 

(consistant à boire une caisse de bière par équipe de deux en faisant le tour d’un lac), 

on peut d’abord l’entendre sur le mode instrumental, uniquement fredonné par                  

une voix féminine, puis dans une fête itinérante de ces même lycéens à travers 

Copenhague, notamment son métro, sur un mode contrapuntique interne (grâce à              

une enceinte) : dans ces divertissements pouvant paraître puérils, gênants 

(interventions des contrôleurs du métro) voire problématiques (réaction de la direction 

du lycée), le morceau rappelle que c’est une véritable respiration pour ces étudiants, 

d’abord par un fredonnement doux puis par les sons modifiés du morceau,                  

mais l’utilisation détourné de l’environnement urbain (suspensions à un lampadaires 

ou des barres de métro) et surtout les nombreux contacts entre eux rappelle                           

une libération physique des contraintes sociales ainsi qu’un renforcement des liens 

sociaux : deux jeunes hommes vomissant l’un sur les épaules de l’autre (leur donnant 

un bonus à la course), baisers entre deux autres pour célébrer leur victoire, partage               

de bière entre une jeune homme et une jeune fille allongés par terre ou encore danse 

collective. Déjà le film refuse la condamnation de l’alcool.  

Le tube composé et interprété par de jeunes artistes (tous ayant moins de trente 

ans) se veut déjà comme une célébration du lâcher-prise en dépit du reste du monde. 

Ce besoin nait d’un monde morose que le chanteur combat par la fête et, sans doute, 

l’alcool (ou la drogue). Cette réaction à la morosité est portée autant par les paroles 

(« Fuck what they are sayin’ what a life ! »96) que par le chant désabusé du chanteur, 

 
95 https://www.top-charts.com/s/what-a-life-scarlet-pleasure; consulté le 20 juin 2021 à 13h40. 
96 Emil, Christansen Joachim, Malone Alexander et Kindcaid Oliver, interprétation de Scarlet Pleasure, 

« What A Life », Copenhague, Copenhagen Records, 2019, v. 5. 

https://www.top-charts.com/s/what-a-life-scarlet-pleasure
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et non exalté comme le suggèrerait le sujet97. La présence de l’alcool n’est pas 

explicitée par les paroles, bien que la répétition immédiate du couplet à sa fin puisse 

suggérer un état d’ébriété, mais plutôt par des apparitions vocales altérées, notamment 

par de la réverbération : dans le premier couplet, « Don’t wanna worry ‘bout a thing »98 

voit sa première moitié se répéter à la fin du vers, tandis que c’est le dernier mot de 

« How long before I go insane ? »99 qui se fait écho à lui-même, alors qu’une 

interjection apparait soudainement au milieu du vers « ‘Cause I’m poppin’ (woo)            

right now »100 comme un hoquet. Lors de son retour, le tube ne s’adresse plus                   

aux élèves, dont la fin des examens les a déjà libérés de leurs dernières obligations, 

mais aux professeurs qui ont tenté de s’intégrer d’abord sans faire de vague puis en           

en faisant trop. Martin est encore tout habillé de noir, des chaussures à la cravate en 

passant par la chemise, contrairement à ses amis qui laissent voir des chemises 

blanches et un gilet bleu marine : avant cette scène, s’ils ont commencé à reprendre 

leurs vies en main, Martin, ayant été quitté par sa femme et ses enfants, est toujours 

solitaire, pire qu’au point de départ. Seulement, un instant avant cette séquence,                     

il échange avec sa femme et semble se rapprocher d’elle à nouveau depuis le décès               

de son ami de longue date. Alors que sa vie se reconstruit, Martin est assis sur un banc, 

buvant une bière, visiblement pris dans des sentiments contraires, mais ne mettra 

jamais de mots dessus : est-il tiraillé entre deuil et soulagement ? ou a-t-il peur                     

de retomber dans les extrêmes de la morosité, retournant au statu quo de début de film, 

ou de l’alcoolisme, pour mettre à mal ce statu quo mais en se mettant socialement et 

physiquement en danger ? 

Deux éléments viennent le tirer de son tiraillement : tout d’abord                  

« What a Life », mais aussi un de ses amis lui rappelant à nouveau ses talents de 

danseur pour l’entrainer dans la danse (bien qu’il titube déjà sous les effets de l’alcool). 

Martin le rejoint pour lui montrer quelques pas, avant de se laisser entrainer, comme 

la caméra, quelques secondes avant de retourner sur son banc. Un dernier regard sur 

le port marque sa dernière réflexion, toujours muette, avant de se lancer dans une danse 

ininterrompue jusqu’à la dernière image du film. Thomas Vinterberg filme avant tout 

 
97 « Won’t Get Fooled Again » de The Who ou « (I Can’t Get No) Satisfaction » des Rolling Stones 

sont des exemples de ce parti pris. 
98 Emil, Christansen Joachim, Malone Alexander et Kindcaid Oliver, « What a Life », v. 8. 
99 Ibid., v. 11. 
100 Ibid., v. 7. 
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le corps de Mads Mikkelsen qui déploie ici ses talents de danseur101 par une caméra 

flottante presque constamment focalisée sur l’acteur. La profondeur de champ, 

légèrement marquée, peut isoler le personnage qui est toujours net, mais même 

lorsqu’il s’éloigne de la caméra, faisant disparaitre un flou en arrière-plan pour le faire 

se mouvoir dans une foule d’autres corps, sa tenue intégralement noire se détache                 

de la masse claire du reste de l’image (tenues blanches des diplômés, dalles beiges sur 

le sol, mer et ciel gris), tandis que l’acteur est constamment au centre de l’image.                

De plus, les premiers plans atteignent parfois une durée d’une dizaine de secondes, 

dépassant la plupart du temps cinq secondes, permettant de voir certains pas et 

mouvements dans leur intégralité. Quand il commence à danser avec les autres et non 

plus seulement pour lui, se déplaçant au milieu des jeunes gens et interagissant avec 

eux, la durée des plans se réduit mais surtout varient en termes de sujet filmé, puisqu’il 

commence à filmer la foule parfois même sans que Martin ne soit visible.                          

Mais cette esthétique concentrée sur le corps du danseur semble elle-même en état 

d’ébriété : la caméra flottante évoquée plus haut, entre caméra épaule et steadicam 

fluide, et la légère profondeur de champ suggère une forme d’ivresse de la mise                    

en scène, mais le tube danois y est aussi pour beaucoup. Tout d’abord, les aspects 

vacillants de la composition présentés précédemment sont bien sûr toujours présents, 

mais sa place même dans l’espace sonore est particulier. Il apparait sur un mode 

contrapuntique externe : il n’y a aucun indice sonore matérialisant, aucune source 

visible, personne ne semble y prêter attention et elle est plutôt mixée en arrière-plan, 

ou à peu près au même niveau que la foule. Mais dès que Martin est convié à la danse, 

les personnages semblent commencer à danser, ramenant la musique à un mode 

contrapuntique interne. Puis, quand Martin se met à danser, le morceau semble 

brutalement passer sur un mode scénique au début du premier couplet : on passe à              

une scène de fête à une véritable scène de danse, la musique se place définitivement 

au premier plan sonore et la foule réagit au morceau collectivement (cris au début            

des pas de Martin et reprise du « woo » du deuxième vers du premier couplet par                  

le public). Elle devient définitivement scénique quand le dernier refrain est repris par 

la foule jusqu’à ce que Martin se jette à l’eau. Mais alors qu’il est dans les airs, l’image 

 
101 Il a suivi les cours du Balettakademien de Gothembourg dans sa jeunesse. 
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s’arrête brusquement sur Martin, bras écartés et corps tendu sur fond de nuages gris, 

tandis que le morceau devient parenthétique sur sa coda102.  

Cette fin est très ambiguë sur le rapport à l’alcool, entre outil émancipateur et 

destructeur de l’individu, mais définitivement libérateur des corps. Le morceau est 

l’ivresse des personnages, et le choix de terminer sur de la danse permet de montrer 

par le lien chorégraphique du corps au morceau l’emprise de l’ivresse sur l’esprit. 

Finalement c’est bien le morceau qui contrôle le corps, puisque c’est à lui qu’il répond 

directement. Mais la séquence, comme le film, n’est pas une condamnation des excès 

de l’alcool. Cette ivresse, ce détachement et ce lâcher-prise est montré comme                   

un besoin et un bénéfice : en effet, aucun jeune n’est montré de manière péjorative, 

même en état d’ébriété. Le film évite de tomber dans les lieux communs des dangers 

de l’alcool que peuvent être les accidents de voitures pour mettre particulièrement                

en valeur une société danoise terne, isolant ses membres les uns des autres en 

favorisant l’entre-soi et l’enferment dans des cercles réduits (famille, profession, 

catégorie d’âge…) dont l’ivresse désinhibante est créatrice de lien social, réduisant 

l’individualisme dans une transe collective. Si les aspects destructeurs et isolants                 

de l’alcoolisme sont mis en scène par les personnages lorsqu’ils boivent entre eux 

seulement, c’est une nouvelle forme d’individualisme qui se crée et une isolation 

forcée par le reste de la société, désapprouvant ce choix libertaire dont les excès 

détruisent les cellules familiales et professionnelles. Cette transe alcoolisée, portée par 

une jeunesse libertaire (comme l’était Martin dans sa propre jeunesse), est prolongée 

dans son symbole par le tube pop en début et en fin de film comme nécessité face                     

à la société danoise qui isole les individus les uns des autres, comme un élément 

profondément libérateur qui crée une nouvelle société utopique. Le morceau ne prend 

pas le contrôle du corps de Martin, il le déchaine : le final est une ode au lâcher prise 

par l’icônisation d’un corps libéré.  

  

 
102 La matérialisation du son par les interférences d’un poste de radio est déjà présente dans le morceau. 
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Troisième Partie : 

L’EMANCIPATEUR 

Quand le tube déchaîne le film 
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3.1. Rejeter la tradition, embrasser la modernité 

« Je veux pas t’abandonner mon bébé 

   Je veux pas nous achever tu sais 

   C’est pas que je veux tenir 

   Ni que je veux m’enfuir 

   Il me faut prendre le frais c’est vrai » 

 Les Rita Mitsouko, « C’est comme ça », The No Comprendo 

 

« Si, par exemple, l’amour de l’Opéra peut constituer un terrain généralement 

jugé digne d’intérêt, en revanche, les produits de la ‘‘culture de masse’’ ont                

cette propension particulière à transférer leur propre illégitimité vers ceux qui                      

les étudient »103 avons-nous cité en introduction. Mais leur illégitimité se transfère 

également vers ceux qui s’en inspirent, et ce ne seront pas les « hitchcocko-

hawksiens » de la Nouvelle Vague qui remettront ceci en question. La question de                

la légitimité a traversé l’histoire des arts, occasionnant parfois des événements qui 

seront retenus comme changements de paradigmes : la « Bataille d’Hernani »                  

au théâtre, l’ouverture du « Salon des refusés » en peinture ou même la première 

utilisation du terme « 7e art » par Ricciotto Canudo qui va ouvrir une boîte de pandore, 

un grand nombre d’« arts populaires » se réclamant depuis simplement « art »               

(bande dessinée, musique populaire, jeux vidéo…). Finalement, c’est une éternelle 

querelle des anciens et des modernes. Celle-ci touche d’ailleurs également les                 

« arts populaires » : certains artistes sont plus légitimes que d’autres. Pour s’écarter       

un temps du cinéma et de la musique pop, on peut observer encore une certaine 

condescendance envers la bande dessinée104, en particulier étrangère ou de jeunesse, 

alors que des artistes comme Hugo Pratt, Alan Moore ou Osamu Tezuka sont                        

des artistes célébrés dont la légitimité a désormais en partie légitimé leur art.                          

Si Serge Gainsbourg se considère (en partie) comme un artiste mineur, il reste                  

une référence légitime de la chanson française, comme Jean Ferrat ou Edith Piaf.                

En revanche, s’il y a légitimité dans les arts « moins légitimes », il y a également 

illégitimité : MC Solaar est plus légitime que Jul ou Gims, tout comme Kenji Girac 

l’est moins que Manu Chao ou Matmatah. Certains pans entiers des arts populaires 

 
103 Teillet Philippe, art. cit., p. 310. 
104 Récemment, la création d’un « pass culture » a soulevé un grand nombre de questionnements, voire 

de reproches dans le bon qu’ont fait les ventes de mangas en particulier. 
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sont d’ailleurs en soi illégitimes : la variété peine à se faire reconnaitre face                            

à la chanson à texte. 

On retrouve le même système au cinéma, certains auteurs sont plus légitimes 

que d’autres : le cinéma d’auteur est plus estimé par la critique académique                               

que le cinéma de genre ou de studio, quand bien même certains atteignent                                

la reconnaissance depuis ces univers (Sergio Leone, Billy Wilder…) voire depuis                

des univers audiovisuels décriés (Ridley Scott et la publicité, Terry Gilliam et                         

la comédie télévisuelle…). Mais le cinéma d’auteur puise pourtant incessamment dans 

ces cinémas illégitimes, pour parfois même le rendre légitime : pour ne citer                     

qu’un exemple, des films comme Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution 

(1965) de Jean-Luc Godard et 2001 : A Space Odyssey (2001 : L’Odyssée de l’espace, 

1968) de Stanley Kubrick ont rendu légitime la science-fiction au cinéma dans les 

années 1960, genre qui peinait jusqu’alors à quitter la niche du cinéma d’exploitation. 

 

3.1.1. Se jouer de l’illégitimité 

Dans ce corpus, Alain Resnais est sans doute le cinéaste à la filmographie                 

la plus influente et par conséquent la plus légitime, du fait de son ancienneté certes 

mais aussi de sa radicalité formelle : Nuit et Brouillard (1956), Hiroshima mon amour 

(1959) ou L’Année dernière à Marienbad (1961) sont des œuvres majeures dans 

l’histoire des formes au cinéma. Pourtant, ce même Alain Resnais confiera aux  

Cahiers du cinéma : « Mes parents me répétaient autrefois : ‘‘Alain, tu es terrible 

parce que tu n’as pas la hiérarchie des valeurs !’’ Il est vrai que j’ai des goûts 

artistiques très diversifiés. Mais je n’ai jamais joué l’un contre l’autre, je n’ai jamais 

affirmé : ‘‘Il n’y a que la littérature populaire qui vaille’’ ; mais si on en a le goût,  

c’est ridicule de s’en cacher. »105. Alain Resnais fait ici la différence entre le jugement 

de goût, qui définit le beau, et le jugement d’agrément, qui définit l’agréable.                       

Ses parents, en défendant une « hiérarchie des valeurs », qui est en réalité                          

une hiérarchie des arts, amalgamaient les deux, le plaisir ne pouvant découler que             

du beau. Or, cette hiérarchie artistique est une hiérarchie sociale, comme souhaite                 

le démontrer Theodor Adorno dans son Introduction à la sociologie de la musique 

(1962). Le jugement de goût est dicté par une norme reconnue, souvent imposée                 

 
105 Resnais Alain, Cahiers du cinéma, art. cit., p. 51. 
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par le haut de l’échelle sociale, et la déviation du jugement d’agrément de cette norme 

est interprétée comme une erreur, une faute de goût ou de la bêtise, et ce quels que 

soient les arguments des défenseurs de leur jugement d’agrément : « la stupidité 

produit toujours la subtilité la plus étonnante dès qu’il s’agit de défendre quelque chose 

de mauvais »106 écrit Adorno à propos des défenseurs de la musique légère.                        

Mais s’il apprécie la littérature populaire, Alain Resnais n’en est pas non plus un ardent 

défenseur : il fait la part entre beau et bon, ce qui lui a autant permis de travailler avec 

Alain Robbe-Grillet et Maguerite Duras dans la première partie de sa carrière qu’avec 

Agnès Jaoui et Jean-Pierre Bacri dans la dernière. 

Il est vrai que le cinéaste se tourna vers un cinéma plus populaire à partir                 

des années 1980, sans entacher son statut d’auteur légitimé dès ses premiers films. 

Pourtant, sa carrière prendra peu à peu un tournant plus populaire, notamment                       

lors de sa rencontre avec le duo Jaoui-Bacri. Venant du théâtre, Agnès Jaoui et                

Jean-Pierre Bacri sont devenus des acteurs stars mais également des scénaristes stars, 

notamment récompensés de quatre césars de meilleur scénario, dont deux récompenses 

pour des films réalisés par Alain Resnais : Smoking / No Smoking (1993) et On connait 

la chanson. Dans une logique de troupe, ils déploient régulièrement un grand nombre 

de personnages dont un principal ne se dégage pas forcément, et dans une logique 

populaire, ils s’attèlent très régulièrement à des scènes de vie en apparence anodines 

pour y déployer les rapports sociaux de leurs personnages et leurs dialogues comiques : 

scènes de dîner ou de plateau télé, déplacements en voiture ou encore discussions             

post-coït. On connaît la chanson est le pinacle de ce tournant populaire pour                  

Alain Resnais : succès national sans précédent pour le cinéaste, pluie de césars et 

applaudissements de la critique couronnent le trio. Ce succès commercial                      

(2,65 millions de spectateurs et un demi-million à l’étranger107) peut à première vue 

surprendre vis-à-vis du parti pris sonore radical potentiellement inconfortable,                      

en particulier lorsque la date de l’enregistrement, et par conséquent                                             

sa qualité technique, se fait éloignée.  

Par exemple, peu après leur rencontre au pied de l’immeuble, Marc et               

Camille ont un coup de foudre durant la visite du futur appartement d’Odile.                   

 
106 Adorno Théodor, Einleitung in die Musiksoziologie (Introduction à la sociologie de la musique), 

traduit par Barras Vincent et Russi Carlo, Messigny, Contrechamps Editions, 1975, p. 32. 
107 D’après le site Lumière de l’Observatoire Européen de l’Audiovisuel le 28 mars 2022 

(https://luiere.obs.coe.int/movie/4071). 

https://luiere.obs.coe.int/movie/4071
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Alors qu’ils se déplacent en parlant des dimensions du lieu suivis par la caméra et 

filmés en plan rapproché, Camille s’arrête devant une fenêtre, et tous deux contemplent 

la lumière. Camille s’extasie : « Et puis y a cette lumière, là ! » tandis que la lumière 

plutôt neutre devient rapidement très orangée et puissante, comme un coucher de soleil 

particulièrement fort. Ils se déplacent à une autre fenêtre pour contempler                          

la « magnifique statue contemporaine » d’après Marc. C’est alors, quittant son rôle 

d’agent immobilier, qu’il dit à Camille : « Et puis c’est là qu’on s’est connus ». 

Camille sourit et s’écarte tandis que Marc la suit en se mouchant. Le montage cut                 

sur Camille qui s’assoit, le regard fuyant et filmée en gros plan fixe de trois                  

quarts-face tournée vers la gauche du cadre, elle se met alors à chanter « Venez-vous 

asseoir tout près de moi, tout près. »108 avec la voix d’Arletty. Le contrechamp                     

sur Marc est de profil, le visage tourné vers la droite du cadre à contrejour. Il chante 

avec la voix de Jean Aquistapace : « Je suis timide ce soir mais c’est exprès »109.           

Déjà mis dos à dos, ils se cherchent l’un l’autre. Le changement de vers et d’interprète 

entraîne le retour sur Camille puis sur Marc. Lorsque Marc allonge le « trop » en fin 

de vers, la caméra revient sur Camille qui sourit et se lève. Dans un raccord                      

de mouvement, elle entre dans le cadre et commence à marcher, filmée en plan 

rapproché tandis que la caméra entame un travelling circulaire. Lorsque Marc répond 

« Epatant » à « Que dis-tu de mon décolleté ? », il rentre dans le cadre éloigné et                     

à droite de Camille, lui tournant toujours le dos, marchant dans le même sens qu’elle, 

également dos à lui : ils se tournent littéralement autour. Le montage effectue ensuite 

un contrechamp sur Marc sur le premier mot de « Quel morceau ! », dans                         

une composition en miroir au plan d’avant, revenant sur Camille lorsqu’elle chante 

« Et le reste ! », le morceau quittant le film après que Marc a chanté la fin                              

du refrain avant de se retourner et de rejoindre Camille dans le même plan.                      

Après un court dialogue où Marc demande à Camille ce qu’elle pense de l’appartement 

et où Camille répond, confuse, qu’il est très bien, le morceau revient tandis que chacun 

reprend sa place mais en effectuant un mouvement inverse, toujours dos à dos dans               

le même plan. Une série de champs et de contrechamps similaires aux précédents, 

pendant lesquels les deux interprètes sont de plus en plus directs110, mènent à                        

 
108 Géroule Henri et Mirande Yves, « Et le reste », interprétation d’Arletty et Aquistapace Jean                     

dans le film Je te confie ma femme, Paris, Les Productions Guissart-Mirande, 1933, v. 1. 
109 Ibid., v. 2. 
110 « -Et puis les baisers dans le cou. / -Sacrebleu ! /- Les caresses un peu partout. /-Nom de Dieu ! », 

Idib., v. 12-13. 
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un dernier plan où Marc cesse de tourner pour revenir à côté de Camille sur les paroles : 

« Et ne pensons plus qu’à nous, les autres on s’en fout ». C’est ici que les lumières 

retombent, se rapprochant des teintes d’origine mais dans une obscurité plus profonde, 

et que les paroles s’achèvent pour que les comédiens reprennent leurs voix, Camille 

proposant de partir et Marc de rester, ce qu’elle accepte avant de demander si on peut 

allumer la lumière de l’appartement. Marc pense qu’il n’y a pas de courant,                 

mais un cut sur la porte dévoile l’arrivée d’Odile qui dit, en appuyant sur                           

un interrupteur qui allume toutes les sources de lumière de l’appartement :                        

« Mais vous êtes complètement dans le noir ! ». La scène se termine sur la question 

d’Odile à Camille: « Comment tu le trouves ? ». 

Resnais se joue ici d’une double illégitimité : une illégitimité artistique et 

populaire. La première est due à son choix de mettre en avant un répertoire populaire 

dans les deux sens du terme : de la musique populaire au lieu d’une musique savante, 

et des morceaux qui ont connu un très grand succès, parfois au point de traverser les 

décennies. Pourtant, des revues spécialisées parfois concurrentes vont encenser le film, 

voire le mettre à la une : c’est le cas de Positif et des Cahiers du cinéma. C’est le parti 

pris radical qui a su convaincre les divers critiques : une telle utilisation de la musique 

pop est unique et, encore aujourd’hui, extrêmement peu de films ont réutilisé ce 

procédé de remplacer la voix des comédiens par des enregistrements de morceaux pop, 

qu’ils soient mainstream ou plus obscurs. C’est justement cette radicalité qui aurait pu 

délégitimer le cinéaste auprès d’un public populaire, plus large et potentiellement 

moins habitué aux expérimentations audiovisuelles. De plus, le choix a été fait de 

piocher dans un répertoire parfois vieux d’un demi-siècle, ce qui implique une 

différence de style de chant et de qualité d’enregistrement parfois très forte comme 

dans cette scène, mais également avec des morceaux comme « Avoir un bon copain » 

ou « Je n’suis pas bien portant ». Pourtant, le public a été au rendez-vous, peut-être 

parce que malgré le procédé sonore intransigeant, l’image ménage le spectateur, voire 

l’accompagne dans l’acceptation de ces éléments.  
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Ici, ce sont les changements de lumière ainsi que le montage et les mouvements 

de caméras qui permettent un certain détachement du réel. A nouveau, car nous l’avons 

déjà vu lors de l’usage de « Ça (c’est vraiment toi) », Alain Resnais ne souhaite pas 

mais de la comédie musicale mais en fait tout de même car, bien que simple, il y a            

une chorégraphie en plus du chant : ces mouvements circulaires, des personnages 

comme de la caméra, sont une danse aux pas simplifiés au maximum. De plus,                       

le montage respecte une logique de champ-contrechamp qu’on retrouve dans                      

des dialogues parlés, car le morceau est un dialogue, mais est donc dicté par le morceau 

lui-même, qui lui impose un dynamisme qu’il n’a plus lors des dialogues parlés.                   

Il en est de même pour la caméra qui, s’adaptant aux déplacements des personnages, 

est forcée de se styliser, d’abord par le gros plan sur Marc complètement de profil, 

mais surtout par le travelling circulaire. C’est en effet une des rares scènes où                           

la musique s’impose par-dessus la caméra, mais c’est le spectateur qui est soulagé                

du poids du procédé. La longueur de la citation est telle que, combinée aux accents             

de l’époque (roulant les « r » notamment) et aux styles (particulièrement la voix                

haut perchée d’Arletty), la scène aurait pu être une rupture très forte pour un public 

populaire, mais la violence du changement est adoucie par l’adaptation de l’image               

au son.  

Cette œuvre serait une bonne représentante de ce qu’est la culture populaire : 

elle est issue d’une industrie culturelle, celle du cinéma, mais n’en est pas un produit 

créé pour son attractivité commerciale, la radicalité du parti pris d’Alain Resnais 

montre un détachement marqué avec la culture de masse (son style ne s’y est d’ailleurs 

jamais inscrit), mais son public reste résolument plus large que la simple sphère 

cinéphile et cinéphage par son accessibilité due à l’écriture d’Agnès Jaoui et                     

Jean-Pierre Bacri incluant les paroles de tubes populaires. 

Le détachement de la légitimité permet de créer une contre-culture est essentiel 

pour le New Burlesque, la troupe comme le mouvement. C’est d’abord un retour à              

une forme d’expression populaire délaissée depuis les années 50 au profit de nouvelles, 

notamment le concert de musique pop. En particulier depuis la tournée américaine             

des Beatles, les communions populaires autour de spectacles scéniques deviennent             

les festivals et les tournées de grands stades : il n’y a qu’à regarder le concert                     

des Beatles au Shea Stadium de New-York en 1964 ou le premier festival                               

de Woodstock en 1969 capté par Michael Wadleigh dans le documentaire éponyme. 
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Mais la même année, un autre festival aux ambitions et dimensions pharaoniques                 

va remettre en question, du moins pour quelques années, cette forme de concerts 

disproportionnés par son déroulé catastrophique : lors du festival d’Altamont,               

quatre personnes perdront la vie, dont Meredith Hunter, abattu par la sécurité durant 

le concert des Rolling Stones, organisateurs de l’évènement. Mais le Burlesque 

scénique classique, affaibli, presque balayé par la pop, n'a pas su immédiatement                  

se reconstruire dans cet espace scénique chaotique, et c’est d’une impulsion pop que 

va repartir le mouvement. Le punk du milieu des années 1970 prend le relais                          

du garage rock pour en accentuer les aspects esthétiques et politiques,                                

créant un mouvement relativement éphémère mais tout aussi marquant que                                

le mouvement hippie mort quelques années auparavant. Dans ce mouvement,                       

les questions de sexualité et de genre vont être bousculées, avec des groupes dirigés 

par des femmes voire entièrement féminins mais tout aussi radicaux que les groupes 

d’hommes, comme Siouxsie and the Banshees ou The Slix, mais aussi les précurseurs 

The New York Dolls, groupe composé d’hommes dont l’esthétique visuelle est unique 

dans le paysage musical de l’époque. Très influencés par l’avant-garde newyorkais et 

par l’esthétique des « Années folles », les années 1920, ils empruntent un style proche 

du cabaret, notamment en se maquillant et en portant des foulards, des robes ou                   

des bottines. C’est dans ce sillage libertaire et radical que le Burlesque se refond, 

trouvant sa place dans un milieu féministe puis queer, moins investi par le punk. 

C’est pourquoi, au lieu de rivalité, c’est une cohabitation qui se met en place 

au sein du spectacle du New Burlesque : le burlesque côtoie la pop, réunis dans                     

un même détournement voire une même contestation des canons de beauté.                          

Car les artistes cités précédemment, s’ils sont des hommes dont la virilité n’est que 

peu transgressive, ont participé à des bouleversements musicaux. Quand Screamin’ 

Jay Hawkins enregistre, ivre, « I Put a Spell on You », ses cris dérangent, au point de 

voir le morceau censuré avant d’être intégré à l’esthétique rock de la British Invasion 

et que le morceau ne devienne une référence du blues rock maintes fois reprises,                   

et quand Steven Tyler compose « Dream On », avec son rythme lent de ballade                

mais dans un hard rock assumé par le long cri central, c’est un sous-genre entier               

qu’il crée, peu avant qu’Aerosmith ne popularise le glam metal. Comme l’écrit              

Didier Manuel : « Le rock impose d’abord de s’extraire, de se retirer, d’enjamber               

les limites du cadre, qu’il soit familial ou sociétal, par une attitude et un engagement 
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plus ou moins radicaux. »111. Cette extraction, cet enjambement est tout à fait 

applicable au New Burlesque, par la diversité de numéros et de morceaux utilisés                

qui étend la vision que l’on peut avoir du genre, et par la variété de corps présentés, 

minces, ronds, jeunes, âgés et même masculins. Finalement, les deux mouvements, 

pop et burlesques, sont encadrés par le morceau « Have Love, Will Travel » par                 

The Sonics. Ce groupe, influence majeure du punk, précède cette explosion de variété 

de créations novatrices lors du générique d’ouverture et conclut le parcours                        

des personnages lors du générique de fin par un élément musical déjà cité : un cri,  

celui de Gerry Roslie ouvrant le premier couplet. Ce cri, qui parait être un élément 

musical illégitime (crier n’est pas chanter), élément régulier de rupture musicale pop 

au fil du temps, est une libération de l’image de producteur légitime et respectable que 

Joachim essaie de se donner tout au long du film, alors qu’il en est incapable,                        

et annonce le refus du conforme de la culture de masse, ce qui définit la légitimité                

en son sein, pour se tourner vers la culture populaire.  

 

3.1.2. Changement de paradigme 

Cette distinction est importante : la culture populaire n’est pas une culture                 

de masse, c’est la culture de masse qui s’approprie la culture populaire.                          

Comme le précise Olivier Cathus :  

« La notion de culture populaire a des contours pour le moins flous. 

L’amalgame qui est fait avec la culture de masse n’engendre que plus de confusion, 

par exemple quand on insiste sur la passivité de sa consommation et de sa réception, 

comme ont pu le faire Adorno et l’école de Francfort. Alors que cette passivité ne tient 

pourtant qu’aux conditions et au média assurant sa diffusion. »112  

On retrouve une critique légitime d’un système chez Adorno, celle de 

l’industrie culturelle dont l’on peut voir des exemples postérieurs à ses écrits 

(l’hégémonie d’A.B. Productions à la télévision française dans les années 80 et surtout 

90 ou le développement inégalé de The Walt Disney Company dans les années 2010), 

mais il fait l’amalgame entre le jazz comme genre et sa récupération par                    

l’industrie musicale. Ce genre d’amalgame est dommageable d’une part pour                         

la considération des artistes populaires issus des genres décrédibilisés par                           

leur récupération et d’autre part pour le public qui est immédiatement rejeté                 

 
111 Manuel Didier, art. cit., p.49. 
112 Cathus Olivier, op.cit., p. 31. 
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comme masse passive. Pourtant, la culture populaire est bien différente de la culture 

de masse : la première devance toujours la seconde. La culture de masse cherche                      

à combler un maximum de consommateurs, c’est pour cette raison qu’une fois un filon 

populaire identifié, elle n’investira que peu de moyens pour en chercher un autre                  

mais en déploiera un maximum pour exploiter celui qu’elle a sous la main.                                 

La culture populaire se développe quant à elle justement grâce au manque de moyens 

(de production comme de diffusion).  

Et à la jonction de l’illégitimité musicale par ses sujets et de l’illégitimité 

cinématographique par sa diffusion massive, on retrouve le clip. Il est difficile                     

de définir précisément l’origine de cette mise en images de musique pop. Si l’on peut 

relever des créations audiovisuelles précurseurs, de Pink Floyd, David Bowie et               

The Beatles aux phonoscènes de Pathé-Gaumont dans les années 1910, mais une date 

majeure peut être retenue comme point de départ de sa démocratisation : le 1er aout 

1981, date de l’émission du clip de « Video Killed the Radio Star » du groupe                  

The Buggles, le premier jamais diffusé sur MTV. La première chaine musicale                    

est en effet un acteur de premier plan dans l’industrie musicale de la fin du XXe siècle 

et des années 2000, ayant rencontré un immense succès dès son lancement, permettant 

au clip d’exploser et de s’imposer comme un élément marketing et culturel à part 

entière de la pop grâce à des artistes comme Michael Jackson, Madonna ou                         

Dire Straits. Tout comme le rock’n’roll étatsunien s’était imposé en masse dans                   

les années 1950, MTV a établi une hégémonie sur le genre et par conséquent a imposé 

des standards esthétiques pendant des années : plans débullés filmés en caméra épaule 

avec un grand angle fish-eye pour le rap, mouvements de grue et décors ouverts autour 

du chanteur ou de la chanteuse pour la pop et narration entrecoupée de scènes                    

de concert pour le glam rock sont des exemples de styles que l’on a pu trouver 

massivement sur la chaine. Cette abondance de vidéos similaires a suscité une réaction 

forte d’un certain public, dénonçant en particulier l’aspect mercantile de l’objet 

filmique. Pourtant certains artistes ont voyagé d’un milieu à l’autre. Certains cinéastes 

de renom et/ou à succès se sont tournés vers le clip : les exemples les plus célèbres 

restent aujourd’hui Michael Jackson appelant Martin Scorsese pour réaliser                         

celui de « Bad » et John Landis ceux de « Thriller » et « Black or White », mais on 

peut trouver des clips signés Paul Thomas Anderson (« Daydreaming » de Radiohead), 

William Friedkin (« Ce que je sais » de Johnny Hallyday) ou encore Leos Carax 
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(« Quelqu’un m’a dit » de Carla Bruni). De l’autre côté, certains réalisateurs de clips 

sont passés du côté du cinéma. David Fincher, figure importante du cinéma numérique 

américain, a réalisé des clips pour Madonna, Sting et Aerosmith avant Alien3 en 1992 

par exemple. Mais deux figures s’en détachent, car ils ont participé à diversifier le clip 

voire à le légitimer comme forme de création audiovisuelle avant de rencontrer                      

le succès au cinéma : Spike Jonze (« Da Funk » de Daft Punk ou « Sabotage »                       

de Beastie Boys avant les films Being John Malkovitch (Dans la peau de                           

John Malkovitch, 1999) et Her (2013)) et surtout Michel Gondry (« Army of Me » et 

« Bachelorette » de Björk ou « Star Guitar » de The Chemicals Brothers avant               

Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) et The We and the I (2011)).  

Cette porosité entre les deux formes de création audiovisuelle a amené                      

le cinéma sur le terrain du clip, en particulier lorsqu’il est question d’utilisation                    

de la musique pop. Une tentation d’abandon palpable des cinéastes convoquant                 

des tubes se fait sentir, et même théorisé par Mario Litwin dans Le film et sa musique 

sous le terme « effet clip » : 

« L’effet clip est provoqué par un facteur de présence excessif et par l’absence                    

de bruitages et de décor sonore. Il peut être accentué par l’intervention de la voix humaine et, 

parfois, par l’abondance de la percussion. 

Du point de vue du rythme, l’effet clip est amplifié lorsque la continuité temporelle 

de la musique est associée à une séquence d’images présentant une discontinuité temporelle 

évidente. »113 

Classé dans la catégorie des « effets pervers » de l’utilisation de musique                 

au cinéma avec le « déplacement de provenance » et l’« effet musique d’ambiance », 

il est même qualifié à leurs côtés d’ « erreur [perturbant] la clarté du récit et                            

le bon déroulement du langage cinématographique. »114. Mario Litwin se demande 

alors si la démocratisation de ces effets est une véritable évolution ou un simple effet 

de mode, mais ne s’attarde pas véritablement sur ce qu’est l’effet clip, il ne donne pas 

non plus d’exemple. Il ne vise pas non plus la musique pop, mais la simple utilisation 

du terme « clip » dirige tout de même son reproche, concluant que                                      

« La fusion dramatique image-musique se maintient tant que la musique                                    

ne monopolise pas l’attention et que le rythme musical reste au-dessus du rythme                 

de l’image »115. Ecrit en 1992, durant la décennie dorée de MTV, le procédé esthétique 

 
113Litwin Mario, Le Film et sa musique : création, montage, Romillat, coll. « Consonnances », Paris, 

1992, p. 64. 
114Idib., p. 60. 
115 Idib., p. 67. 
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est également dénoncé comme une soumission à la culture de masse et donc                    

comme une facilité, décrédibilisant par essence le cinéaste osant en user.                                    

Il se positionne ainsi dans la lignée de la critique de l’industrie culturelle d’Adorno, 

mais tombe malheureusement dans les mêmes travers, péchant par intransigeance.                

Si le clip est formaté par cette industrie, il permet également une forme de liberté 

parfois proche du cinéma expérimental. La musique libère de la narration classique, 

de la logique chronologique voire cinématographique, permettant d’explorer                 

une nouvelle forme d’écriture audiovisuelle : des clips comme « Hyperballad »                    

de Björk ou « Let Forever Be » de The Chemical Brothers, tous deux réalisés                        

par Michel Gondry, en sont des exemples.  

Malgré une réaction à cette esthétique d’un certain public, une génération                 

de cinéastes ayant commencé leur carrière à cette époque a embrassé le style 

extravagant, frénétique voire agressif du clip dans leur approche du cinéma.                     

Dans l’ouverture de Trainspotting, Danny Boyle use d’arrêts sur image accompagnés 

de textes pour présenter les personnages, de mouvements de caméra rapides                      

pour suivre leur course et d’un montage usant beaucoup du cut, le tout dirigé par                    

le monologue en voix-off de Renton (interprété par Ewan McGregor) détournant                

une publicité anti-drogue pour en faire un hymne pro-drogue et le tube punk                   

« Lust For Life » d’Iggy Pop. Mais, au-delà d’embrasser une esthétique nouvelle,             

c’est une nouvelle génération qui a grandi avec MTV qui s’est emparé de ce style. 

Xavier Dolan fait partie de cette génération ayant grandi avec la télévision et                         

les chaines dédiées aux enfants et aux adolescents. Loin d’en avoir honte, cet héritage 

est tout le sujet du film The Life and Death of John F. Donovan (Ma Vie avec                     

John F. Donovan, 2018), narrant la vie de l’acteur principal d’une série fictive 

pastichant Charmed joué par Kit Harrington, un des rôles principaux de                                

Game of Thrones (2011-2019), et sa relation épistolaire avec un jeune fan.                      

Mais l’évidence de son héritage se ressent en particulier lors des passages musicaux, 

usant plusieurs fois par film de ce que Litwin a théorisé l’ « effet clip ». Chez Dolan, 

cet « effet clip » est synonyme de liberté, de respiration. Lorsque le présent étouffant 

permet un moment de répit à ses personnages, ceux-ci se tournent vers l’art en général, 

mais même lorsqu’il n’est pas musical, la musique pop l’accompagne et prend                     

le dessus sur le reste. Par exemple, J’ai tué ma mère propose une scène de libération 
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où art et sexe se mélangent lorsque le couple de Hubert et Antonin repeint un bureau 

en pratiquant le dripping en écoutant « Noir Désir » de Vive la fête, information 

connue uniquement par un insert sur un doigt appuyant sur le bouton « play » d’un 

lecteur car la musique est insérée sur le mode parenthétique, avant de faire l’amour              

au milieu des journaux protégeant le sol, les mains couvertes de peintures. 

 Pour citer à nouveau une scène déjà décrite auparavant, lorsque Steve lance 

« On ne change pas » de Céline Dion, le film glisse lentement vers un effet clip.                   

La musique s’impose peu à peu sur un mode parenthétique, dépassant le mode 

scénique sur lequel elle devrait être introduite, puisqu’elle est diégétique selon tous  

les éléments du film. De plus, les plans en mouvement se font plus longs et les plans 

fixes plus discrets tandis que la caméra quitte le pied ou l’épaule pour des mouvements 

de steadicam, suivant un mouvement de main, remontant le long d’un corps ou 

tournant autour d’un buste. La séquence, comme vu précédemment, est dirigée par            

les mouvements de Steve dirigé par la musique, mais contrairement à ce qu’une prise 

de contrôle pourrait laisser penser, la scène est un moment de laisser-aller.                        

Le TDAH dont Steve est atteint lui fait plusieurs fois dans le film perdre le contrôle, 

devenant parfois violent, comme lorsqu’il monte sur la voiture d’un automobiliste 

insultant sa mère, voire potentiellement dangereux, comme lorsqu’il commence             

à étrangler sa mère qui l’accuse de vol. Malgré les problèmes de santé clairement 

évoqués dans le film, à aucun moment du film il n’est fait mention de médicament,               

il n’en apparait d’ailleurs jamais à l’écran : c’est la musique qui canalise Steve.               

Mais, comme les médicaments, un mauvais dosage est dangereux, en témoigne                  

la scène où Steve fait perdre son sang fois à Kyla sur « Blue (Da Ba Dee) » évoquée 

dans la partie précédente. Pour revenir à Céline Dion, elle canalise Steve mais                     

elle lâche la bride aux autres personnages ainsi qu’au cinéaste. La mère se laisse aller 

rapidement, renforçant un lien avec son fils qui semblait alors fragilisé par                              

leur précédente dispute, et Kyla, qui était alors en retrait car n’appartenant pas au cercle 

familial et à cause de son problème d’élocution, peut se rapprocher de la famille et 

vaincre son bégaiement, et parce que « On ne change pas » est un tube :                            

« C’est très connu. » sont les derniers mots qu’elle bégaie avant de chanter.                      

Quant à la caméra, le simple fait qu’elle puisse se déplacer dans cette scène,                   

qui jusqu’alors était filmée en plans fixes ou en caméra sur pied, est une libération, 

mais le fait que le mouvement soit obtenu au moyen d’un steadicam, le rendant fluide 
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car ne dépendant plus uniquement du corps du caméraman et donc moins réel               

qu’une caméra épaule, double la libération d’une canalisation, puisque la saccade              

des mouvements d’une caméra épaule est transformée en doux flottement.                 

L’« effet clip » permet à Xavier Dolan de se libérer au sein même de ses propres films, 

quittant une narration chronologique, perturbant son propre dispositif de mise en scène 

et créant de véritables scènes « parenthétiques » pour reprendre les termes de                

Jérôme Rossi. 

Mais si l’effet clip est un élément important du style de Xavier Dolan,                          

il peut potentiellement se cacher dans les autres films du corpus, particulièrement dans 

On connait la chanson. En effet, si le mode scénique est le seul mode d’insertion de              

la musique dans Tournée116, la place particulière que lui assigne Alain Resnais permet 

au tube de prendre possession du film pour le libérer de son propre parti pris.                    

Nous avons vu précédemment que dans un effort de diversification, sans doute pour 

ne pas scléroser le procédé, le tube joue constamment avec ses limites, surprenant                 

le spectateur par son apparition, sa disparition, sa réapparition, son partage et même  

sa non-apparition. Un tube en particulier surprend justement par son partage : s’il n’est 

pas le premier, puisque « Quoi » est partagé par Nicolas et Simon et « La tête                   

qu’il faut faire » par Odile et Marc, « La plus belle pour aller danse » est bien                      

la première à dépasser l’espace d’une pièce. On peut se demander si « Dans la vie               

faut pas s’en faire » ne se permet pas non plus de se libérer du lieu, puisqu’il commence 

lorsqu’Odile allume son autoradio, supposant une musique on the air*,                     

provenant d’ondes retransmises électriquement selon Michel Chion, avant que le cut 

ne dévoile que c’est Marc qui chante. Simple gag ou autre fausse piste d’Alain Resnais, 

le doute qui est permis ici ne l’est pas pour le morceau de Sylvie Vartan.                 

Commençant sur un fondu au noir avec la scène précédente, on retrouve Marc filmé, 

en plan taille de trois quarts dos depuis sa gauche, se préparant devant son miroir, 

chantant le début du premier vers, la caméra coupant sur le « la » de « la plus belle » 

sur Odile se préparant aussi devant sa glace, de trois quarts dos mais depuis sa droite : 

on comprend que chaque plan, en variant axes, décors et personnages,                                   

sera une variation sur cette composition. Sur le deuxième temps fort précédant le 

deuxième « danser » du vers, le récit coupe sur Nicolas, avant d’enchainer sur Camille 

lors du contretemps entre les deux vers. C’est ensuite sur Simon que le film s’attarde, 

 
116 A l’unique exception du générique d’ouverture. 
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coupant le « celles » de « toutes celles que tu as aimées ». Le montage revient sur Marc 

sur le temps fort entre les deux « aimées », avant de revenir sur Camille sur le temps 

fort suivant le second « aimé ». On revient à nouveau sur Simon sur le « la » de                   

« la plus tendre », puis sur Odile sur le temps fort prolongeant la fin du premier 

« diras » et son père sur celui précédant le second. Le montage revient sur Nicolas               

en coupant sur le « Tout » du début du vers, puis sur la première syllabe de 

« murmurer » pour filmer à nouveau Odile, et enfin sur le premier temps fort à la fin 

du vers pour finir sur Marc et un fondu enchaîné sur les appartements où se trouve 

l’acquisition d’Odile. 

Si la séquence peut paraitre bien simple, elle raconte beaucoup par les images 

rassemblées sous l’égide d’une chanson : chaque cadre, présentant d’ailleurs chacun 

devant un miroir, ainsi que sa récurrence révèlent comment le personnage à l’intérieur 

de celui-ci voit la crémaillère qui approche. Opérons chronologiquement                             

en commençant par le cadre de Marc. Déjà présenté comme un charmeur, un menteur 

et un opportuniste, sa salle de bain démontre une attention toute particulière portée                

à son image : on peut voir de nombreux produits de soin corporel devant lui ainsi  

qu’un second miroir à sa droite, le plaçant entre deux reflets de lui-même, tandis que 

sa première action est celle de se parfumer. Lors du second plan, alors qu’il se coiffe, 

il semble presque danser, se préparant en rythme sur la musique, et lors du dernier,               

il boit et soulève son verre comme pour trinquer avec lui-même, sourire aux lèvres : 

sachant la vente acquise, il se voit déjà vainqueur et pavane comme un pan,                     

image renforcée par son peignoir rayé rouge et bleu à motifs dorés. Odile quant à elle 

se coiffe énergiquement, ce qui lui donne une coupe pour l’instant ridicule, 

contrairement à l’enthousiasme de Marc, elle est concentrée, car organisatrice.                      

Sur son second plan, elle ajuste sa coiffure et sur le troisième, elle est terminée : elle 

est donc prête à accueillir. Nicolas enfile quant à lui sa cravate pour compléter                    

son costume noir alors que le reflet révèle une étagère murale peu remplie, renforçant 

l’aspect conflictuel du personnage : malgré sa force de caractère, sa dépression                

le poursuit. Cet aspect est appuyé par sa raideur corporelle. Quant à Camille, le reflet 

de son miroir révèle une grande bibliothèque, car elle est « la surdouée de la famille » 

comme dirait sa sœur, tandis que son peignoir et la petite main servant de présentoir 

révèle un statut social relativement aisé. Cependant, elle ne se regarde pas en se 

préparant, contrairement à tous les autres personnages, révélant sa propre dépression. 
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Sur le second plan néanmoins, plus rapproché, elle se regarde, sans doute pour se faire 

illusion à elle-même. Le simple fait que Simon apparaisse nous apprend qu’il a accepté 

l’invitation de Camille à la crémaillère de sa sœur, invitation qu’il avait d’abord 

refusée. La présence d’une bibliothèque de plus petite taille mais tout aussi remplie 

que celle de Camille les rapproche, bien que laissant transparaitre une différence                 

de niveau de vie. Sur les deux plans, une expression de léger agacement se lit sur                

son visage, car se rendant à la soirée à reculons. Quant au père, son seul plan peut 

simplement rappeler sa présence, puisqu’il ne jouera pas un rôle majeur mais qui 

brisera cependant le quatrième mur lors de l’ultime plan et de l’ultime réplique du film. 

On peut également souligner l’absence de Claude, qui pourtant emménage aussi lors 

de cette crémaillère, préparant à son souhait de départ. Les deux personnages les plus 

présents sont Odile et Marc avec trois plans chacun. Odile est très présente                         

car organisatrice, mais c’est Marc qui, par sa vente réussie, domine la séquence,                   

se permettant de l’encadrer au premier et dernier plan. 

 L’effet clip n’est pas appuyé comme vu précédemment, mais c’est pourtant 

bien la chanson qui domine le reste : elle rythme le montage, parle par tous                             

les personnages et est encadrée de deux fondus, séparant fortement la séquence de  

celle qui la suit et de celle qui la précède. Ce faisant, elle rassemble tous                                    

ces personnages sous le credo : « Ce soir je serai la plus belle pour aller danser ». 

Chacun se prépare pour une représentation et veut tirer son épingle du jeu face                          

à un public : « Ce soir je serai la plus tendre quand tu me diras / Les mots tendres               

que je veux entendre murmurés par toi ». Certains veulent se faire remarquer                

(Odile veut faire bonne impression pour tout le monde, tout comme Marc), ce qui va 

dans le sens de la chanson, d’autres au contraire veulent se faire discrets (Nicolas et 

Simon en particulier sont très sobres), donnant une touche ironique à l’utilisation                 

de la chanson, voire paradoxale, car ils essaient également de se faire remarquer                

(par sa femme au téléphone pour Nicolas et par Camille pour Simon). La liberté 

permise par l’effet clip permet un rapide résumé des caractères, des intrigues et                  

des relations entre les personnages tout en annonçant la scène suivante, mais surtout, 

elle permet de les mettre à égalité face au procédé, face au cinéaste et face                      

aux spectateurs : il y a une égalité de traitement par la musique (le montage modifiant 

cependant le rapport de force), et une égalité d’accessibilité pour le public, chacun 

accédant au fort intérieur de chaque personnage par rapport à son environnement,               
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un intérieur qui se déploie hors de l’écran. On peut aussi se dire que la scène analysée 

précédemment sur « Et le reste » d’Arletty est également une sorte d’effet clip,               

dont le montage et champ-contrechamp est dicté par le changement d’interprète,                

lui-même soumis au rythme du morceau.  

 

3.2. S’approprier la culture de masse 

« Étoiles dans les yeux, Shinobi 

   J’essaie de remplacer Johnny » 

 Orelsan, « Rêves Bizarres », Epilogue  

 

La culture de masse, avons-nous vu précédemment, pioche, pille et s’approprie                

la culture populaire : le rock’n’roll n’est plus une musique contestataire, pas plus               

que le funk, le métal ou même le rap. Ces genres, ces cultures qui ont pu, à une certaine 

époque, être qualifiés d’ « authentiques » sont aujourd’hui absorbés dans la masse et, 

même si quelques artistes maintiennent des positions idéologiques et esthétiques 

fortes, l’auditeur n’est pas dupe, mais reste volontiers auditeur : « L’amateur de pop 

est le premier à le reconnaitre. Il a vu, critiqué et aimé à la fois son artificialité grimée 

en naturel, ses stars transformées en caricatures d’individus authentiques,                            

ses ‘‘nouveautés’’ si familières. La pop est chargée de ces contradictions                                

qui participent de sa définition »117. Agnès Gayraud intègre cette artificialité dans                   

la définition même de la pop, mais tout comme Peter Szendy dans Tubes, elle ne lie 

pas artificialité et absence de réflexion, voire d’autoréflexion. De plus,                            

cette authenticité revendiquée est une des caractéristiques du genre dominant 

actuellement l’industrie musicale, c’est-à-dire le rap118. Si cette authenticité peut et 

doit être systématiquement remise en question, il ne faut pas désespérer de l’auditeur. 

Rejoignant Olivier Cathus dans le refus d’une passivité absolue du public,                           

Agnès Gayraud propose un auditeur lucide et critique pour qui l’artificiel fait partie  

du genre, même quand certains l’embrassent à tous les niveaux (tel le groupe Gorillaz 

dont les membres sont des personnages en animation) ou s’en détachent                                 

le plus possible : une sorte de suspension consentie d’incrédulité musicale.                     

Conscient, l’amateur de pop se construit dans un équilibre entre ces deux pôles.  

 
117 Gayraud Agnès, Dialectique de la pop, op. cit., p. 33. 
118 « Marshall Mathers » d’Eminem ou « Émotions » de Jul sont des exemples d’autoréflexion dans              

une foule d’autres. 
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Cependant, le réalisateur n’est pas un simple auditeur, c’est également un créateur 

d’œuvres culturelles, et l’auteur n’est pas un réalisateur comme les autres, il possède 

un style, une individualité dans l’industrie du cinéma qui, si elle n’est plus l’industrie 

culturelle la plus puissante, détrônée par le jeu vidéo, reste un média conséquent. 

L’auteur se démarque de la masse par des thèmes récurrents, ou une esthétique 

cinématographique particulière, et si le travail du cadre, du montage ou de la narration 

est souvent cité, le travail sonore de certains cinéastes l’est tout autant : on peut 

reconnaitre le style de Terrence Malick aux voix off décorrélées du cadre,                           

celui de Jean-Luc Godard par son travail du cut dans le son en dépit de l’image ou 

celui de Jacques Tati par ses « ambiances sonores ‘‘fantômes’’ »119. C’est à cet endroit 

que l’on devrait trouver la tension entre individu et masse, et c’est pourtant là                          

où se trouve un marqueur d’identité extrêmement fort. En effet, c’est surtout                      

une caractéristique du style d’un cinéaste, renversant l’artificialité du tube, objet de 

masse, pour en faire un marqueur d’individualité de l’auteur, individu authentique. 

Abandonnons un instant la typologie proposée par Jérôme Rossi et reprenons                

les termes de Michel Chion : « musique d’écran » et « musique de fosse ».                      

Dans cette perspective, la musique est émise par deux entités différentes.                           

Dans L’Audio-vison, en particulier dans la quatrième partie nommé « La scène               

audio-visuelle », il se pose la question de la corrélation entre image et son.                  

Comme base de son raisonnement, il écrit : « Au cinéma, en revanche (mais aussi              

dans la vie), il n’y a pas de contenu sonore des sons, et rien d’analogue, pour eux,                  

à ce contenant visuel des images qu’est le cadre, avec sa double propriété, 

premièrement de délimiter dans l’espace ce qui est à l’œuvre, et deuxièmement                  

de structurer ce qu’il contient. »120. Si ce que nous entendons influence ce que                 

nous voyons, l’inverse est également vrai, ce qui lui permet de nuancer son affirmation. 

L’image est donc contenue dans l’écran, il en est de même pour le son venant                         

de l’image : la parole d’un acteur présent dans la scène est contenue dans                                

le même écran que l’acteur lui-même, elle en émane, bien qu’elle sorte plutôt 

d’enceintes souvent dissimulées dans la pénombre. C’est ce qu’il appelle                           

l’ « aimantation spatiale ». Mais quand le son est complètement décorrélé de l’image, 

il s’échappe de son contenant : les voix sans corps de narrateurs, les pensées 

 
119 Chion Michel, L’Audio-vision, op. cit., p. 54. 
120 Idib., p. 76. 
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verbalisées en off ou encore les interventions télépathiques ne sont plus contenues            

dans l’écran. C’est alors un son « acousmatique ». Il en va de même avec la musique. 

Par exemple, l’apparition de l’homme à l’harmonica dans C’era una volta il West                  

(Il était une fois dans l’Ouest, 1968) de Sergio Leone est une musique d’écran, 

provenant du personnage visible. Mais le retour de son thème musical, lors du duel 

final avec Franck, est une musique de fosse qui englobe les personnages et                         

les spectateurs. La première, provenant du monde diégétique, est donc contenue dans 

le cadre et s’en échappe, la seconde, qui vient du monde extradiégtique, est partout. 

Le cadre n’est toutefois pas une frontière étanche, et le passage de l’un à l’autre permet 

de donner à la musique une puissance toute particulière. Pour préciser la description 

de la première scène du film de Sergio Leone, l’apparition de l’homme à l’harmonica 

est d’abord annoncée par une musique de fosse, puisqu’on ne le voit pas encore : 

l’harmonica acousmatique parait un instant venir de nulle part et être partout à la fois. 

Mais l’apparition du personnage désacousmatise la musique, la faisant passer                        

de la fosse à l’écran, créant un effet de focalisation sur le personnage et de densification 

de cette musique omnipotente en un seul homme car le niveau sonore de l’instrument 

reste le même, effet renforcé par le passage d’un personnage filmé derrière d’autres 

personnages en plan rapproché à un gros plan sur son visage, ses yeux encadrés                   

par son chapeau et son harmonica. Si la musique originale d’Ennio Morricone                  

n’est pas (encore) un tube, elle démontre la puissance de ce mouvement de la musique 

de la fosse à l’écran qui lui donne un pouvoir fort sur les personnages et le spectateur, 

car elle est souvent la seule à pouvoir effectuer cette transgression des frontières                  

des mondes. Mais quand la musique est un tube pop, par conséquent une œuvre                    

que tout le monde connait ou peut reconnaitre comme tel, ce pouvoir prend alors                    

la forme d’une invitation. 
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3.2.1. Une main tendue vers chacun 

Lorsqu’un tube est joué dans un film, le cinéaste se met au niveau                                  

du spectateur : cette référence leur est très probablement commune. Et même si                      

elle ne l’est pas forcément, car tout le monde ne peut pas tout écouter,                                

même par inadvertance, on pourrait citer Alain Resnais pour Les Cahiers du cinéma : 

« Moi, je partais de l’a priori qu’on reconnait immédiatement qu’un tube en est un, 

même si on ne l’a jamais entendu. »121. Comme vu en première partie, selon Isabelle 

Marc Martínez, les paroles des tubes pop sont analysables sous le prisme de la poésie 

mémorielle : « tout comme dans la poésie mémorielle, les chansons sont structurées 

sur la répétition et sa reconnaissance »122. Elle va jusqu’à citer Richard Middleton               

qui affirme que « la répétition constitue le stade minimum dans le jeu de la langue                

et de la culture »123. Grâce à sa répétition de thèmes connus, aux paroles comme à la 

composition, ainsi qu’à la répétition de son écoute par la possibilité presque constante 

d’écouter de la musique et par la mise en avant des différents médias notamment 

musicaux, le tube est un élément de base de la culture commune. En France                   

par exemple, parmi les grandes phrases répétées et détournées se côtoient                       

« Si ce n’est toi, c’est donc ton frère », « Je n’suis pas un héros », « Aujourd’hui, 

maman est morte », et « Je ne regrette rien ». Par le prisme de ces divers tubes                         

se dessine une culture commune à tout un pays ou à une génération.  

On connait la chanson travaille à dépeindre une culture musicale populaire 

française et francophone très large par la diversité des tubes. C’est une culture 

française car les personnages comme les créateurs derrière eux se sont construits               

avec les médias français (radio, télévision…) et perçoivent donc la musique populaire 

via un prisme français, et une culture francophone par la langue commune de tous.            

Or, dans cette culture musicale, ce qu’on appelle la variété a toujours été un genre 

dominant, absorbant régulièrement d’autres genres plus nouveaux comme                              

le rock’n’roll, et la preuve dans le film de cette présence constante tient sur               

l’étendue temporelle des choix musicaux, de 1921, avec « Je m’donne »                      

d’Albert Préjean et « Dans la vie faut pas s’en faire » de Maurice Chevalier, à 1993, 

 
121 Resnais Alain, Cahiers du cinéma, art. cit., p. 51. 
122 Martínez Isabel Marc, art. cit., p. 56. 
123 Middleton Richard, art. cit., p. 9, traduction de MARTÍNEZ I. M. ; Phrase originale :‘‘Repetition, at 

its simplest, is a minimum step into the game of language and culture”. 
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avec « Et moi dans mon coin » de Charles Aznavour et « Sous les jupes des filles » 

d’Alain Souchon. Par ce choix musical, Alain Resnais convoque tout un pan de                   

la culture française, une de ses plus partagées, pour que l’intériorité des personnages 

soit la plus accessible possible, comme vu en première partie. Christophe Honoré 

effectue quelque chose de similaire en faisant chanter, en direct et non en play-back,             

à ses personnages des chansons de son ami de longue date Alex Beaupain dans                       

Les Chansons d’amour (2007). Cependant, comme les chansons d’Alex Beaupain             

ne connaissent pas un grand succès populaire et qu’il est proche du cinéaste, il utilise 

la citation musicale dans une portée plus personnelle que la dimension universelle 

défendue par le réalisateur et les scénaristes d’On connait la chanson : c’est une porte 

d’entrée vers l’intimité du cinéaste et son lien avec le chanteur. 

Mais l’apparition souvent inattendue de la musique ne permet pas de mettre             

en avant ce mouvement de la musique entre l’écran et la salle : le tube exprimant 

l’intériorité du personnage explose hors de l’écran, car son apparition par-dessus              

tous les autres sons et son mixage de studio le font parvenir immédiatement d’ailleurs 

que de l’écran. Mais dans Juste la fin du monde, ce mouvement évoqué plus haut                 

est effectué à plusieurs reprises. Chez Xavier Dolan, on trouve un équilibre entre mode 

parenthétique et mode scénique, tout comme un lien entre la musique et le passé.                

Son cinéma est fortement empreint de nostalgie, une nostalgie causée par un présent 

morose, voire, pire et un avenir bouché : les relations familiales délabrées sont légions 

et l’avenir est compromis par des difficultés voire une absence de communication, et 

pour se rappeler du bon temps que l’on ne peut enlever aux personnages, le tube est  

un passeur. De la manière la plus évidente, Juste la fin du monde utilise ce principe                

à deux reprises. Dans la scène déjà beaucoup citée sur le morceau « Dragostea din tei», 

le tube est déclencheur de mémoire, c’est par lui que nous allons nous joindre à Louis 

dans ses souvenirs. Alors qu’après une brève dispute, la famille vit un moment de joie 

autour du ridicule de la situation (la mère dansant très mal sur un morceau très kitsch), 

Louis baisse ensuite les yeux, tandis que la musique, alors sur le mode scénique,                     

a baissé à un niveau faible, et le son produit par le reste de la famille diminue et                      

se réverbère. Une fraction de seconde, le premier « Ma-ya-hi » de la deuxième moitié 

du pont du morceau est jouée à un volume élevé sans aucun effet et le morceau                      

est désormais au premier plan de la bande son, et le cut sur le premier temps fort                  

qui suit ces paroles fait basculer la scène du présent au passé et l’insertion du tube           
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du mode scénique à parenthétique dans un véritable effet clip. Plus brutale                    

qu’une main tendue, ce mouvement sonore pourrait être défini comme                                  

un enfouissement progressif de la musique avant un effet de jaillissement qui embrasse 

par surprise et de toute ses forces le spectateur, surprise renforcée car c’est la première 

utilisation de l’effet clip dans le film hors du générique (qui est un espace où cet effet 

est bien plus courant). Mais une scène postérieure se veut bien plus douce dans                      

sa transition, une véritable invitation plutôt qu’un saisissement. 

Tout comme la scène de rencontre solitaire de Louis avec Suzanne est suivie 

d’une scène de groupe autour de la préparation du repas avant l’intervention musicale, 

l’apparition du morceau « Une miss s’immisce » d’Exotica succède à la rencontre                 

de Louis en tête à tête avec Catherine et au repas en lui-même. Mais contrairement à 

la précédente scène de famille, le repas s’est terminé sur le départ de Suzanne énervée 

par les provocations d’Antoine, puis d’Antoine à cause des reproches qu’on lui fait et 

de la mère qui part recoller les morceaux, avant que Louis ne laisse Catherine seule à 

table, potentiellement pour rejoindre les autres. Lors d’une courte séquence                           

de transition, Louis est filmé de profil en plan rapproché, accompagné par la caméra 

en travelling latéral vers la droite alors qu’il traverse la cuisine. Une fois dans l’entrée, 

il s’arrête alors que l’on entend la mère parler au loin. Un panoramique vers la droite 

permet de la voir derrière la vitre opaque de la porte d’entrée, puis la caméra revient 

sur Louis, qui a tourné la tête, se retrouvant de face tandis que la caméra effectue                   

un léger travelling avant. Quand soudain, à un niveau sonore très faible, réverbéré et 

sur une courte durée, un chant féminin se fait entendre, ce à quoi Louis semble réagir 

en détournant son regard vers la gauche du cadre.   



141 
 

  

Illustration 63 

Illustration 62 

Illustration 61 

Illustration 60 



142 
 

Le plan est suivi d’un cut sur Louis en plan rapproché ouvrant une porte                 

dans l’obscurité et entrant dans la pièce, puis d’un gros plan sur sa main parcourant                

un carton rempli de documents : alors que sa main commence à en toucher le contenu, 

la musique de Gabriel Yared se lance en mode contrapuntique externe, une première 

note allongée de clavier accompagnée après quelques secondes d’un instrument                    

à corde pincée soliste. Le plan se prolonge tandis que la main de Louis quitte le carton 

pour le sapin en plastique miniature derrière celui-ci puis d’une vieille lampe                        

sur laquelle un de ses doigts glisse pour évaluer la quantité de poussière, la caméra 

accompagnant la main en un travelling avant et de légers panoramiques. Le montage 

cut enchaîne alors sur Louis de dos en plan rapproché avec un léger panoramique vers 

le haut face à un matelas, dressé contre un mur, qu’il époussette : presque entièrement 

couvert par la musique, on peut entendre la voix à nouveau, et de manière régulière 

pour le reste de la séquence. Alors qu’il pose sa main vers le coin supérieur gauche              

du matelas, un raccord mouvement accompagne un mouvement descendant de sa main 

sur le matelas, filmé en insert, de profil, en contrejour et légèrement en diagonale :               

le passage de la main soulève de la poussière mise en exergue par la lumière.                

Alors que le montage revient au plan d’avant, Louis entend un bruit étouffé de fille       

qui s’amuse au loin. Il tourne la tête se dirige à la fenêtre aux stores vénitiens baissés 

mais partiellement ouverts, source de lumière de la pièce, accompagné                               

d’un panoramique vers la droite. Dans le plan suivant, Louis entre dans le cadre par             

la droite, en gros plan face à la fenêtre, et se penche pour regarder à travers les stores 

vers le haut. Le contrechamp dévoile une adolescente faisant du trampoline derrière  

la haie, d’abord dans le flou puis nette quand le point se déplace des stores                        

au personnage : sur ce plan, la voix devient plus audible, mais ce sont surtout                       

des percussions électroniques qui se font entendre en retrait. En revenant au champ, 

on découvre Louis qui esquisse un sourire, mais le contrechamp, plus resserré                      

cette fois, montre l’adolescente se retourner au ralenti en jetant un regard à Louis                

qui recule dans son cadre, avant de se pencher à nouveau puis de s’écarter de la fenêtre 

en quittant le cadre par où il y est entré : durant ce plan, le morceau d’Exotica devient 

reconnaissable derrière la musique de Gabriel Yared. Le raccord mouvement entraine 

un insert sur le matelas, tandis que Louis, dans la profondeur de champ, pose son front 

contre celui-ci avant de s’allonger contre. Durant ce dernier plan, « Une Miss 

s’immisce » prend peu à peu complètement le dessus en un fondu sonore croisé en 

accompagnant l’abandon de Louis. Le cut intervient sur le « bien » de « Je sais bien » 
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du premier vers du refrain, passant alors sur un plan taille d’un jeune homme                        

aux cheveux long retirant son teeshirt au ralenti en contre-plongée et en contre-jour              

à cause de la lumière extrêmement forte à la fenêtre. La suite de la séquence,                         

un autre effet clip, à la lumière crépusculaire exagérée, dominé par des teintes oranges 

et violettes, à l’image constamment ralentie et aux quelques sons souvent très en retrait 

par rapport à la musique, est une plongée dans les souvenirs de Louis,                                

ceux d’une relation avec un jeune homme, entre relations sexuelles et prises                        

de produits stupéfiants. 

Xavier Dolan propose ici une très lente transition sonore pour entraîner                    

le souvenir, le tube accompagnant la chute dans la mémoire de lui par le cut visuel.   

Ce cut conserve néanmoins sa puissance par la rupture brutale au niveau du son,                

qui intègre les paroles, et au niveau des couleurs. Nous avons pu évoquer un chant 

féminin, des percussions et une note au clavier s’étirant au début de la séquence :               

tous ces éléments sont liés au morceau. On comprend rapidement que le chant et                  

les percussions viennent directement de la reprise d’Exotica, mais cette note                       

est également la première note du morceau où elle est déjà allongée, mais elle est ici 

encore plus étirée. Tous ces effets d’annonce qui s’accumulent et s’affirment sont déjà 

la synecdoque du ressouvenir de Louis, qui va accepter de s’y plonger, comme pour 

échapper à la tension qui habite la maison en s’enfermant dans ce local à                            

objets du passé qu’est devenu ce demi-sous-sol. Mais si n’importe quel tube,                    

voire simplement musique, aurait pu suffire à cet effet, le choix de la reprise de              

Illustration 64 
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« Une Miss s’immisce » permet une adresse à plusieurs publics différents. 

Originellement, ce morceau fait partie des succès de la chanteuse Françoise Hardy, 

icône de la variété française par sa popularité et sa longévité. La reconnaissance                   

du tube crée alors une première main tendue vers un public amateur de variété 

française ou familier avec le répertoire de la chanteuse, voire ayant grandi avec                    

ce morceau sorti en 1988. Ensuite, il faut rappeler que le compositeur Gabriel Yared  

a en effet participé à la composition de certains albums de la chanteuse entre                         

les décennies 1970 et 1980 en collaboration avec Michel Jonazs, ce qui fait de lui                    

un passeur entre Françoise Hardy et la reprise d’Exotica dans le contexte du film. 

D’ailleurs, le choix de la reprise ouvre l’invitation à un second public. Exotica est                 

un groupe d’électro des années 2010 dont cette reprise reste le plus gros succès.                      

Il s’inscrit dans une vague de groupes français revendiquant des influences allant                 

du rock à la new wave en passant par le funk, tout en utilisant beaucoup d’instruments 

électroniques et en s’inspirant d’artistes de variété pour leurs textes. Le succès                      

de certains groupes, on peut notamment citer Feu! Chatterton, La Femme ou                    

Bon Entendeur, a permis au genre d’exercer une certaine influence sur la pop française, 

dans un courant s’opposant au rap qui s’affirmait comme genre dominant.                           

Bon Entendeur, justement, s’inspirera du style de Xavier Dolan pour le clip de                    

la reprise de « Le Temps est bon » de cette même Françoise Hardy présent dans                  

Les Amours imaginaires de ce même Xavier Dolan. Il s’adresse ainsi non seulement    

à un public plus jeune avec une musique actuelle, mais également à son propre public : 

il ouvre l’invitation à un troisième public, plus spécifique. Le tube, dans sa transition, 

est une main tendue progressivement à chaque spectateur, malgré l’illégitimité et                   

la préférence plus répandue de la musique d’orchestre, préexistante ou non. 

 

3.2.2. Le refus du conforme  

Car la musique pop, par son accessibilité mais surtout son artificialité, ne peut 

être qu’avilissante. Il n’y qu’à voir la méfiance d’Adorno évoquée à plusieurs reprises 

ou les quelques lignes évoquant l’effet clip par Mario Litwin comme une erreur en soi, 

comme le serait un faux-raccord ou un regard caméra. Pourtant, la pop s’est 

constamment battue contre elle-même : yéyé, punk, hip-hop et ska sont des 

mouvements qui se sont voulus des contestations de l’industrie du disque avant               
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de souvent se voir intégrer ou parfois reléguer à la marge, nécessitant que le suivant 

ne se dresse. Il en est de même pour les artistes, qui peuvent commencer en réaction 

au système avant de devenir des stars faisant le tour des plateaux télé, des stades et  

des grandes scènes de festival et donc, malgré quelques coups d’éclat (par exemple 

Shaka Ponk immobilisant les Victoires de la Musique de 2019 lors de leur prestation 

pour prendre position sur le réchauffement climatique), entrent dans le système :                     

« [La pop] a largement triomphé, intégrée aux structures de la culture, infiltrée dans  

le fonctionnement ‘‘normal’’ de la société »124 écrit Agnès Gayraud. Grâce à                          

la démocratisation de la radio puis des supports d’écoute et des plateformes                     

de streaming, la pop est partout, et le tube plus particulièrement. Il est alors difficile 

de sortir de la conformité, même pour les artistes les plus radicaux. 

Le cinéma n’est pas innocent en matière de conformité, et pas seulement dans 

le cinéma de divertissement grand public. Il ne faut pas oublier que la Nouvelle Vague 

s’est en partie construite sur des personnages et des genres que le cinéma classique 

hollywoodien a longtemps su apprécier, mais que le réalisme poétique français                   

avait délaissé pour se tourner vers le drame ou la fable sociale, comme si le polar                 

ne pouvait relever une dimension sociale. Pourtant, Tirez sur le pianiste et A bout                 

de souffle (1960) des hitchocko-hawksians François Truffaut et Jean-Luc Godard sont 

des films importants voire majeurs de ce mouvement révolutionnaire, tout comme 

Fahrenheit 451 (1966) et Alphaville qui vont tenter de faire de la science-fiction                  

un genre cinématographique fort. Ce n’est alors pas étonnant que ce soit chez                       

ces cinéastes que l’emploi de morceaux pop, voire de stars de la pop pour leur statut 

d’objets ou personnalités pops s’est fait beaucoup plus régulier que dans                                 

les générations précédentes. Didier Manuel écrit « Le corps du rock est un corps                  

qui clame son refus de grandir et d’intégrer une société au caractère obsolète ».                    

La caméra de la Nouvelle Vague fait de même, par un montage ostentatoire,                        

par une caméra à l’épaule ou par un rythme plus frénétique. Peut-être pour cette raison 

les chanteurs de pop à succès ont leur place dans ce cinéma, en particulier chez                

Jean-Luc Godard, chez qui l’on peut retrouver France Gall, Jacques Dutronc ou                

les Rita Mitsouko. Mais ce corps du rock n'est pas uniforme, et le changement                

n’est pas exceptionnel, ne serait-ce que par le prisme de la reprise, au sens pop                      

du terme. Mais le choix du terme n’est pas inintéressant au regard du texte                              

 
124 Gayraud Agnès, Dialectique de la pop, op.cit., p.16. 



146 
 

de Kierkegaard, puisque c’est un retour du passé, plus ou moins lointain, mais dont            

les exemples les plus célèbres sont ceux qui ne vont pas essayer s’approcher d’une 

interprétation la plus fidèle possible, qui ne se tournent pas vers le ressouvenir du tube : 

Run-DMC a poussé plus loin le séquençage d’Aerosmith dans leur interprétation                 

de « Walk This Way », « Sweet Dreams (Are Made of This) » de Marilyn Manson 

transforme l’ambiance pop du morceau d’Eurythmics en un style gothique lent et 

glauque et dans « All Along the Watchtower », Jimmy Hendrix apporte sa frénésie 

psychédélique au morceau folk de Bob Dylan au point de l’éclipser. Même le terme 

anglophone cover, littéralement « couvrir », apporte à la reprise musicale l’idée de 

palimpseste, de création par-dessus une autre rajoutant une couche au lieu                                

de simplement copier. Et ce que le cinéma propose, c’est de faire varier les morceaux 

par ce que l’on montre pendant qu’on les fait entendre.  

Dans Tournée, l’interprétation scénique, le choix du point de vue et la sélection 

musicale vont retourner les modèles que sont devenus au fil du temps les morceaux 

sélectionnés. Comme vu dans la partie précédente, la sélection musicale est en majorité 

une musique masculine virile, mais le spectacle est une création féminine :                        

les interprètes, les chorégraphes, les scénographes et parfois les chanteuses sont                  

des femmes. Le choix aurait pu se tourner vers des artistes féminins qui s’écartent               

des canons de féminité, comme Patti Smith ou Grace Slick, ou des artistes masculins 

qui s’écartent des modèles de virilités habituels, David Bowie ou Lou Reed                       

par exemple. Toutefois, ce sont des artistes qui ont choisi une domination masculine 

sur le féminin. Mais le film refuse une surenchère virile, en particulier lors des scènes 

de représentation, y compris lors du numéro de Rocky Roulette, le seul artiste 

masculin. Après avoir couché ses enfants, Joachim donne une coupe de champagne               

à Rocky, visiblement victime du trac. A la fin du numéro en cours, il est annoncé               

dans un plan de demi-ensemble commençant lorsque Kitten annonce au micro : 

« Louis Louis ! ». Rocky porte une perruque rappelant la renaissance, enroulé dans             

un drapeau français au milieu du public, un projecteur pointé sur lui lorsque 

retentissent les premières notes de « Louie Louie ». En secouant la tête en rythme,               

il se dirige vers la scène, accompagné par un panoramique de la caméra vers la droite, 

et se retourne face au public au pied de la scène, brandissant une canne de                            

la main droite, tenant le drapeau et un bouquet de fleurs dans l’autre main. Les deux 

plans suivants se déroulent en coulisses : un plan d’Evie Lovelle à côté d’un producteur 
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de télévision italien qui va lui proposer un rôle, cadrés en plan rapproché alors que 

Mimi le Meaux leur passe à côté, et un plan rapproché de Joachim donnant                      

des indications à Ulysse devant le panneau où est inscrit le déroulé du spectacle. 

Revenant au spectacle, le plan suivant, commençant sur le riff joué uniquement                     

au piano, est du même point de vue que le premier plan, mais cette fois-ci Rocky est 

sur scène. Il jette son bouquet et retirant le drapeau de ses épaules avant de le faire 

tournoyer à côté de lui puis de le lâcher au moment où la voix du chanteur dit :               

« And now, the news ». Sur la première note de guitare, le montage enchaîne sur             

Mimi le Meaux, Julie Atlas Muz et Miss Dirty Martini, en plan rapproché,                      

qui s’amusent en coulisse. Puis le montage revient sur Rocky qui a enlevé sa veste et 

se déplace en crabe d’un côté à l’autre de la scène en retirant sa chemise et défaisant 

son pantalon. Une fois enlevée, la coupe se fait cette fois sur Julie Atlas Muz qui gonfle 

un ballon en plan moyen. On revient sur Rocky après ce plan très court : il défait                 

son pantalon en se replaçant au centre de la scène avant de l’enlever, debout et dos              

au public, révélant des chaussettes hautes et un slip. Au milieu d’un déhanché,                   

on repasse en coulisses où l’on peut voir Ulysse attendre la fin du numéro                       

pour ramasser ce qui traîne sur scène, et Joachim en train de danser en plan de                 

demi-ensemble, quand un panoramique vers la gauche déplace le cadre sur Rocky, 

face à la scène et de trois-quarts dos à la caméra, lui aussi en plan de demi-ensemble, 

en train de retirer son slip pour en dévoiler un plus petit encore. Un raccord                           

de mouvement ramène le point de vue des plans précédents lorsque Rocky retire                    

la cellophane d’un sandwich fait d’une demi-baguette avant de croquer dedans et de 

se laisser tomber en arrière sur les fesses à la fin du morceau.  

Dans son article du Dictionnaire de la Nouvelle Nague, Noël Simsolo résume 

les influences, selon lui, du cinéaste : 

« Tournée ne vient pas de John Cassavetes, comme il fut bien trop écrit après 

son triomphe cannois. On y sent la marque secrète de Jean Renoir tout autant que               

les parentés avec Demy, Rozier et Eustache, même si son ton et style révèlent 

l’évidence de son originalité créatrice. » 125 

 
125 Simsolo Noël, « AMALRIC Mathieu » Dictionnaire de la Nouvelle Vague, Flammarion, coll.                 

« Pop culture », 2013, p. 26. 
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 Dans ces scènes de représentation, on peut aussi être tenté de le rapprocher                 

du cinéma direct. En effet, ce mouvement du cinéma documentaire a pu se tourner  

vers l’effervescence pop des années 1960 et du début des années 1970, avec des films 

comme Gimme Shelter des frères Maysles et Charlotte Zwerin (1970) sur le déjà cité 

festival d’Altamont, Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1983 mais filmé dix 

ans avant sa sortie) et surtout Don’t Look Back de Donn Alan Pennebaker (1967)126. 

Ce dernier compte cinq séquences de concerts en salle de Bob Dylan, et dans sa vision 

d’objectivité maximale du documentaire, D.A. Pennebaker choisit de conserver                

une distance entre sa caméra et le chanteur lors des représentation : plans d’ensemble 

réguliers pour mettre le chanteur en perspective par rapport à la taille de la scène                  

ou pour souligner sa place d’homme seul sur scène face à un public,                                  

coulisses ponctuellement visibles, récurrence du même cadre lors d’une même 

représentation, refus de mouvements trop extravagants, point de vue du public et                 

des coulisses. Même les zooms et la profondeur de champ soulignent la distance                    

de la caméra par rapport à l’interprète. Mais tout ceci, combiné au reste                                      

du documentaire qui le suit sans commentaire et sans intervention autre que le montage 

et le filmage, vient surtout souligner l’authenticité du jeune chanteur de folk                     

comme artiste se suffisant à lui-même. 

 
126 On retrouve d’ailleurs un problème de micro éteint qui agace le producteur dans le deuxième concert 

de Bob Dylan ainsi que dans le deuxième numéro de Tournée. 

Illustration 69 
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 Cet aspect de captation directe va dans le sens de l’authenticité de                                   

la représentation, ce qui crée une sensation de réel. L’authenticité de Rocky Roulette 

est de se placer également dans un modèle de masculinité qui n’est pas celui que 

pourrait suggérer son nom. Sans être vraiment proche des canons de mocheté,                         

il présente un corps d’homme qui est éloigné des canons de beauté par l’absence de 

muscles apparents. De plus, le choix de la figure du noble de la Renaissance va contre 

le concept de masculinité moderne : cheveux longs et bouclés, talonnettes et 

maquillages ne se rencontrent habituellement trouvables de manière aussi ostentatoire 

que dans le glam. Par ce choix de mise en scène qui rappelle le cinéma direct lors des 

séquences de représentation, c’est l’authenticité de chacun qui est recherché. Si Rocky 

se représente de manière si énergique, c’est parce que c’est sa propre personnalité, 

joueur et bon vivant, qu’il exacerbe, tandis que sa représentation de masculinité 

différente est un reflet de ses faiblesses qu’il contrôle moins, comme son trac,                    

mais aussi son mal du pays où est restée sa fille. 

 Seul personnage faux du film, autant dans le sens qu’il n’existe pas que dans 

celui de dissimulateur, Joachim Zand est un personnage qui n’entre jamais dans               

une interprétation convaincante de l’autorité virile qu’il essaie de mettre en scène.                   

Il est d’ailleurs longtemps le dernier membre de la troupe qui n’est pas associé à de                

la musique, puisqu’Ulysse, roadie discret, interprètera « I Will » de Radiohead en duo 

avec Kitten on the Keyes. Il est même celui qui interrompt la musique, et ce à plusieurs 

reprises. Lors du générique d’ouverture, après que le titre a disparu en tournoyant et 

en s’enfonçant dans un écran noir, le cut dévoile ainsi Mathieu Amalric, en plan 

rapproché de dos, se diriger vers les membres de la troupe en train de fumer dans                   

la profondeur de champ, suivi par la caméra : le morceau baisse en intensité sonore,     

et alors qu’il les fait entrer dans la salle, le morceau s’arrête net au milieu du dernier 

vers du couplet. La fois suivante, c’est lors de la scène de répétition où il annonce                

son départ après avoir demandé à Kitten on the Keyes d’arrêter de jouer à plusieurs 

reprises avant d’abandonner. Son départ quant à lui interrompt la prestation de                

Julie Atlas sur « I Put a Spell on You » en montant dans sa voiture. On peut également 

rappeler ses multiples demandes de baisser le son de la radio des lieux où il s’arrête. 

Finalement, c’est après avoir enfin formé une relation avec Mimi le Meaux, après avoir 

laissé transparaitre une forme de faiblesse en laissant couler une larme et couché avec 

elle qu’il va être enfin associé à un morceau, lançant « Have Love, Will Travel »               
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dans le plan final. C’est après avoir renoncé à son contrôle viril sur tout ce                             

qui l’entoure, contrôle qu’il n’a de toute façon jamais parvenu à obtenir, qu’il entre 

dans ce cercle. De toute manière, dans le simple choix de donner le nom de sa propre 

mère au personnage, Nicole Zand, Mathieu Amalric se place, lui et son personnage, 

sous l’égide de la féminité, minant immédiatement toute chance de réussite pour                 

son personnage dans la mise en scène d’une virilité qui le reste du film est détournée 

par les artistes du New Burlesque. 

En parlant d’Albert Dupontel en première partie, nous avons présenté sa place 

ambiguë dans le cinéma français, mais nous n’avons pas parlé de sa revendication. 

Sans répéter ce qui a été dit, il est important de revenir ici sur l’emploi du tube                 

« Mala Vida » du groupe Mano Negra. Ces derniers font partie de la grande vague              

du rock français indépendant des années 80 et 90, aux côtés des Rita Mitsouko,                  

de Noir Désir ou des Négresses Vertes, et si « Mala Vida » est le grand succès 

populaire de leur premier album Patchanka (1988), il ne faut pas oublier les aspects 

plus engagés et vulgaires du groupe sur des morceaux comme « Ronde de Nuit »                 

ou « Noche De Acción ». Mais dès leur début, la popularité est telle que le label 

indépendant Boucherie Productions ne peut les financer à la hauteur de leurs tournées. 

Ils signent alors chez Virgin Records, ce qui crée une vague d’inquiétude parmi                    

le public et les autres groupes : Mano Negra a été aspiré dans l’industrie musicale et 

va perdre toute substance. Pourtant, en plus d’être un immense succès, Puta’s Fever 

(1989) est un album salué par le public et la critique. En effet, si Virgin leur a permis 

des tournées plus importantes, leur liberté de création a été conservée : ainsi,                     

la chanson d’amour désabusée « Pas assez de toi », plus violente que « Mala Vida », 

côtoie notamment « La rançon du succès », traitant avec dérision l’industrie culturelle 

et les groupes qui s’y vendent avant d’être écrasés par la machine, et « Sidi ’h’ bibi », 

une chanson en arabe à la veille de la première Guerre du Golfe. Loin d’avoir pactisé 

avec le diable, Mano Negra a infiltré le système. 

En citant de manière répétitive et appuyée Mano Negra, Albert Dupontel se place 

dans un certain sillage : l’artiste indépendant qui parasite l’industrie culturelle.               

Malgré les moyens investis par Gaumont et Canal +, Dupontel conserve un humour 

grinçant, dans une critique de la gestion entrepreneuriale de l’administration publique 

quelques années après la grève de la réforme des retraites et de la violence policière 

au lendemain du mouvement des gilets jaunes. De plus, cette citation extrêmement 
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populaire dans tous les sens du terme indique également à qui s’adresse frontalement 

Dupontel avec son film, tout en conservant son aspect radical : à un public populaire.  

 

3.3. Une adresse à un public populaire 

« Salut à toi ô mon frère » 

 Béruriers Noirs, « Salut à toi », Joyeux Merdier  

 

 Le choix d’une musique et son emploi révèlent à qui on s’adresse.                    

Lorsque Walt Disney met en place la production de Fantasia (1940), le destinataire 

est évident : la jeunesse. Car malgré l’emploi exclusif de musique savante, le choix             

de l’animation en lui-même (en particulier après le succès de Snow White and                  

the Seven Dwarfs – Blanche Neige et les sept nains, 1973) tourne le film vers un public 

jeune, voire un public d’enfants, que Disney souhaitait justement ouvrir à                         

cette musique « inaccessible ». Cette désacralisation de la musique savante rendit 

immédiatement réfractaire une majorité du public amateur voire spécialiste.                  

Mais cette même désacralisation tourna l’adresse vers un public jeune qui,                         

par son absence de connaissance certes mais pas forcément de préjugés négatifs sur               

la musique savante, « n’avait pas d’avis sur le sacrilège potentiel d’imaginer les pièces 

de musique. »127. Quand le cinéma d’auteur s’empare de la musique pop,                            

c’est le même procédé. Un usage dépréciatif voire volontairement ridicule d’un tube 

est une adresse à un public méprisant déjà la pop pour elle-même (ou une adresse 

méprisante au public de la pop), et un usage sans préjugé voire la mettant en valeur         

est une adresse extérieure au public de cinéma d’auteur, vers un public populaire.  

C’est d’ailleurs un élément récurrent des cinéastes voulant représenter voire se voulant 

représentant d’un public populaire : Spike Lee et la culture afro-américaine,                

Quentin Tarantino et la culture bis dont il a connu les grandes heures des débuts                     

de la VHS ou Edgar Wright et la culture geek dès Scott Pilgrim vs. the World            

(Scott Pilgrim, 2010) en sont des exemples évidents. C’est également ce qu’on 

retrouve dans la Nouvelle Vague, déjà mainte fois citée, qui se voulait un mouvement 

populaire en renonçant justement à la légitimité de la « tradition de qualité »                          

de la génération précédente. 

 
127 Maltin Leonard, The Disney Films: 3rd Edition, New York, Hyperion Books, 1995, p. 39. 
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 Pour ces cinéastes, dont les propos ou les styles parfois sans concession ont pu 

d’un côté être rejetés par une partie du public et de l’autre être dédaignés voire moqués 

par des figures légitimes de la critique ou de la création, le tube est un point de 

concordance de leurs films : il serait à la fois le langage spécifique de la communauté 

représentée, dans les deux sens du terme, par le cinéaste, et une sorte de langage 

commun à un large public, presque universel. Dans cette optique, le tube serait 

l’élément qui permettrait de réunir amateurs et spécialistes de « grande culture » et de 

culture populaire, une sorte d’utopie culturelle commune : « Dans son projet utopique, 

la popularité de la musique populaire est l’enchantement d’une mélodie universelle, 

qui ravit l’adulte autant que l’enfant, qui fait s’accorder un instant l’expert et l’ignare, 

dans la joie simple d’un langage immédiatement expressif, mélodique ou 

rythmique »128 écrit Agnès Gayraud. 

 

3.3.1. Une expression hors de la sphère élitiste 

Cette utopie du commun refuse dans son propre sens l’idée d’élite, un groupe 

réduit qui maîtriserait mieux les codes de la culture que le reste de la population et 

ainsi se placeraient en dominants. Avec son désir de plaire à tous, le tube refuse                    

la verticalité de la culture pour tendre vers l’universel. Cette horizontalité a créé                   

des méfiances, notamment car le concept de légitimité est retourné : c’est ce qui vient 

du commun et non plus ce qui est au-dessus qui est légitime. D’ailleurs, par l’évolution 

constante de ce qu’est la culture populaire, la culture de masse et la culture légitime, 

le passage d'un genre d'une culture à l’autre est presque inévitable. Venu des musiciens 

afro-américains ostracisés par la ségrégation, le jazz craint par Adorno passait 

progressivement de culture populaire à culture de masse en particulier par sa branche 

swing pour finalement, aujourd’hui, être considéré comme une musique dont 

l’appréciation nécessite la maitrise de certains codes et qui est désormais associée                 

à une population cultivée et par conséquent aisée. Pourtant malgré le temps et                        

les changements, certains tubes restent encore et toujours compréhensibles par                   

une large portion de la population. Cette compréhension se transmet à une nouvelle 

génération par des codes déjà expérimentés et approuvés par la génération précédente : 

 
128 Gayraud Agnès, Dialectique de la pop, op. cit., p. 78. 



154 
 

certains seront rejetés par la défiance ou la contestation de ce nouveau public,                      

et d’autres perpétués.  

Il en est de même au cinéma : si A bout de souffle a été une œuvre populaire 

qui rencontra des difficultés à être reconnue par les majors, ces dernières                            

vont finalement en produire un remake en 1983, et quand la légitimité de cinéaste                

de Jean-Luc Godard ne sera plus remise en question, elle deviendra une œuvre élitiste. 

Depuis un parcours similaire de la Nouvelle Vague, devenue Nouvel Hollywood quand 

les studios américains ployèrent le genou devant les cinéastes avant de devenir                      

un mouvement majeur et reconnu dans l’histoire du cinéma, la notion de                        

« film d’auteur » a hérité de cette image de cinéma de l’élite, de connaisseur,                             

dont la populaire télévision va se moquer pendant longtemps (schéma reproduit depuis 

par Internet sur la télévision). Par son ambition artistique, le film d'auteur va s’adresser 

à un public possédant a priori des clés de lecture du cinéma, mais l’intervention                     

du tube vient rebattre les cartes, au moins sur la durée de son apparition. Les cinéastes 

s’emparent alors d’une matière de facto populaire, quels que soient les qualités et               

les défauts que l’on peut leur attribuer, et se rapprochent ainsi d’un public à première 

vue étranger à leur cinéma. Là où chaque aspect précédemment analysé pouvait                      

se décliner de manière plus ou moins affirmée dans le style des différents cinéastes, 

l’utilisation d’une matière en soi populaire pour modeler leurs films autour de celle-ci 

est visible et audible de manière forte dans chaque œuvre. 

 Pour commencer avec On connait la chanson, le choix du tube est une 

ouverture du film au populaire, mais il met surtout au même niveau chaque personnage 

face à ses émotions, chacun se retrouvant à les exprimer de la même manière.                    

Dans la scène déjà citée sur « La plus belle pour aller danser » de Sylvie Vartan,                  

où chacun se prépare pour la crémaillère d’Odile. Nous avons pu voir que le cadre 

choisi pour chaque personnage était caractéristique de son caractère et de son entrain 

à participer à cette crémaillère. Mais ils permettent aussi de préciser le niveau                      

de vie de chacun. Marc, par la multitude de produits de beauté présents dans sa salle 

de bain aux miroirs multiples et par son peignoir, est certes montré comme narcissique 

mais surtout comme un narcissique qui a les moyens de prendre soin de lui.                             

La simplicité de la pièce où se coiffe Odile va contraster avec l’immense appartement 

qu’elle a acheté, révélant ce qu’elle imagine encore être une progression dans l’échelle 

sociale, puisque la vue sera bouchée par un projet de construction d’immeuble.                
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Quant à Nicolas, si son costume peut le montrer comme ayant réussi, le reflet de                

son miroir révèle des étagères presque vides, à part quelques paquets de gâteaux et              

une boîte de lessive, et par conséquent les difficultés de sa vie à Paris malgré l’image 

qu’il maintient. Sur le plan personnel, Camille est éloignée de Marc et proche de Simon 

par l’élément en abondance dans le cadre, des livres sur une étagère, mais son propre 

peignoir et la quantité de livres couvrant tout le fond du reflet la rapproche de                  

Marc plus que de Simon sur un plan financier. Seul élément difficilement identifiable, 

la salle de bain du père qui pourrait être celle d’un appartement de taille moyenne et 

donc représentant un personnage de classe moyenne, ou une salle de bain d’hôtel                

qui soulignerait plutôt une origine provinciale. Dans cette séquence qui aurait pu jouer 

sur un changement de genre musical, passer du tube mainstream à un morceau 

underground ou à un morceau classique voire au silence, tous sont mis à égalité                  

par un seul et même morceau, tous sensibles à la même culture populaire : le son              

rend égaux ceux qui sont classés par le cadre. Cette scène au morceau unique pour             

six personnages est représentative du rapport du tube à tous les personnages :                       

il n’y a pas d’utilisation spécifique d’un artiste, d’un genre ou d’une époque pour                 

un personnage particulier, qui pourrait établir un rapport à la pop hiérarchisant                     

les morceaux et les artistes : rappelons que, par exemple, Barbara et Dorothée                 

ne propagent pas la même image de la pop malgré leurs succès respectifs. 

 Quitte à évoquer la dame en noir, Mathieu Amalric partage cette image                       

de l’universalité contre le conforme, et ce sans préjugé sur le public du tube.                   

Pour évoquer rapidement Barbara, film sur le tournage d’un film biographique sur              

la chanteuse, son tube le plus célèbre, « L’Aigle noir », n’est brièvement évoqué 

qu’une fois. Yves Zand, également joué par Mathieu Amalric, travaille dans un bar             

à la nuit tombée sur la relation entre Jacques Brel et Barbara pour son film.                     

Après un insert sur ses recherches, il est cadré en plan rapproché, presque de profil, 

dans l’obscurité contrairement à ses notes, avec une profondeur de champ marquée. 

La télévision visible en arrière-plan, diffusant une émission musicale, commence               

à diffuser « L’Aigle noir ». Dès les premières notes, l’homme situé deux tabourets 

derrière Yves se retourne vers l’écran avant de dire, sans doute légèrement éméché, 

« Ah c’est énorme ! » et de chanter un peu en avance sur Barbara le premier vers : 

« Un beau jour, ou peut-être une nuit. »129. Yves se retourne, étonné, et un instant avant 

 
129 Barbara, interprétation de Barbara « L’Aigle noir », L’Aigle noir, Paris, Philips, 1970, v. 1. 
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le début du chant, le point bascule sur le poste de télévision, laissant l’inconnu dans 

un flou léger, et dès l’instant où Barbara se met à chanter, l’homme se retourne                       

à nouveau avant de fondre en larmes sur le comptoir. La tenancière le rejoint et                   

lui caresse le dos en lui disant : « Faut rentrer, aller. ». Yves se retourne face au bar, 

accompagné du point qui revient sur lui durant le dernier vers du premier couplet, 

visiblement perturbé, et le range avant de quitter le bar en regardant l’inconnu pleurant 

penché sur le comptoir. Dans plan suivant, Yves quittant le bar en plan de demi-

ensemble, on peut voir l’homme se retourner avant que toutes les lumières ne 

s’éteignent une par une, la musique continuant jusqu’au cut de la séquence. Le tube, 

malgré l'ébriété, et potentiellement la perte de connaissance (symbolisée par 

l’extinction progressive de toutes les lumières), traverse l’altération de l’esprit pour 

toucher au plus profond de chacun et, que ce soit par sa beauté ou le passif qu’entretient 

l’auditeur avec lui, faire ressentir des émotions incontrôlables dès son premier vers. 

Mais là encore, le public représenté par le cinéaste reste à première vue un public aisé 

et parisien. Cependant, ce public est complètement absent de Tournée, qui fait le choix 

de ne montrer des spectacles que dans des villes portuaires. A Paris, seul le monde du 

spectacle est représenté, jamais son public. D’ailleurs, la seule réaction de ce monde 

au spectacle de New Burlesque est de le refuser. Pourtant, auprès d’un public 

populaire, le spectacle est un succès. Comme dit Joachim à sa troupe : « We only saw 

the edge of it ». C’est exactement hors de ce cercle élitiste représenté par Paris que le 

spectacle, comme le cinéaste, s’exprime, notamment à travers le tube : le choix du 

morceau pour les numéros, comme vu précédemment, est une forme d’ouverture de 

l’artiste à son public, et ce public est montré comme réceptif à cette ouverture. 

Illustration 70 
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 Quant à Xavier Dolan, sa jeunesse le place déjà à part dans le cinéma d’auteur, 

en particulier contemporain. Réalisant son premier film à 19 ans, et bien qu’ayant 

grandi dans le milieu du cinéma, il y fait déjà du tube un moyen d’expression 

important, notamment à l’aide de Vive la fête et Luis Mariano. Mais plus que dans  

J’ai tué ma mère, c’est dans Les Amours imaginaires que le tube deviendra une marque 

de son style, en particulier par la récurrence de la chanson de Françoise Hardy                  

« Le Temps est bon », sur le thème de l’espérance plus que du ressouvenir pour 

évoquer à nouveau Kierkegaard. Evoquer le passé musical pour suggérer                         

les espérances de ses personnages, c’est une autre facette du cinéma de Dolan : certes 

le tube est un lien au passé, un personnage nostalgique, mais comme dans On connait 

la chanson, il est parfois révélateur du for intérieur. Juste la fin du monde se conclut 

sur le tube techno « Natural Blues » de Moby, une reprise de « Trouble So Hard »               

de Vera Hall. Après avoir annoncé qu’il repartait plus tôt que prévu, ce qui crée                 

une scène de chaos où la famille semble se déchirer, Louis est seul dans l’entrée 

baignant dans une puissante lumière orangée : après environ deux minutes où le silence 

n’est brisé que par la musique de Gabriel Yared, l’oiseau de bois de l’horloge familiale 

prend son envol et se déplace avec vivacité dans la pièce, manquant de percuter Louis 

à deux reprises. Louis regarde une dernière fois l’horloge puis baisse les yeux :                         

il est filmé en plongée, en gros plan, un cadrage intervenant à de nombreuses reprises 

dans le film. La caméra effectue simultanément un lent travelling vertical vers le bas 

et un lent panoramique vertical vers le haut afin de se retrouver face à lui.                         

Un plan potentiellement subjectif, dont les trois-quarts sont bouchés à gauche,                 

laisse entrevoir à distance un bras de la mère, cigarette à la main. Le montage revient 

sur le plan précédent, Louis esquisse un sourire qui s’efface progressivement, 

accompagné de la musique. Il inspire, baisse la tête et enfile sa casquette, ce qui permet 

un raccord de mouvement sur un plan de trois-quarts dos où il finit de l’enfiler avant 

de redresser la tête. Le bruit de frottement de la casquette est particulièrement audible, 

soulignant la moiteur de ses cheveux. Après un instant d’attente, la musique commence 

à l’instant où le cut intervient : Louis, de face en plan rapproché, les yeux cachés par 

sa casquette, se retourne au ralenti pour quitter la maison. Il s’enfonce alors                       

dans une profondeur de champ forte tandis que la caméra effectue un travelling vertical 

vers le bas, révélant au milieu du couplet un petit oiseau sur le dos, les pattes 

recroquevillées et le ventre bougeant au rythme de sa respiration sur lequel la caméra 

s’arrête : le plan reste fixe jusqu’à la première percussion à la fin du couplet, coïncidant 
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avec le dernier cut avant le générique sur lequel le tube continue jusqu’à sa fin.                

Certes, les paroles évoquent le présent (« Don’t nobody know my troubles but God / 

Oh lordy, trouble so hard »130 résume l’échec de l’objectif original de sa visite),             

mais c’est la composition qui révèle la résignation de Louis. Bien que la cohérence               

de la sélection musicale soit due à l’utilisation de musique électronique dans                     

les morceaux les plus mis en avant, « Natural Blues » use d’un effet de distorsion 

détériorant la voix au lieu de l’améliorer, à l'inverse de « Home is where it hurts »               

de Camille, le premier morceau pop du film où les différentes voix sont supérieures            

à tout autre instrument, simplement associées à de la réverbération pour le refrain. 

Cette voix distordue, comme mécaniquement éraillée, est à la fois due à la fatigue              

de la canicule, rappelée par la chaleur de l’éclairage, et à l’échec de Louis malgré               

ses efforts et à son état physique, diminué voire critique comme on peut le voir                 

à plusieurs reprises durant le film, potentiellement proche de la mort. Pour cela,             

Xavier Dolan a fait appel à un genre qui, à ses débuts durant la période où semble              

se dérouler le film, était illégitime au sein même de la musique populaire à cause 

justement de ses effets. Cette voix, couplée à une absence d’instrument hormis de              

très longues notes de synthétiseur en arrière-plan provoque alors un sentiment de pitié 

pour Louis, une pitié face à cet épuisement sincère.  

 

3.3.2. Des personnages familiers et sincères 

Pourquoi, finalement, le tube est-il aussi puissant sur le spectateur ?              

Pourquoi sa voix peut se montrer autant voire plus audible ou plus vraie que celle des 

acteurs ? Car il lui est familier. La connaissance et la reconnaissance sont centrales 

dans l’emploi du tube qui est par définition une référence commune à un vaste public. 

Mais plus qu’un personnage familier, c’est un personnage de confiance. Dans                

La Femme d’à côté de François Truffaut, Fanny Ardant dit : « J’écoute uniquement 

les chansons, parce qu’elles disent la vérité. Plus elles sont bêtes, plus elles sont vraies. 

D’ailleurs elles sont pas bêtes. »131. Cette sincérité du morceau pop serait due,                 

selon Agnès Gayraud, à l’enregistrement car la pop, comme le cinéma, capte le réel 

 
130 Lomax Alan et Hall Vera, interprétation de Moby, « Natural Blues », Play, Londres, Mute Records, 

1999, v. 4-5. 
131 Ardant Fanny, dialogues de Truffaut François, Schiffman Suzanne et Aurel Jean,                                              

La Femme d’à côté, Truffaut François, Paris, Les Films du Carrosse, 1981. 
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dans sa durée. Elle écrit à propos des folks songs des années 1920 à 1930,                         

avant l’arrivée du son synchrone au cinéma :  

« Saisies par ce nouveau médium capable de capturer l’instant, les folks songs 

enregistrées renouent avec le fantasme de l’immédiateté de la voix – dont Jean-Jacques 

Rousseau fait le cœur de son enchantement pour la musique populaire –, à ceci près que                     

la voix humaine qui sort d’un phonographe n’a plus de corps. »132.    

Malgré l’absence de corps à la voix, son immédiateté apparente lui confère            

une sincérité absolue (sans forcément que l’artiste ne le soit) : le tube acquiert donc 

très rapidement, si ce n’est immédiatement, une confiance totale de la part                       

de l’auditeur.  

Cette absence de corps est réglée par On connait la chanson, puisque les corps 

des comédiens sont transformés en jukebox vivants. Paradoxalement, c’est par               

la technique de la synchronisation labiale sur les véritables enregistrements que                    

se cristallise la sincérité de ces tubes. Tout d’abord, bien que nous ne soyons pas 

systématiquement sûrs de son mode d’insertion, le simple fait que les acteurs chantent 

les paroles du morceau sous la voix du chanteur nous font admettre que                                     

ce sont véritablement les émotions des personnages qui s’expriment par elle. 

L’artificialité du procédé a déjà été plusieurs fois démontrée au cours de ce mémoire, 

mais cette artificialité est source de sincérité car les morceaux choisis sont entendus 

selon leur enregistrement originel : il n’y a pas de reprise ou de changement 

quelconque, c’est le tube, le vrai, qui est entendu. Cette sincérité de l’enregistrement 

devient celle de l’émotion, qui vient de l’intériorité du personnage telle quelle,                 

sans tricherie. Et si cette sincérité est acquise, c’est parce que le public reconnait                   

le tube tel qu’il le connait : ainsi, malgré une avalanche d’artifices ostentatoires,                  

On connait la chanson propose un tube fantôme qui se déplace de personnage                       

en personnage pour les ouvrir aux autres et à eux-mêmes. 

La sincérité de Tournée repose sur l’exact inverse, car c’est la prestation directe 

ou l’insertion du tube sur le mode scénique qui va jouer sur cette sincérité familière. 

La sélection musicale étatsunienne, pays d’origine des artistes de la troupe,                           

est certes presque exclusivement composée d’enregistrement, mais il s’y ajoute                    

la performance des différents personnages. Pour rappeler une citation de                        

Gérard Le Vot : « Dans toutes [les musiques populaires nord-américaines],                            

 
132 Gayraud Agnès, Dialectique de la pop, op. cit, p.173-174. 
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la chaleur de la performance s’exprime dans l’intimité de la substance corporelle               

et renvoie à une immédiateté de la situation et des comportements musicaux,                     

hors de toute transcendance et de toute intellectualisation »133. Le spectacle                              

de divertissement du New Burlesque est certes très référencé culturellement et 

transporte un certain nombre d’idées par sa conception même, mais propose                        

des numéros dont l’érotisme est transporté par des corps mis à nu, débarrassés                      

de tout artifice. De plus, ces corps étant variés, l’artificialité arbitraire des canons                  

de beauté est annulée par des personnes aux corpulences différentes se mettant                    

en scène avec leurs goûts et leurs limites. Par exemple, Mimi le Meaux est la seule               

à pratiquer un burlesque scénique classique, au grand désarroi de Joachim,                  

Evie Lovelle, dont la minceur la rapproche le plus des canons de beauté actuelle, n’est 

pas prête à enlever son soutien-gorge, elle ne va donc pas plus loin, au grand désarroi 

du même Joachim. Sa sincérité à lui n’étant pas acquise pour de bonnes raisons, 

comme vu précédemment, il n’est pas associé au tube avant sa rédemption finale.              

Dans l’ultime plan du film, le cri de Joachim synchronisé sur celui qui ouvre le refrain 

de « Have Love, Will Travel » est une marque de sincérité parce que le cri va jusqu’à 

se débarrasser de l’artifice qu’est le chant, une organisation mélodique de la voix,                 

et parce que la synchronisation au tube, comme dans On connait la chanson,                

associe la sincérité du tube à la sincérité du personnage. 

Cette synchronisation on la retrouve également dans Mommy, lorsque Steve 

rejoint Kyla et Diane dans la cuisine en chantant « On ne change pas » avec                    

Céline Dion. Comme dans la scène finale de Tournée, on peut voir le personnage 

mettre le support du tube dans le lecteur avant de le lancer puis de se synchroniser. 

Mais dans Mommy, si Steve est déjà conquis par le tube, c’est la reconnaissance                    

du morceau qui va faire entrer dans la danse Diane et Kyla. La première va le joindre 

sans réticence, car on apprend que ce CD gravé est une compilation faite par feu                    

le père de Steve, et qu’elle a un lien avec le morceau. La seconde va mettre un peu 

plus de temps, mais c’est aussi par la reconnaissance qu’elle va se décider. Peut-être 

a-t-elle également un lien avec cette chanson, puisque le tube a un lien avec chacun, 

en particulier chez Xavier Dolan où la musique est un compagnon de vie pour              

nombre de ses personnages, en témoigne la présence de musique jouée sur                        

des postes radios, chaines HI-FI ou casques audio dans chacun de ses films.               

 
133 Le Vot Gérard, Poétique du rock : oralité, voix et tumultes, op. cit., p. 97-98. 
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Pourtant, le tube va s’émanciper de son mode scénique pour migrer vers                                 

un mode parenthétique qui n’est plus soumis à la diégèse pour quelques instants.              

Dans Juste la fin du monde, l’émancipation du tube est si forte que l’image aussi                    

se libère du réel par l’effet clip. Dans cet effet qui ne tient plus en compte                            

de la chronologie ou même parfois des raccords, la lumière et le cadre participent,             

sous l’impulsion de « Dragostea din tei » ou « Une miss s’immisce », à sublimer                

le souvenir. Cet effet clip, qui paradoxalement est un effet qui souligne sa propre 

artificialité par sa soumission à une musique au premier plan sonore (voire comme 

unique élément sonore), est ramené à une forme d’authenticité par la présence                      

de sons diégétiques, en particulier des souffles (celui d’Antoine dans la voiture           

pour le premier morceau, celui du petit ami de Louis pour le second). Mais il permet, 

par sa liberté et sa légèreté, de rassembler les personnages, tout en invitant le spectateur 

à cette communion sous la demande de Xavier Dolan. Pour citer le cinéaste québécois 

dans le dossier de presse de Laurence Anyways : la musique, « C’est le dialogue ultime 

avec le spectateur. »134. Mais le tube est au-delà d’un dialogue avec le spectateur,            

c’est un lien entre tous, spectateurs, personnages et cinéastes, il est le chef d’orchestre, 

le maître de cérémonie d’un « être-ensemble » au-delà des limites du cadre.  

 
134 Dolan Xavier, dossier de presse de Laurence Anyways, 2012, p. 10. 
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 CONCLUSION 

 

 

Le tube, c’est un personnage connu de tous, dont le partage repose sur                    

son accessibilité, perçue comme sincérité. C’est pourquoi sa voix est celle                        

d’un souffleur qui ne fait jamais défaut. Ses vers sont des phrases toutes faites                    

qui s’imposent lorsque les mots viennent à manquer. Dans ce catalogue commun, 

chaque cinéaste puise ses références personnelles, tandis que d’autres s’imposent 

d’elles-mêmes, partagées plus ou moins malgré l’auditeur. Car ce souffleur joue                 

sur notre mémoire, par des phrases et des compositions qui restent en tête des années 

voire des décennies entières, intimement liées à des souvenirs cette fois-ci                       

plus personnels. Reste à savoir si le cinéaste va reconstituer le souvenir, ou si                             

le souvenir se reconstruit de lui-même, parfois en faisant son propre deuil.               

Cependant, ces souvenirs attachés au tube résultent souvent d’un rapport à l’autre : 

rencontre, perte, expérience collective ou solitude. Car dans sa définition de référence 

musicale massivement partagée, le tube est finalement le souvenir de toute                         

une population, tandis que ses mots, qui n’en sont plus seulement, appellent désormais 

un rythme. Le tube va désormais mouvoir ou canaliser les corps, en tout cas                    

les manipuler. Ce rythme, élément fondamental des musiques populaires, est le socle 

de la participation collective à un rituel rassembleur. Quand le tube entraîne les corps 

dans une liesse collective, c’est sur eux que le cinéaste va tourner son attention, comme 

entraîné dans cette même liesse, comme contraint pas le tube lui-même. En dehors             

de l’abstraction de la musique savante ou de la technique des danseurs, chaque corps 

est libre de se mouvoir devant la caméra, et la caméra de se mouvoir autour de lui, 

jusqu’à la fascination.  

Car si cet entrainement peut, et doit, prêter à méfiance, c’est un élément 

émancipateur du cinéma d’auteur malgré sa considération basse. Car avant tout,                   

le tube est ce personnage qui ne peut être qu’illégitime, car d’une artificialité 

inévitable. Mais cette artificialité, étant reconnue par l’auditeur comme le cinéaste,             

est utilisé à ce profit par les cinéastes, créant dans ce rapport entre image et musique 

un nouveau paradigme. Il n’est pas question d’utiliser une matière légitimée par l’élite, 

mais son exact opposé : la culture de masse. Toutefois, loin de s’abaisser à son niveau, 
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l’auteur s’approprie cette culture qu’il n’a pas pu éviter et qu’il partage avec                         

un large public. Ce partage, connu par le cinéaste, est donc une adresse à ce public         

plus large que le public habituel du cinéma d’auteur : un public populaire qu’il faut 

remobiliser. 

Parmi les aphorismes attribués à Oscar Wilde, on trouve celui-ci :                             

« Les amateurs de musique sont totalement déraisonnables. Ils nous demandent d’être 

parfaitement muets au moment précis où nous aimerions être sourds. »135.                         

Dans une salle où le mutisme est de rigueur, le cinéma serait ce lieu de démonstration 

légitime de la musique, y compris pop, y compris à succès. Le silence imposé                 

durant la projection est un terrain où le tube peut jouer, se mouvoir et interagir                       

à sa guise avec le spectateur : le silence est sa scène. Il se déplace de personnage                    

en personnage, se cache derrière d’autres sons ou fait de sa présence le centre                   

de l’attention. Le tube est un personnage dont la présence ne peut être ignorée              

lorsqu’il apparait dans un film ou hors de la salle. Très vite, il a soulevé une méfiance, 

par son omniprésence et son pouvoir. Si pendant longtemps certains l’ont vilipendé, 

conspué voire diabolisé, les générations de musiciens certes mais également                       

de cinéastes se succédant prennent chacune à bras le corps le tube pour en faire                     

un acteur populaire légitime et puissant contre une « élite éclairée ».  

Antérieurement à ce corpus, nous sommes régulièrement revenus à                         

la Nouvelle Vague, qui naquit durant la période où prend racine la filmographie  

d'Alain Resnais, et à laquelle renvoie selon certains le cinéma de Mathieu Amalric136, 

mais d’autres, à l’étranger comme en France, se sont emparés du tube pour en faire             

un élément de mise en scène intégré à leur discours : le Nouvel Hollywood bien sûr, 

mais aussi, Leos Carax, Sofia Coppola, Wong Kar-Wai ou plus récemment                   

Jordan Peele, Edgar Wright, Xavier Dolan, la liste est longue. Si tant de cinéastes 

tournent avec ce « personnage » pourtant mis de côté par illégitimité,                                    

c’est potentiellement parce que malgré tout, il a une dimension qui dépasse celles                 

de toutes les autres formes d’art : il est accessible. Pas besoin de payer pour une séance 

unique, le matériel nécessaire pour l’expérimenter dans des conditions correctes est    

de plus en plus démocratisé, il est trouvable à peu près n’importe où, et il a                      

 
135 Wilde Oscar, Sebastian Melmoth (Aphorismes), Paris, Milles et une nuits, coll. « Petite Collection », 

1995, p. 21.  
136 « L’héritier actuel de la Nouvelle Vague en France : c’est lui, comme acteur et réalisateur »,              

Simsolo Noël, art. cit., p. 46. 



165 
 

pour but premier de s’adresser à tous : il est le paroxysme de l’œuvre populaire.               

Agnès Gayraud, dans la conclusion de La Dialectique de la pop, d’écrire                    

d’ailleurs ceci : 

  « La musique populaire l’est au sens politique et esthétique. 

Le populaire n’y désigne point exclusivement une origine, il est                             

une destination.  

Il promet en art l’universel accès : l’utopie d’une immédiateté qui ne serait pas 

trompeuse mais gage de vérité, d’une démocratie esthétique san aucun nivellement. 

C’est pourquoi le hit est la figure accomplie de l’œuvre pop par excellence. 

Comme idéal esthétique, il scelle la réconciliation utopique entre une expression 

artistique et son évidence, entre sa profondeur et son immédiateté.                                       

C’est cette « magie » - nom pop de l’utopie – que l’on reconnait dans les tubes               

qu’on aime avec fierté, cette puissance à réconcilier les auditeurs dans                                         

la reconnaissance instantanée d’une œuvre accessible, où se trame cependant une 

richesse de significations cachées. »137 

Mais il faut se méfier des utopies, et malgré tout ce qui a été écrit 

précédemment, il ne faut pas pécher par intransigeance. Comme nous l’avons vu plus 

tôt, l’industrie culturelle théorisée par Adorno est une menace avérée envers la culture, 

y compris populaire, et elle investit le tube de plus en plus régulièrement                                   

et ostentatoirement. Les grands studios, pas seulement hollywoodiens, utilisent de plus 

en plus le tube et sa familiarité pour capter l’attention du spectateur.                                     

Walt Disney Company s’en est fait une spécialité, en particulier autour du MCU,              

dont les films se voulant toujours plus grands publics sont de plus en plus vendus                

sur le dos de tubes pop cultes, en particulier lorsque le film se veut comme                               

une « rupture » avec la formule qui plait et lasse en même temps.  

Aujourd’hui, « La pop n’a plus guère d’ennemi. »138 écrit Agnès Gayraud.               

En effet, après des décennies de lutte pour sa légitimité, la pop est devenue une forme 

d’art acceptable, un « art mineur » comme dirait Gainsbourg. Si désormais le rejet                 

de la pop n’est plus une si grande affaire, il y a tout de même une forme de mépris 

envers les artistes qui réussissent à toucher un très large public et envers ce très large 

public : quand le 4 décembre 2019 la chaîne d’information en continu BFMTV             

diffuse le reportage « Orthographe : dis-moi ce que tu écoutes », où on entend un 

chercheur faire un lien entre curiosité musicale (résumée par les antipodes pop 

 
137 Gayraud Agnès, Dialectique de la pop, op. cit., p. 481. 
138 Ibid., p. 16. 
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musique « indie » et Jul) et niveau de français, elle n’appelle pas à rejeter                                  

la musique pop, mais lie le jugement d’agrément à la capacité d’expression.  

Agnès Gayraud écrit : « ce mépris – cette méprise – finit par être teinté                       

de tolérance fataliste »139. Plutôt que de créer une opposition forte contre laquelle 

prendre appui pour s’affirmer comme contre-culture, la pop se retrouve amalgamée 

entièrement à la culture de masse, rendant la possibilité de s’en extirper très difficile. 

En saluant ponctuellement des artistes hors de la sphère de l’industrie musicale,                    

on ne les considère que comme des exceptions, maintenant l’idée que le reste                        

de la masse est d’une uniforme médiocrité : quand Bob Dylan reçoit un prix Nobel               

de littérature, il ne tire pas la pop vers le haut, il est tiré hors de la pop. Ce genre              

de discours s’étend à tous les arts populaires. Considérer que Pif Gadget ou                     

Métal Hurlant sont des acteurs majeurs de la bande dessinée tout                                           

en continuant d’ignorer voire dénigrer systématiquement les mangas publiés dans                                  

Weekly Shōnen Jump, c’est la même tolérance molle qui maintient le genre dans                 

une image d’art mineur d’où émergent quelques œuvres ponctuelles, et il en est                     

de même pour le jeu vidéo. Le cinéma a la chance d’avoir une longue lignée d’auteurs 

et une multitude de branches reconnues à divers degrés qui arrivent à devenir 

populaire. En introduction, nous avons rapidement évoqué que le « Septième art » 

avait ouvert une boîte de Pandore, incitant les arts populaires à réclamer                         

une légitimité : cette « tolérance fataliste » est ce qui les empêche d’y accéder. 

Le point commun entre les films d’Alain Resnais, Mathieu Amalric et                  

Xavier Dolan, à travers trois styles pourtant bien éloignés les uns des autres, c’est,              

au-delà d’une tolérance affirmée, une empathie pour le tube et un respect pour               

son public. Le tube est choisi pour ce qu’il est, que ce soit sa dimension musicale, 

poétique ou nostalgique, mais toujours pour son rôle de tube : une œuvre commune. 

Dans leur cinéma, le mépris immédiat de la culture de masse est ignoré pour se tourner 

vers un public large qui pourtant pourrait se sentir ignoré d’un cinéma d’auteur qui              

se contenterait de les regarder de haut. Mais ils annulent la verticalité qui pourrait            

les séparer sans pour autant renoncer à leurs ambitions. Quand Alain Resnais choisit 

une application tronquée et brutale du tube inédite pour le grand public, il considère 

justement que le grand public peut accepter un tel procédé de mise en scène.                  

 
139 Ibid., p. 16. 
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Quand Mathieu Amalric se met en scène en producteur parisien expatrié menteur et 

pathétique, c’est pour mieux tracer un chemin d’une élite rancunière et méprisante vers 

la bienveillance populaire sous la tutelle du tube. Quand Xavier Dolan fait du tube 

l’élément central de l’apaisement des individus et du rassemblement du groupe,                      

il le choisit comme acteur majeur de ses films, traitant régulièrement de dissensions et 

de réunions familiales. Dans toutes ces œuvres, le tube est un médiateur entre                 

des personnages, un cinéaste et un public. 

C’est pourquoi, tout comme il est important d’élever au rang de tubes                          

des œuvres et des artistes qui n’ont pas été choisis par l’industrie culturelle comme 

cheval de bataille, il est important, voire nécessaire que le cinéma d’auteur réinvestisse 

le tube comme un personnage populaire majeur de ses films, pour ne pas le laisser 

noyé dans la masse, aseptisé par du consensuel, et ainsi renouer avec un public                     

qui pourrait se sentir délaissé, voire dédaigné par le cinéma d’auteur. Et pour légitimer 

cet emploi du tube dans le cinéma d’auteur, quoi de mieux de le légitimer en faisant 

un objet d’étude ? 
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LEXIQUE 

 

Anempathique (Michel Chion, 1991) : opposé d’empathique, se dit d’une musique 

dont le caractère indifférent voire gai est opposée à celui d’une situation dramatique. 

Exemple : « Stuck In The Middle With You » de Stealer Wheel lors de la scène              

du découpage d’oreille dans Reservoir Dogs de Quentin Tarantino (1992) . 

Burlesque (New/Néo-) : mouvement artistique et féministe né au début des années 

1990 aux Etats-Unis regroupant des performances scéniques reposant sur la nudité 

partielle (à divers degrés), la danse et la musique. Hérité du cabaret du XIXe,                             

il est porté en très large majorité par des femmes qui créent et produisent leurs propres 

spectacles et même gèrent leurs propres troupes. 

Chanson d’amour (Jérôme Rossi, 2009) : utilisation d’une chanson parlant d’amour. 

Exemple : « La Chanson de Maxence » dans Les Demoiselle de Rochefort de               

Jacques Demi (1967). 

Chanson-lieu (Jérôme Rossi, 2009) : utilisation de la chanson pour présenter le lieu 

et le décor de l’action. Exemple : « Streets of Philadelphia » de Bruce Springsteen              

en ouverture de Philadelphia de Jonathan Demme (1993). 

Chanson-personnage (Jérôme Rossi, 2009) : utilisation de la chanson pour présenter 

rapidement un personnage. Exemple : « Jumpin’ Jack Flash » des Rolling Stones 

introduisant le personnage sulfureux de « Johnny Boy » (Robert DeNiro) dans              

Mean Streets de Martin Scorsese (1973). 

Chanson synthèse (Jérôme Rossi, 2009) : utilisation d’une chanson dont les paroles 

résument le propos ou donnent la morale du film. Exemple : « The Blacker                          

The Berry » de Kendrick Lamar en clôture de I Am Not Your Negro de Raoul Peck 

(2016). 

Chanson-titre (Jérôme Rossi, 2009) : utilisation de la chanson avec emphase sur                

le texte réduit à son noyau signifiant minimal (son titre). Exemple :                                              

« Ça (c’est vraiment toi) » de Téléphone dans On connait la chanson d’Alain Resnais 

(1997). 
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Clip (effet-) (Mario Litwin, 1992) : effet naissant de la disparition complète ou 

majoritaire d’un décor sonore dans une séquence rythmée par de la musique placée             

au premier plan sonore. L’effet peut être renforcé par un discontinuité temporelle 

évidente dans la séquence d’image. Exemple : La séquence d’audition sur                     

« On Broadway » de George Benson dans All That Jazz de Bob Fosse (1979). 

Conative (fonction-) (Jérôme Rossi, 2009) : utilisation de la musique pour assurer 

l’attention du public en s’adressant à lui (est une prolongation de la fonction phatique). 

Exemple : « The Bells of Notre Dame » en ouverture de The Huntchback of                     

Notre Dame de Gary Trousdale et Kirk Wise (1996). 

Conjonctive (fonction-) (Jérôme Rossi, 2009, repris de Jean-Rémy Julien, 1987) : 

utilisation de la chanson pour lier différentes scènes. Exemple : la chanson                   

« Wise Up » d’Aime Man réunit des plans de personnages éloignés narrativement et 

géographiquement dans Magnolia de Paul Thomas Anderson (1999). 

Contrapuntique (mode-) (Jérôme Rossi, 2009) : équivalent de la « parole-

émanation » de Michel Chion pour la parole chantée, la chanson n’est pas intelligible. 

Elle peut être diégétique (mode contrapuntique interne) ou extradiégétique                   

(mode contrapuntique externe). Exemples : « Nightclubbing » d’Iggy Pop                          

dans une scène de bar de Trainspotting de Danny Boyle (1993) (mode contrapuntique 

interne) et « She’s not there » des Zombies durant une séquence de multiples meurtres 

dans Titane de Julia Ducournau (2021)(mode contrapuntique externe). 

Décorative (fonction-) (Jérôme Rossi, 2009, repris de Jean-Rémy Julien, 1987) : 

utilisation de la chanson comme un élément de décor, de contexte. Exemple :                     

Les nombreux morceau issus des cultures de minorités étasuniennes dans                              

The We and the I de Michel Gondry (2012). 

Emblématique (fonction-) (Jérôme Rossi, 2009, repris de Jean-Rémy Julien, 1987) : 

utilisation de la chanson héritée du leitmotiv de Wagner, c’est-à-dire comme symbole 

d’un personnage/élément du film. Exemple : « America, F*** Yeah »                                        

est emblématique des forces de la Team America dans Team America : World Police 

de Trey Parker et Matt Stone (2004). 

Emotive (fonction-) (Jérôme Rossi, 2009) : utilisation de la chanson pour la présence 

d’éléments d’expressivité (fonction toujours présente à divers degrés). 
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Fredon (surgissant) (Pascal Quignard, 1996) : musique mentale incontrôlable 

influencée par les sons entendus au quotidien. 

Indice sonore matérialisant (Michel Chion, 1991) : détails d’un son qui rappelle              

que le son provient d’une source matérielle (frottements, souffle, « impuretés », etc.). 

Instrumental (mode-) (Jérôme Rossi, 2009) : apparition de la chanson sous forme 

exclusivement instrumentale. Exemple : l’interprétation dans une église par                           

un orchestre ambulant de « Let my baby ride » en interlude dans Holy Motors de                

Leos Carax (2012). 

Jukebox musical : genre hérité des comédies musicales de Broadway, désigne                    

les comédies musicales utilisant majoritairement voire exclusivement des morceaux 

tirés d’un répertoire préexistant. Exemple : 8 Femmes de François Ozon (2002). 

Mémorielle (poésie-) (Anne-Marie Pelletier, 1977) : poésie reposant sur la répétition 

et la reconnaissance de sujets et stéréotypes confirmant les formes et considérations 

esthétiques d’un groupe social. 

Métalinguistique (fonction-) (Jérôme Rossi, 2009) : utilisation de la musique pour                

la décoder elle-même. Exemple : toute la création de « Sympathie for the Devil »              

des Rolling Stones devant la caméra de Jean-Luc Godard dans One+One (1968) 

On the air (Michel Chion, 1991) : sons issus de d’ondes retranscrits électriquement 

(radio, téléphone…) échappant lois mécaniques de propagation du son. Exemple :              

les multiples interventions musicales sur la radio locale de Modesto dans                   

American Graffiti de Georges Lucas (1973).  

Parenthétique (mode-) (Jérôme Rossi, 2009) : équivalent de la « parole-texte »                  

de Michel Chion pour la parole chantée, la chanson est intelligible                                           

mais extradiégétique (souvent accompagné de la disparition totale ou presque des sons 

diégétiques, mais pas nécessairement). Mode très souvent associé aux génériques 

(notamment de fin) et à l’« effet clip ». Exemple : « This Time Tomorrow » de                   

The Kinks éclipsant tous les sons (accompagné d’un ralentissement de l’image)                   

au début de The Darjeeling Limited de Wes Anderson. 
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Poétique (fonction-) (Jérôme Rossi, 2009) : utilisation de la musique pour elle-même, 

en dehors de toute nécessité narrative. Exemple : « Noir Désir » de Vive la fête                  

lors de la scène de peinture puis celle du retour chez lui du personnage de Hubert               

dans J’ai tué ma mère de Xavier Dolan (2009). 

Référentielle (fonction-) (Jérôme Rossi, 2009) : utilisation d’une chanson en tant que 

commentaire de l’image. Exemple : « From Rag to Riches » de Tony Bennett présente 

le début de la montée en grade dans la mafia du jeune Henry Hill dans Goodfellas              

de Martin Scorsese (1990). 

Reprise (Søren Kierkegaard, 1843) : phénomène consistant à revivre un souvenir               

sous une autre forme. L’impossibilité de créer celle-ci empêche de la provoquer 

consciemment mais de s’en approcher justement lorsque son impossibilité est admise. 

La reprise n’est pas une répétition d’un souvenir, mais une amélioration que                       

l’on attend plus. 

Ressouvenir (Søren Kierkegaard, 1843) : souvenir que l’on essaie de revivre tel quel. 

Factuellement impossible, sa recherche, en plus d’être une lâcheté selon le philosophe, 

est futile et destructrice du souvenir en lui-même et de celui qui le poursuit. 

Scénique (mode-) (Jérôme Rossi, 2009) : équivalent de la « parole-théâtre »                        

de Michel Chion pour la parole chantée, la chanson est intelligible et diégétique                        

(ne prend nécessairement en compte que le chant, et non l’accompagnement 

instrumental). Mode presque systématiquement présent dans les comédies musicales. 

Exemple hors de ce genre : le chant du vieil homme dans Ikiru (Vivre)                       

d’Akira Kurosawa (1957) 

Transgressive (poésie-) (Anne-Marie Pelletier, 1977) : poésie reposant sur la rupture 

délibérée des stéréotypes et formes conventionnelles d’un groupe social. 

Ver d’oreille : apparition mentale d’une mélodie ou thème musical répétitive                         

et persistante, il est difficile de s’en débarrasser. 
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Annexe 1 : Diagramme Dynamique de la parole chantée au cinéma  

                    (par Jérôme Rossi, 2009) 
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Couverture : On connait la chanson, Alain Resnais, 1997 
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 Objet musical à l’illégitimité inhérente à son statut, le tube entretient pourtant 

de bons rapports avec le 7e art. Car au-delà de sa présence dans les blockbusters 

modernes, c’est un acteur apparaissant régulièrement dans des films d’auteur, parfois 

signés de cinéastes prestigieux dont la légitimité n’est plus à prouver. Non seulement 

il ne semble a priori pas à sa place, mais il est un personnage puissant, qui réveille la 

mémoire et agit sur les corps de ceux qui l’entendent, et surtout un allié de choix pour 

s’émanciper de l’académisme dans lequel ces films semblent pourtant faire partie. 

Cette voix sans corps, dont la présence nous est si familière, dont la sincérité des mots 

ne saurait être remise en question, qui, plutôt que quoi, est-elle ? 

 

 

 

 Despite being a musical object with inherent illegitimacy by his status, the hit 

still maintains a good relationship to the 7th art. Because beyond his presence in 

modern blockbusters, it is an actor appearing regularly into author’s films, sometimes 

directed by prestigious filmmakers whose legitimacy is not to prove anymore. Not only 

he does not a priori seem in its place, but he is a powerful character, who awake 

memory and act on the bodies of those who listen to him, and above all a perfect ally 

to emancipate itself from the academism in which these films seem to be a part of. 

This bodyless voice, whose presence is so familiar to us, whose word’s sincerity 

cannot be questioned, who, instead of what, it is?  

 


