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INTRODUCTION

Lorsque Theodor W. Adorno et Max Horkheimer définissent
« I’industrie culturelle » en 1944, ils y incluent le cinéma, la radio et la presse écrite’.
Dans Le Caractére fétiche de la musique et la régression de [’écoute, publié six ans
plus t6t, le premier critiquait déja la musique jazz qui lui était contemporaine et qui
avait déja commencé a s’exporter au-dela de la population afro-américaine prolétaire
sous la forme du swing: « On pourrait tout aussi légitimement demander qui
la musique de variété divertit-elle encore. Elle semble plutdt venir parachever le projet
de réduire les hommes au silence, de flétrir la dimension expressive de leur langage et,
plus globalement, de les rendre incapables de communiquer »%. Si Adorno montre
une aversion manifeste pour le genre, il prend avant tout pour cible la standardisation
des morceaux qui sont présentés a un large public par le biais de la radio : compositions
simples voire simplistes, qualifiées d’abrutissantes, mais surtout les mémes morceaux
qui se ressemblent entre eux. Il critiquait alors ce qui sera plus connu a partir des

années 50 sous le terme de « tube ».

Nous devons le terme «tube » dans le contexte de 1’industrie musicale a
Boris Vian, qui I’utilisera dans En avant la zizique... et par ici les gros sous en 1958,
essai sur le fonctionnement de 1’industrie musicale et plus particuliérement de
la variété francaise®. Le «tube » va passer dans le langage courant, permettant
a différents éditeurs de I’utiliser a des fins commerciales, en présentant la chanson
comme un Succés en avance, ce qui est une des bases du «tube de I’été »,
ou en produisant des compilations de succeés avec le mot «tubes» ou « hits »,
son homologue anglophone, en gros sur la pochette. D’ailleurs, en anglais, le terme
« hit » s’est sémantiquement élargi pour s’appliquer au reste de 1’industrie de la culture

dont le cinéma, et il n’est pas rare de voir passer I’expression « box-office hit»

! Hokheimer Max et Adorno Theodore W., traduit par Kaufholz-Messmer Eliane, Dialektik
der Aufklarung : philosophische Fragmente (La Dialectique de la raison : fragments philosophiques),
Paris, Gallimard, 1974

2 Adorno Theodore W., traduit par David Christophe, Uber den Fetischcharakter in der Musik und
die Regression des Horen (Le Caracteére fétiche dans la musique et la régression de [’écoute), 7 édition,
Paris, Allia, 2015, p. 9-10.

% Vian Boris, édité par Pestureau Gilbert, En avant la zizique... : ... et par ici les gros sous, Paris,
Librairie générale francaise, 1997.



pour parler de films au succés immense. L’été fut également la saison longtemps
choisie D’industrie cinématographique pour sortir Ses mastodontes marketing

ayant pour but de faire un maximum d’entrées : les « blockbusters ».

Mais si I’extrémité industrielle du spectre créatif du cinéma est représentée par
les blockbusters, son extrémité artistique serait représentée par les « films d’auteurs ».
Ce terme dérivant de la « politique des auteurs » théorisée par Frangois Truffaut
pour les Cahiers du cinéma, le « film d’auteur » est un film a la dimension artistique
prononcée et parfois revendiquée. Comme un écrivain, un cinéaste qualifié d’auteur
a ses thématiques récurrentes mais surtout son propre style. S’opposant au concept de
« Tradition de la Qualité », c’est désormais la cohérence globale d’une ceuvre,
notamment grace a I’écriture de ses propres scénarios ou la production voire
le montage de ses propres films qui définit le cinéaste plus que sa maitrise technique
et son expérience dans I’industrie. Le terme s’est répandu alors que la Nouvelle Vague
répandait son influence jusqu’a ce que le «cinéma d’auteur » et la « politique
des auteurs » se soient éloignes. Dans le Dictionnaire de la pensée au cinéma,
on peut trouver a I’entrée « Auteur » : « La “‘politique des auteurs’’ est sans doute
aujourd’hui victime de son propre succes ; chaque réalisateur, en France, y compris
le plus tacheron, s’estimant 1’ “‘auteur’’ de *‘son’’ film. »*. Cette notion, de maniére
plus ou moins pertinente, a également été répandue jusqu’a atteindre une sphere bien
plus populaire, notamment via internet, et étre utilisée pour identifier des cinéastes
comme Edgar Wright ou Roland Emmerich (ce qui peut se rapprocher de la démarche
de Frangois Truffaut avec les westerns de John Ford ou les thrillers
d’Alfred Hitchcock). Le film d’auteur est donc vu au-dela de ’aspect collectif de
la création cinématographique, ce qui le place comme un élément particulierement

singulier et a la vision d’un créateur unique.

Les deux concepts de « film d’auteur » et de « tube musical » semblent donc
opposés : le premier se présente avant tout comme une expression personnelle
d’un artiste, un réalisateur, tandis que le deuxieéme a plutét comme ambition d’étre
calibré pour un succés large, effacant parfois au maximum les caractéristiques
d’un auteur-compositeur-interpréte. Pourtant, malgré ces définitions basées sur

les ambitions de ces creations, il faut rappeler que le tube peut émerger du catalogue

4Sojcher Frédéric, « Auteur », in Antoine de Baecque et Philippe Chevallier (dir.), Dictionnaire de
la pensée au cinéma, Paris, Presses Universitaires de France (PUF), 2012.
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d’un artiste qui a été tenu a I’écart de I’industrie musicale : Never Mind the Bollocks,
Here’s the Sex Pistols vit plusieurs de ses titres devenir des tubes malgré un boycott
massif des chaines britanniques de grande distribution, « Fuck tha Police » de NWA
en devient un malgré le silence de la radio et les menaces d’agents du FBI grace
a un soutien des boites underground et de la presse, « Fais-moi mal Johnny » écrit par
Boris Vian est interdit de diffusion a la radio mais devient tout de méme un succes.
Il en est de méme pour le cinéma, ou un film d’auteur peut connaitre le succés aupres
d’un large public : les récompenses de festivals ou de cérémonies peuvent aider,
comme Gisaenchung (Parasite)® qui a commercialement bénéficié de la Palme d’or
en 2019 puis de quatre Oscar en 2020, de méme que Un homme et une femme fut entre
autre porté par sa Palme d’or et une série de nominations et récompenses aux Oscars
et Golden Globes en 1966. Mais ces exemples restent loin d’étre représentatifs de
larégle. Cependant, malgré 1’écart sur ces spectres, le cinéma d’auteur a souvent puisé
dans le répertoire des tubes : par exemple, Jean-Luc Godard fera chanter « As Tears
Go By » des Rolling Stones a Marianne Faithfull dans Made in U.S.A, dans
Eyes Wide Shut, Stanley Kubrick fait entendre « Baby Did a Bad Bad Thing » de
Chris Isaac, et Bjork chante le classique de Broadway « My Favorite Things »
dans Dancer in the Dark de Lars VVon Trier. Pour certains auteurs, le tube peut méme
avoir une place primordiale dans leur style : peut-on par exemple imaginer le style de
Spike Lee sans les tubes issus de la chanson afro-américaine ? Ou celui de
Martin Scorsese sans tube pop et rock ? Certains films majeurs d’auteurs renommes
ont méme donné un second souffle a certains tubes : si « The End » est aujourd’hui
le morceau le plus connu des Doors, c’est grace a Apocalypse Now de Francis Ford
Coppola, car c¢’était « Light My Fire » qui s’était vraiment démarqué lors de la sortie
de leur premier album. Mais si ces objets sont étudiés individuellement, les études

générales sur 1’objet « tube » au cinéma sont tres réduites.

Comme résumé dans 1’article de Chloé Huvet, la recherche dans le domaine de
la musique au cinéma est relativement jeune, en particulier dans le domaine frangais :
« La recherche francaise en musicologie du cinéma connait un réel élan principal

depuis les années 2000, avec la publication d’ouvrages collectifs et de monographies

5 Lors de sa premiére apparition, chaque ceuvre sera présentée par son titre original accompagné,
s’il différe, de son titre frangais entre parenthéses avant d’étre uniquement désigné par I’original.
Les titres originaux seront retranscrits en alphabet latin s’ils sont écrits dans d’autres systémes
d’écriture.
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abordant des sujets variés, notamment autour de courants spécifiques, de cinémas
nationaux ou des musiques de genre. »® écrit-elle. En effet, si le son dut déja se battre
quelques décennies pour se faire accepter comme une avancée dans I’histoire
du cinéma, il faudra encore attendre plusieurs décennies pour que Claudia Gorbman
brise le silence qui entourait la place de la musique de film avec 1’ouvrage
Unherad Melodies : Narrative Film Music en 1987. Quand bien méme le silence
fut brisé, ¢’est une méfiance qui s’instaura a sa place. Si les influences qu’ont exercées
la peinture, la littérature et la mise en scene théétrale sont tout a fait acceptées
désormais, le vocabulaire musical fait peur aux chercheurs en cinéma, en particulier
en France. Malgré¢ le travail de Michel Chion dans les années 90, encore aujourd’hui
la colonne vertébrale des études sur la musique au cinéma (comme point d’appui ou
repoussoir, mais toujours cité), les études de cinéma semblent ignorer, si ce n’est
bouder I’aspect musical du cinéma: celui des cinéastes, des films, parfois
des mouvements, certes, mais pas du cinéma. On a longtemps pu trouver des articles
particuliers dans des ouvrages collectifs qui se penchent sur un cinéaste, une
sous-partie dans un article sur un film, mais il faudra attendre les années 2000 et

en particulier 2010 pour que la musique au cinéma devienne un objet d’étude 1égitime.

Toutefois, une tendance a émergé des les écrits de Chion, mais pas dans
le domaine du cinéma: dans celui de la musicologie. Certains chercheurs
en musicologie ont compris que lorsqu’une musique est placée sur ou dans des images,
elle est transformee. Les images exercent une influence sur la maniere de percevoir
les sons comme le définit longuement a nouveau Michel Chion dans Le Son au cinéma
puis L’Audio-vision, et c’est pourquoi des auteurs comme Serge Cardinal ou Peter
Szendy se sont penchés sur la musique de film, mais |a encore ces auteurs ont écrit a
I’étranger, ce qui montre encore un certain entétement national a ignorer la question.
Mais ce début de siécle a vu naitre quelques travaux en France, notamment ceux de
Jérdme Rossi, notamment La Musique de film en France’, Marie-Noélle Masson et

Gilles Mougllic®, et ceux dirigés par Séverine Abhervé, Nguyen Trong Binh

® Huvet Chloé, « La Musicologie du cinéma : enjeux disciplinaires et problémes méthodologiques »,
Intersections, Volume 36, n° 1, 2016, p. 65. Notons que les études citées en note sont toutes des années
2000 certes, mais plus particulierement de la décennie 2010.

" Rossi Jérome, La Musique de film en France, Lyon, Symétrie, coll. « Symétrie recherche », 2016.
ouvrage thématique et chronologique.

8 Masson Marie-Noélle et Mouéllic Gilles (dir.), Musique et images au cinéma : actes du colloque
““Musique et images’’ tenu a Rennes 2, en mars 2002, Rennes, Presses Universitaires de Rennes (PUR),
2003.
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et José Moure®, des chercheurs et chercheuses frangais dirigeant des travaux
internationaux. Dans ces travaux, cependant il existe & nouveau une différence
de traitement dans ce champ d’étude déja minoritaire dans sa discipline : 1’étude de
la chanson est largement délaissée au profit de la musique instrumentale. Par exemple,
dans I’ouvrage cité plus haut de Jérdme Rossi, parmi les seize articles consacrés a des
compositeurs, films ou concepts, et des 8 entretiens et témoignages dédiés
4 des compositeurs, seuls deux concernent I’utilisation de la chanson®® dans

le cinéma francais.

Toujours d’aprés ’article de Chloé Huvet, les recherches se sont d’abord
concentrées sur les compositions originales, et en particulier trois compositeurs :
Max Steiner, sans doute la figure majeure du symphonisme hollywoodien,
Bernard Herrmann, dont les compositions vont accompagner le cinéma dans
son passage a la modernité, et Maurice Jaubert, compositeur francais des années 1920
et 1930 s’étant positionné en réaction du symphonisme hollywoodien. Alors que
le temps passe, la recherche s’ouvrira progressivement a d’autreS compositeurs,
par exemple John Williams pour la revitalisation d’un modéle symphoniste dans
la composition au cinéma ou Hans Zimmer dont I’armée d’arrangeurs et
d’orchestrateurs divise et questionne, ainsi qu’a I’utilisation d’un répertoire savant,
plus particulierement romantique et post-romantique (Tchaikovski et Wagner étant
particuliérement prisés et influents par rapport au symphonisme hollywoodien'?).
Mais I’'importance donnée a la chanson populaire, en particulier a partir de 1’explosion
populaire du rock’n’roll, reste moindre. On pourrait expliquer ce désintérét de la part
de la recherche par les liens parfois tres forts unissant industries du disque

et du cinémal?.

Deés les années 50, le disc-jockey Alan Freed flaire le potentiel de ce nouveau
genre, notamment celui des artistes afro-américains alors discriminés par d’autres

radios, et décide d’en faire la promotion sur les ondes mais également par le cinéma,

° Binh, Nguyen Trong, Moure José et Abhervé Séverine, Musique de films - Nouveaux enjeux :
rencontre sensible entre deux arts, Bruxelles, Les Impressions Nouvelles, 2017.

0Ces articles sont « La Musique dans le cinéma de Claude Lelouch : 1a chanson, cceur battant du film »
de Jérdbme Rossi (p. 229-270) et « La Chanson frangaise au cinéma : I’idole Johnny » de Michaél
Andrieu (p. 287-298), tous deux dans la partie « Tendances contemporaines (1970 a aujourd’hui) ».

1 Etcharry Stéphan et Rossi Jérdme (dir.), Du Concert a I’écran, la musique classique au cinéma,
Rennes, PUR, coll. « PUR Cinéma », 2019.

12 Ce lien est particuliérement mis en avant dans I’ouvrage & dimension historique Rock et Cinéma
de Thomas Sotinel, publié en 2012 aux Editions de la Martiniére.
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tenant des roles dans Rock Around the Clock (Rock and Roll, 1956), Rock, Rock, Rock!
(1956) ou Go, Johnny Go! (1959) aux cOtés de Bill Haley, Eddie Cochran ou
Chuck Berry. Ces films pionniers seront suivis par ceux mettant en scéne Elvis Presley.
Cependant, si les chansons tirées de ces films musicaux ont parfois fait date, les films
en eux-mémes ont rapidement lassé sans laisser de grandes traces, usant les spectateurs
et les fans du King. Ensuite, dans les années 1980, c’est la pop, venant d’exploser
a la mort du disco, qui sert de source d’inspiration aux comedies musicales
ameéricaines: les tubes « Flashdance... What a Feeling », « (I’ve Had) The Time of
My Life » ou « Footlose » seront tous tirés de la bande originale de films a succés de
cette decennie. Enfin, durant les années 2010, un vent de nostalgie a déferlé sur
I’Occident, et son souffle s’est ressenti sur les films a succés et leurs musiques :
les soundtracks de Guardians of the Galaxy (Les Gardiens de la galaxie (2014)) ou
Bohemian Rhapsody (2018) ont été d’immenses succes tandis que d’autres ont puisé
dans les tubes du passé pour faire leur promotion (« Blitzkrieg Bop », « Shoot
to Thrill » et « Immigrant Song » ayant été utilisé par Disney pour promouvoir
Spider-Man: Homecoming (2015), Iron Man 2 (2010) et Thor: Ragnardk (2017) du
Marcel Cinematic Universe).

Cette utilisation promotionnelle et mercantile du tube, objet déja lui-méme
promotionnel et mercantile, a sans doute particuliérement refroidi 1’intérét que
I’on pouvait porter a son utilisation. Pourtant, quelques scenes de films, et méme
simplement films artistiquement reconnus ont attiré 1’attention de chercheurs :
tout un article de Serge Cardinal repose sur 1’exemple de la scéne de Mauvais Sang
(1986) de Leos Carax ou I’on entend « Modern Love » de David Bowie'®, un autre
de Marie-Baptiste Roches s’intéresse a 1’architecture musicale de Lost Highway
(1997) de David Lynch, entre tubes des années 1950 et des années 1980 et 1990
alors que dans La Musigue au cinéma, Michel Chion accorde une attention particuliere
a la place des tubes du rock’n’roll des origines dans American Graffiti (1973)

de Georges Lucas'®. On peut également citer des mouvements a I’influence

13 Cardinal Serge, « Ou (en) est (I’étude de) la musique (au cinéma?) du film ? », Intersection,
Volume 33, n° 1, 2012, p. 35-49.

14 Roche Marie-Baptise, « Le Systtme musical de Lost Highway: ‘‘au commencement était
le rock’n’roll » in Masson Marie-Noélle et Mouéllic Gilles (dir.), Musique et images au cinéma,
op. cit., p. 187-198.

15 Chion Michel, La Musique au cinéma, Fayard, 2019, coll. « Les Chemins de la musique »
(deuxieme édition), p. 282-284.
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plus ou moins conséquente mais néanmoins reconnue ou l’utilisation du tube
est importante, par exemple en France avec le Cinéma du look ou, si elle n’est pas
systématique, la présence du tube est tout de méme remarquable, que ce soit
Luc Besson citant « Singin’ in the Rain » et Sting dans Léon (1994) ou Leos Carax
commencant sa filmographie sur Serge Gainsbourg suivi de prés par David Bowie
dans Boy Meets Girl (1984). De méme, dés ses prémisses que sont The Graduate
(Le Lauréat, 1968) (Simon & Garfunkel) et Easy Rider (1969) (Steppenwolf,
The Byrds), le Nouvel Hollywood vit naitre des films exploitant le potentiel artistique
des tubes musicaux : suivront des films comme The Last Picture Show (La Derniére
séance, 1971) et les morceaux cultes de Hank Williams, Mean Streets (1973) citant
« Jumpin’ Jack Flash » et « Be My Baby », jusqu’au crépuscule du mouvement avec
Apocalypse Now (1979) qui convoque également The Rolling Stones mais surtout
The Doors. On peut encore remonter jusqu’a la Nouvelle Vague, ou la volonté
d’émancipation d’un cinéma aux régles rigides va parfois passer par I'utilisation
de chansons puisées dans un répertoire populaire : « J’entends, j’entends », mise
en chanson d’un poéme d’Aragon par Jean Ferrat, est chanté par un personnage de
Bande a part (1964), Bobby Lapointe interprete deux chansons dans Tirez sur
le pianiste (1960) et plusieurs chansons populaires traversent Adieu Philippine (1962).

Cette démarche d’aller chercher dans la musique populaire pour participer a
la création d’ceuvres novatrices et méme intellectuelles peut déja se retrouver dans
le théatre de Berthold Brecht et son célebre Die Dreigroschenoper (L’Opéra de
quat’sous) de 1928, amené en France par le metteur en scene Gaston Baty.
Pour la musique, le compositeur Kurt Weill procedera a un mélange de musiques
savantes, sacrees et populaires, prétant aux premiéres des paroles au mieux
informatives, au pire trés convenues et des textes aux aspirations morales bien plus
grandes aux chansons composées dans des genres populaires. Pourtant, ce méme
renversement des valeurs traditionnelles illustré par ce parti pris esthétique a été inspiré
par The Beggar’s Opera de John Gay et Johann Christoph Pepusch, datant de 1728 et
principal représentant des ballad operas. Ce genre anglais du XVllle a été créé
en réaction au succes grandissant des opéras italiens et a été pensé pour satiriser
ces derniers : les sujets tournent autour de personnages issus du peuple, voire du
bas-peuple (criminels, prostituées, mendiants...), les chants sont tres courts et méme,

comble de la provocation, empruntés au répertoire populaire. On peut donc remarquer
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que cette tradition n’est pas née de la Nouvelle Vague et que, trois siecles auparavant,

la démarche relevait déja de la transgression.

Le tube est donc un outil de mise en scéne non négligeable, y compris dans
un cinéma d’auteur frangais, dont la légitimité n’est plus a démontrer. Son aspect
éminemment populaire et répétitif tranche avec la revendication de qualité et
de créativité véhiculée par la notion d’« auteur », mais leur utilisation est pourtant
loin d’étre un aveu de faiblesse créative. Le cinéma d’auteur donne une dimension
nouvelle & ces textes et mélodies qui ont su toucher par leur simplicité, utilisant
leur aspect reconnaissable et stimulant pour s’adresser au personnage comme
au spectateur, tenant une place intermédiaire entre le film et la salle. Loin d’étre
un simple élément de décoration, le tube est presque un personnage metamorphe,
mais familier, dans un film personnel. Par sa voix acousmatique, il agit sur
les personnages, le film lui-méme voire le spectateur. Il vient chercher ce que 1’on ne
soupconne pas, il influence et peut méme contréler. Dans cette perspective, qui,

plutdt que quoi, est le tube dans le cinéma d’auteur francophone ?

Pourtant, si le tube est un objet culturel, c’est bel et bien, par sa conception et
sa réception, un objet populaire, impliquant la notion de groupe, qui se glisse dans
un objet personnel. Malgré ce constat qui est, de maniére relativement ponctuelle,
accepté dans le concept de cinéma d’auteur, I’objet qu’est le tube reste extrémement
oubli¢ de la recherche, comme s’il n’était pas digne d’intérét. Dans D’article de
Chlo¢é Huvet, la question de la légitimité de I’objet de recherche qu’est la musique
au cinéma est trés importante, et celle-ci doit se prolonger dans une étude de la chanson
et surtout du tube, & qui la légitimité artistique est particulierement refusée,
ce qui freine considérablement 1’intérét que 1’on a pu lui porter. Au début de son article
« Les Cultes musicaux », étude sur les écrits des chroniqueurs de Rock & Folk entre
1975 et 1985, publié dans Les Cultes médiatiques, Philippe Teillet écrit ce qui est
une piste pour expliquer ce manque d’intérét : « Si, par exemple, I’amour de 1’Opéra
peut constituer un terrain généralement jugé digne d’intérét, en revanche, les produits
de la “‘culture de masse’’ ont cette propension particuliere a transférer leur propre

illégitimité vers ceux qui les étudient »'®. Si grace & nombre de cinéastes, critiques

16 Teillet Philippe. « Les Cultes musicaux : la contribution de I’appareil de commentaires a la
construction de cultes ; I’exemple de la presse rock » in Les Cultes médiatiques : culture fan et ceuvres
cultes, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2002 p. 310.
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et théoriciens, le cinéma d’auteur s’est finalement taillé une 1égitimité qui n’est plus
remise en question, le tube est en soi illégitime. Cette pensée est d’ailleurs partagée
par certains auteurs de tubes. On peut citer la célébre phrase de Serge
Gainsbourg, pourtant élevé au rang de genie musical du XXe siécle a 1’attention
de Guy Béart sur un plateau de télévision : « Un art majeur demande une initiation,

pas un art mineur pas comme les conneries que nous faisons. »'.

Cette barriere de I’illégitimité semble alors plus imposante que le laisser-passer
de la Iégitimité, ce qui expliquerait également pourquoi ces exemples potentiels de
tubes dans le cinéma d’auteur restent exploités pour autre chose que leur statut de tube,
et par conséquent séparément les uns des autres. L’industrie du disque a en effet su
jouer trés vite sur le fanatisme que généraient les stars, ce qui sera particulierement
pointé du doigt par les détracteurs de celle-ci. Mais malgré son statut de marchandise,
justement mis en avant par Adorno dans ses écrits'®, certains musiciens, paroliers ou
compositeurs stars sont, avec 1’exemple cité précédemment de Serge Gainsbourg,
considérés comme des artistes a part entiére, voire de véritables génies : peut-on encore
remettre en question les qualités d’écriture ou d’interprétation de Leonard Cohen,
David Bowie ou Eminem ? Ou, pour rester dans la langue francaise, peut-on dire
qu’aucun des textes de Charles Aznavour, de MC Solaar ou de Barbara ne mérite
une analyse poétique ? Il ne devrait d’ailleurs plus étre question de mettre en doute
cette légitimité quand en 2016, Bob Dylan recut le prix Nobel de littérature qui,
malgré nombre de critiques, reste un prix littéraire reconnu internationalement

et au lignage prestigieux.

Et si ’auteur de tubes peut étre reconnu comme artiste 1égitime, le tube devient
objet d’analyse légitime, bien qu’il ne devrait pas avoir besoin d’une forme

d’adoubement pour I’étre.

Pour éclaircir ces questionnements, il va donc falloir trouver des sources
a I’extérieur des articles scientifiques relevant de la recherche cinématographique.
Malgré des progrés déja évoqués d’année en année pour la place de la musique
au cinéma dans ce champ de recherche, celle de la chanson reste minime.

Mais en musicologie, la chanson a deja dd subir un combat similaire a travers

17 Gainsbourg Serge, Apostrophes, Antenne 2, émission du 26 décembre 1986, INA.
18 Adorno Theodor, Le caractére fétiche dans la musique, op. cit.
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les années, c¢’est pourquoi les articles et ouvrages portant exclusivement sur la chanson
sont déja beaucoup plus répandus, que ce soit par rapport a des themes, des genres ou
des artistes. Bien que relativement peu hombreux, les sources scientifiques émanant
d’un champ cinématographique existent, et certaines, déja présentées précédemment,
sont toujours pertinentes et restent a la base de toute recherche sur la chanson,
au cinéma. Cette utilisation de la chanson au cinéma a tout de méme été 1’objet
particulier d’un article de Jérdme Rossi®. Il souligne en introduction un constat
similaire a celui de Chloé Huvet mais a 1’échelle des études sur la chanson au cinéma.
Citant également un article matriciel dans ces études, « Chanson et cinéma »
de Louis-Jean Calvet et Jean-Claude Klein (1987), il s’appuie sur les écrits de Michel
Chion, Jean-Rémy Julien et Gérard Genette pour proposer une triple typologie qui sera
utilisée dans ce mémoire : une pour le texte chanté, une pour le mode d’insertion
et une pour la fonction de la chanson dans le film. Cette typologie sera clarifiée au fil
du mémoire et dans le lexique a la fin de celui-ci. Ces différentes sources seront
également enrichies par des questionnements et des définitions issues du champ
philosophique, car certains thémes abordés ensuite ont déja été traités par
des philosophes, en liens plus ou moins directs avec le cinéma et/ou la musique.
Toutes ces notions seront alors appliquées a diverses séquences de films utilisant

un tube dans leur bande son.

Pour ces films, le choix est plus difficile que la recherche d’exemples qui,
comme nous avons pu le voir, sont tout de méme relativement nombreux. La limite du
corpus sera donc la langue du film : le francais. Le choix de la francophonie permet
en premier lieu d’identifier plus aisément le tube, car, méme s’il peut traverser
les frontieres, il n’a pas un impact identique suivant la région que 1’on choisit. En effet,
a part ceux de quelques artistes dont la large majorité a fait le choix du chant
partiellement ou totalement en anglais (Céline Dion, Daft Punk ou Gojira
par exemple), les tubes d’artistes francophones peinent a s’exporter : « il faut
néanmoins admettre que la participation frangaise aux musiques du si¢cle n’est pas
prépondérante, loin s’en faut. »?° écrit en 1998 Olivier Cathus dans L ’Ame-sueur,

ouvrage consacré aux musiques populaires du XXe siecle. Ensuite, la limite

19 Rossi Jérome, « La chanson au cinéma : proposition d’une triple typologie », Corpus & typologies,
Paris, 2009.

20 Cathus Olivier, L’Ame-sueur, Paris, Desclée de Brouwer, coll. « Sociologie du quotidien », 1998,
p. 47.
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de la francophonie permet d’inscrire le corpus dans une certaine histoire du

cinéma francais. Dans la conclusion de son article sur la chanson dans le cinéma de
Claude Lelouch, Jéréme Rossi la résume ainsi :

«[...] une tradition de films musicaux ‘‘en chanson’’ existe en France depuis

les années 1930 avec René Clair (Sous les toits de Paris, 1930, ou Quatorze Juillet,

1933) et Jean Renoir (La Chienne, 1931, ou La Grande lllusion, 1937), auxquels

succedent 1’ « ére Scotto », la vague music-hall de I’apres-guerre (Trenet, Arletty,

Simon, Fernandel, Montand) puis le « yé-yé » dans les années 1960. A la fin de

cette décennie, le cinéma francais se crispe de plus en plus dans une esthétique

réaliste : seul Claude Lelouch (Un homme et une femme, 1966) fait le choix du film

en chanson, Jacques Demy (Les Parapluies de Cherbourg, 1963) optant pour

une véritable comédie musicale. Les années 1980 et 1990 ne seront guére favorables
au genre »?,

Si cet héritage est intéressant, c’est qu’il permet de placer a un tournant
dans ce lignage le premier film de ce corpus : On connait la chanson d’Alain Resnais.
Sorti en 1997, Rossi le choisit comme point de départ d’un renouveau du film
en chanson dans les années 2000 par son retentissement critique et son succes
populaire. Outre cette place particuliere dans 1’histoire du film en chanson frangais,
le parti pris esthétique d’Alain Resnais est trés inhabituel. Plagant son histoire dans
une société de non-dits ou s’entremélent les relations amoureuses plus ou moins
toxiques, Camille, Nicolas, Simon, Odile et Claude peinent a avouer et a s’avouer
leurs sentiments profonds. Pour les faire exprimer a ses personnages, Alain Resnais
leurs fait interpréter différents tubes de variété francaise du siecle passe,
de Joséphine Baker a Eddie Mitchell en passant par Arletty et Téléphone. Cependant,
au lieu d’€tre directement interprétés par les acteurs, les morceaux sont joués
en playback sans que ceci ne soit relevé par les autres personnages. Les tubes prennent
alors une place étonnante et unique entre mode scénique*, ¢’est-a-dire intelligibles
et interprétés par les personnages, et mode parenthétique*, intelligibles et
extradiégétiques, tout en étant en méme temps entre la réalité et le fantasme par
la réaction ou non des autres personnages aux paroles. Le tube y est d’ailleurs traité
en tant que tel et sans le moindre jugement, que ce soit de valeur, de qualité ou méme
de godt. Quand on observe les films précédents et postérieurs d’Alain Resnais,
cet intérét et ce respect pour des ceuvres venant de la culture populaire n’est pas
surprenant, ayant adapté du théatre de boulevard dans Mélo en 1986 puis une opérette

dans Ceurs en 2003 et confiant la création de 1’affiche de Mon oncle d’Amérique

21 Rossi Jérome, « La musique dans le cinéma de Claude Lelouch : 1a chanson, cceur battant du film »
in Jérdme Rossi (dir.) La musique de film en France, op. cit. p. 263.
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(1980) et de certains décors de La Vie est un roman (1982) a Enki Bilal, auteur majeur

de bande-dessinée frangaise de science-fiction depuis les années 80.

En 2010, alors que le renouveau du film en chanson s’est bien install¢,
Mathieu Amalric sort en salle son quatriéme long-métrage, sept ans aprés le précédent,
et le second film majeur de ce corpus : Tournée. Alors qu’il connait un trés grand
succes critiqgue accidentel comme acteur, remportant le césar du meilleur espoir
masculin en 1997 pour un réle recu dix jours avant le début du tournage de
Comment je me suis disputé... (1996) (qualifiant sa récompense de « meilleur hasard
plutdt que meilleur espoir »? ), il souhaite avant tout réaliser. Si Alain Resnais
est proche de la culture de masse, Mathieu Amalric semble fasciné par le spectacle
vivant. Outre ses deux adaptations de pieces de théatre, le téléfilm L Illlusion comique
en 2010 et le film Serre moi fort en 2021 (pieces qui parlent de mise en scene),
La Chose publique (2003) traite de la création d’un film, tout comme Barbara (2017),
qui se penche également sur le monde de la musique, étant un film sur la réalisation
d’un film biographique sur la Dame en noir, tandis qu’on peut voir une forme
de représentation dans le proces de La Chambre bleue (2014). Etant issu d’une famille
littéraire, la place des livres est également importante dans son cinéma, en témoigne
la longue préparation de son adaptation du chef d’ceuvre de Stendhal Le Rouge
et le Noir et ’influence du texte L’Envers du music-hall de Colette sur Tournée.
Le film se concentre sur la tournée frangaise d’une troupe américaine de
New Burlesque*, leur découverte de la province et les déboires parisiens
de leur producteur. On retrouve une confrontation chére au cinéaste puisqu’a nouveau
le masculin et le féminin s’entrechoquent : tout d’abord dans une sorte de bras de fer
entre les femmes de la troupe et le producteur sur ’organisation de la tournée et
du spectacle, mais également au cceur méme du spectacle. En effet, si les corps sont
féminins, les morceaux sont pourtant des tubes originellement interprétés par
des artistes masculins porteurs d’un érotisme viril, comme Aerosmith ou Screamin’
Jay Hawkins. Cependant, leur utilisation dans un spectacle créé et interprété par
des femmes est une appropriation de cette musique masculine : comme dans le reste
de sa filmographie, c’est le féminin qui prend le pas sur le masculin, y compris

sur ses représentations iconiques.

22 Amalric Mathieu, discours lors de la remise du César de meilleur espoir masculin en 1997, Canal +.
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Mais si jusqu’a présent le coeur du corpus est exclusivement frangais, la nuance
de la francophonie est apportée par le cinéaste québécois Xavier Dolan.
Commencant sa carriére trés jeune, le tube cotoie des son premier film J'ai tué
ma mere (2009) des références bien plus légitimes (Vive La Féte et Luis Mariano
sont cités aux cotés d’Alfred de Musset), et cette association va se prolonger tout
au long de sa carriere. La place du tube est completement revendiquée par le cinéaste :
« les chansons accompagnent mes personnages dans leur vie, et ce en dépit de mes
godts intimes »?. Cette aisance dans 1’utilisation du tube qui a longtemps été décriée
en France est sans doute due & cette carriere au Canada, pays francophone
et anglophone proche des Etats-Unis ou le tube a eu une importance capitale dans
le cinéma d’auteur et indépendant, de I’influence de la Factory d’Andy Warhol
aux cinémas de Richard Linklater et Quentin Tarantino dans les années 1990 et 2000.
On peut d’ailleurs voir une différence géographique dans les deux films de
Xavier Dolan retenus dans ce corpus: Mommy, film québécois sorti en 2014, et
Juste la fin du monde, film francais sorti en 2016 adaptant la piece éponyme de
Jean-Luc Lagarce. Au début du premier, Diane, interprétée par Anne Dorval, veuve
quinquagénaire de la banlieue de Montréal, récupére la garde de Steve, interpréte
par Antoine Olivier Pilon, placé en centre de rééducation et atteint de troubles
du déficit de I’attention avec ou sans hyperactivité (TDAH), a la suite d’une altercation
ayant grievement blessé un autre patient. Dans Juste la fin du monde, Louis, auteur
a succes sous les traits de Gaspard Ulliel, retourne voir sa famille aprés 12 ans
d’absence pour leur annoncer sa mort prochaine, tache difficile face a ceux qui ne

le connaissent pas, ceux qui veulent absolument savoir et ceux qui ne le veulent pas.

Les deux films ont une sélection musicale similaire : si Mommy fait entendre
ponctuellement de la musique savante et Juste la fin du monde une composition
originale de Gabriel Yared, tous deux partagent une sélection de tubes,
majoritairement pop, notamment de la fin des années 90 et du début des années 2000.
Xavier Dolan utilise en effet des morceaux immediatement reconnaissables sans
le moindre jugement. Pourtant, les deux films ne partagent pas un traitement identique,
mais sont plutdt un reflet inversé 1'un de 1’autre. Dans Mommy, par la présence
tres prononcée de sources sonores (casque audio, chaine HI-FI, autoradio, etc...) et

la réaction des personnages a la musique (danse et chant), le mode semble

23 Dolan Xavier, dossier de presse de Laurence Anyway, 2012, p. 10.
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majoritairement scénique, ou au moins contrapuntique* interne, diégétique mais
inintelligible, mais dans son traitement, notamment par son mixage, elle semble passer
régulierement d’un mode scénique a parenthétique. Dans Juste la fin du monde,
si la musique est parfois ouvertement traitée sur le mode parenthétique, son traitement
dans une grande partie du film est sur le mode contrapuntique, car a I’arriere-plan
sonore, interne, notamment par la présence d’indices sonores matérialisants®,
des éléments sonores engendrés par la présence d’une source diégétique, et parfois des
réactions des personnages, malgré I’absence quasi-totale de source sonore a I’écran :
a part dans une voiture, aucun poste radio, enceinte ou écouteur n’est visible. De plus,
si le nombre de morceaux populaires est tres proche dans les deux films (10 dans
le premier et 9 dans le second), Juste la fin du monde laisse bien moins le tube passer
au premier plan, le mixant parfois tellement derriére les autres sons que le reconnaitre
est difficile. Enfin, leurs utilisations peuvent partager une idée commune, par exemple

un instant de respiration dans un film étouffant.

A T’aide de ses quatre ceuvres, nous essaierons de mettre en avant le réle joue
le tube dans ce cinéma d’auteur francophone. Tout d’abord, par ses textes, on peut
lui attribuer un réle de souffleur. A partir de la notion de « fredon surgissant »,
terme de Pascal Quignard qui sera défini dans cette premiere partie comme les termes
suivants, nous explorerons le rapport du tube au passé, notamment au regard
de l’ouvrage Tubes: la philosophie dans le jukebox de Peter Szendy
mais particulierement des concepts de «reprise » et de «ressouvenir» selon
Sgren Kierkegaard, tout en s’appuyant entre autre sur 1’idée de poésie mémorielle
selon Anne-Marie Pelletier appliquée au tube comme le propose Isabelle Marc
Martinez dans son article « De la poésie avant toute chose : pour une approche
textuelle des musiques amplifiées ». A 1’aide de ces références, nous verrons
le pouvoir nostalgique qu’exerce le tube sur les personnages et le spectateur,
jouant sur une simplicité familiere. Mais le tube est un personnage bien plus puissant
qui peut mettre en action plus que des souvenirs ou des mots : il peut manipuler
les corps. Ce travail de manipulation, qui le rapproche d’un marionnettiste,
prenant une ampleur plus forte lorsque les auditeurs sont multiples, nous verrons
se dessiner, en plus de son pouvoir de mise en mouvement des corps par le rythme et
la reconnaissance, I’importance de la communauté dans le déploiement du tube,

renvoyant parfois a de véritables rituels tribaux, notamment grace aux ouvrages
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L’Ame-Sueur d’Olivier Cathus et Dialectique de la pop d’Agnés Gayraud ainsi
qu’a I’article « Le corps du rock ou le corps & nu des prophétes de la modernité » de
Didier Manuel. Mais si on peut craindre cette manipulation comme un risque
de soumission, la derniére facette explorée par ce mémoire sera celle d’un personnage
émancipateur et populaire. En s’appuyant en particulier sur L’Ame-sueur et
Dialectique de la pop, mais en reconvoquant également les autres sources
précédemment citées, nous mettrons en lumiére 1I’importance de son expression dans
le cinéma d’auteur, transgressant les frontiéres de 1’illégitimité pour s’adresser a tous,

ou plutdt a chacun.

Si les quatre films déja cités du corpus partagent une grande partie des points
soulevés dans ce mémoire, ils ne les présentent pas avec la méme intensité. Il n’est
donc pas exclu de se tourner ponctuellement vers d’autres réalisations des cinéastes.
Certains films aux limites voire hors du corpus quant a eux présentent ces aspects
du tube au cinéma de maniére plus évidente, parfois spectaculaire voire extréme.
Il n’est donc pas exclu de se tourner ponctuellement vers d’autres films hors de
ce corpus en s’aventurant aux limites des définitions établies. Parmi les films qui
retiendront ponctuellement notre attention, Adieu les cons d’Albert Dupontel (2020),
malgré sa production francaise et la récurrence du tube « Mala Vida » du groupe
Mano Negra, tend au cinéma de divertissement mais permet d’expliciter
certaines idées. Druk (Drunk) (2020) de Thomas Vinterberg et son final accompagné
par « What a life » de Scarlet Pleasure et le jukebox musical* russe Leto (2018)
de Kirill Serebrennikov, film biographique sur le groupe Kino, vont permettre
quant & eux de porter un regard rapide sur cinéma d’auteur étranger pour éclairer notre
vision francophone. De méme, bien que les chansons d’Alex Beaupain ne puissent pas
vraiment se voir attribuer le statut de tubes, le travail de Christophe Honoré sur
celles-ci pourra aider notre réflexion. Climax (2018) utilise également un nombre assez
réduit de tubes et les rend souvent méconnaissables, mais le travail extréme de

Gaspard Noé sur les corps des danseurs pourra se montrer tout aussi éclairant.
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Premiere Partie :

LE SOUFFLEUR

Quand le tube réveille la mémoire



1.1. Les fredons surgissant*

« Et les Beatles chantaient,
Un truc qui m’tient encore au cceur et au corps. »

Laurent Voulzy, « Rockollection »

Le terme de « fredon surgissant » est emprunté a 1’essai La Haine de la musique

de Pascal Quignard :

« Les sons aussi forment une chaine le long des jours. Nous faisons aussi 1’objet
d’une ‘‘narration sonore’’ qui n’a pas recu dans notre langue une dénomination telle que
“‘le réve’’. Je les nommerai ici les fredons surgissant. Les fredons surgissant inopinément
guand on marche, surgissant tout a coup, selon le rythme de la marche. Vieux chants.
Cantiques. Ritournelles enfantines et conjuratrices. Berceuses ou comptines. Polkas
ou valses. Chansons de société et refrains populaires. »%

Cette musique qui apparait dans notre esprit, influencée par notre environnement,
est incontrolable. Pascal Quignard donne 1’exemple du rythme, mais de nombreux
autres éléments peuvent faire naitre ces fredons : des sons utilisés dans des morceaux
(une caisse enregistreuse dans « Money » de Pink Floyd, I’orage et la pluie dans
« Stan » d’Eminem), des sons imités par des instruments (une guitare imitant une moto
dans « Kickstart My Heart » de Métley Criie ou un cri de dauphin dans « Estranged »

de Guns N’ Roses) ou de simples mots devenus paroles.

Mais s’ils deviennent paroles, il ne faut plus les prendre en tant que tels.
En musique, il ne faut pas oublier que la voix est un instrument, méme lorsqu’elle
raconte quelque chose avec des mots, dans un air d’opéra comme dans un slam.
Les mots ne sont donc plus choisis uniquement pour leur sens mais aussi pour
leur forme, ce qui rapproche donc le texte de chanson de celui de la poésie.
C’est en tout cas 1’approche d’Isabelle Marc Martinez dans son article « De la poésie
avant toute chose : pour une approche textuelle des musiques amplifiées », qui améne
des outils d’analyse poétique sérieux dans le champ de la musique populaire.
Elle reprend notamment la distinction faite par Anne-Marie Pelletier dans
Fonction poétique entre « poésie mémorielle »* et « poésie transgressive »2°* :
« Issue des origines orales et rituelles, la poésie mémorielle serait basée sur

la répétition et la reconnaissance d’un certain nombre de sujets et de stéréotypes
qui confirment les formes et les expériences esthétiques d’un groupe social donné.

24 Quignard Pascal, La Haine de la musique, Paris, Calmann-Lévy, 1996, p. 58-59.
25 Pelletier Anne-Marie. Fonctions poétiques. Paris, Klincksieck, 1977, p. 90-91.
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De son coté, la ““poésie transgressive’’, qui correspondrait a la poésie moderne [...],
chercherait au contraire une rupture des stéréotypes, face a la reconnaissance culturelle
propre aux formes mémorielles. »?

Elle associe donc la musique amplifiée a la poésie mémorielle, car
les morceaux qui entrent dans cette catégorie vont pour la plupart partager
des structures répétitives et reconnaissables. Se positionnant en désaccord avec
Adorno, qui voit dans ’industrie culturelle et celle du disque en particulier dans
La Régression de [’écoute un outil d’asservissement et d’abrutissement des masses,
elle s’aligne plutot avec Richard Middleton qui défend que, plutét que d’uniformiser,
« la répétition constitue le stade minimum dans le jeu de la langue et de la culture »*'.
Cette répétition permet une reconnaissance de laquelle émane un plaisir selon Pelletier.
Cette association entre le tube et la mémoire est d’ailleurs le point de départ de ’article

« La Chanson au cinéma : proposition d’une triple typologie » de Jérdme Rossi.

1.1.1. Des mots simples, basiques, qui restent en téte

Ces chansons, ces tubes populaires sont donc souvent écrits avec des mots et
des tournures simples dans le but de s’adresser au plus large public possible.
Ces phrases, ces mots simples sont facilement compréhensibles mais surtout faciles
a retenir, en particulier dans ces tubes qui répetent ces mots sous forme de refrains,
tubes qui passent régulierement a la radio, a la télévision, dans les centres
commerciaux et dans les propositions des applications d’écoute en ligne. C’est ainsi
que des expressions simples et communes sont parfois indissociables d’un texte
de chanson. De simples phrases comme « Non je ne regrette rien » ou « Ca continue
encore et encore » rappellent immédiatement a notre esprit les voix d’Edith Piaf et
Francis Cabrel. Il est méme possible de rattacher des expressions plus courtes
et quotidiennes a des textes de chanson, telles que de simples groupes non verbaux ou
interjections : « Comme d’habitude » renvoie a un texte de Claude Francois, parler de
« Fruit de la passion » peut faire doucement rire ou soupirer celui qui le rattachera

a Francky Vincent, tandis « Wesh alors » de Jul se base sur une interjection argotique

% Martinez Isabelle Marc, « Poesfa ante todo: por un enfoque textual de las musicas amplificadas »
(« De la poésie avant toute chose : pour une approche textuelle des musiques amplifiées »), traduit par
Martinez Isabelle Marc, Synergies Espagne, n°4, Valence, GERFLINT, 2011, p. 56.

27 Middleton Richard, Reading Pop: approaches to textual analysis in popular music, Oxford, Oxford
University Press, 2000 p. 9, traduction de MARTINEZ I. M. ; Phrase originale :‘Repetition, at
its simplest, is a minimum step into the game of language and culture”.
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extrémement répandue et connue méme hors des sphéres 1’utilisant, et en devient,
par son succes, indissociable. Comme on peut le voir, quelle que soit 1’époque,
des années 60 a aujourd’hui, bien que I’on puisse remonter plus loin dans le temps,
il n’y a pas besoin d’énormément de parametres pour que de simples mots fassent
partie de ces expressions qui peuplent la mémoire commune d’une partie de
la population. Ainsi, lors de situations de vie qui peuvent sembler compliquées

a aborder, ces mots simples peuvent revenir pour clarifier nos pensées.

On connait la chanson d’Alain Resnais joue beaucoup avec ce principe
de simplicité des paroles pour clarifier la pensée de ses personnages envers
le spectateur et sans doute envers eux-méme. Dans ce film aux nombreuses relations
qui s’entrecroisent entre les personnages, les sentiments qui les habitent vont des plus
simples (la passion, le soutien...) aux plus complexes (la méfiance envers les hommes,
le tiraillement entre 1’amour pour la patrie et celui pour la ville...). Pour les faire
comprendre rapidement et simplement, 1’écriture d’Agnés Jaoui et Jean-Pierre Bacri
s’efface derriére des paroles que tout le monde connait : celle des tubes francais,
ou du moins francophones. En effet, lorsque certains personnages exposent
leurs sentiments et leurs pensées, les mots d’Odile, de Camille, de Claude ou de Simon
laissent place a ceux de France Gall, d’Arletty, de Charles Aznavour ou de
Johnny Hallyday. Jean-Pierre Bacri dit d’ailleurs a propos de ces chansons :
« On ne pouvait pas mettre de chansons vraiment a texte ; ¢'aurait contredit I'idée qu'on
se faisait des chansons, qui tiennent a I'émotion, mais restent trés approximatives,

comme une formule ou un proverbe du type *‘Aprés la pluie, le beau temps”” »%,

On pourrait alors étre tenté d’intégrer le film au genre du jukebox musical.
Si son origine est trés floue, celui-ci est actuellement défini ainsi : « a musical play
or film that is based around a series of well-known popular songs »?°. Sous-genre
du musical typiquement anglophone car hérité de Broadway, il connut son age d’or
sur les planches dans les années 2000 a la suite du succes en 1999 de Benny Andersson
& Bjoorn Ulvaeus’ Mamma Mia! (Mamma Mial), construit autour des succes
du groupe ABBA. Ensuite, beaucoup d’artistes se verront ainsi reprendre, de Queen

(We Will Rock You) a Claude Francois (Belles belles belles), parfois plusieurs artistes

28 Bacri Jean-Pierre, propos recueillis par Rouyer Phillipe et Tobin Yann, « Entretien avec Agnés Jaoui
et Jean-Pierre Bacri : Ecrire pour jouer, jouer pour écrire », Positif, Paris, n°442, p. 35.

29 Dictionnaire Collins en ligne, consulté le 10 juin 2021 :
https://www.collinsdictionary.com/dictionary/english/jukebox-musical .
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pour un musical basé sur un genre particulier (Rock of Ages et sa setlist hard rock et
glam métal). Mais le cinéma a compris depuis longtemps 1’intérét financier d’un tel
sous-genre : comme vu plus haut, le jukebox musical au cinéma peut au moins
remonter a la source des films portés par Allan Freed. Sans connaitre de grandes modes
postérieures, le genre reste visible et les films populaires tout au long de I’histoire
(Yellow Submarine en 1968, The Blues Brothers (Les Blues Brothers) en 1980,
Moulin Rouge! en 2001), en arriére-plan de musicals aux chansons originales.
Bien que I’intention de production puisse étre grandement motivée par la vente assurée
de bandes originales gréace a ces paroles que tous connaissent, on peut tout de méme
trouver des jukebox musicals d’auteurs : All That Jazz (Que le spectacle commence)

de Bob Fosse en 1979 ou 8 Femmes de Francois Ozon en 2002 pour ne citer qu’eux.

Mais il est important de rappeler la différence majeure entre ces films et
On connait la chanson. Il n’est pas question ici ni d’intégrer de longs passages
musicaux, ni de créer de scene chorégraphiée, ni de réorchestrer ou ne serait-ce que
de chanter ces tubes: ici, le chant est en playback par des personnages qui ne
danseront pas. Le tube est seulement la pour les aider a exprimer leurs sentiments.
Dans la scéne d’ouverture, le personnage du général Dietrich von Choltitz recoit
I’ordre par téléphone de faire sauter les ponts de Paris pour ralentir la progression
des alliés. C’est alors que le doute s’installe en lui : vaut-il mieux sauver Paris ou
le Ille Reich ? Bien que la scéne n’ait que peu d’impact sur la narration du film,
ne servant qu’a préparer I’apparition du personnage de Camille, ce dilemme est parfait
pour deux raisons : exposer clairement le parti pris esthétique du film et le réle que
joueront les chansons. Car c’est une chanson qui va exposer clairement ce dilemme
en quelques secondes, et non pas une scene de plusieurs minutes. Cette chanson,
c’est « J’ai deux amours », interprété par Joséphine Baker, chanteuse afro-américaine
émigrée en France, et les paroles choisies sont « J’ai deux amours, mon pays et Paris,
/ par eux toujours, mon cceur est ravi. »* Cette chanson de 1931 connut un grand
succes en France, traversant les époques. La chanson est interprétée du point de vue
d’un personnage africain (« Ma savane est belle »%!) révant de voir Paris, mais qui
ne peut quitter son pays. Certes le changement de personnage, qui désormais est

un général allemand qui a quitté son pays pour Paris, crée un décalage potentiellement

30 Koger Géo et VVarna Henri, interprétation de Baker Joséphine, « J’ai deux amours », Columbia, Paris,
1930, v. 8-9.
31 1bid., v. 31.
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comique et opére un glissement du sens de ces paroles, mais 1’idée importante qu’elles
véhiculent reste intact : un déchirement entre son pays d’origine et la ville de Paris.
Alors gque ce déchirement nait du coup de téléphone, le général Von Choltitz n’arrive
sans doute pas a immédiatement le définir, mais son apparition lui rappelle ces mots
qu’il a sirement entendu en 1944. De plus, narrativement, il n’y a pas besoin non plus
d’une longue scéne exposant le doute du général. Ce sentiment complexe devient
abordable pour le personnage comme pour le spectateur avec une rapidité et

une précision permise par ces mots simples écrits pour Joséphine Baker.

Cette scéne permet d’exposer clairement la place qu’occuperont les chansons
dans le film. Tout d’abord, les chansons seront interprétées par les personnages,
mais en playback. On remarque ensuite que, peu importe 1’interpréte de la chanson
comme du personnage, ce qui importe, ce sont les paroles. Si le personnage
est interprété par un homme et la chanson par une femme, qu’il en soit ainsi, quitte
a créer un décalage. Enfin, ces chansons traiteront de ce que ressentent
les personnages. Le tube s’approche de ce souffleur fantasmé par la jeune
Amélie Poulain : « Un bon souffleur de rue comme au théatre, caché derriere chaque
soupirail, prét a vous lancer une répartie bien cinglante, voila ce qu’il faudrait
pour que les timides aient enfin le dernier mot. »%, Ici, il n’est pas uniquement question
de timidité, mais d’incompréhension au sens plus large, notamment envers soi-méme.
Cette idée est particuliérement visible lorsqu’apres avoir laissé Serge Gainsbourg
interpréter « Je suis venu te dire que je m’en vais », le personnage de Claude se répéte
a voix haute en marchant, décidé, vers la crémaillére de sa femme : « Je suis venu
te dire que je m’en vais, et tes larmes n’y pourront rien changer »%.
C’est véritablement Gainsbourg, via son morceau, qui lui a soufflé ces mots

qu’il compte répéter a sa femme. Cette idée de souffleur, rdle tenu par le tube,

est intéressant, mais ce n’est pas le seul procédé théatral qui peut lui étre associe.

32 Dussolier André, dialogue de Jean-Pierre Jeunet et Guillaume Laurant, Le Fabuleux destin
d’Amélie Poulain, Jeunet Jean-Pierre, Paris, UGC, 2001.

3 Gainsbourg Serge, interprétation de Serge Gainsbourg, « Je suis venu te dire que je m’en vais »,
Vu de l’extérieur, , Londres, Philips, 1973, v. 1.
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Christophe Honoreé, dans certains de ses films, utilise un procédé similaire :
il fait chanter a ses comédiens, en direct contrairement & Resnais, des chansons de son
compositeur régulier et ami Alex Beaupain dont certaines sont préexistantes au film :
il fait interpréter « Comme la pluie », tiré de 33 Tours, a Gregoire Leprince-Ringuet
dans La Belle Personne par exemple. Si on n’atteint pas avec les créations de Beaupain
le statut de «tubes », I’utilisation de ses chansons peuvent s’approcher de ce que
I’on pourrait faire avec des tubes au cinéma, Honoré la définit ainsi pour son film
Les Bien-aimés (2011) : « Elles s’intégrent dans la continuité de 1’action, prennent
naturellement la place des séquences scénarisées, de dialogues écrits, qui disparaissent
a leur profit. Les chansons ne sont pas des numéros, plutét des monologues intérieurs,
elles sont le moteur qui ouvre la porte au lyrisme de D’intimité »**. Le terme
de monologue est intéressant car il ramene lui-aussi au théatre : ces moments ou
le personnage, seul sur scéne, s’exprime pour lui-méme mais aussi pour le spectateur.
Pour On connait la chanson, bien que le choix de Christophe Honoré soit éclairant,
nous préfererons le terme d’aparté pour deux raisons. La premiére est la longueur
des citations musicale, dépassant rarement les quelques vers, parfois seulement
un refrain ou un couplet court. De plus, la citation apparait souvent dans une scene ou
le personnage n’est pas seul. Resnais utilisera d’ailleurs 1’aparté de maniere encore
plus frontale par des regards-caméra dans Pas sur la bouche (2003), qui adapte

une opérette.

1.1.2. Une mélodie intimement liée

Dans ces chansons, les paroles sont cependant accompagnées de musique,
ou du moins agencées sur des mélodies, et c’est a partir de 1a que ces mots peuvent
étre source de fredons. Ces mots, qui sont devenus paroles, ne sont plus neutres.
Ils sont désormais teintés de musique et les entendre peut amener a une association
avec cette mélodie : des phrases aussi simples que «J’aime les filles» ou
« Regarde comme il fait beau dehors » appellent une musicalité qui se répand dans
notre esprit et qu’il est méme parfois difficile de I’en faire sortir. C’est ce que 1’article

de The Guardian cité par Peter Szendy nomme les « vers d’oreilles ». Titré « Can’t get

34 Honorés Christophe, Dossier de presse du film Les Bien-Aimés, 2011, p. 9.
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you out of my head »*® en référence au tube de Kylie Minogue, Iarticle popularise
ce terme a tendance péjorative, le vers portant avec lui une idée qui s’insinue contre
notre gré (a ’image du ver solitaire). C’est en combinant des textes simples comme
cités plus haut a une musique dont la composition repose sur la répétition (utilisation
de refrain, de riff, de sample...) déja critiquée par Adorno que I’on obtient cette facilité

de mémorisation et d’association.

Cependant, cette facilité peut étre défendue. Dans son rapprochement entre
la musique amplifiée et la poésie mémorielle, Isabelle Marc Martinez rapproche
les travaux de Anne-Marie Pelletier sur cette poésie aux travaux de Freud sur la lecture
d’une ceuvre déja connue. Le lien entre les deux études est un plaisir éprouvé face a
la reconnaissance d’un objet culturel. S’appuyant également sur des travaux de
Richard Middleton sur la musique populaire, elle place cette répétition comme base
d’un jeu linguistique et culturel : « Ceci quant a la répétition musicale, mais il en va
de méme pour la répétition des paroles. Ainsi, lorsqu’une chanson reprend,
dans D’essentiel, les mémes mots d’amour que des centaines de chansons qui
I’ont précédée, I’auditoire éprouve un plaisir esthétique, psychologique et culturel
dérivé de leur reconnaissance. »*® écrit-elle. Le tube serait alors une affaire
de constantes et de variables, jouant sur des mots et des mélodies déja connus
de I’auditeur tout en les agengant, les modulant dans le but de se démarquer des autres

tubes manipulant les mémes mots et mélodies.

Pour en revenir au cinéma, cette idée de mots créateurs de musique peut se
retrouver aisément dans un cinéma d’auteur comme dans un cinéma de divertissement.
Un exemple parmi les plus grandiloquents du cinéma de divertissement se trouve dans
Singin’ in the Rain (Chantons sous la pluie, 1952) de Gene Kelly et Stanley Donen.
En effet, alors que le cinéma parlant explose, les stars du muet Lina Lamont et
Don Lockwood doivent prendre des cours de diction, avec plus ou moins de résultats,
afin d’effectuer une transition d’un cinéma a ’autre. Ce dernier s’en sort trés bien et,
alors que son ami Cosmo Brown le rejoint, son professeur de diction fait étalage
des exercices, sous les moqueries du nouvel arrivant. S’en rendant compte, il somme
Don Lockwood de pratiquer un des exercices : « Moses supposes his toeses are roses,

but Moses supposes erroneously. For Moses he knowses his toeses aren't roses,

% Prokhorov Vadim, « Can’t Get You Out Of My Head », The Guardian, Londres, 22 juin 2006.
3 Martinez Isabelle Marc , art. cit., p. 57.
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as Moses supposes his toeses to be »*". Aprés que Don Lockwood a lu les deux
premiers vers avec théatralité, Cosmo Brown reprend les deux suivants en y ajoutant
un rythme. Apres une seconde récitation s’approchant un peu plus du chant, ¢’est tout
un numéro de danse qui se met en place, rythmé par la musique, elle-méme naissant
des mots versifiés de I’exercice.

Cette préparation de la chanson par un texte parlé est un procédé trés courant
dans le jukebox musical que nous avons déja évoqué plus haut, en particulier quand
la question de la création est importante dans le film. Ce procédé d’annonce a
pour avantage tout autant de procurer au spectateur un plaisir a la reconnaissance du
morceau avant que la musique ne commence, comme rapporté par Isabelle Marc
Martinez, que celui de mettre en avant le pouvoir créateur de ces mots qui précede
a la musique compléte. Ainsi, dans Moulin Rouge! (Moulin Rouge, 2001) de
Baz Luhrmann, lorsque le personnage de Christian, écrivain boheme, tente de charmer
la danseuse de cabaret Satine, qui le confond avec un duc qui compte investir dans
le cabaret, il commence a déclamer une sorte de poéme : « It’s a little bit funny,
this feeling inside / I'm not one of those who can easily hide »®. Si vous connaissez
ce tube d’Elton John, vous n’avez pas besoin d’attendre qu’Ewan McGregor chante
« My gift is my song, and this one is for you »*° pour deviner qu’il s’agira d une reprise
de «Your Song» d’Elton John, dans un style cependant plus emphatique.
Dans le cinéma d’auteur, on peut citer Leto de Kirill Serebrennikov, en particulier
la premiére occurrence de numéro musical fantasmé. La encore présentant
son concept, le personnage nommé « Sceptique » apparait derriere « le Punk » qui
vient d’étre frappé par un agent de police : aprés avoir annoncé I’arrivée d’un tube
des « Tétes Pensantes », a savoir « Tueur Psychotique » (en russe dans le film),
il se met a réciter le premier couplet de « Psycho Killer » de Talking Heads alors que
la basse et la batterie montent en puissance derriére sa voix et que des animations
dessinées par-dessus 1’image commencent a apparaitre avant un véritable numéro

de musical.

Cependant, Alain Resnais refuse de créer des numéros comme le ferait

justement un musical : «je voulais absolument qu’on évite de penser a

37 Virelangue d’origine britannique publié pour la premiére fois en 1888.

% Taupin Bernie, interprétation d’Ewan McGregor dans le film Moulin Rouge!, « Your Song »,
Fox music, Sydney, 2001, v. 1-2.

% bid., v. 8.
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la comédie musicale » %°. Comme il le dit dans son entretien accordé a Positif,

s’il s’inspire du travail du scénariste Dennis Potter, a qui le film est dédié,
dans I’utilisation de musique préexistante, il compte également s’en éloigner :

« Chez Potter, a 90% au moins, 'utilisation de disques préexistants sert

a mettre en relief I’'imaginaire des personnages, et ceux-Ci se mettent parfois a danser.

Nous avons voulu au contraire choisir de faire entre les chansons dans un climat

quotidien, comme si de rien n’était. [...] Nous ne voulions surtout pas entrer
en compétition avec la comédie musicale. »*

C’est avec ce procédé le moins spectaculaire possible que Resnais met en avant
I’association des mots et des mélodies, en particulier dans deux exceptions. La seconde
dans I’ordre chronologique du film est ’exemple le plus clair de musique naissant
des mots fait partic de ’emballement des morceaux lors de la crémaillére d’Odile.
Alors que Nicolas, Simon, Claude et Camille apprennent qu’ils partagent les mémes
symptomes de déepression, Claude essaie de rassurer Camille en disant, de la voix
de Pierre Arditi, « Camille, tu veux que je te donne mon opinion ? Moi je te préfere
comme ¢a. Ca c’est vraiment toi »*2. Bien évidemment, c’est le tube du groupe
Téléphone qui nait de ces paroles. Ce qui est intéressant, c’est que ce n’est pas
immédiatement le refrain de la chanson qui est cité par le film mais un pont, une simple
répétition du titre. Cependant, au début de ce segment de la chanson, la voix de
Jean-Louis Aubert est soutenue par celles des autres membres de Téléphone
uniquement sur le «¢a» de chaque vers, mais 1’accompagnement instrumental
n’est composé que de la batterie en arriere-plan. Ce n’est qu’a la troisieme répétition
du vers que les autres voix et le reste des instruments rejoignent celle du chanteur.
En plus de participer a une mise en scéne de plus en plus agressive, 1’ajout progressif
d’instruments toujours plus puissants et ombreux surlignant 1’accumulation
de personnages autour de Camille qui, malgré leurs intentions sans doute
bienveillantes, I’oppressent de plus en plus alors qu’elle aimerait disparaitre,
comme suggéré par 1’¢éloignement de la caméra, ’utilisation de cette partie de cette
chanson met en avant un certain parcours du « ver d’oreille » : la voix appelle

le rythme qui appelle la musique.

40 Resnais Alain, propos recueillis par Lalanne Jean-Marc et de Baecque Antoine « Le go(t de
la chansonnette : entretient avec Alain Resnais », Cahiers du cinéma, Paris, n°518, 1997, p. 53.

4l Resnais Alain, Thomas Frangois, « Entretient avec Alain Resnais: D’un coquillage a 1’autre »,
Positif, Paris, n°442, 1997, p. 28.

42 Arditti Pierre, dialogues de Jaoui Agnés et Bacri Jean-Pierre, On connait la chanson, Resnais Alain,
Paris, Pathé, 1997.
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La deuxiéme exception concerne la troisiéme occurrence du morceau
« Je n’suis pas bien portant » de Gaston Ouvrard, portée par le personnage de Nicolas.
Aprés un nouveau rendez-vous chez un médecin, il se rhabille en entonnant
a nouveau le refrain « Ah, bon Dieu qu’c’est embétant d’étre toujours patraque /
Ah bon Dieu qu’c’est embétant »* mais la chanson s’arréte brutalement pour que
les derniers mots, «Je n’suis pas bien portant »**, soient prononcés par
Jean-Pierre Bacri. Le procédé est donc inversé, mais il met en évidence le lien entre la
musique et ces phrases pourtant courantes. Certes le terme « bien portant » était déja

relativement désuet, mais il n’était pas non plus complétement archaique.

Commencer par la chanson d’Ouvrard pour I’arréter brutalement sur les mots
de Bacri qui sont également les dernieres paroles du refrain cette premiére entraine
deux conséquences. Tout d’abord, un effet comique: comme le film est déja
bien engagé (24° morceau apparaissant a la 73° minute de film), le spectateur
est habitué a son parti pris et a donc des attentes concernant I’utilisation des morceaux,
attentes brisees par le film a ce moment précis.Cet te rupture fonctionne tout d’abord
par la différence de voix entre Gaston Ouvrard et Jean-Pierre Bacri, le premier ayant
une voix plus aigué et roulant les « r » dans un accent typé de son époque et le second
une voix plus grave a I’accent contemporain et au rythme de parole plus posé.
Autre élément de rupture, la différence de qualité des deux enregistrements :
celui de la chanson date de 1932, époque ou les techniques d’enregistrement étaient
loin d’étre celles du film en 1997, et la conservation d’alors étant beaucoup moins
efficace, I’enregistrement d’Ouvrard a sans doute été détérioré. Enfin, la rupture

fonctionne en particulier grace au passage inattendu du chanté au parlé.

43 Quvrard Gaston et Koger Géo, interprétation de Gaston Ouvrard « Je n’suis pas bien portant », 1934,
V. 26-27.
4Bacri Jean-Pierre d’apres Ouvrard Gaston et Koger Géo, « Je n’suis pas bien portant », v. 27.
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C’est cet ¢lément de rupture qui souligne le lien entre cette phrase et
cette mélodie. En effet, avec le choix des morceaux du film et surtout leurs utilisations,
a I’exception de ces deux morceaux, aucun n’est annoncé ou prolongé par les acteurs
qui réciteront d’eux-mémes le texte de la chanson. Alors quand Jean-Pierre Bacri récite
« Je n’suis pas bien portant », quelque chose cloche. Pourtant, le film a déja rapidement
enchainé sur des chansons par du texte, comme Sabine Azéma apreés « C’est dégoutant
mais nécessaire » ou Pierre Arditti aprés « Et moi dans mon coin », et dans ces cas-13,
il n’y a pas eu de dissonance. De plus, contrairement a « J’ai deux amours »,
la dissonance entre la voix du chanteur et le corps de 1’acteur est perceptible parce que
I’on connait la voix de Jean-Pierre Bacri mais le décalage n’est pas conséquent.
Alors pourquoi ici plus qu’ailleurs la rupture choque ? Parce que le texte est lié a
la mélodie qui le précede. En effet, la simplicité des paroles et de la mélodie est propice
a une association intuitive. De plus, ici, la partie choisie du morceau est le refrain,
la partie qui elle-méme se répéte dans la chanson. Alors que le refrain est lance,
nous savons ou nous allons et la suite de la mélodie est attendue, mais elle n’arrive
pas, malgreé les paroles correctes de Bacri. La suppression de la musique crée une géne
car les mots deviennent dissonants malgré une simple récitation qui ne devrait pas
nous déranger. Mais comme ces mots ne sont plus de simples mots et qu’ils sont
introduits par des mots qui sont identifiés immédiatement comme paroles, nous leur
prétons un statut similaire, et les paroles ont besoin de la musique car elles font partie

d’un ensemble : la chanson d’Ouvrard.

C’est ce qui crée un aspect intriguant a la bande-annonce du film. Reéalisée
par Agnes Jaoui, elle est composée d’une série de courtes séquences ou les acteurs
du film jouent des extraits de textes de tubes sans la moindre musique : Pierre Arditti
récite «Une belle histoire », Sabine Azéma «La Poupée qui fait non »,
Lambert Wilson « 1l tape sur des bambous », Agnes Jaoui « La Groupie du pianiste »,
André Dussolier « Il est libre Max » et Jean-Pierre Bacri « Siffler sur la colline ».
La bande-annonce présente le concept du film, c’est-a-dire la place de textes issus
de tubes dans les textes du film, sans le dévoiler prématurément, mais il souligne

le fait que ces phrases simples ne sont plus de simples phrases.
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1.2. Se souvenir, encore et encore

« Et pour mieux garder ma téte
Les joies de la belle saison
Souvenirs, souvenirs
Il nous reste nos chansons »
Johnny Hallyday, « Souvenirs, Souvenirs », Hello Johnny

C’est justement cette simplicité qui peut €tre un obstacle a la légitimité
artistique d’un tube. En introduction, nous avons cité le prix Nobel de littérature
de Bob Dylan, qui méme en dehors de ce prix reste un des paroliers les plus célébrés
du monde, mais il reste indéniable que certains de ses textes les plus importants sont
également d’une grande simplicité. « Blowin’ in the Wind » est composé de trois
couplets de six vers formant trois questions et de trois refrains composés de deux vers
quasi identiques, tandis que la composition, elle aussi simple, ne comporte que
deux instruments en plus de la voix, une guitare séche et un harmonica. On pourrait
faire des analyses similaires sur « The Times They Are a-Changin’ », « Knockin’
on Heaven’s Door » ou « Just Like a Woman », méme si, en effet, d’autres de ses tubes
vont plus loin dans I’écriture, en longueur comme en complexité, de « Hurricane »
a « Tangled Up in Blues » en passant par « Subterranean Homesick Blues ». Méme en
France, des tubes a I’écriture saluée comme « L’Homme pressé », « Mistral gagnant »
ou « Laisse pas trainer ton fils » restent des textes relativement simples qui ne feront

pas d’ombre aux textes de Francis Ponge, Saint-John Perse ou Henri Michaux.

Mais cette simplicité est le principal avantage du tube. Comme le souligne
Isabel Marc Martinez, la chanson populaire tient plus de la poésie mémorielle alors
que la poésie contemporaine tient de la poésie transgressive®®. Précédemment, on a pu
voir que I’appréciation massive des tubes vient du plaisir de reconnaissance tout en
I’alliant avec de la découverte, puisque les tubes ne sont finalement que des thémes
constants sur lesquels on applique des variations. Mais il y a également un plaisir
a reconnaitre les tubes en eux-mémes, comme Martinez le rappelle en évoquant

les travaux de Freud déja cités.

45 Martinez Isabelle Marc , art. cit.
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1.2.1. L’immuable ritournelle

Dans Tubes : la philosophie dans le jukebox, Peter Szendy se penche
longuement sur le retour régulier de « Je suis venu te dire que je m’en vais » de
Serge Gainsbourg dans la bouche de Claude, parfois chantée par I’interpréte original,
parfois récité par Pierre Arditti. Il s’appuie dans son essai sur le concept de « reprise »*
selon le philosophe danois Sgren Kierkegaard. Théorisé dans son essai La Reprise,
Un essai de psychologie : expériences (écrit sous le pseudonyme Constantin
Constantinus), elle est une forme de recommencement, mais pas de répétition.
La reprise est une aspiration noble qu’il est important de différencier du souvenir,
ou plut6t « ressouvenir »*. Celui-ci est un concept qui consiste en le recommencement
d’un souvenir, a I’identique : sa recherche est tournée vers le passé et est une lacheté.
Le ressouvenir est un renoncement au futur, mais il est pourtant absolument
impossible. La reprise, elle, ne peut étre volontaire, car elle consiste également
a revivre un souvenir, mais il n’est pas tant question d’identique que de similaire,
ce qui entraine un renoncement nécessaire au passé. Pourtant, la reprise ne peut se faire
de maniére consciente, car ce serait se tourner vers le ressouvenir: c’est alors

que vouloir volontairement créer une reprise est impossible.

Seulement, lorsqu’elle est impossible, c’est justement la qu’elle apparait
comme possible, comme Kierkegaard le souligne avec ’exemple biblique de Job.
Pour reprendre une citation choisie par Szendy, Kierkegaard écrit :

« Il'y adonc une reprise. Quand se produit-elle ? Bien entendu, ce n’est facile

a dire dans aucune langue humaine, quelle qu’elle soit. Quand se produisit-elle

pour Job ? Lorsque toute certitude et vraisemblance humaines pensables devinrent

impossibles. Peu a peu Job perd tout ; du coup I’espérance s’évanouit petit a petit,
et la réalité, loin de s’adoucir, dépose plutot contre lui des conclusions de plus en plus
séveres. Du point de vue de I’'immédiateté, tout est perdu. Ses amis, Bildad surtout,

ne voient qu’une seule issue : qu’il se courbe sous le chatiment pour oser espérer
une reprise surabondante. Job s’y refuse. »*.

Cette impossibilité de la reprise consciente, donc du ressouvenir, face a
une ceuvre d’art est décrite par Kierkegaard alors que son personnage retourne a Berlin
pour voir une farce qui lui aurait laissé un souvenir impérissable. Face a la scene, il la
décrit en la qualifiant d’« image de Nuremberg » (équivalent de 1’image d’Epinal en

frangais). C’est alors qu’il décrit sa propre réaction a celle-Ci : « I’'image de Nuremberg

46 Kierkegaard Sgren, Gjentagelsen. Et Forsgg i den experimenterende Psychologi (La Reprise ;
un essai de psychologie : expériences), premiére publication en 1843, traduction de Nelly Viallaneix,
Paris, GF-Flammarion, 1990, p. 79-80.
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cause un effet indescriptible : on ne sait si on doit rire ou pleurer ; I’effet tout entier
dépend de la tonalité affective de celui qui regarde. »*’. Peu aprés et avant la fin de
la piéce, il quitte la salle, concluant qu’« il n’y a aucune reprise »*. Szendy tire
la conclusion que le personnage fait alors 1’expérience du cliché, du poncif, et de
sa répétition. Dans ce cas, la réaction du spectateur ou, dans le cas du tube,
de ’auditeur devient unique face a ce cliché : « face au vertige du général qui surgit
du cliché, il n’y a plus de régles qui tiennent, plus rien qui regle 1’attitude ou
le jugement du spectateur, rien qui puisse les programmer ou les assurer d’avance »*°.
C’est a I’aide de ceci qu’il se penche sur On connait la chanson et la place du tube
de Serge Gainsbourg. Le fredon qu’est le refrain de cette chanson pour le personnage
de Claude est une reprise constante qui revient a chaque fois avec un affect différent
en passant du chanté au parlé et vice et versa : s’il éprouve constamment le désir
de quitter Odile grace au ressouvenir de la chanson, il semble d’abord désolé (avec
la voix de Gainsbourg) en quittant la voiture de son amante, puis décidé (avec sa propre
voix) en se rendant a la crémaillére d’Odile, ensuite compatissant (avec a nouveau
la voix de Gainsbourg) en s’imaginant quitter sa femme, et quand il est le sur le point
de s’adresser réellement a Odile, il semble géné (avec sa propre voix a nouveau)
mais est coupé par ses pleurs de colére pour enfin renoncer (avec la voix de Gainsbourg
encore une fois). La reprise, dans cette attente du moment a venir, est possible jusqu’a

I’instant fatidique ou elle s’évanouit, car la volonté ne peut la créer.

Pour ne pas étre redondant avec les travaux de Szendy, penchons-nous sur
un autre exemple de chanson répétée, car son exemple n’est pas le seul : « Résiste »
de France Gall, « C’est dégoltant mais nécessaire » de Koval ou « J’aime les filles »
de Jacques Dutronc reviennent tous au moins une fois avec leurs différentes
significations, mais concentrons-nous sur un exemple déja exploité plus haut,
« Je n’suis pas bien portant » d’Ouvrard. Ce morceau revient a trois reprises dans
le film dans des situations trés similaires. A chacune de ses apparitions, c’est le
personnage de Nicolas qui la « chante » en sortant de visite médicale. Se sentant
accablé de maux physiques divers et varies, il se plaint de son état a son médecin.

Lors de la premiére occurrence, on entend le début du refrain, une série de jeux

47 1bid., p. 31.

“8 |bid., p. 48

4 Szendy Peter, Tubes: la philosophie dans le juke-box, Paris, Les Editions de Minuit,
coll. « Paradoxe », 2008, p. 38.
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de mots et de maux auquel le médecin coupe court : il lui assure que ce n’est rien et
de prendre soin de lui, le tout apres avoir raconté au téléphone, devant Nicolas,
comment il a refusé de dire a un patient la gravité de son état. L occurrence suivante
reprend la ou s’était arrété le morceau la fois précédente : le nouveau médecin
lui prescrit une ordonnance sur le conseil de Nicolas, qui visiblement panique sur
son état, tout en donnant a ses résultats une marge d’erreur considérable due a
la variabilitt des parametres. La troisieme termine le refrain, comme wvu
précédemment : le dernier médecin, a la vue des précédentes ordonnances, lui

conseille, plutdt ordonne de ne plus les suivre aux risques de terribles conséquences.

Il y a tout d’abord a dire sur les réactions des différents médecins par rapport
a la chanson. Le premier le coupe, comme pour se débarrasser de lui au plus vite
(hypothése appuyée par sa derniére réplique : « Allez, je ne veux plus vous Voir ici »).
Le second le laisse aller au bout de sa tirade mais attend que Nicolas lui demande
un traitement pour lui répondre et lui prescrire : il n’a que faire de son mal, il ira dans
son sens sans vraiment se préoccuper de ce qu’il a vraiment. La derniére, si elle
le laisse aussi aller jusqu’au bout également, attendant tout autant qu’on lui demande
quoi faire, dans le but de finalement critiquer ses confréres (« Je ne vais pas critiquer
un confrére mais... »), ne recommandant rien de plus que d’arréter tous ses

traitements. Finalement, est-ce que qui que ce soit se préoccupe de son état présent ?

Il est intéressant de se pencher sur les réactions des personnages face a
la chanson, mais il I’est sans doute encore plus de se pencher sur son utilisation par
le personnage de Nicolas. Lors de la crémaillére, on apprend en effet que Camille,
que l’on voit avoir des malaises a plusieurs moments du film et méme
des hallucinations, partage les mémes symptomes que lui, de méme que Claude
et Simon. Le point commun de tous ces personnages est une vie sentimentale vide dans
un certain aspect. Cependant, seul Simon, conscient depuis longtemps de la vacuité
de sa vie sentimentale, arrive & mettre un mot sur ce mal : la dépression. Mais tous ont
des réactions différentes : Simon et Claude vivent avec, Camille et Nicolas sont dans
le déni, mais lui retranscrit rapidement son état psychique de maniére physique.
C’est pour cela qu’il s’imagine toujours malade d’une maniere ou d’une autre, ce qui
ne veut pas dire qu’il n’est victime d’aucun mal, car il est bel et bien victime de quelque
chose. Ce mal n'est autre que 1’hypocondrie. L’hypocondrie est un « syndrome

caractérisé par des préoccupations excessives et angoissées du sujet sur son état
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de santé en rapport avec des sensations subjectives »*°. Le refrain de la chanson
de Gaston Ouvrard peut se préter a cette définition par son enchainement de maux
semblant beaucoup trop long et absurde, mais son utilisation par Alain Resnais

le transforme en symptéme.

Comme dit plus haut, la chanson revient a trois reprises, toujours dans la méme
situation. Cette liste de maux qui revient sans cesse retranscrit les sensations de Nicolas
a qui le stress fait ressentir un mal étrange qu’il a du mal a définir par lui-méme.
Dr’ailleurs, cette partie du morceau d’Ouvrard est particulier, car il s’agit du refrain.
Par leur nature, ces mots reviennent réguliérement, et si I’on souhaite appliquer
cette idée au personnage de Nicolas, on suppose alors qu’il traine cette rengaine
de médecin en médecin depuis déja un certain temps. On a pu voir plus haut que
la chanson populaire peut nous aider & mieux exprimer ce que 1’on ressent, comme
des expressions toutes faites. Dans ce cas, le morceau est trompeur. Nicolas est
persuadé que son mal est d’origine physique, mais il s’avérera que ce n’est pas le cas.
Comme toute expression intégrée dans la mémoire collective, son sens peut étre
détourné. Ce ver d’oreille a pour particularité de rester longuement bloqué dans I’esprit
du personnage, il semble méme impossible a extirper, au point que le personnage

lui-méme le prenne pour Vérite.

On peut aussi penser que cette chanson chantée par Nicolas est une forme
de refrain dans la vie de ces médecins, qui entre deux malades physiquement doivent
s’occuper d’hypocondriaques comme Nicolas. On pourrait expliquer ainsi
leur absence d’intérét, bien que leurs maniéres de s’occuper de ces personnes
qui restent victimes d’un mal qu’elles ne soupgonnent pas soient dangereuses

pour leurs patients.

1.2.2. Une synecdogue du souvenir

Si on doit évoquer la reprise, il est alors impossible de faire 1’impasse sur
le ressouvenir selon Kierkegaard : « Reprise et ressouvenir sont un méme mouvement,
mais en direction opposée ; car, ce dont on a ressouvenir, a été : c’est une reprise

en arriere ; alors que la reprise proprement dite est un ressouvenir en avant.

S0 Définition donnée par le CNRTL ; https://www.cnrtl.fr/definition/hypocondrie ; page consultée
le 21 juillet 2021.
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C’est pourquoi la reprise, si elle est possible, rend ’homme heureux, tandis que

le ressouvenir le rend malheureux »°!. Au début de son essai, en parlant du ressouvenir

amoureux, il différencie trois états différents : le ressouvenir, la reprise et I’espérance.
Ces différents états, Kierkegaard les explicite a I’aide de deux séries de métaphores :

« L’espérance est un vétement flambant neuf, raide et trop ajusté ; pourtant,

on ne I’a jamais eu sur le dos ; ¢’est pourquoi on ne sait comment il vétira ou comment

il ira. Le ressouvenir est un vétement au rebut : si beau soit-il encore, il ne va plus,

parce qu’on a grandi et qu’il est devenu trop petit. La reprise est un vétement inusable,

assoupli et fait au corps ; il ne géne, ni ne flotte. L espérance est une charmante jeune

fille qui vous glisse entre les mains. Le ressouvenir est une belle vieille femme qui

ne rend pourtant jamais service a I’instant ou il faut. La reprise est une épouse aimée,

dont on ne se lasse jamais ; car c’est du nouveau seulement qu’on se lasse. Du vieux,

on ne se lasse jamais et, quand on 1’a devant soi, on est heureux. Seul est vraiment

heureux celui qui ne s’abuse pas lui-méme dans ’illusion que la reprise apporterait
du nouveau ; car, ¢’est alors qu’on s’en lasserait. »

Pour expliciter ces états, le film Adieu les cons semble parfait malgré
une classification « film d’auteur » largement ouverte au débat. Il est vrai que
la position d’Albert Dupontel dans le cinéma frangais flotte entre cinéma d’auteur et
cinéma de divertissement. C’est une figure qui, malgré un style, des thématiques et des
positions esthétiques et politiques marquées, reste accessible au grand public par
une mise en scene qui a pour ambition de I’étre afin de faire passer ces idées
esthétiques et politiques au plus grand nombre. C’est également quelqu’un Qqui
est apprécié par les médias de masse (vidéos pour Konbini, intervention sur
les plateaux de télévision...), mais qui a avec eux une relation parfois compliquée,
notamment a ses débuts (les entretiens avec Marc-Olivier Fogiel et Laurent Bignolas
sont encore connus aujourd’hui), de méme qu’il est aimé des Césars, avec
10 nominations dans diverses catégories et 6 récompenses, amour qu’il ne rend pas,

n’étant jamais allé chercher ses statuettes.

Adieu les cons nous montre comment Suze Trappet, interprétée par
Virginie Efira, aprés avoir appris qu’elle est atteinte d’une maladie auto-immune
causée par les produits qu’elle utilise dans son salon de coiffure, va chercher 1’enfant
qu’elle a été obligée d’abandonner a quinze ans. Elle contraint 1’informaticien
Jean-Baptiste Cuchas (JB, interprété par Albert Dupontel) a I’aider, qui vient tout juste

d’apprendre son renvoi proche, lorsque des jeunes seront formés a la securisation

51 Kierkegaard Sgren, La Reprise, op.cit., p. 48.
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du systéme informatique des services d’administration par JB lui-méme. En essayant
se suicider par balle face caméra, son systéeme de corde dysfonctionne et il tire
par erreur sur un jeune collégue. Suze utilise alors cette vidéo comme moyen

de pression pour qu’il I’aide avec ses talents de hacker.

Outre la musique originale de Christophe Julien, on peut entendre le tube
« Mala Vida» du groupe Mano Negra. Contrairement aux précédents exemples,
le choix de la musique importe moins par ses paroles que par sa composition et
ses différents placements. En effet, on peut ’entendre a trois instants particuliers
du film. Tout d’abord, au premier tiers du film environ, c’est dans une séquence
fantasmée : le souvenir de Suze sur la naissance de son enfant et ses causes.
Alors qu’elle range ses bombes de produits de beauté qui lui coutent déja la vie,
elle se retrouve face a une jeune fille dans son reflet, sans doute son double adolescent.
Apres un champs/contrechamps entre les deux Suze filmées de face, la version
présente ferme les yeux, cadrés en gros plan, et un fondu enchainé dévoile
une séquence de féte a la vitesse accélérée, au grain prononce et au couleurs criardes
bavant les unes sur les autres. Au milieu de cette féte, une jeune fille et un jeune homme
dansent frénétiqguement, sur un fond ocre, et le morceau, qui devient pleinement
parenthétique a I’arrivée des cuivres. Le choix du morceau est assez intéressant par
son texte, parlant d’un amour toxique comme 1’est celui de Suze (on apprendra
qu’elle avait alors 14 ans et lui 22), mais c’est la composition festive du morceau qui
I’est le plus. Avec son rythme soutenu, sa guitare séche et son chant en espagnol, mais
surtout grace au riff de trompettes, c’est un morceau qui eut un grand succes en 1988
et fait partie de ceux qui symbolisent encore le plus un esprit festif teinté du soleil
associé au Sud de I’Europe et de la France, le morceau restant encore aujourd’hui
un des classiques du répertoire des bandas du Sud-Ouest. Cependant, a ce moment-1a,
Suze est dans le ressouvenir selon Kierkegaard : n’ayant plus de futur a cause de
sa mort certaine et prématurée, elle se réfugie dans un souvenir qu’elle va essayer

de revivre, comme Constantinus et sa farce a Berlin.

Au deuxieéme tiers, grace a I’aide de M. Blin, archiviste devenu aveugle
des conséquences d’une bavure policiére, elle retrouve 1I’emplacement de I’orphelinat
ou son enfant a été place et remarque un jeune homme jouant sur une console portable
a I’entrée du batiment. Hésitant a aller le voir, le jeune homme finit par 1a rejoindre

pour mettre fin au malaise. C’est alors qu’en fond, durant deux légers travellings avant
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en champ/contrechamp sur Suze et le jeune homme, l’introduction et le riff
de trompette de « Mala Vida » montent en arriére-plan jusqu’au premier plan sonore
en un long fondu. Le morceau semble alors nous confirmer que c’est bien son fils,
puisque le spectateur, comme Suze, a associé ce morceau a cette soirée qui amenera
cet enfant, agissant comme une véritable synecdoque ou plutdt, puisqu’il s’agit
de I’enfant et non de son pére, comme une métalepse. C’est a ce moment qu’elle entre
dans un état d’espérance qui, comme le dit toujours Kierkegaard, est en réalité toujours
hors de portée, et il ne méne finalement qu’a une déception et au vide. C’est pourquoi,
a peine arrivé a sa puissance maximum, le morceau diminue pour disparaitre alors que
Suze se rend compte que ce jeune homme n’est pas le souvenir qu’elle recherche

et que, par conséquent, revivre son passé dans son présent est impossible.

Mais c’est justement quand le ressouvenir est admis comme impossible que
la reprise semble devenir possible. C’est alors qu’arrive la troisiéme et ultime
occurrence du morceau. Alors que Suze a pu parler une fois a son fils, elle et JB
s’apprétent a fuir la policequi pourchasse toujours ce dernier pour tentative de meurtre.
Alors qu’ils vont voler une voiture, Suze, qui de toute fagon est désormais dans un état
extrémement grave, avance face aux trois voitures de police qui les tiennent en joue,
revolver a la main. JB, ayant également décidé de mourir quelques jours auparavant,
la rejoint. L’un et 'autre ayant finalement trouvé quelqu’un qui leur est cher,
ils s’embrassent et se prennent dans les bras avant que Suze ne dise « Adieu les cons »
(derniers mots de JB dans ’enregistrement de son suicide raté) et ne 1éve son arme,
provoquant une salve des policiers et la fin du film sur un arrét sur image de ceux-ci.
Aprés un fondu au noir, I’introduction de « Mala Vida » monte a nouveau en fondu et,
une fois a plein volume, le générique se lance sur des images de la jeune Suze et
de son amant, désormais seuls a la féte, et la voix de Manu Chao pour quelque secondes
avant que I’image et la musique ne se figent a nouveau sur les deux jeunes visages et
les mots : « Cada dia se traga mi corazon »%2. Comme expliqué par Peter Szendy,
« lorsqu’elle semble exclue, lorsque rien ne la fait attendre ou espérer, alors, peut-étre,
la reprise se produira malgré tout. »*3 : alors qu’elle n’attend plus rien, pas méme
la mort qu’elle vient chercher, elle renoue avec ce ressouvenir d’amour qui la meénera

a sa perte, mais cette fois-ci avec quelqu’un qui lui aussi, de toute maniére,

52 Chao Manuel, interprétation de Mano Negra, « Mala Vida », Patchanka, Paris, Boucherie Production,
1988, v. 12.
%3 Szendy Peter, Tubes, op.cit, p. 32.
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courrait a la sienne. C’est alors que se produit la reprise pour Suze dans Adieu les cons,
appuyée par le tube de Mano Negra. Cette reprise est d’ailleurs éphémeére, comme

le souligne cet arrét brutal du morceau dans un écho et de I’image dans un fondu.

Maintenant que ces notions sont explicitées par un film a la limite de
nos critéres, nous pouvons revenir a une ceuvre dont le statut de film d’auteur est
bien moins contesté : Tournée de Mathieu Amalric. Dans ce road trip, un certain
nombre de tubes peuvent étre entendus durant les différentes représentations du
New Burlesque, mais ce qui nous intéressera ici seront les génériques d’ouverture
et de fermeture. Durant ces deux génériques, on peut entendre le méme morceau :
« Have Love, Will Travel » du groupe The Sonics. La chanson a un parcours
particulier. Apres avoir été un tube relativement éphémeére aux Etats-Unis dans
sa version blues originale par Richard Berry en 1959, le groupe de garage rock
The Sonics le reprend sur leur premier aloum !!! Here Are The Sonics !!! en 1965.
L’album est un petit succés porté par le single « The Witch », mais c’est bien
des années plus tard, une fois The Sonics digéré comme influence notamment du punk
puis du punk rock, que 1’album est réédité en 1999, et c’est alors que « Have Love,
Will Travel » atteint peu a peu son statut de tube sur les ondes radios britanniques,
en partie grace a une pub Land Rover en 2004. Le morceau a d’ailleurs déja été utilisé
par deux fois dans le cinéma indépendant britannique, dans RocknRolla de Guy Ritchie

et How to Be d’Oliver Irving, tous deux sortis en 2008.

Mathieu Amalric utilise donc ce morceau & deux occasions, mais le lien avec
Kierkegaard ne peut se voir qu’au regard des événements qui les séparent et de
ce qu’ils sous-entendent. 1l faut tout de méme préciser une différence de traitement
entre les deux utilisations. La premiére est une utilisation sur le mode parenthétique.
Le riff de guitare introduisant le morceau apparait aprés quelques minutes ou la caméra
s’attarde sur quelques membres de la troupe discutant en coulisse tout en se préparant.
Lorsque le cri ouvrant le premier refrain intervient, 1’écran passe au noir et le générique
empruntant [’esthétique des affichages lumineux de cabaret s’ouvre avec
la représentation en néon de deux nipples (ou cache-tétons) tournoyants. Le générique
se termine avant le pont au saxophone de milieu de morceau mais le dernier refrain
entendu se prolonge sur les images de Joachim Zand, producteur de la tournee,
ramenant les membres de la troupe a I’intérieur a cause du froid. Alors que 1’on rentre

en coulisse, le morceau a déja disparu en un fondu enchainé.
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Illustration 11

Le tube sert alors tout d’abord d’introduction a Joachim. Au fur et a mesure
du film, on en apprendra un peu plus sur le personnage, ce qui peut éclairer les paroles.
Tout d’abord, c’est un producteur frangais qui a choisi de faire carriere quelques
années aux Etats-Unis et qui prépare donc un retour triomphal avec la tournée du
New Burlesque. Ensuite, nous apprenons surtout qu’il a du succes, autant avec
ses productions qu’avec les femmes, mais que pour ce faire il a dd trahir bon nombre
de personnes, la aussi, autant dans sa vie professionnelle que sentimentale
(ou peut-étre seulement sexuelle de son point de vue). On ne saura jamais
concreétement ce qu’il a fait, seulement que le monde parisien du spectacle éprouve
toujours une rancceur manifeste a son encontre, méme aprés un exil de
plusieurs années. « Have Love, Will Travel » est écrit du point de vue d’un homme
(déduction tirée de la voix du chanteur) cherchant I’amour fou, méme si le prix est
de voyager sans cesse et peu importe ou il la trouvera : « No matter where, no matter
where I’ll be / I'm looking for a woman that will satisfy me »**. Dans le morceau,
on entend la phrase « I’1l travel from Maine down to Mexico / Just to find a little girl

that love me so »°. La localisation rappelle le voyage de Joachim qui, aux Etats-Unis,

54 Berry Richard, interprétation de The Sonics, « Have Love, Will Travel », !!! Here Are The Sonics !!!,
, Seattle, Etiquette Records, 1965, v. 6-7.
% 1bid., v. 4-5.
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a trés bien pu faire un détour par le Mexique. Mais surtout, s’étant mis tout le monde
a dos, c’est bien deux formes d’amour qu’il va chercher en Amérique, ayant laissé
ses passés professionnel et intime peu reluisants derriere lui pour refaire sa vie.
Mais il semblerait que, d’un point de vue émotionnel, ce voyage est un échec puisqu’il
tiendra a rejoindre la France dans un retour héroique qui ne lui sera donné
par personne. On retrouve la encore le ressouvenir de Kierkegaard : Joachim veut
revenir a son passé autrefois glorieux, mais ses manigances passées de méme que
sa fuite du pays ne jouent pas du tout en sa faveur, et un tel retour en grace est
absolument impossible. Mais Joachim tente de forcer le ressouvenir pendant prés de
45 minutes de film, retournant seul a Paris pour obtenir une date qu’on lui a déja

annulée, accumulant échecs sur humiliations.

Il retrouve alors sa troupe dans leur tournée des villes portuaires de France,
accompagné de ses enfants. Il tente alors de se rattraper en faisant preuve d’amour
envers les femmes qui 1’accompagnent (ou qu’il accompagne désormais) et
ses enfants. Mais la encore, il enchaine des échecs, parfois pathétiques, parfois merités,
mais étonnamment parfois touchants (notamment lorsqu’il essaie de raconter
une histoire a ses enfants pour les endormir). Il va alors décider de prendre de I’avance
sur la troupe dans leur voyage, mais Mimi le Meaux insiste et, a force de se cotoyer,
ils finissent par tomber amoureux 1’un de I’autre et se retrouveront avec le reste de
la troupe dans une résidence plutdt miteuse sur I’ile d’ Aix ou, pourtant, Joachim trouve
une sérénité dans sa vie professionnelle, avec une troupe qui I’apprécie pleinement,
et personnelle, avec Mimi le Meaux. Alors qu’il est derriére le bar, il découvre un poste

radio, y insére une cassette et annonce via un micro : « And now, the show. »%.

Illustration 12

% Amalric Mathieu, dialogues de Amalric Mathieu, Di Folco Philippe, Novais Teles Marcelo et
Valburne Raphaélle, Tournée, Amalric Mathieu, Paris, Les Films du poisson, 2010.

51



Il monte le volume, révélant « Have Love, Will Travel » et crie simultanément avec

Gerry Roslie avant que 1’écran ne devienne noir aprés les mots « Have Love ».

La chanson est utilisée sur un mode scénique et le reste jusqu’a la fin
du générique, puisqu’a la fin du morceau, on entend le signal du micro qui s’éteint et
la troupe qui plaisante en chuchotant, avec des sons de déeplacement, de personnes
comme d’objets, et de porte s’ouvrant et se fermant, créant une continuité sonore
qui laisse le morceau ancreé dans la diégese. On a alors potentiellement quelque chose
qui s’approche de la reprise. Comme dit plus haut, la reprise est impossible, mais c’est
lorsque I’on arréte de chercher le ressouvenir qu’elle semble pouvoir s’accomplir.
C’est précisément ce qui arrive au personnage de Joachim : c’est apres avoir passé
des jours a courir aprés I’amour des gens, pour renouer avec son image passée de
producteur a succes charismatique et charmeur, qu’il va retrouver ce qu’il n’imaginait
plus avoir, en trouvant un amour bien plus pur dans son entourage professionnel :
il retrouve aupres de sa troupe le statut de producteur respectable et auprés de Mimi
le Meaux celui d’homme aimable. Le tube revient donc mais, comme la reprise est
un ressouvenir qui s’écarte légérement de lui-méme, le tube se répéte avec un écho
bien différent : Peter Szendy parle de « singularité du cliché », d” « expérience unique
de la répétition »*’. Comme c’est Joachim qui sort la cassette de sa poche en fin
de film, on peut admettre que ce tube fait partie de ses souvenirs. Mais, contrairement
au générique d’ouverture ou le morceau est joué¢ sur un mode parenthétique sur
des plans factices montés avec parfois des raccords dans 1’axe brutaux, tronqué et
détaché du personnage qui n’apparait qu’a la fin de la citation, il est désormais lié¢ par
la concordance des cadres visuel et sonore : dans ce plan unique, face au bar, incluant
le personnage, le micro et le lecteur de cassettes, la musique apparait d’une source
visible découverte, mise en marche et programmeée par le personnage et, pour finir,
ce dernier et le morceau s’unissent définitivement dans un cri commun. Le tube est
la synecdoque du passé trouble de Joachim qui ne se dévoile dans ce role qu’au fil

des rencontres de ce dernier, avec des inconnus comme avec des connaissances.

57 Szendy, Tubes, op. cit., p. 33.
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1.3. Mémoire collective, y compris populaire

« Et partout dans la rue
J’veux qu’on parle de moi »
Daniel Balavoine, « Le Chanteur », Le Chanteur

Malgré toutes les revendications artistiques, malgré tous les emplois ayant
pour but d’¢lever le tube, il restera toujours attaché a sa caractéristique premiere :
c’est un produit musical ayant connu le succés. Malgré des exceptions comme
« No Woman, No Cry », « Think » ou « Paranoid Android », des tubes a la qualité
artistique reconnue et parfois au caractere politique radical, le tube restera avant tout
un objet mercantile massivement propagé, car ces exemples ne formeront sans doute
jamais une reégle. Il n’est en effet pas nécessaire d’étre de grands auteurs ou
compositeurs, ni méme forcément des interprétes virtuoses pour atteindre le succes,
comme le témoignait déja Theodor W. Adorno a propos des chanteurs en 1938 :

« Au comble de son fanatisme, le fétichisme musical s’empare du respect
du public pour la voix des chanteurs. Elles 1’ont toujours enthousiasmé par
leur sensualité et retenu a cause du lien étroit qu’elles permettent d’établir le lien entre
le succés et une personne possédant un don en rapport avec ‘‘le matériau’’.
Mais aujourd’hui on a oublié que la voix était un matériau. ‘‘Avoir une voix’’ et
““étre chanteur’’ sont, pour les matérialistes vulgaires de la musique, des expressions
synonymes. Dans les époques antérieures, on exigeait au moins des stars du chant,
des castrats et des prima donna, une virtuosité technique. Aujourd’hui, c’est le
matériau comme tel, en dehors de toute fonction, qui est célébré. Il n’est plus du tout

aujourd’hui nécessaire de commencer par s’interroger sur la capacité d’interprétation
musicale d’un chanteur. »*

Des années plus tard et si des contre-exemples existent (Thom Yorke,
Whitney Huston, Robert Plant...), on peut toujours trouver nombre d’exemples venant
appuyer la thése d’Adorno, de Vincent Lagaffe a Hannah Montana en passant par
The Jonas Brothers et Jordi. Il n’y a donc plus besoin que d’une chose : étre diffuse
en masse. Loin d’un regard créatif ou technique, la principale caractéristique d’un tube
est sa diffusion a un instant précis. Il n’est pas nécessaire que celle-ci s’inscrive
dans la durée, ceci n’étant réservé qu’a certains d’entre eux qui passeront sur des
fréguences radios spécialisées dans les succes passés. La tres large majorité des tubes
sont éphémeéres et s’évanouissent, mais ce n’est pas important car ce qui importe,
c’est qu’ils aient été écoutés. Toujours selon ce concept de « poésie memorielle »,

ces morceaux ont atteint ce statut car ils utilisaient des codes que 1’on reconnait,

%8 Adorno Theodor, Caractére fétiche de la musique, op. cit., p. 26-25.
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mais également que I’on prend plaisir a redécouvrir. C’est pourquoi le tube est diffusé
massivement, car I’auditeur trouvera du plaisir a I’entendre a nouveau, mais souvent,
assez rapidement, il finit par éprouver un sentiment d’écceurement, de saturation.
Il est alors important pour les maisons de disque, les stations de radio et les plateformes
de streaming que les tubes s’enchainent pour que ['auditeur leur reste fidele.
C’est quelques années plus tard que celui-Cci trouvera un nouveau plaisir dans

la redécouverte du tube, avec ou sans recul, mais sans doute avec nostalgie.

1.3.1. Nous I’avons ((mal)heureusement) tous entendu

Comme dit au début de cette partie, la musique populaire est devenue
omniprésente dans le quotidien d’une personne occidentale moyenne : dans les
transports en commun ou sur son propre autoradio, a la télévision sur des chaines
dédiées ou dans des émissions speciales voire dans les journaux de télévisions
de chaines massivement suivies, dans les centres commerciaux comme dans
des boutiques individuelles voire lors de réunions de famille telles que les mariages.
C’est dans ces moments que le tube peut étre pernicieux et s’infiltrer dans notre esprit
comme un ver, puisque nous 1’entendons parfois malgré nous sans 1’écouter. Mais tout
de méme, vient un moment ou le morceau devient massivement identifié. C’est alors
qu’il passe dans I’inconscient collectif, qu’il fait partie du paysage -culturel
d’une époque enticre. Servant alors de marqueur temporel, il peut finir par
se transmettre de génération en génération d’abord par nostalgie puis comme élément

typique voire comme cliché d’une époque.

Cinéaste revendiquant I’utilisation de tube dans sa mise en scéne, Xavier Dolan
est un des cinéastes francophones qui en est un des plus importants utilisateurs.
Dans les dossiers de presse de Mommy et de Laurence Anyway (2012), il revient sur
I’importance du tube et de son rapport a I’individu, auditeur comme spectateur.
Dans le premier, il dit: « Dido, Sarah McLachlan, Andrea Bocelli, Céline Dion ou
Oasis ont tous un passé avec chaque cinéphile »*°. Le tube est donc un élément de la
mémoire collective au méme titre que des ceuvres d’art approuvées : Si la connaissance,
par exemple, des grandes ceuvres littéraires frangaises est partagée par de nombreuses

personnes grace a leur enseignement commun, le tube lui I’est par son omniprésence

%9 Dolan Xavier, dossier de presse de Mommy, 2014, p. 9.
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dans leur quotidien commun. Dans le second dossier de presse, il va plus loin :
« Dans un film-fleuve comme Laurence Anyways, la musique n’est jamais une option,
et certainement pas un personnage secondaire. »*°. La musique est un personnage,
il n’est plus un simple ¢lément de décors sonore. Mais plus important encore, si on
rappelle la citation précédente, on peut affirmer que, dans ce cas, le tube est
un personnage qui est familier a chaque spectateur.

Juste la fin du monde n’est certes pas un film-fleuve comme Laurence
Anyways, mais la musique reste un personnage important. Comme vu en introduction,
un certain nombre de tubes sont présents dans ce film d’une durée relativement courte.
Ceux-ci sont placé en majorité a I’arriére-plan sonore, mais certains le sont au premier.
Parmi ces derniers, on retrouve « Dragostea din tei» du groupe roumain O-Zone.
Single du troisiéme et dernier aloum du groupe sorti en juin 2004, il est leur seul
véritable succes, mais quel succés. Se classant dans le top 50 de 16 pays dont
15 européens (atteignant la premiére place dans 13 d’entre eux), il est également classé
numéro un dans 1’Eurochart Hot 100 Singles. I se classe en téte des ventes annuelles
de 6 pays dont la France et troisieme plus grand succes de la décennie en Allemagne.
Ce tube d’Eurodance va pourtant, comme nombre de tubes avant et aprés lui,
attirer un nombre impressionnant de critiques, notamment moqueuses. Cette identité
de cible facile de la critique va pourtant étre sa force aux débuts d’un Internet qui
se démocratise de plus en plus grace a la vidéo de Gary Brolsma nommée
« Numa Numa », publiée le 12 décembre 2004 et devenant un méme internet viral.
Ce succes international (mais surtout européen) peu égalé cette année-la en fait un
des morceaux les plus caractéristiques de ce début de décennie. L’utilisation du
morceau dans le film de Xavier Dolan est donc un marqueur temporel extrémement
fort, notamment par sa maniére d’apparaitre. Environ au premier tiers du film, tous les
personnages se rassemblent dans la cuisine tandis que la meére prépare ce qu’il reste
du repas. Pendant que la mere, jouée par Nathalie Baye fait la vaisselle sous le regard
des autres, elle raconte ce qu’ils appellent « les dimanches » sous les plaintes
agressives d’Antoine, frére de Louis interprété par Vincent Cassel, qui ne supporte
plus d’en entendre parler encore et encore. Les dimanches, c’étaient des sorties
familiales que Louis faisait avec sa famille toutes les semaines. lls partaient avec

la vielle voiture du pere, que ce dernier avait précautionneusement lave, et apres plus

80 Dolan Xavier, dossier de presse de Laurence Anyways, 2011, p. 10.
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d’une heure de route, ils s’arrétaient pour manger et se reposer dans I’herbe.
Mais lorsque les gargons ont grandi et que Suzanne, interprétée par Léa Seydoux,
est nee, ils ont arrété. Antoine dit alors en quittant la piéce : « Evidemment ¢’était
de notre faute. » et Suzanne de préciser en commencant a essuyer la vaisselle :
« De la mienne Antoine, la mienne. ». Durant cette scéne, les personnages sont isolés
les uns des autres par le cadre, souvent trés proche d’eux, et la profondeur de champ,

souvent importante.

Depuis quelques secondes, « Dragostea din tei » commence & étre joué a
un volume trés bas, jusqu’a ce que la mére s’exclame en reconnaissant la chanson et
en montant le son. Le fait qu’elle la reconnaisse, que le volume augmente aprés que
la mere a reconnu le morceau et que le son est métallisé et grésillant permettent
d’affirmer sans risque que le morceau vient d’un poste radio présent dans la cuisine,
bien qu’on ne le voie jamais. Lorsque la mere augmente le volume, le morceau en est
au milieu de son premier refrain. Une fois le volume monté, le cadre comprend
tous les personnages pour la premiere fois depuis le début du récit des dimanches.
Suzanne s’agace et Antoine rentre dans la piéce en s’énervant également, qualifiant
la journée de « dimanche de cons » et séparant a nouveau les personnages dans
leurs cadres respectifs. Suzanne verbalise la honte qu’elle ressent tandis que sa mere
précise en se mettant au centre de la piéce que c’est le morceau du cours d’aérobie
qu’elle suit avec sa fille. Alors que Catherine, femme d’Antoine jouée par
Marion Cotillard, manifeste sa surprise, Suzanne manifeste a nouveau son agacement.
La meére ignore les remarques d’Antoine comme celles de Suzanne et encourage
cette derniére a la rejoindre pour lui montrer la chorégraphie. Le cadre est a nouveau
un plan de dem-ensemble regroupant les cing membres de la famille. Lorsqu’elle dit
qu’elle adore la chanson sans savoir d’ou elle vient, Suzanne participe a la scéne
au lieu d’essayer d’y mettre fin en qualifiant la musique de « tube de ouf », tout en
revenant cependant dans un cadre ou elle est seule. Apres un bref plan de
demi-ensemble, les cadres se resserrent a nouveau lorsque Catherine ne peut
s’empécher de sourire. Suzanne refuse de participer a la chorégraphie sous les
moqueries cinglantes d’Antoine, désapprouve par un regard géné de Louis et une

réplique de Catherine. Alors que commence le second refrain de la chanson,
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Suzanne laisse échapper un sourire sous les demandes répétées de sa mere et,
sous prétexte de vouloir lui monter la chorégraphie, la rejoint avec un large sourire.
Le cadre devient pour la premiere fois large pour 10 secondes ou la fille danse
correctement a coté de sa mere qui danse a la fois de maniére saccadée et en retard tout
en se trompant de mouvements. Louis et Catherine rient du spectacle tandis que
Suzanne et Antoine se moquent de la meére, I’'une en riant, 1’autre se retenant de rire.
Dans le dernier plan de demi-ensemble de cette séquence et pour la seule fois du film,
tous sourient ou rient. Alors qu’Antoine, appuyé contre le meuble de cuisine, est seul
dans un cadre I’isolant a nouveau des autres, le volume de 1’ensemble de la bande son
diminue avec une réverbération de plus en plus importante que seul Louis semble
percevoir, la musique diminuant bien moins vite cependant que le son produit par
les personnages. Antoine jette un regard a Louis qui lui répond avec un sourire
accompagné d’un clin d’ceil auquel Antoine répond en souriant. Louis baisse ensuite
les yeux, regardant dans le vide, alors que la musique a baissé & un niveau faible,
toujours métallisée et réverbérée, et le son produit par le reste de la famille est trés bas
et tres fortement réverbéré. Une fraction de seconde, le premier « Ma-ya-hi » de
la deuxieme moitié du pont du morceau est jouée a un volume élevé sans aucun effet

et le morceau est désormais au premier plan de la bande son.

L
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En un cut sur le premier temps fort qui suit ces paroles, I’image passe de Louis
a un homme qui enléve une bache d’une voiture. Le rythme du montage sera dicté
par la musique au premier plan sonore dans le reste de la séquence, privilégiant
des cuts sur des temps forts : la séquence bascule dans ce que Mario Litwin nomme
I’ « effet clip »*®1. S’enchainent alors des images au ralenti que 1’on comprend étre
des souvenirs d’un dimanche : une famille débé&chant leur voiture, un jeune homme
ressemblant & Antoine fumant a coté un petit garcon dans une voiture en marche et
fenétres ouvertes, Antoine portant son petit frere sur les épaules dans un pre, la jupe,
au vent de la mére regardant ses enfants, le pique-nique posé sur la nappe, et enfin
un trés jeune Louis courant dans I’herbe en fin de journée. Dans le dernier plan de
la séquence, Louis court en s’¢loignant de la caméra, toujours au ralenti, en allant plus
profondément dans le flou de la profondeur de champ. Au début de celui-ci, la chanson
en est au milieu du dernier refrain et le plan s’étirera jusqu’a la fin du morceau.
Louis s’¢loigne tellement et la lumiere est si faible qu’il finit par disparaitre parmi
les herbes. Le premier plan de la séquence qui suit montre Louis adulte en train de
vomir dans des toilettes. Si la musique est au premier plan toute la séquence, on peut
tout de méme entendre certains sons, tous réverbeérés : le soulevement de la bache,
Antoine soufflant la fumée de sa cigarette, le vent, les rires du petit Louis et la nappe

jetée dans le vent.

Dans cette séquence, la musique a trois roles : diviser, rassembler et rappeler.
Elle divise pour une question de godt : la mére 1’adore, Suzanne a honte de 1’aimer et
Antoine la déteste. Pourtant, c’est grace a cette musique que, pour la seule et unique
fois du film, la famille a enfin I’air heureuse ensemble : malgré la pénombre de la piece
et le fait que chacun ait eté jusque-la séparé des autres par la caméra, le cadre
les rassemble tous, sourire aux lévres. Et pour cela, il n’est méme pas nécessaire
de comprendre la musique, puisque personne ne sait de quoi elle parle, mais de

lacher prise avec elle.

Enfin, elle rappelle, mais sur deux niveaux la aussi. Bien évidemment,
elle rappelle des souvenirs de dimanches a Louis, et puisqu’elle le rappelle, elle mod¢le
le souvenir. C’est en effet le morceau qui déclenche la séquence de souvenirs de Louis,

et la maniére de les filmer est en opposition totale avec celle de filmer la séquence

61 Litwin Mario, Le Film et sa musique : création, montage, Romillat, coll. « Consonnances », Paris,
1992, p. 64.
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précédente. Les plans sont plus larges, le fond n’est plus bouché par des murs et
le cadre inond¢ de lumiére s’ouvre sur des prés et le ciel. Méme un espace exigu
comme I’arriére d’une vieille voiture devient plus aéré que la piece d’une maison,
a la fois par la quasi-absence de profondeur de champ et le grand angle de la caméra,
mais aussi I’ouverture des fenétres. Mais si tout a 1’air d’autant respirer, c’est aussi
grace a la musique. Grace aux voix claires des chanteurs et de I’ambiance de féte
du morceau donné par ses percussions électroniques trés marquées, la séquence
déborde d’une énergie qui peut justement se déplacer dans un cadre aussi ouvert.
Cette ouverture est appuyée par les quelques sons que I’on peut entendre, notamment

les souffles d’ Antoine et du vent.

Mais c’est aussi au spectateur que la musique essaie de faire remonter
des souvenirs. Ce morceau, qui connut un succes aussi important que les moqueries
qu’il recut, fait maintenant partie de la mémoire collective d’une part non négligeable
de la population au moins européenne ayant vécu dans les années 2000. Tres associée
aux fétes au sens large, c’est une musique qui évoque aussi 1’idée de groupe,
de communauté. Si on combine ces deux idées, c’est celle d’un rassemblement dans
la joie qui nait. Cette musique, malgré toutes les critiques que peuvent lui faire Antoine
comme ses détracteurs au sens large, rassemble la famille comme il a rassemblé et
rassemble toujours ailleurs. L’abandon de Suzanne et d’Antoine qui s’amusent
provoque notre abandon, et quand Louis sombre dans ses souvenirs, c’est la musique
qui nous entraine avec lui, en baissant son volume avec de la réverbération : elle nous
force a tendre ’oreille, ou du moins a commencer, comme si le son allait disparaitre.
Mais quand elle est d’un coup mise au premier plan, elle semble jaillir des profondeurs
de Louis et ses souvenirs, éclatants, avec elle. Cette maniére de faire revenir lamusique
nous happe dans ses souvenir ou nous pouvons projeter les nétres, en particulier

si nous avons passé notre enfance ou adolescence a cette époque.

On peut trouver une démarche tres similaire dans un film précédent de
Xavier Dolan. Dans Mommy, on peut trouver une séquence légére au milieu d’un film
lourd pour diverses raisons scénaristiqgues mais également par son format 1:1.
Mais, comme il resserre verticalement son cadre dans Tom a la ferme pour créer une
scene de tension, il va 1’élargir horizontalement pour occuper un format 1.85: 1
classique qui remplit 1’écran. Gréace a 1’aide de Kyla, sa voisine interprétée par Suzanne

Clément, qui donne des cours particuliers a Steve, atteint de troubles de 1’attention,
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tout en surmontant ses propres difficultés d’élocution, la mére de ce dernier retrouve
du travail et le trio retrouve un équilibre émotionnel qui semblait hors d’atteinte.
Au milieu du film, également dans un « effet clip », le morceau « Wonderwall »
d’Oasis survient pour faire respirer le spectateur comme le personnage.
Comme précisé en introduction, les moyens sont inverses : la chanson est traitée sur
un mode parenthétiqgue malgré la présence de sources visibles et les réactions
des personnages qui ’ancrent dans la diégese. Alors que des images représentant
les progres de chaque personnage défilent, le tube d’Oasis est au premier plan sonore,
alors que les sons diégétiques sont relégués a I’arriére-plan. A la fin du premier refrain,
alors que la musique s’arréte quelques secondes, le personnage de Steve, alors trés
proche de la caméra, positionne une main de chaque c6té du cadre avant de les écarter,
le cadre faisant de méme et changeant de ratio. Alors que le morceau continue,
de méme que la vie des personnages qui n’ont jamais été aussi heureux dans le film,
le volume du morceau baisse alors qu’ils préparent un repas, repassant a I’arriére-plan.
Cependant, lorsque Diane recoit une mise en demeure, le morceau s’arréte.
Lisant sa lettre, elle apprend que c’est a cause de 1’accident reporté en début de film,

et le cadre se resserre pour revenir a son format d’origine.

La séquence a un but similaire a celle de Juste la fin du monde : faire respirer
les personnages et les spectateurs dans un film étouffant. Mais la ou le tube
est vraiment 1’¢lément venant rompre la mise en scene étouffante dans ce film,
c’est le changement de ratio qui vient marquer avec force la rupture dans Mommy,
puisque d’autres tubes ont pu étre entendus dans des séquences a I’effet clip similaire
(par exemple, I’arrivée de Steve chez lui sur « White Flag » de Dido au début du film).
Mais « Wonderwall » est important autant par son aspect léger que par son statut
de tube. Le morceau est connu pour avoir été repris par enormément de jeunes
musiciens, notamment guitaristes, amateurs (en témoignent les centaines de reprises
postées chaque mois sur Internet encore aujourd’hui). Il porte alors avec lui une idée
de jeunesse et d’insouciance, malgré son omniprésence qui lui a attribué son statut
de cliché de la britpop des années 90. Mais ce rapport de cliché est partagé par
un tres large public grace a ce statut de tube car, comme vu plus haut, le tube est
un véhicule du cliché. 1l permet alors de transmettre une impression avec une grande

efficacité et a un maximum de spectateurs.
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1.3.2. Fidéliser par la réaction

Le tube est donc un objet connu par une majorité du public, et le cinéaste
le sait. Il sait sans doute méme que le spectateur, en reconnaissant le tube, va éprouver
un certain plaisir. Ce plaisir de la reconnaissance est moteur d’une nostalgie qui a été
de plus en plus intensément exploitée dans le divertissement audiovisuel durant
la décennie 2010. Comme vu tout au long de cette premiére partie, si le tube peut
parfois s’adresser au personnage, c’est toujours au spectateur qu’il est adressé,
au moins en partie. Contrairement au personnage qui parfois n’entend pas la musique,
par son insertion sur un mode parenthétique, ou tout simplement 1’absence
de personnage, le spectateur, s’il n’est pas atteint de surdité a un quelconque degré,
entend toujours ce qu’on lui fait écouter. La poésie mémorielle base son plaisir sur
la reconnaissance, mais reconnaitre par soi-méme apporte un plaisir supplémentaire.
C’est ce qui amene a utiliser le tube comme argument commercial, jouant sur
la nostalgie. Souvent associé a des éléments visuels qui sont associés a la méme
époque, le tube permet une empathie particuliere par son omniprésence passée ou non.
Certains films reposant sur un aspect nostalgique utilisent fortement le tube comme
élément majeur de leur décor : American Graffiti, ou la nostalgie de Georges Lucas
pour les années 60 est assumé, est traversé par divers tubes américains, tout comme
The Boat That Rocked (Good Morning England, 2009) de Richard Curtis repose
beaucoup sur les tubes de la British Invasion (malgré un certain nombre
d’anachronismes). Certaines campagnes publicitaires jouent ¢également sur
ce sentiment (nous avons pu citer les bandes annonces de Disney pour le MCU
en introduction). Ce qui permet a ces différents projets de faire plaisir au spectateur
est le plaisir de la reconnaissance, le spectateur étant alors récompensé pour avoir
reconnu le morceau. Quand un créateur a conscience de ce rapport particulier de
jeu de mémoire entre le spectateur et le tube, il peut alors s’amuser avec ceux-Ci,

utilisant le second pour amuser, voire fidéliser le premier.

On connait la chanson déborde de tubes et la fidélisation du spectateur par
leur nombre est indéniable, mais la captation et surtout la conservation de son attention
active sont dues aux multiples variations de leurs introductions. Parmi les exemples
cités précedemment, le premier morceau entendu, « J’ai deux amours », surprend
mais est également comique par la dissonance entre la voix et le corps. L’arrét brusque

de « Je n’suis pas bien portant » pour passer de la voix de Gaston Ouvrard a celle
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de Jean-Pierre Bacri est une rupture inattendue des régles posées par le film.
L’annonce de « Ca (c’est vraiment toi) » crée une attente car ces mots sont associés
a un tube qui, sans doute pour le spectateur, va se faire entendre a la suite de ces mots.
Mais I’exemple le plus représentatif du travail du maintien de 1’attention du spectateur
est un air de faux-départ situé au milieu de film. Alors que la séquence précédente,
la deuxiéme visite médicale de Nicolas, se termine sur un fondu au noir, celle-ci
s’ouvre sur un fondu similaire. C’est un plan unique sur une femme que I’on n’a encore
jamais vu dans le film, discutant avec une amie dans un restaurant. La premiére phrase
qu’elle prononce est « Non, rien de rien, non je ne regrette rien. »%2. Arrivant a la
61° minute du film, il n’y a pas encore eu de rupture de ce genre dans ’utilisation de
la musique. Certes, la phrase n’est pas chantée, mais tout le monde reconnaitra
le refrain d’un des morceaux les plus célebres d’Edith Piaf. Bien évidemment, le parti
pris esthétique du film étant 1’utilisation importante de tubes dans sa bande son, il n’est
pas envisageable que cette réplique soit une coincidence, certitude redoublée par
la présence d’une autre chanson d’Edith Piaf plus tot, « J’'m’en fous pas mal ».
Comme jusqu’alors les chansons étaient utilisées sur quelques vers avant d’étre

arrétées, on comprend la rupture tout d’abord comme un simple abandon du chant pour

la récitation, mais la phrase suivante est « Il fallait se séparer, on s’est séparé. »%,

Illustration 22

62 Kady Charlotte, On connait la chanson, dialogue d’ Agnés Jaoui et Jean Pierre Bacri.
83 Ibid.
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La rupture est totale, puisque ’attente que nous avons est détournée. On retrouve
cependant cette idée de phrase toute faite qui clarifie la pensée. Toutefois, comme
les tubes précédents, la phrase écrite pour Piaf permet a ce personnage inconnu de
résumer son état d’esprit clairement et de maniére concise. Nous n’avons pas besoin
de scéne d’introduction (puisque, de toute maniére, ce personnage ne réapparaitra pas
et restera en dehors des histoires du film) ou de longs dialogues, cette simple citation

permet de cerner 1’état actuel du personnage.

Il s’est désormais définitivement installé un jeu entre le film et le spectateur.
Au milieu du film, précédant de peu la rupture différente de Nicolas avec « Je n’suis
pas bien portant », cette citation de Piaf vient a nouveau capter [’attention
du spectateur. En effet, ces quelques ruptures esthétiques permettent de sortir
le spectateur d’'une zone de confort construite a force d’adaptation au parti pris
d’Alain Resnais. Pour cela, il crée un effet dissonant en citant un tube mais sans
le chanter. Le faire réciter par un personnage dans sa premiére réplique au milieu
du film ameéne deux nouveaux éléments, 1’un esthétique, 1’autre narratif, qui ne
reviendront finalement pas. Mais loin d’étre hors-sujet, cette rupture n’est que 1’une
des nombreuses présentes dans le film qui nous demande donc d’étre constamment
a I’affut de quelles sont les regles que Resnais, Jaoui et Bacri décident de suivre :
nous avons vu ’exemple de Nicolas ou du premier morceau, mais il y a aussi
la séquence fantasmée de Simon sur « Vertige de I’amour », le passage de
« Je suis venu te dire que je m’en vais » & « Mon p’tit loup » par Claude en fin de film
ou encore la voix de Jane Birkin chantant « Quoi » partagée entre Simon et Nicolas
ou par-dessus celle du personnage interprété par cette méme Jane Birkin. Comme les
tubes en eux-mémes, leurs utilisations sont affaire de constantes et de variables.
Si les durees ou les situations différent, leur statut de tube et leur genre, la variété
frangaise, leurs sont a tous communs, ce qui permet de créer a la fois une attente et
une surprise. Le point commun du genre a d’ailleurs failli ne pas étre puisque
I’utilisation prévue du tube rap « J’appuie sur la gachette » de Supréme NTM n’a été
retirée que par le refus du groupe®®. Une fois le parti pris installé, le spectateur attend
le prochain tube, il est alors nécessaire de le surprendre pour ne pas laisser le film

épuiser un effet de style qui deviendrait redondant. C’est exactement la démarche

6 « Mon grand regret, c’est la chanson de NTM J'appuie sur la gdachette [...]. On a tourné les deux
versions, avec et sans chanson, avant d’apprendre que NTM refusait. », Bacri Jean-Pierre, Positif, art.
cit., p. 35.
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du tube, qui doit répondre a des attentes du public (tube de 1’été, power ballad,
ego trip...) mais il doit pourtant se démarquer un minimum de la masse d’autres

chansons aspirant a ce statut pour ne pas lui-méme devenir redondant.

C’est a ce moment que la mise en scéne devient ludique : on tente de deviner
quand et comment va apparaitre un tube et quel tube ce sera. Quand le morceau
commence, le fredon du personnage se transmet au spectateur, plus ou moins malgré
lui et avec plus ou moins de plaisir, et ceux-ci se laissent entrainer par celui-ci pendant
quelques secondes. Avec cette réplique citant Piaf par la voix de la comédienne,
le fredon ne se concrétise pas, il reste abstrait : sans doute que le personnage utilise
ces mots connus pour clarifier son état aupres de son interlocutrice, mais comme elle
laisse aller sa pensée hors d’elle-méme au lieu de la garder en elle, le fredon n’a pas
besoin d’étre évoqué de la méme manicére que les autres. Cependant, comme le
spectateur est habitué a ce que les fredons lui soient transmis, il 1’accueille, pour que
le morceau n’arrive finalement jamais. Les paroles restant en suspens, le spectateur est
surpris et le fredon reste en lui. La scene passant de ce personnage qui regarde avec
envie Claude et Odile qui semblent heureux a I’arriére-plan a ceux-ci qui montrent
justement que leur couple est a la dérive, on peut voir dans cette ironie de la scéne et
de la mise en scene une sorte de piege, le cinéaste déposant volontairement un fredon
dans I’esprit du spectateur. Le fredon étant installé, il faut le faire sortir et, comme
pour les personnages, la solution pourrait étre de chanter les paroles a haute voix afin
de se libérer de cette musique : le tube passe alors de simple souffleur, donnant des
bribes de textes, a un personnage sonore dirigeant des réactions physiques chez

les personnages comme le spectateur.

Ainsi, le spectateur n’est plus seulement un auditeur passif du tube, c’est un
audio-spectateur actif qui cherche et attend les effets. C’est un constat qu’il est
primordial de faire pour comprendre que le tube n’est pas ici un outil d’aliénation
comme Adorno I’entendait a I’époque du swing, mais une figure rassurante qui permet
d’accompagner un spectateur réfractaire vers un cinéma plus exigeant et
par conséquent moins aliénant. Mais contrairement a d’autres effets que peut parfois
utiliser le cinéma d’auteur (travail sur la durée, désynchronisation des bandes son et
image, expérimentation de jeu...) et qu’a pu utiliser Alain Resnais lui-méme dans
Mon oncle d’Amérique ou Muriel ou le Temps d’un retour, le choix de baser cet effet

qui reste radical a 1’objet sonore populaire et agréable par excellence qu’est le tube
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permet de s’ouvrir & un public qui, pour différentes raisons, peut se sentir exclu de
ce cinéma, sentiment découlant d’une scission due a la double nature artistico-
industrielle du cinéma. La présence de tubes et d’artistes aux qualités variables
dans la bande son est certes un veéritable argument commercial, mais il sert surtout
a confronter des spectateurs a un certain cinéma et a certaines expérimentations
auxquels il ne se serait sans doute jamais heurté de lui-méme : ce travail réussi sur
le double terrain de 1’industrie culturelle et du cinéma d’auteur peut expliquer le double
succes critique et public du film. Certes il en va du spectateur pour se plonger
plus avant dans ce cinéma d’auteur qui lui demande une attention active, mais On
connait la chanson utilise ce personnage sonore, ce spectre mémoriel pour amener
le spectateur a changer son écoute et par conséquent son comportement. Lentement,
le tube quitte sa place de souffleur pour endosser un réle plus manipulateur sur

les autres personnages comme sur le spectateur.
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Deuxieme Partie :

LE MANIPULATEUR

Quand le tube réveille les corps



2.1. Le pouvoir de rassembler

« Que tu sois sportif ou qu’tu fumes le bédo
Que t’aies fait d’longues études que tu sois sans diplome
Que t’aimes étre peinard ou qu’t’aimes faire la féte
J’te souhaite comme on dit la bienvenue dans la secte »

La Secte Phonetik, « Bienvenue dans la secte », La Réunion des Text Addicts

On pourrait croire, notamment apres les années 2020 et 2021, que 1’écoute
de la musique s’individualise, que les auditeurs s’isolent les uns des autres.
En musique, ce début de millénaire est notamment marqué par 1’explosion des sites et
applications de streaming (Deezer, Spotify, Apple Music et méme YouTube)
qui permettent un choix et une écoute semblant infinie, prenant le pas sur les
walkmans, IPods et autres lecteurs MP3 : la musique n’a plus de limite, moyennant
un abonnement bien sir. Il est vrai que les moyens d’écouter la musique chez soi
se sont répandus depuis longtemps maintenant, des postes radios aux chaines HI-Fl,
en passant par les multiples lecteurs désormais présents dans chaque voiture. Pourtant,
le 26 aout 2019 s’arrétait le + Tour du chanteur Ed Sheeran avec plus de 775 millions
de dollars de recettes, dépassant les 736 millions de dollars générés par le U2 360°
Tour en 2011, la tournée ayant générée la plus grande recette de I’histoire
(hors inflation), mais surtout en ayant rassemblé presque 8 800 000 spectateurs,
soit 1,5 million de plus que cette méme tournée de U2, ancienne détentrice du record
de spectateur rassemblés. D’ailleurs, 6 des 10 tournées ayant rassemblé le plus
de spectateurs ont au moins un pied dans la décennie 2010%°. Ces tournées de
grands stades, héritées tout d’abord d’un sous-genre du rock nommé le stadium rock
ou arena rock, a largement dépassé cette sphere qui les inventa dans les années 60 puis

les rendit incontournables dans les années 80.

Mais cette forme de concerts immenses est decriée par certains groupes
voire mouvements. Bien qu’ils soient a ’origine de cette pratique, The Beatles
abandonnérent 1’idée, ne pouvant discerner ni le public, ni leur propre musique dans
de telles conditions. Le mouvement punk rejettera violemment le concept méme de
« rockstar », figure rock dévoyée de sa forme contestataire pour devenir une élégie
consumeériste, refusant par conséquent les labels majeurs ou les tournées démesurées.

Pourtant, méme ce mouvement n’en est pas a 1’abri : le groupe The Clash étaient

8 Les différentes références concernant les différentes tournées proviennent du site
https://www.pollstar.com/ , consulté le 10 décembre 2021.
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en train de devenir des rockstars punks paradoxales, ne pouvant que difficilement
y associer leurs idées et styles, profondément ancrées dans une contestation de
la société de consommation et de leurs représentantes, les stars internationales
(« London calling, now don’t look to us / Phony Beatlemania has bitten the dust. »%°),
et I’enchainement de tubes planétaires (dont ce méme « London Calling »). Ce refus
de s’intégrer a l’industrie culturelle participera a la chute du mouvement, mais
leurs héritiers autoproclamés du punk rock n’auront quant a eux aucun probléme a
remplir des stades. Le grunge suivit un parcours similaire, un mouvement rejetant
la société en revendiquant sa place dans sa marge, marge dans laquelle il a été placé
par cette méme société, et qui rencontra un succes planétaire, notamment a travers
la figure de Kurt Cobain. Le grunge est donc un genre des petites salles, des caves
(a2 I’image du clip de « Creep » de Radiohead) ou des gymnases universitaires
(a ’'image de celui de « Smells Like Teen Spirit » de Nirvana). Mais quand les tubes
grunges se mirent a s’enchainer, le grunge était-il toujours une marge ? Cet échange
entre autodestruction et succes planétaire a entrainé les conséquences que 1’on connait
sur le fondateur de Nirvana, tandis que Radiohead s’est tourné vers un rock
plus expérimental. Dernier exemple qui a complétement marché dans les pas du rock,
le rap: d’abord une contre-culture afro-américaine des années 70, réservée a
une population violemment marginalisée, le genre explosera dans les années 80 et 90
avec des groupes qui, comme pour le grunge, revendiquaient leur marginalité et,
comme le punk, militaient activement contre la société qui leur avait accordé ce statut.
Cependant, si des exemples de martyrs de ce mode de vie existent comme pour le punk
ou le grunge, par exemple 2Pac et Notorious B.1.G., que dire de rappeurs actuels qui,
comme Kanye West ou Snoop Dogg, ce dernier étant pourtant originaire de

cette marge, a nouveau remplissent les stades ?

2.1.1. Une nouvelle pratique communautaire

Quel que soit le mouvement, quelle que soit 1’époque, la musique populaire
s’écoute en groupe, et I’appréciation collective est a la base d’une forme de rituel dans

certains genres. Le metal connait un certain nombre de pratiques qui ne prennent

8 Strummer Joe et Jones Mick, interprétation de The Clash , « London Calling », London Calling, ,
Londres, CBS, 1979.
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leurs sens qu’en groupe, et plus important est ce groupe, plus la pratique fait sens :
c’est le cas du « wall of death »®” ou du « circle pit »%® par exemple, qui prennent
des dimensions véritablement grisantes pour le public dans des salles immenses
ou mieux, des stades ou de larges étendues en plein air dans le cadre de festivals.
Dans la culture underground qui privilégie des salles plus petites par conviction et/ou
manque de popularité (caractéristique présente dans le nom méme de cette culture,
culture invisible mais aussi culture de cave), d’autres rites apparaissent : dans le punk
comme dans le rap, le « pogo »%° et le « slam »™° (du spectateur et non plus des seuls
interprétes) sont des actes qui ne prennent leur sens (voir ne réunissent les conditions
nécessaires) que dans des salles réduites. Pour Olivier Cathus, la base de tous
ces rituels est le rythme partagé par tous :

« Le rythme et ses battements irriguent de vie chaque parcelle de réalite,
chacune de nos activités. Retenons que le rythme est une ‘‘construction sociale de
la réalité’’, et qu’il prend sa source au plus profond de notre organisme,
que le conditionnement rythmique est de caractére viscéral, et qu’il est nécessaire
au fonctionnement de la société. Les situations inhabituelles s’appuient sur
le bouleversement du rythme ‘‘normal’’. Ce rythme nous offre la perspective cyclique
du temps dans I’alternance des creux et des pleins et ainsi permet le passage et
le voyage dans une autre ‘‘dimension’’, dans un autre état a qui s’y abandonne.

Le rythme offre un ‘‘étre-ensemble’’, une effervescence, une communion dans
la syntonie. »™

Pour rendre compte du partage, il faut passer par la représentation du collectif.
Au cinéma, nombreuses sont les scenes de communions musicales, rassemblant par
certains morceaux pop des publics de concert. On peut citer une des séquences
fantasmées de Leto de Kirill Serebrennokov sur le morceau « Rock’n’roll Star ».
Le morceau est joué par le groupe Kino lors d’un concert tres surveillé, comme montré
dans le premier concert du film : public assis avec interdiction de se lever, de hurler
ou d’applaudir durant I’interprétation, agents de sécurité confisquant les pancartes
pourtant seulement peintes d’un coeur géant et présélection des groupes tres encadrée
malgré la bonne volonté de la directrice. Les lunettes de soleil et les vestes en jean

ne vont donc pas déboucher sur une interprétation habitée comme peuvent 1’étre

67 Pratique d’un public consistant a scinder la fosse en deux parties au milieu pour que celles-Ci
se rentrent I’une dans 1’autre.

6 Pratique d’un public consistant & courir en cercle dans la méme direction, parfois en laissant
un espace libre au centre.

8 Pratique du public consistant a sauter en se rebondissant les uns sur les autres.

0 Pratique du public ou d’un interpréte consistant a bondir dans le public depuis la scéne.

71 Cathus Olivier, L’4Ame-sueur, op. cit., p. 27-28.
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celles de Pete Townshend ou Mick Jagger, et I’interprétation a la guitare seche

commence donc dans le silence, filmés a 1I’épaule en plans relativement fixes.

Quand soudain, a la fin du premier couplet, le Sceptique s’introduit sur la scéne,
guitare électrique a la main, et I’échange contre la guitare électrique de Mike,
le frontmen, avant de lui dire « Lache toi Mike ! Bordel ! »2, de jeter une guitare
électrique au guitariste et de plonger vers le public pour lui dire de se lever.
Les lumiéres commencent a se faire stroboscopiques et les plans se font plus mobiles
et plus stables, tandis que la sécurité essaie de faire sortir le perturbateur qui se fait
toujours plus virulent devant la scéne, jusqu’a monter sur une chaise, bras en croix,
faisant s’extasier le public. C’est alors qu’au refrain, le public se déchaine, se levant et
submergeant les chaises biens alignées pour se ruer devant la scene, le tout en hurlant,
en se retirant des vétements et méme en s’embrassant. Et cette frénésie du public,
le film ’embrasse : certains plans sont en couleur et en split-screen, et la caméra épaule
se faufile dans le public ou filme le public en plan zénithal pendant un travelling.
Mais le Sceptique réapparait au milieu du public, immobile, avec sa pancarte ou est
inscrit « Ceci n’est jamais arrivé » levée a bout de bras. Le temps de quelques plans
ou le groupe détruit ses instruments sur scene, et un cut rétablit le dispositif précédent
avec un plan sur les coulisses : noir et blanc, steadicam et guitare séche. Cette scene
de frénésie collective rappelle la puissance du morceau choisi et son influence sur

le collectif, puisque le passage de la ballade au hard rock entraine un mouvement de

révolte, d’ou I’encadrement strict.

Illustration 23

2 Kuznetsov Alexander, Leto, Serebrennikov Kirill, dialogues de Idov Mikhail et Idova Lili, Moscou,
Hype Films, 2018, adaptation de Chapron Joél sur le DVD édité par Bac Films en 2018.
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Pour revenir au corpus principal, a I’exception du générique d’ouverture,
tout tube ou simplement morceau entendu dans Tournee est écouté par un collectif,
mais la forme du spectacle burlesque vient ajouter une nuance. Le public n’est pas,
comme lors d’un concert, debout, mais exclusivement assis, comme devant une piece
de théétre traditionnel ou comme devant un concert de musique savante, enfin pas tout
a fait. Sa forme de spectacle assumeée, ce qui peut entrainer des réticences quant a
son statut d’art, le rapproche de formes d’expressions scéniques comme le stand-up ou
le cirque, de méme que le choix des salles : plutot qu’assis sur des si¢ges alignés face
a la scene les spectateurs sont ici attablés, chaque table ayant sa petite source
de lumiére, ou le choix se portera sur un théatre a I’italienne, ses siéges et ses balcons.
Cette disposition, qui est celle du premier spectacle montré a I’écran, fait partie
intégrante de 1’identité du néo-burlesque, qui la tient elle-méme du cabaret, tels que
les Folies Bergeres ou le Moulin Rouge. Nous avons parlé plus haut de stand-up,
mais si aujourd’hui I’utilisation de salles de spectacle grand public’® a été privilégiées
par les « rockstars » du genre, la salle classique du stand-up est de méme disposition
que celle du cabaret : le public est attablé’* . Ainsi, Mathieu Amalric retourne a un lieu
fondamental de I’art populaire, en partiec comme 1’endroit ou le tube commenga

a prendre forme.

Dans Cent ans de chanson francaise, résumé de la chanson francaise au

XXe siécle, les auteurs prennent comme point de départ de la tradition contemporaine

la chanson francaise deux lieux : le café-concert et le cabaret. Ces deux lieux naissent

dans la deuxieme moitié du XIXe siécle en France et seront immédiatement des sujets

de prédilection des industries naissantes de la musique (sur cylindre puis disque plat)
et du cinéma :

« En 1904, par exemple, le catalogue de la firme Pathé propose prés de

douze milles titres (tous genres confondus) sur cylindre. Quant au cinématographe,

il expérimente déja des méthodes de sonorisation pour synchroniser 1’image et la voix

de chanteurs célébres. Ainsi Mayol est-il la vedette d’une dizaine de ‘‘phonoscenes’”’

(ancétre du clip en quelque sorte) réalisés en 1906 par Gaumont ou il interpréte
ses plus grands succes. »™

3 A entendre par cette expression : plus de siéges et facilement accessible.

7 Certaines salles devenant mythiques aux Etats-Unis comme le Comedy Store de West Hollywood
(qui a accueilli entre autre Jim Carrey, Dave Chappelle ou le 1égendaire Andy Kaufman).

> Bonnieux Bertrand, Cordereux Pascal et Giuliani Elisabeth, Cent ans de chanson francaise, Paris,
Gallimard, 2004, p. 18-19.

74



Dans les années 20, le caf’conc’ se verra supplanté par le music-hall,
aux installations plus grandes et proposant des « revues »*, des spectacles thématisés
rassemblant plusieurs numéros, créant ainsi une affiche cohérente sur une durée
définie. Ce concept sera repris par le cabaret, qui survivra en étant investi entre autre
par les surrealistes. De ces deux formes, le Burlesque récupere le principe de revue,
sur lequel nous nous pencherons plus tard, et la salle. Contrairement aux normes
imposées par le pére de la mise en scéne théatrale André Antoine, en particulier le noir
et le silence absolu dans la salle, cette disposition desacralise le spectacle en mettant
le spectateur dans une position de confort, ou il peut manger, boire et surtout réagir
au spectacle. Mathieu Amalric a fait le choix cependant de filmer le spectacle
d’un point de vue humain parfois anti-spectaculaire, en particulier parce qu’il choisit
de ne presque pas quitter les coulisses. Pourtant, il ne perd pas de vue I’importance
du public dans le spectacle, tout comme le producteur qu’il interpréte. Lors du premier
numéro, alors qu’Evie Lovelle effectue son strip-tease sur scene, Joachim et
les membres de la troupe en coulisses n’oublient pas de hurler et siffler en direction de
la salle pour inciter le public a faire de méme. Mais, lors du premier morceau interprété
par Kitten on the Keys, on semble arriver a la limite du dispositif du spectacle :

la communion passe par le silence.

« Dream On » figure originellement sur le premier album, éponyme, du groupe
de hard rock américain Aerosmith en 1973, et est un incontournable du répertoire rock
par son statut précurseur voire fondateur de la power ballad. Ce sous-genre du
hard rock et du metal découle évidemment de la ballade, genre populaire lent
et mélancolique issue d’une longue tradition littéraire et musicale folklorique,
sous I’influence du blues, et y apporte une certaine forme de puissance caracteristiques
des musiques extrémes. Si la power ballad verra ses premiers précurseurs ou
prototypes naitre dans les années 70, comme « Stairway to Heaven » de Led Zeppelin
en 1971, « Free Bird » de Lynyrd Skynyrd en 1974 ou le morceau qui nous intéresse
ici, « Dream On », ce seront les années 80 et 90 qui en seront les années phares, portée
par des groupes comme Bon Jovi, Scorpion, ou encore et toujours Aerosmith.
Si le morceau ne se classe pas plus haut que la 6 place dans le top 100 des ventes
de singles aux Etats-Unis, il y restera 29 semaines et marquera durablement 1’histoire
du hard rock par son influence sur le genre. Il reste un des morceaux les plus connus

du groupe, popularité renouvelée en 2002 grace au sample du riff de guitare et
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du refrain par le rappeur Eminem dans « Sing for the Moment », autre succes
planétaire. Le morceau se caractérise par un tempo lent, une montée en puissance
progressive de la composition (les instruments s’ajoutent progressivement, le riff
de guitare est composé de notes claires relativement espacées et le refrain n’affirme
la puissance des instruments qu’au dernier tiers du morceau) derriére une performance
virtuose du chanteur Steven Tyler et une fin en suspens laissant le riff de guitare
se perdre dans un écho, abandonné par tout autre elément sonore. Le morceau est loin
d’étre idéal pour les pratiques évoquées plus haut, mais parfait pour faire respirer

le public et le faire communier de maniere plus apaisée (par la célébre tradition

des briquets allumés aux bouts de bras tendus qui se balancent en rythme par exemple).

Illustration 24

Lorsque Kitten on the Keys adapte le morceau pour la scéne burlesque,
elle retire le power pour revenir a la ballad. Abandonnant guitares, basse et batterie,
elle se contente d’un piano et de sa voix, dispositif régulier de Steven Tyler, également
pianiste, pour certaines représentations en solo, et lui retire la puissance pour revenir
a une mélancolie moins désespeérée, plus lancinante. Cette interprétation sonne comme
un retour aux sources du début du siécle de la ballade, genre apprécié du cabaret
(« La Ballade irlandaise » de Bourvil), et de la chanson francaise (« La Ballade
nord-irlandaise » de Renaud), prolongeant ce retour de I’art populaire a sa source déja
entrepris par le film. Alors qu’elle commence a interpréter le riff au piano, elle lance
de petites grimaces, filmées en un gros plan, exagérant ses expressions pour inciter
le public a rire doucement, tandis que Joachim réclame en coulisse que 1’on allume

le micro alors que 1’on entend, hors champ, quelques voix s’afférer, et d’autres s’élever
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dans le public pour continuer a participer au spectacle. Mais des que 1’interprétation
commence, les réactions se font plus timides, réduites a quelques sifflets éparpillés
avant de se concentrer sur le refrain final. La disposition des cris et sifflets, qu’elle soit
volontaire ou non, vient se positionner en rapport a la composition originelle
du morceau pour amener la montée en puissance sans bien sQr arriver au niveau
du tube américain. Mais ces quelques interventions sont d’une ampleur bien moindre
par rapport aux numeéros précédents et a la plupart des suivants, comme si le genre
en lui-méme réclamait une interprétation solitaire pour rester mélancolique.
Dr’ailleurs, le numéro est uniquement musical : pas de dénuement, d’effeuillement ou
méme de sous-entendu, puisque le texte ne traite en rien de sexualité. N’ayant pas
le point de vue du public ni méme de regard sur le public, la caméra restant
en gros plan sur Kitten on the Keys, on pourrait croire a une écoute presque passive
de celui-ci, du moins physiquement: nous devrions parler d’interméde plus
que de numéro’®. Mais la caméra coupe sur un gros plan de Joachim et trois membres
de la troupe, en coulisse derriere le rideau, nous masquant le public. En effet, le point
de vue choisit par Amalric, celui de la troupe en toute circonstance, permet de déployer
le public dans les coulisses, un public régulier, connaisseur puisque présent a chaque
représentation (voire répétition) qui se permet alors, détaché de 1’événementialisation,
de prendre un plaisir dans la reconnaissance de la prestation scénique : ensemble,
ils sourient et balancent la téte en rythme dans un plan unique rassemblant ces quatre
personnages, rappelant cette « construction sociale de la réalité » évoqué par
Olivier Cathus. Méme Joachim, qui n’est pas un spécialiste de la performance, est
admis dans ce public participant a la représentation (du spectacle pour eux-mémes et
du film pour le spectateur), car la réaction au tube ne nécessite aucune compétence.
Le rythme offre un “‘étre-ensemble’” » écrit Cathus, et cet étre-ensemble est présenté

des ce plan, annongant la réconciliation finale dans 1’abandon.

% Nous apprendrons plus tard que Kitten on the Keys est présente entre chague numéro,
Joachim lui reprochant d’étre trop présente.
" Cathus Olivier, L’4me-sueur, op. cit., p. 28.
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Illustration 25

2.1.2. Abandonner la virtuosité

Dans cette réaction physique, personne n’est laissé de coté. Le but du tube
reste de faire réagir un maximum de personnes, c’est pourquoi tout le monde doit
pouvoir réagir. Il n’y a pas de prérequis a avoir pour pouvoir réagir. Dans son article
« Le Corps du rock ou le corps a nu des prophétes de la modernité », Didier Manuel
écrit « Le triumvirat sex, drugs et rock’n roll est suffisamment explicite pour définir
cette quéte de sensation émancipée. Une exploration qui passe avant tout par le corps
et pour le corps. Une exploration qui autorise le corps a s’abandonner a la sensation
pure en faisant fi des conséquences et des convenances »'8. Il est important de rappeler
que cette réflexion se tourne vers le corps de I'interpréte mais aussi de 1’auditeur.
Cette séparation est nécessaire si 1’on veut élargir cette réflexion aux autres genres
de musique pop : si les corps de Johnny Rotten ou d’Iggy Pop sont libérés de
toute virtuosité voire de toute chorégraphie, ceux de Beyoncé ou Michael Jackson
sont placés au cceur de leur persona par le contréle et la technique. 1l en est de méme
pour certaines danses devenues des pratiques a part entiéere, comme le breakdance
issu de la scene hip-hop, ou pour les danseurs présents dans les clips musicaux ou
sur scene, autour de Lady Gaga ou M. Pokora par exemple. Il n’est pas demandé

a l’auditeur ou au spectateur de répéter de tels mouvements : certes la maitrise

8 Manuel Didier, « Le Corps du rock ou le corps a nu des prophétes de la modernité », Corps, n°13,
Paris, CNRS Editions, 2015, p. 49-50.
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est admirée, mais la plupart des auditeurs se contentera de mouvements moins precis,

moins techniques et sera surtout jugée bien moins séverement que les interprétes.

L’auditeur du tube ou le spectateur du concert n’est pas appelé a agir dans
le tube mais a réagir au spectacle du tube, participant a une extension de celui-ci
de la scéne a la fosse. Olivier Cathus écrit dans L ’4me-sueur :

« Le concert et le bal sont rarement des cérémonies solennelles. On n’y assiste
pas de maniere passive, a la différence d’un concert de musique classique ou de jazz.

Au contraire, une participation enthousiaste des spectateurs s’y manifeste.

Ces spectateurs, par leur participation, deviennent des acteurs, au méme titre que
les musiciens. »™

Cependant, I’industrie musicale en a parfaitement conscience et exploite divers
moyens pour faire réagir un maximum de personnes. Par exemple, pour accentuer
le lien entre ces derniers et le public, il est de bon ton de pratiquer des chorégraphies
facilement reproductibles par un public d’amateurs, comme [’ont exploité
les boys bands (dont la mode occidentale connut son age d’or dans les années 1990
et 2000 mais qui est encore trés populaire en Asie de I’Est, en témoigne 1’actuel succes
international du groupe coréen BTS). Mais le moyen le plus simple et direct de faire
réagir le public est de lui demander directement, la liste des tubes exhortant leur public
a danser étant immense®°. La réaction devient finalement canalisée, et le spectateur
perd inconsciemment une forme de liberté, étant incité a « se vider la téte », devenant
ainsi un consommateur que 1’on peut fidéliser a un artiste, un groupe, une marque.
Cet abandon de la virtuosité est donc ambigu, entre aliénation due a I’absence de
réflexion et émancipation de carcans sociaux. Il est alors important de contextualiser
Iartiste qui produit le tube dans I’industrie musicale ou de rappeler quel milieu
de d’industrie cinématographique produit le film ou le tube apparait et a nouveau quel

est le but formel de I’utilisation du tube dans le métrage.

Xavier Dolan est aujourd’hui de ceux qui exploite le plus le tube comme
un personnage mettant les corps en mouvement et, au-deld, a donner un aspect
libérateur a des ceuvres qui étaient des conceptions penchant souvent fortement vers

le mercantilisme. Bien que les figures musicales dominantes de son cinéma sont

7 Cathus Olivier, L’Ame-sueur, op. cit., p. 101.

8 « Et tu tapes, tapes, tapes / C’est ta facon d’aimer » (« Les Démons de minuits », Images ),
« Mon ami si tu as le niveau / Rejoins nous pour t’ambiancer » (« Magic in the air », Magic System),
« Do the D.AN.C.E. » (« D.A.N.C.E. », Justice) ou le simple « Let’s Dance » (« Let’s Dance »,
David Bowie) sont quelques exemples dans une galaxie d’autres.
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de tres loin la pop et la variété internationale, on peut appliquer ce que 1’on a pu voir
plus haut a celles-ci. En effet, la pop contemporaine est trés largement héritiere
du rock, dont la domination sans partage du rock américain dans les années 1950
puis britannique dans les années 1960 sur 1’industrie musicale a durablement inscrit
son origine dans ses racines blues. Quant au jazz, un des fondateurs de 1’industrie
musicale américaine qui s’est étendue a travers le monde, il est également un pendant
important de la pop contemporaine, que ce soit par son influence sur le funk qui
lui-méme influencera la culture hip-hop ou par I’importance de la performance face
a D’enregistrement que ’on retrouvera notamment dans la musique psychédélique.
Dolan va alors mettre I’accent sur 1’aspect libérateur que la pop des années 1990 tient
de ceux qui ’ont précédé, en particulier une libération physique. Mommy entretient
un rapport au corps tres fort, di en particulier au format du film déja évoqué.
Ce resserrement plus radical encore que le 4: 3 semble empécher la respiration
que pourrait apporter un plan paysager mais il permet surtout de focaliser I’image sur
un corps humain. Ce choix du cadre demande implicitement une focalisation sur
le corps par 1’absence d’horizontalité, et en particulier sur le buste par son absence
de verticalité. Si on met le format en lien avec les couleurs dominantes de certaines
scénes, en particulier certaines teintes pastel, et la présence appuyée de certaines
lumiceres, ’image de la photographie argentique grand public se fait sentir : on peut
y voir des sortes d” « instants Kodac » ou de « polaroids » instantanés . Xavier Dolan
tournant beaucoup son cinéma vers le passé intime, on peut voir le choix de format et
de lumiére comme essayant de se rapprocher de la photographie familiale qui s’attarde

en particulier sur les personnes présente et donc sur les corps.

Le rapprochement familial des personnages par le choix de format permet
également de souligner le rapprochement de Kyla qui devient peu a peu un membre
a part enticre de la famille d’en face de chez elle. Ce rapprochement se finalise lors
d’un repas « de famille » a la fin du premier tiers du film. Aprés un repas ou Steve et
Diane ont invité Kyla pour faire connaissance et surtout effacer le doute autour
d’une blessure de Steve due a une dispute violente avec sa mere que sa voisine a aidé
a soigner, Diane et Kyla fument une cigarette sur le bar de la cuisine. Ce diner
a notamment permis de mettre en avant le défaut d’élocution de cette derniere,

qui bégaie. La mere raconte 1’histoire de son fils, précisant notamment que Steve
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souffre de TDAH, expliquant son comportement instable®!, et rappelant avec
insistance a quel point elle tient a lui. Elle finit alors la conversation en disant :
« On ne s’ennuie pas avec Steve ! Not a doll moment avec Steve. ». C’est pendant
cette réplique que le montage cut sur un gros plan de la main de Steve introduisant
dans la chaine HI-FI de la maison un CD gravé ou est noté « DIE+STEVE
Mix 4ever » : & la premiere mesure de « On ne change pas » de Céline Dion, la caméra
revient sur Diane avertissant Kyla, « Attention ca commence. », puis sur cette derniére
afin de voir sa réaction lorsqu’elle regarde le jeune homme arriver hors champ.
Steve apparait alors, dos a la caméra et face aux deux femmes, dansant
langoureusement, ayant abandonné sa chemise blanche rayée pour un débardeur noir
en chantant les paroles du tube francophone. Apres avoir montré le visage perturbé
de Kyla, Dolan se place face a Steve qui, par un léger et rapide changement de point,
passe du flou au net. En plus d’avoir changé de tenue, il s’est 1égérement maquillé
les ongles, la bouche et les yeux. Alors qu’il devient net, Steve plonge ses yeux
dans I’objectif. Si Kyla, encore peu familiére avec Steve, est tres perturbée
par P’attitude du jeune homme, la mére décoche en un sourire : « Pétasse toi ! ».
Alors que Diane raconte 1’histoire de ce mix, préparé par le pére de Steve pour un
voyage en Californie, Kyla rend son regard caméra a celui-ci avant que le premier plan
de demi-ensemble de la séquence permette de réunir les trois personnages :
si Kyla reste cependant seule de son coté du bar, Steve rejoint sa mere en se placant
derriére elle, mains sur les hanches. Dans les plans suivants réunissant les deux
personnages, Diane s’amuse du comportement pourtant trés suggestif de Steve,
comme par habitude, comme une révolte face a ces gestes absurdes et inévitables :
puisque son comportement est en partie pathologique, on ne peut que vivre avec.
Diane fixe quand méme des limites, retirant les mains de Steve lorsqu’il touche
sa poitrine par-dessus sa robe, langant un court regard a Kyla, comme pour signifier
que leur relation reste celle d’une mére avec son fils, ce qui fait rire la jeune femme.
Un gros plan sur Steve retirant le couteau de la main de Diane suivi d’un contrechamp

sur Kyla vient dissiper la derniére angoisse de celle-ci.

8L En réalité, les scénes les plus extrémes seraient plus représentatives de trouble oppositionnel
avec provocation et de trouble des conduites, « des maladies plus graves et difficiles a traiter »
(Apolline Ingardia dans I’article « Le cinéma et les maladies mentales : entre spectacularisation et
sensibilisation » pour le webzine Cinepsis, 5 mars 2021 : https://www.cinepsis.fr/le-cinema-et-les-
maladies-mentales-entre-spectaculaire-et-sensibilisation/).
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Une fois toutes les angoisses dissipées, Steve s’attéle a entrainer Kyla dans
la danse. Celle-ci bégaie « C’est trés connu », et Steve de répondre « Ouais chante !
C’est notre trésor national ! ». Kyla passe alors pour la premiére fois dans le cadre
qui filmait Steve et Diane danser seuls, avant de commencer a danser timidement,
toujours seule dans son cadre. Aprés un contrechamp sur Steve et Diane qui dansent
et chantent, complétement décomplexés, la caméra effectue un travelling vertical
des poignets situés au niveau des hanches a la téte, et Iégerement circulaire autour
de Kyla, qui est par conséquent la derniére a quitter les plan fixes laissant un espace
au-dessus de la téte des personnages, marque typique du cinéaste. Kyla commence
a danser timidement, mais surtout a chanter. Aprés que Diane remarque le chant
de bonne qualité de Kyla qui ne bégaie plus, la génant un instant, cette derniere chante
a pleine voix. Suivant un plan qui isole Diane de Steve, ce dernier danse a genoux
devant Kyla en lui prenant les mains. Un regard de Diane vers Kyla qui n’est plus
inquiétée par Steve scelle I’intronisation de celle-ci dans la famille Després. Ce regard
est suivi d’un gros plan sur le visage de Steve, penché en avant et terminant la derniére
syllabe du troisieme couplet, doigt sur la bouche pour accompagner la baisse du niveau
sonore precédant le pont musical. La caméra le suit se redresser, laissant réapparaitre
le visage de sa mére derriere lui, avant qu’il ne frappe une fois dans ses mains
en synchronisation avec le premier temps du pont qui raméne d’un coup
les instruments au premier plan sonore. Une fois le pont entamé, la caméra commence
a effectuer un travelling arriere et se décale pour suivre Steve qui se déplace vers
la droite du cadre, qui inclut donc désormais Kyla. Au milieu du pont, le montage
enchaine sur un gros plan de Kyla qui danse, souriante et enfin a I’aise, pendant le pont
musical. Dolan coupe au premier temps du refrain en revenant sur le plan précédent,
la caméra ayant prolongé son travelling jusqu’a inclure la cuisine et une bonne partie
de la salle & manger, offrant au personnage intimité et respiration. Le dernier plan
de la séquence coupe sur I’intérieur du placard de Diane, plongé dans 1’obscurité,

tandis que la coupe sonore accompagne 1’ouverture de la porte par cette derniére.

La musique se place étonnamment dans 1’espace sonore, dans un negatif
du systéeme vu précédemment dans Juste la fin du monde. Ici, absolument tout porte
a croire que le morceau est traité sur le mode scénique : mise en marche du systeme
son, réaction, chants et chorégraphie des personnages. Cependant, un élément

est manquant : les indices sonores matérialisant, ces « détails dans un son tel que
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frottements, irrégularité, souffle, ‘‘impuretés’’, qui nous rappellent que le son provient
d’une cause matérielle »®? selon la définition de Michel Chion. Dans cette scéne, leur
absence empéche d’affirmer strictement une utilisation du morceau sur ce mode.
Pourtant, le lancement du morceau les appelle puisque 1’on peut entendre la courte
accélération du disque dans le lecteur, préparant le lancement de la musique. La
musique est pourtant mixée comme de la musique de fosse. Au debut de la séquence,
le doute est cependant permis, puisque la musique reste a I’arriére-plan sonore, le son
Iégerement étouffé, et régulierement couverte par les voix des personnages qui se
parlent. Toutefois, le niveau sonore du morceau augmente en méme temps que
I’interprétation de Céline Dion gagne en intensité et que 1’orchestre s’étoffe. Le
premier couplet est chanté avec douceur, accompagné d’un riff de notes graves et
courtes et de longues notes plus claires et longues au synthétiseur. Mais au second
couplet, alors que s’ajoutent une batterie électronique et d’autres notes au synthétiseur,
le chant de Céline Dion gagne en puissance, ce qui couvre un peu plus les personnages
qui doivent désormais hausser la voix pour s’entendre. Enfin, au troisiéme couplet,
durant lequel une guitare électrique apparait et la batterie s’affirme, le chant de Céline
Dion monte encore en intensité, cachant presque totalement toutes les voix, a
I’exception de celle de Kyla qui chante plus fort que les deux autres (ce qui sans doute
participe a mettre ses capacités vocales en avant). Mais lorsque Steve frappe des mains,
le doute n’est plus possible, la musique passe sur un mode parenthétique, le pont
couvre désormais tout autre son: sur le dernier couplet, rien ne peut désormais

concurrencer la voix de la chanteuse.

Et malgré ce travail du cadre, du son et méme de la composition, malgré le chant
virtuose de Céline Dion, aucun jugement n’est porté sur les personnages, que ce soit
sur les pas de danse ou le chant approximatif. Le choix du cinéaste concernant
le mixage du morceau permet tout d’abord de légerement camoufler les compétences
vocales des personnages, mais sans les cacher totalement : sans les faire disparaitre,
il met ainsi leur enthousiasme au méme niveau que la performance de la chanteuse.
Le son travaille d’ailleurs main dans la main avec I’image pour faire disparaitre toute
moquerie ou malaise qui pourrait découler de leur performance amatrice.
La bienveillance et méme la douceur du cinéaste envers ses personnages est concentrée

dans les lents travellings tournant autour des personnages qui s imposent

82 Chion Michel, L’4udio-vision, Malakoff, Armand Collin, 2017 (quatriéme édition) p. 248.
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progressivement face aux plans fixes et la profondeur de champ permettant d’entourer
les personnages d’un flou doré, dd a la lumiére jaune de la lampe de la cuisine se
reflétant sur les murs beiges et les meubles en bois marron clair. Malgré les incursions
des personnages qui interrompent leur performance pour se lancer de petites phrases
les uns aux autres, telles « C’est notre trésor national ! » ou « Elle pousse la note
notre Kyla!», ce dispositif audio-visuel n’est jamais rompu car les personnages
comme le cinéaste sont dépourvus de tout jugement de golt. La fin est également
tout en pudeur, puisqu’une fois le tube au premier plan sonore, la caméra entame
un long et lent travelling arriére. Le morceau est désormais la seule source de son dans
la scene, définitivement détaché de sa source : il enveloppe les personnages dans
sa douceur d’un voile pudique. Cette pudeur se retrouve dans ce travelling qui,
sans détourner le regard, s’écarte des personnages, les regroupant dans un méme cadre
mais surtout s’éloignant d’eux pour leur accorder un moment intime dont la distance
nous exclut, ce qui interdit encore toute forme de jugement moqueur de la part

du cinéaste comme du spectateur.

Le tube chez Dolan sert, loin de les denigrer, a souligner les points forts
des personnages, en particulier leur potentiel de séduction. Le cinéaste semble
en particulier tout faire pour mettre en avant le corps de Steve, voire 1’érotiser.
Le choix de son maquillage discret permet de faire ressortir sa bouche et de faire
ressortir ses yeux et ses mains par le vernis a ongles, le choix d’un marcel noir moulant
soulignant ses formes et laissant apparaitre ses bras relativement musclés ainsi que
ses mouvements lascifs tandis que le cadre lui permet d’essayer de nous charmer par
un regard caméra. Ce n’est ni la premiére ni la derniere fois que Xavier Dolan utilise
un morceau pop pour mettre en avant I’érotisme des corps de ses personnages, €n
particulier masculins : « Pass This On » du groupe The Knife, a I’aide de stroboscope
et de références artistiques, mettait en valeur le personnage de Nicolas dans
Les Amours imaginaires (2010), le tango aussi inquiétant qu’érotique de Tom a
la ferme (2014) se dansait sur « Santa Maria (Del Buen Ayre) » tiré de I’album a succés
de Gotan Project La revancha del tango, et la reprise du tube de Francoise Hardy
« Une miss s’immisce » par Exotica accompagnait le court flashback de Louis sur

sa relation avec petit ami d’adolescence dans Juste la fin du monde.
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2.2. Embrasser les corps

« Tu sais ce soir j’ai lu, dans mon corps relaché,
Le manuel torturé de cette danse exaltée »
Eddie de Pretto, « Féte de trop », Cure

Car, bien plus que la musique savante, la pop est physiquement incarnée. Il n’a
en effet pas nécessité beaucoup de temps pour que I’interpréte de musique populaire
devienne une star de cinéma, il a seulement fallu attendre le parlant : comme le rappelle
Jérébme Rossi, les Arletty, Bourvil et Maurice Chevalier sont treés rapidement passés
de star de cabaret a star de cinéma. Le cinéma est le seul pouvant en effet reproduire
I’effet authentique de la prestation directe, d’une importance capitale selon
Agneés Gayraud :

« Ce fait explique qu’aussi accidentelle soit-elle pour une musique par essence
enregistrée, la performance live joue en pop un rdle essentiel : c’est le moment
de I’exposition de la chair vivante de I’artiste et 1’occasion d’une contre-épreuve
des falsifications toujours possibles de I’enregistrement. C’est le moment de montrer

ses guts (ses tripes), le moment du dépassement du bluff qui se réalise, dans la chair
maquillée du show »%

Le corps méme de I’artiste pop en pleine interprétation est un sujet abordé
par un certain nombre de cinéastes, que ce soit de maniere documentaire
(Jonathan Demme donnant a David Byrne une importance sans comparaison aux
autres membres de Talking Heads dans Stop Making Sense (1984)) ou fictionnelle
(le travelling arriére sur la performance solitaire de I’avatar de Kurt Cobain interprété
par Michael Pitt dans Last Days (2007) de Gus Van Sant). Mais le direct est également
un exutoire pour le public, ou montrer ses guts passe par la participation aux rituels
évoqués plus haut et par la réaction a I’interprétation sur scéne. Cet exutoire ritualisé
est un besoin a combler dans une société ou le travail est au centre de la vie
d’une personne : « L’homme a besoin de s’inventer des espaces d’abréaction, des rites,
des théatres, pour expurger et nettoyer son corps des tensions et des contritions
imposées par les normes sociales, la fatigue et le stress liés a la production
laborieuse. »®* écrit Didier Manuel. Dans cette catharsis, le musicien comme le public
se met en scene selon des codes pour se rapprocher au maximum d’un emportement

des corps, pour incarner le tube pop, dans I’interprétation comme dans la réception.

8 Gayraud Agnés, Dialectique de la pop, Paris, La Découverte, 2018, p. 283.
8 Manuel Didier, art. cit., p. 47.

86



Et si la pop est autant incarnée, c’est peut-étre d’abord grace une approche plus directe

de sujets jugés bas, a commencer par la sexualité.

2.2.1. Une décomplexion du tabou sexuel

Dans I’article « Le corps du rock », Didier Manuel met I’accent sur 1’érotisme
comme élément majeur qui definit le rock. Comme vu plus haut, le rock fait partie
d’un mouvement majeur de la culture musicale populaire et par conséquent a irrigué
de sa tension sexuelle assumée nombre de genres qui le suivront, tension qu’il tire déja
des genres qui I’ont inspiré. Méme en allant chercher dans des mouvements éloignés
de cette tradition rock, que dire de la participation du tube « Diamonds Are a Girl’s
Best Friend » a I’image de sex symbol de Marilyn Monroe ou des fantasmes entourant
les idols japonaises. Certains groupes vont méme faire de cette tension érotique
un élément fondamental de leur image mais surtout, pour certains, rendre
cette imagerie érotique choquante par rapport a leur époque : la chemise ouverte et
les sous-textes de Mick Jagger, le maquillage et les tenues moulantes de David Bowie
ainsi que I’androgynie de son alter-ego Ziggy Stardust, les vétements en cuir clouté
inspiré de Tom of Finland des membres de Judas Priest, dont le chanteur Rob Halford
était homosexuel, ou la décomplexion de Madonna tant sur scene que dans ses clips.
La question sexuelle est d’ailleurs réguliérement soulevée dans les ouvrages consacrés
a la pop, car considérée comme un élément majeur de sa conception. Prolongeant ce
qu’écrit Olivier Cathus dans L’Ame-sueur, Gérard le Vot écrit dans Poétique du rock :

« Au fond, dans les musiques populaires nord-américaines, 1I’effervescence,
le mouvement, 1’énergie, le rythme, celui épais, régulier et « barbare » du big beat,
seront perpétuellement sollicité et reposent sur les déterminismes majeurs que sont
les pulsations cardiaques, 1’énergie sexuelle productrice d’adrénaline, les gestes
instrumentaux, mais aussi les mouvements de la danse, et ceci du rock 'n ’roll jusqu’au
hip-hop. Dans toutes ces musiques, la chaleur de la performance s’exprime dans

I’intimité de la substance corporelle et renvoie a une immédiateté de la situation et

des comportements musicaux, hors de toute transcendance et de toute
intellectualisation. »%

Tournée accompagnant une troupe de New Burlesque, la relation entre musique
et érotisme est bien évidemment importante. Le néo-burlesque est en effet

un mouvement d’origine américaine qui place les questions de sexualité au cceur

8 Le Vot Gérard, Poétique du rock : oralité, voix et tumultes, Minerve, coll. « Musique ouverte »,
p. 97-98.
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des représentations. Comme son nom I’indique, il fait suite au mouvement burlesque,
nom donné aux Etats-Unis aux spectacles de cabarets frangais exportés a la fin
du XI1Xe siecle (Moulin Rouge, Folies Bergéres...). Aprés avoir connu un age d’or
dans les années 1940 et 1950, la concurrence du rock 'n’ roll se fait sentir jusqu’a la
quasi-disparition du Burlesque dans les années 70 : la sexualisation des corps change
de main dans le paysage étasunien, Dixie Evans et Lili St-Cyr laissant leur place
a Marvin Gaye et Robert Plant. Mais dans les années 1990, grace a la mode dite
du revival la décennie précédente, le burlesque renait de ses cendres dans plusieurs
villes américaines, mais dans une vision plus politisée : aprés la vague de féminisme
américain dans les années 1980 qui continue de grandir, c’est la culture queer
qui prend de I’ampleur®®. Le new-burlesque va s’inscrire dans cette nouvelle
contre-culture avec des spectacles homoérotiques ou avec une mise en avant d’artistes
transgenres par exemple. L’une des troupes majeures de ce mouvement est le
Velvet Hammer Burlesque : fondé en 1995 a Los Angeles, le groupe affirme
une position féministe notamment par la présentation de corps de femmes qui sortent
de I’ordinaire et des représentations de beauté dominantes. Parmi la trentaine d’artistes
ayant composeé la troupe a travers son histoire, on retrouve entre autre Miss Dirty
Martini et Julie Atlas Muz, toutes deux membres de New Burlesque de Joachim Zand.
Elles sont rejointes par d’autres artistes phares du néo-burlesque qui le compose :
Kitten on the Keys, issue de la scéne punk de San Francisco, une des artistes majeures
de la ville, et Mimi le Meaux, qui est considérée comme une des refondatrices

du mouvement avec le duo Dames In Dis Dress.

Avec ce casting d’artistes ancrées dans ce mouvement, il est tout a fait normal
de se pencher sur le travail d’érotisation de corps différents. Les membres
du New Burlesque déploient en effet un éventail de corps varié: de jeunes
femmes minces, des plus agées, des plus rondes, et un homme. Cette diversité
est appuyée par des types de représentations tout aussi éclectique : du strip-tease
classique ou satyrique, de la comédie horrifique, des costumes excentriques de
nobles frangais ou typiques des shows de Las Vegas, le tout entrecoupé de prestations
musicales. La sélection musicale du New Burlesque est pensée en particulier en lien

avec les numéros, ce qui permet, la encore, de remarquer une diversité bienvenue

8 On pourrait d’ailleurs y voir, dans I’importance croissante de ces cultures par rapport a la musique
dominante de 1’époque, une réponse au pic de popularité du glam metal, utilisant les codes ambigus
du glam rock (David Bowie) et du glam punk (New York Dolls) pour réaffirmer une masculinité forte.
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(power ballad, jazz, rythm and blues, garage rock et music-hall américain).
Parmi les morceaux, penchons-nous sur une courte citation, « Shivas Regal »
(aussi connu sous le nom « Theme for Gypsy ») de Sonny Lester. Cette utilisation
est sans doute la plus classique du film, puisque le morceau lui-méme est connu
comme un incontournable du burlesque scénique des années 1950, la fin de
son age d’or. Sonny Lester a d’abord été un musicien de jazz avant de devenir
un important producteur des années 1960 a 1980, spécialisé dans le jazz contemporain.
« Shyvas Regal » est sans doute un de ses tubes les plus marquant et son affiliation
aux grandes heures du burlesque participe grandement a 1’aspect érotique du titre.
En réalité, 1’érotisme est un aspect non négligeable de la carriére musicale de Lester,
puisqu’avec Ann Corio, il participera a 1’album How to Strip for Your Husband
en 1968, album qui contient nombre de morceaux trés appréciés de la scéne burlesque.
Cette association désormais entérinée entre ce morceau et le strip-tease donne

au morceau une aura érotique immédiate, dont les premiéres notes de trompettes

sont déja évocatrices.

Illustration 30

Dans Tournée, ce morceau est attribué a un spectacle de Mimi le Meaux ou
elle porte une tenue légere et des gants d’opéra rouges a paillettes et un boa blanc.
Premier numéro visible depuis le départ de Joachim, Mimi apparait en sortant
de I’obscurité pour s’arréter de profil devant la caméra en plan moyen. Apres avoir été
introduite par Kitten on the Keys, un raccord dans I’axe la cadrant en gros plan
rend plus fort la sensation de stress qu’elle doit ressentir avant de monter et a cause

de départ de Joachim. Dés les premiéres percussions, elle avance en dépassant
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la caméra qui la suit de dos alors qu’elle monte sur scéne, en contre-jour a cause
du reflet du spot braqué sur la scéne. La caméra s’arréte en retrait un instant,
en légere plongée permettant de distinguer le public dans I’obscurité, mais distinguable
grace aux lampes allumées sur leurs tables, avant de suivre Mimi le Meaux sur scene,
qui part d’abord a gauche du cadre puis a droite, toujours filmée de dos ou presque.
Un seul raccord mouvement lors de la danse synchronisée avec un coup de cymbales
permet de changer de passer de I’autre coté en 1égére contreplongée pour rendre visible

les balcons. Sa chorégraphie ne comporte pas, de ce que I’on voit, d’effeuillage,

laissant reposer 1’érotisme sur les déplacements, le déhanché et 1’usage du boa.

Illustration 31

Cette association permet une identification immeédiate du type de spectacle,
qui est proche du Burlesque classique, et de I’artiste elle-méme. Tous les morceaux
ne portent pas la méme dimension érotique, jazz, blues et rock ne partageant pas
toujours les mémes codes, et les spectacles sont divers : si, comme vu précedemment,
Kitten on the Keys est habitué des interprétations musicales, Mimi le Meaux sera plus
proche du Burlesque originel et le plus directement érotique, ce qui prolonge
un personnage a la sexualité affirmée hors de la scéne. Pourtant, on peut lire cet usage
du tube de maniére anempathique*, c’est-a-dire «accusant, par leur caractere
indifférent voire gai, opposé & une situation dramatique, le tragique de celle-ci »®’
selon Michel Chion : 1’érotisme, immédiatement identifié puis supporté par le morceau

de maniére empathique, est le métier du personnage, mais cette représentation

87 Chion Michel, L’4udio-vision, op. cit., p.242.
90



sans Joachim ne I’enthousiasme guére. Ce traitement anempathique est d d’une part
au cadrage, constamment derriere, parfois trés resserré, et a la lumiere, dont le fort
contre-jour joue a la fois sur le soulignement des formes de 1’artiste et sur 1’absence
d’identification de ses émotions, gommeées par 1’absence de détails sur son corps et
notamment son visage, et d’autre part au montage, par le raccord dans 1’axe anxiogéne
et le raccord mouvement dont le passage de plongée a contreplongée perturbe
le spectateur dans son placement dans 1’espace ainsi que son appréciation du plan, qui
aurait pu devenir un plan-séquence. Certes le morceau est un marqueur d’érotisme,
mais la ou il est divertissement pour le spectateur-auditeur, elle est un travail pour

les membres du New Burlesque, chacune travaillant dans sa catégorie.

La diversité du spectacle est trés bien résumée en un seul plan, lors de la scene
ou Joachim annonce son départ durant une répétition. Alors qu’il regarde et fait
des remarques sur le spectacle, un plan de demi-ensemble sur la scéne montre
les cinq femmes répéter ou s’échauffer : Kitten on the Keys joue du piano avec
une voix fluette, Evie Lovelle s’entraine a porter de grandes ailes blanches,
Miss Dirty Martini pratique des exercices au sol, Mimi le Meaux s’¢tire et
Julie Atlas Muz pratique un exercice d’évasion, ligotée et nue sous ses cordes.
Chanson, onirisme, effeuillage et comédie se cétoient mais, comme le rappelle
Joachim, assis face a la scéne en contrechamp, 1’érotisme fait lien entre tous
les numéros. Il n’est en effet pas convaincu par le numéro de Julie : « L’idée est bonne
mais c’est pas sexy. Tu ressembles a un ver de terre, la. ». Il n’est d’ailleurs
pas convaincu par grand-chose, puisqu’il demande a Kitten de faire une voix
«less little girl » avant de lui reprocher également d’étre trop présente
(intervenant entre chaque numeéro) et de trop focaliser son répertoire sur
les années 1950 avant de lui proposer, sarcastiquement, de faire du rap allemand.
Le ton monte entre les deux jusqu’a ce que Joachim annonce son départ, agacé :

« On n’a pas besoin de toi. » et « It’s our show. » seront les réponses qu’il obtiendra.
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Illustration 32

2.2.2. Une certaine imagerie en paratexte

Comme on a pu voir, citer un morceau n’est pas un acte hors-sol ou absolu :
une citation emporte avec elle tout une imagerie. L’attrait érotique des tubes ne vient
pas uniquement d’eux-mémes, mais aussi de leurs interprétes, ce qui permet
de légérement dériver vers les questions de genres musicaux et de stars. Bien plus que
la musique savante, la musique pop est incarnée par celui qui la joue. Si des exemples
de stars de la musique savante existent (Maria Callas pour ne citer que la plus connue),
c’est par le principe d’enregistrement que les interpretes sont d’abord immortalisés
avant de prouver leurs capacités sur scéne, sans compter que 1’explosion du rock’n’roll
qui aménera les ventes de disque et de places de concerts a des niveaux jusqu’alors
inégalés coincide avec celle de la télévision, qui va plus encore que le cinéma avant
elle se tourner vers la musique populaire pour attirer un public large et ainsi participer
a créer des stars de la pop. Quand un artiste devient une star, il devient indissociable

de ses morceaux, et ¢’est donc sa propre image qui déborde sur la citation de Ses tubes.

La sélection musicale de Tournée est des plus intéressantes a ce sujet par
le principe de revue du New Burlesque. Précédemment, il a été rappelé que le
Néo-Burlesque est un mouvement a valence érotique certes, mais avant tout politique.
Les femmes sont a la fois créatrices et interpretes de leurs numéros, ce qui permet

de mettre en avant une variété de corps et d’approches. Ces approches sont définies
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autant par ce qui est visible que parce qui est audible. Les morceaux choisis ont
en commun pour une large majorité d’étre portées par des artistes pronant un érotisme
masculin et viril. Parmi eux, on peut trouver les déja cités Aerosmith dont le role
majeur dans I’expansion du glam metal a été porté par des tubes comme
« Sweet Emotion » ou « Love in an Elevator », prénant une décomplexion sexuelle
hétéronormée, et « Dude (Looks Like a Lady) », se moquant certes de Vince Neil,
chanteur de Mdtley Criie, mais surtout de son apparence féminine, ou encore
Screamin’ Jay Hawkins. Bluesman au style trés particulier, il s’est spécialisé dans
la reprise de chansons blues, mais en ajoutant cris et bruits corporels, revenant a
un aspect plus primitif et plus agressif dans ses chansons, allant jusqu’a se créer un
alter-ego scénique farfelu, entre la culture vaudou et le mythe du vampire.
Mais ce ne devait a 1’origine pas étre le cas de ce qui restera son plus grand succes :
«l Put a Spell on You» Composée comme une ballade traditionnelle,
I’enregistrement sous alcool donnera une version beaucoup plus fantasque, qui sera
d’ailleurs censurée. Dans la lignée de son répertoire, la chanson d’amour est trés virile,

prenant le point de vue d’un homme qui ensorcelle une femme par amour.

Le morceau intervient lors d’un numéro de Julie Atlas Muz, le dernier avant
le départ de Joachim. Placée derricre ’épaule de Joachim, la caméra filme en
plan moyen D’interpréte entrant sur scéne. Elle commence en saluant le public,
dans une jupe et un corset noir, une main dans le dos. Juste avant le premier, le montage
cut sur Joachim qui s’en va a travers le public, d’abord de face puis suivi par la caméra.
Le cut suivant intervient sur le premier temps fort suivant le vers, Julie est filmée
en plan rapproché au niveau des jambes et la caméra effectue un panoramique vertical
vers le haut, découvrant 1’accessoire principal du numero : un gant a la main droite
cachant le poignet de la danseuse de manicre a faire croire qu’elle tient une
main coupée, qui est en réalité sa véritable main. Elle se retourne en levant le bras pour
que la « main coupée » lui touche 1’épaule de I’index en rythme avec le morceau.
Lorsque le premier cri du morceau se fait entendre, Julie se tourne vers la main qui
la salue, avant de regarder le public et de hurler un instant, la main se jetant sur
son visage pour la faire taire. Le plan suivant montre Joachim, dans un plan de
demi-ensemble, discuter avec un homme attablé a propos du spectacle, puis le montage
revient sur Julie, simulant 1’évanouissement, toujours en plan rapproché : la main

défait son corset, lui tire le cache téton droit, lui chatouille 1’aisselle gauche,
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puis la caresse par-dessus sa culotte avant de ’attraper. Le cut, dans un effet X 27*,
consistant a faire alterner par le montage 1’intensité sonore de la musique d’écran entre
deux cadres a différentes distances de la source sans interruption dans la musique selon
Michel Chion, ramene la caméra derriere Joachim dans un couloir, filmé en plan

rapproché, qui croisera Mimi aprés un virage avant de quitter le batiment.

Illustration 33

Encore une fois, le potentiel érotique du morceau est mis a contribution dans
le spectacle, mais c’est également I’image de Sreamin’ Jay Hawkins qui est exploité.
Comme vu plus haut, le chanteur s’est créé un personnage comico-horrifique,
tout comme le numéro : délaissant les origines paiennes peut-étre un peu trop
exotiques pour se tourner vers le gothique européen, le personnage est attaqué par une
main coupée, vivante et lubrique. Mais sur I’ensemble du film, la logique de revue va
plus qu’exploiter les potentiels érotiques et poétiques des morceaux, elle va retourner
I’érotisme masculin. Les divers artistes cités sont derriére des morceaux ou la femme
est objet : Hawkins jette un sort pour posséder la femme qu’il aime, tandis que le plus
grand succeés de Lester est How to Strip for Your Husband, qui sous-entend que c’est
pour ’homme que la femme se déshabillent et non pour elle-méme. Désormais, ce sont
les femmes qui se déshabillent pour elle-méme, se fixant leurs propres limites, et ce
méme au détriment du producteur masculin. Juste avant le numéro de Julie Atlas Muz,
c’est Evie Lovelle qui termine son numéro d’effeuillage. Encore une fois, malgré
ce que souhaite Joachim, elle n’enléve toujours pas son soutien-gorge : un plan
par-dessus I'épaule de Joachim la montre terminer son numéro avant qu’un

déplacement du point sur celui-ci ne le dévoile en train de secouer la téte, sans pour
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autant agir. Elles s’exposent a ces tubes d’hommes virils pour s’exprimer de manicre

délibérée, ou peut-étre malgré elles.

La variété francaise produit quant a elle une imagerie bien différente : loin de
I’exubérance des rock stars et de leurs textes provocateurs, on se concentre ici sur
des chanteurs qui veulent se montrer proche d’un public parfois moins jeune,
se montrant par instant plus sages et consensuels. Ce consensuel souvent naif est
ce qui est pointé du doigt d’un coté par des artistes plus exigeants ou plus radicaux®
qui la considérent comme tirant la musique vers le bas, et de I’autre par une élite
qui la dénonce comme dangereuse car consumériste et rendant son auditeur incapable
de communiquer®. Cette dénonciation peut s’appliquer & On connait la chanson
d’Alain Resnais : non seulement les personnages sont incapables de communiquer
entre eux, mais ils sont aussi incapables de penser par eux-mémes. Comme vu
précédemment, les extraits musicaux sont pensés comme des expressions
toutes faites®®, rendant cette naiveté commune & tous les personnages. Dans une
comparaison extréme, les vers de tubes de variétés se rapprochent des slogans de
Big Brother dans 1984 de Georges Orwell (1949), ouvrage contemporain d’Adorno
qui lui-méme a travaillé sur la personnalité autoritaire®’. De la méme maniére que
les slogans s’imposent par une propagande d’état et se retrouvent dans la maniere de
penser des individus, les tubes s’imposent a la radio et a la télévision (et désormais
sur internet) par la puissance marketing de 1’industrie musicale et sont donc imposés
au public par une omniprésence déja évoquée en premiére partie. Dans cette
perspective, ce qui a été analysé comme inoffensif tend désormais vers le dangereux,
car le souffleur qui vient aider la personne a trouver ses mots devient un marionnettiste
qui impose ses pensées voire ses mouvements aux personnages. En effet, dans
On connait la chanson, ce n’est pas tant le personnage qui chante ce qui peut I’inspirer,
mais le tube qui s’impose par-dessus le personnage. Si ’acteur chante visiblement

le morceau, son apparition tel qu’il a été originellement enregistré par 1’artiste et

8 Renaud, Supréme NTM ou Gainsbourg en France ont exprimé d’une maniére ou d’une autre
une certaine forme de dégolt voire de mépris pour la variété. Cependant, comme toute imagerie
générale, il est important de rappeler son aspect archétypal, voire caricatural.

8 « [La musique de variété] semble plut6t venir parachever le projet de réduire les hommes au silence,
de flétrir la dimension expressive de leur langage et, plus globalement, de les rendre incapables
de communiquer », Adorno Theodor, Le Caractére fétiche de la musique, op. cit., p.9 -10.

% Bacri Jean-Pierre, art. cit., p. 35.

%1 Dans ses travaux Etudes sur la personnalité autoritaire de 1950 menés avec Else Frenkel-Brunswik,
Daniel J. Levinson et R. Nevitt-Sanfort.
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son mixage sur le mode parenthétique couvrant tout le reste du son lui permet
de prendre le controle du personnage pendant quelques secondes sans qu’il ne soit
dérange : certes les autres personnages semblent ne pas remarquer cette possession
spontanée, mais nous, spectateurs, en sommes les témoins. Le tube devient alors
un personnage puissant et manipulateur beaucoup plus sombre, qui n’est caché que par
le ton majoritairement léger de 1I’écriture de Jaoui et Bacri et la mise en scene sobre et

parfois discrete de Resnais.

2.3. Possession ou libération ?

« Ils m’entrainent au bout de la nuit,
Les démons de minuit »
Images, « Les Démons de minuit »

Méme en s’¢loignant de cette comparaison relativement exagérée, une figure
puissante est associée a la musique, en particulier la musique populaire. Ayant pu
employer le terme de « rituel », celui de « chaman » vient ici prolonger le paralléle
avec les cérémonies religieuses vers le paganisme. Loin de sembler excentrique,
cette comparaison est trés courante dans les études sur la pop, et méme la musique
dans son sens le plus large. On la retrouve dans « Le corps du rock » de Didier Manuel,
L’Ame-sueur d’Olivier Cathus, La Dialectique de la pop d’ Agnés Gayraud et La Haine
de la musique de Pascal Quignard, tous faisant partie des références de ce mémoire.
Ce dernier consacre une part non négligeable de son ouvrage a un rabaissement
de I’écoute, au-dela de la simple opposition religieux/paien, a un stade de rituel tribal.
Le corps perd son contrdle dans un esprit qui peut paraitre perturbant voire dangereux.
Quignard écrit par exemple :

« Hymnes nationaux, fanfares municipales, cantiques religieux, chants

familiaux identifient les groupes, associent les natifs, assujettissent les sujets.

Les obéissants ? »%

Si le tube pop n’est pas explicitement cité, il est présent car il est, comme

les autres formes de musiques, il inclut une dimension tribale plus ou moins présente

selon les genres (rivalité Paris/Marseille dans le rap frangais ou 1’album Nevermind

%2 Quignard Pascal, La Haine de la musique, op. cit., p. 131-134.
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the Bollocks, Here’s the Sex Pistols provoquant explicitement un groupe rival).
Mais de ce point de vue, adhésion est synonyme de soumission.

Nous avons déja pu voir précédemment un certain nombre de ces rituels
collectifs mettant en scéne différentes tribus (métalleux et « wall of death », punks et
« slams »...), mais si une branche de la musique pop se rapproche le plus de cette
imagerie tribale, c’est bien celle des musiques ¢lectroniques. House, dance et techno
font partie de la culture de la rave, dont la traduction littérale de I’anglais
est « délirer ». Deux aspects de la rave permettent de la rapprocher d’un rite tribal :
la prise de produits stupéfiants, permettant une perturbation de la perception et parfois
le décuplement des sens, et les caractéristiques de la musique. Si cette musique repose
sur des instruments inconnus des tribus primales, elle se base sur des codes similaires :
importance de la percussion, distorsion des sons, en particulier des voix et puissance

sonore importante.

2.3.1. Un envoutement incontrolable

Un film a travaillé ce parall¢le a I’extréme, et son réalisateur ne surprend pas :
Climax, de Gaspard Noé (2018). Outre son travail régressif sur les personnages qui
quittent peu a peu la civilisation pour retourner parfois a un état bestial et sur les corps
qui deviennent déformés par les coups ou la folie, le cinéaste avait travaillé
a deux reprises avec un compositeur de musique électronique majeur, pour Irréversible
(2002) et Enter the Void (2010), & savoir Thomas Bangalter, membre du duo phare
de la French Touch Daft Punk. Dans Climax, Gaspard Noé filme une troupe de danse
urbaine fétant la fin des répétitions dans un local isolé alors que la neige est abondante
a ’extérieur. Alors qu’ils finissent par comprendre que la sangria qu’ils ont tous bu
a potentiellement été droguée par I'un d’entre eux, le film plonge dans une transe
cauchemardesque ou se cotoient bad trip, tentatives de viol et de meurtre, homicides
involontaires et danses ininterrompues, le tout dans un long plan-séquence couvrant

la moitié du film.

Le film n’entre pas tout a fait dans le corpus, malgré la présence de certains
tubes (« Born to Be Alive » de Patrick Hernandez ou « Tainted Love » de Soft Cell
par exemple), mais il reste éclairant par le parti pris extréme de Gaspard Noé. La prise

de drogue est certes importante dans la perte de contréle de soi, mais la musique reste
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absolument essentielle, puisque nombre d’actions désespérées prennent des formes
choregraphiques. La plus évidente des pertes de contrdle dirigées par la musique est
une crise d’angoisse de Selva, interprétée par Sofia Boutella. Apres avoir été abordée
par un danseur tres insistant dont les actes de colere (coups de poing dans un canapé
ou une porte) paraissent également proches de ses mouvements dansés vus au debut
du film, elle entre dans une piéce éclairée en rouge en hurlant. Elle effectue un tour
sur elle-méme, tombe au sol pour rouler et se mettre en position feetale dans un sens,
puis dans I’autre, avant de faire le grand écart contre un mur, de se relever et tourner
sur elle-méme, prise dans des rideaux. Elle s’arréte alors face a un mur tapissé
d’une représentation de forét et se met a rire. Malgré I’aspect visiblement incontrolable
de cette panique, le personnage semble danser : a I’instant ou s’arrétent ses cris,
la musique qu’elle couvrait réapparait, imperturbable. Elle continue encore et toujours
de faire réagir les corps a ses pulsations, tel un shaman dirigeant la cérémonie.
Elle est le shaman, plus puissante que le DJ, interprété par Kiddy Smile
(acteur important du voguing® en France), puisque ce dernier n’est plus aux platines
une large portion de la soirée. D’ailleurs, ce n’est pas sa disparition de son poste qui
inquiétera les adeptes, mais la coupure de courant due a la présence de Tito, fils encore
enfant de la chorégraphe, dans le placard électrique. Dans une lumiére rouge
de secours, le premier acte d’'un membre de la troupe est d’amener un poste radio
(potentiellement un ghetto-blaster, symbole de la musique urbaine) pour remettre
immédiatement de la musique. L’aspect tribal du film se concrétise lorsque la majorité

des personnages finit par se déshabiller partiellement ou non pour se peindre le corps

et potentiellement coucher ensemble au beau milieu de la salle.

Illustration 34

% Danse urbaine issue des clubs gays américains dans les années 70 inspirée des déplacements et
des poses des mannequins lors des défilés de mode.
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Pour revenir au corpus, penchons-nous a nouveau sur Xavier Dolan qui,
plus que les autres, a transformé le tube en puissant marionnettiste. Si Alain Resnais
semble permettre au tube de contrdler temporairement la pensée de ses personnages et
si Mathieu Amalric I’a iconisé au sens premier du terme, la mainmise du tube
sur les corps est immuable chez Dolan. Nous avons pu voir a plusieurs reprises
le pouvoir du tube sur les individus, notamment pour les faire entrer dans un groupe :
dans Juste la fin du monde, « Dragostea din tei» d’O-Zone permet a la famille
de s’unir une derniére fois, et dans Mommy, « On ne change pas » de Céline Dion
permet de la créer. Pourtant, on peut voir des marques de résistance chez
certains personnages. Dans le premier film, pendant qu’elle prépare a manger et
alors que toute la famille vient de se disputer a nouveau, la mere est enthousiaste
a I’'idée d’écouter et méme de danser, et Catherine, la femme d’Antoine, s’intéresse
au morceau, potentiellement pour s’intégrer davantage a la famille. Pourtant, les trois
autres personnages résistent au tube : Antoine et Suzanne verbalisent avec virulence
leur désapprobation tandis que Louis reste extérieur et, semble-t-il, hermétique a
cette explosion d’insouciance. Pourtant, la joie naive du tube se répand et
d’autres corps se voient alors dirigés, en particulier Suzanne qui finit par danser
avec sa mere sa chorégraphie du cours d’aérobic. Catherine ne va pas jusqu’a
les rejoindre, ne se sentant visiblement pas encore membre de la famille,
mais se permet de rire en mimant légérement un mouvement de la meére.
Méme Antoine, qui avait quitté la piéce de dépit, revient, attiré par la musique et
la chorégraphie : le ridicule de la situation ne peut étre ignoré, et il compte bien en rire.
Louis est méme capable de renouer un instant avec la complicité de son frére, le temps
d’un sourire et d’un clin d’ceeil. Le tube rassemble les personnages malgré eux,
permettant 1’acte de réunion supréme de ce film : la présence de tous les personnages,

partageant la méme joie, dans le méme cadre.

Dans la scéne de Mommy vue précédemment, c¢’est Kyla qui est visiblement
troublée par le comportement de Steve et par la réponse de la mére : pourtant le charme
finit par opérer, et Kyla rejoint la famille Després. Pour ceci, Steve chante
«On ne change pas» a un niveau sonore équivalent a celui de Céline Dion.
Les voix se mélent, ne font plus qu’une, plongeant le jeune homme dans une transe.
Au contraire d’étre cette transe incontrolable qui se propage chez Gaspard Nog,

Dolan donne au tube un pouvoir canalisateur sur Steve, qui ne suit pas ses instincts
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comme il pourra le faire plus tard sur un autre tube: « Blue (Da Ba Dee) ».
Ce tube d’eurodance sortit en 1999 par le groupe italien Eiffel 65 au succes planétaire
aura pour effet de hisser le groupe sur le devant de la scéne pop internationale,
bien que ce ne soit que leur premier single. Il se place en numéro un des ventes dans
une dizaine de pays et monte méme en sixiéme place du Billboard Hot 100 aux
Etats-Unis, devenant par la suite un morceau emblématique si ce n’est cliché
du passage des années 1990 a 2000 pour la musique pop. Son apparition dans Mommy
coincide avec le premier cours particulier de Kyla avec Steve. En effet,
Diane rencontrant des difficultés avec Steve qui est déscolarisé, elle demande 1’aide
de sa voisine pour lui libérer du temps afin de trouver du travail. La premiére séance
se déroule de maniére assez desastreuse. La séquence précédente, ou Diane discute
avec une autre voisine dans une maison luxueuse, est accompagnée par des bruits
d’oiseaux sans doute en cage, le son d’une télévision en fond et d’un lieder
de Schubert : tout est rassemblé pour une ambiance rassurante, avec des sons et
en particulier des voix qui forment des présences en arriere-plan, bien que Diane
soit mal a I’aise. Lorsque sa voisine lui demande « Comment qu’il va Steve ? », le son
laisse entendre le mot « Inside » du premier couplet du tube italien qui remplace
I’ceuvre romantique. Cadrant en plan rapproché sur les pieds de Steve tapant sur
un mur, la caméra entame un panoramique vertical vers le bas pour montrer le jeune
homme en piquet sur le canapé. Le son du morceau est étouffé et les personnages
sont obligés de hausser la voix, voire de crier pour s’entendre, « Blue (Da Ba Dee) »
est donc utilisé sur le mode scénique. Kyla demande a Steve de se concentrer,
mais il répond ne pas comprendre a quoi ce qu’il apprend pourra bien lui servir.
La caméra panote sur Kyla qui lui rappelle qu’ils avaient un accord avant de retourner
sur Steve qui descend du canapé et se leve. Aprés un bref plan fixe de face sur Kyla
qui regarde Steve lui passer devant, Dolan coupe sur le jeune homme, cadré de face
en plan rapproché en effectuant un travelling arriére, le jeune homme quittant le salon
pour la cuisine en se plaignant que ce n’est pas une entente pour lui mais
une obligation. Le plan suivant sur Kyla est un lent travelling circulaire autour d’elle,
appuyant son contréle d’elle-méme alors qu’elle demande a Steve de baisser
la musique. Le montage coupe sur Steve, en plan taille lorsque le niveau sonore
de la musique et de la voix baisse, juste avant que Steve ne commence a danser sur
le premier temps du refrain qui coincide avec le « I’'m blue » qui ouvre celui-ci.

Steve ouvre ensuite le frigo avant que Kyla, dans un plan qui reprend la composition
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du dernier ou elle est apparue, ne se mette les mains sur les oreilles, visiblement trés
dérangée par la musique dont le niveau est assez fort pour déranger également

le spectateur.

Aprés que Steve a pris une brique de lait en se plaignant qu’il n’y ait pas de jus
d’orange, Kyla essaie de lui rappeler qu’il ne leur reste que dix minutes, mais bute sur
le mot « trente », ce qui amuse le jeune homme. Alors qu’elle le rejoint, Steve se met
a danser en sautant et remuant les bras et a chanter en se rapprochant d’elle. Il se met
alors a imiter le bégaiement de Kyla en répétant sa réplique précédente : « D-d-d-dix
minutes, p’is aprés on d-d-danse. ». Kyla lui demande alors, dépitée, de se calmer,
mais Steve lui touche un sein, ce qui commence a énerver la jeune femme. Steve prend
une pose choquée, avant de recommencer avec un air provocateur, ce a quoi
Kyla répond « J’accepte pas ¢a ! ». Remarquant la colere monter en elle, Steve,
toujours plus incontrolable, lui demande, voire lui ordonne de le frapper (« Tape-moi
sur la gueule ! » dit-il a deux reprises en se tapant le visage). Elle se retourne,
cadrée en gros plan, rendant la tension déja concentrée dans les percussions
électroniques graves du morceau a un niveau désagréable depuis plus d’une minute
encore plus palpable. La caméra s’éloigne lorsque Kyla se remet face a Steve,
reprenant le controle d’elle-méme, mais Steve lui arrache un de ses colliers et lui donne
de petites claques, ce qui la pousse a bout : elle se jette sur Steve, pris de court,
et le plague au sol en lui maintenant le visage avec sa main. Elle se met alors
a ’injurier, se retenant de crier, le souffle court, les dents serrées et son visage collé
au visage du jeune homme qui ne dit pas un mot. Cet échange de cinquante secondes
est filmé en un seul gros plan sur les deux visages de profil, auquel le format du film
rajoute un sentiment de danger étouffant. Un court plan zénithal, mettant la téte
de Steve vers le bas de 1’écran, permet de voir Kyla lacher Steve pour récupérer
son collier, avant de revenir sur le plan précédent que Kyla quitte par la gauche
en se relevant, tandis que Steve le quitte par la droite en reculant assis par terre,
ne laissant que ses pieds dans le cadre. Pendant cette courte séquence en gros plans,
la musique a été étouffée, reléguée a I’arriére-plan sonore malgré le faible niveau
de la voix de Kyla qui s’empéche de hurler, sans pour autant disparaitre.
La composition sonore revient & son statut précédent, le morceau d’eurodance revenant
au premier plan pour quelques secondes seulement, car il est désormais impossible de

revenir a la situation précédente. Un gros plan sur Kyla, tremblant de colere et un autre
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sur Steve qui se met a pleurer permet d’affirmer le changement des rapports de force
entre les personnages. Mais le plan suivant sur Kyla, qui vient de se rendre compte
de ce qu’il vient de se passer, effectue un léger panoramique de la caméra vers le bas
ce qui permet de révéler une tache d’humidité sur sa jambe : le jeune homme
s’est uriné dessus de peur. S’amorce alors un fondu enchainé sonore ou « Blue (Da
Ba Dee) » laisse place & une composition originale, ou violons et piano souligne
la fragilité de Steve, en larmes, qui hurle a Kyla de s’en aller. Aprés une bréve
expression de colére, Kyla reprend contréle d’elle-méme avant que le son de la scene
précédente ne réapparaisse pour annoncer le retour sur la discussion entre Diane et

sa voisine.

Dans cette sequence, le tube a trés clairement pris possession du jeune homme.
Sans doute affaibli par ses troubles mentaux, il est une proie facile pour le tube qui
peut aisément le pousser a agir malgré lui. Steve n’est plus que réaction au monde
qui ’entoure. Kyla, au contraire par ses propres troubles physiques (son bégaiement),
est plus résistante a la réaction du tube. Pour ne pas s’exposer, elle se retient d’agir
en public, sa diction causant une timidité sans doute causée pat cette premiére, et ainsi
de suite (ou inversement). Dans la scéne précédemment évoquée, Kyla danse et chante
avec les Despres, mais les différences avec celle-ci sont importantes. Tout d’abord
socialement, le groupe est plus étendu et surtout le reste du groupe invite, et ne force
pas Kyla a le rejoindre dans la féte, alors que Steve se moque ouvertement
du bégaiement de la jeune femme. Musicalement ensuite, Céline Dion interpréte un
morceau doux, avec des notes claires pour le clavier, la voix puis le violon, des notes
qui s’allongent, des percussions en retrait et une montée en puissance continue, alors
qu’Eiffel 65 met une percussion grave en avant et une briéveté des notes au rythme
marqué, et Steve met ce morceau a un niveau sonore éleve. Enfin
cinématographiquement, la premiére scéne propose un glissement de plans fixes sur
pied a de lents mouvements sur steadicam, et la seconde privilégie directement des
mouvements plus brusques, dirigés par les déplacements affirmés de Steve, lui-méme
dirige par le morceau. Le tube est maitre du personnage et de la caméra, seul Kyla se
montre résistante par son comportement introverti sans doute provoqué par son
bégaiement, et va finalement se jeter sur Steve malgré I’emprise de la musique avec
une violence telle qu’elle va stopper la caméra et le corps du jeune homme tout en

for¢ant la musique a retourner a 1’arriére-plan. C’est son rejet par le reste de la tribu
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qui la protége de I’envoltement et qui permet de s’imposer par-dessus le pouvoir du

chaman, rompant le rituel par la colére.

Une fois la colére dissipée, le déroulé du rituel reprend, mais I’interruption a
entrainé plusieurs conséquences. Narrativement, 1’explosion de violence de Kyla est
une premiére réponse au comportement de Steve, un échec envers une personne dont
les actes sont en partie dirigée par ses troubles mentaux. En termes de mise en scéne,
les mouvements filmiques et pro-filmiques sont stoppés par cette violence, tandis que
la musique est rejetée a 1’arriére-plan, la caméra filmant en plan taille passe au gros
plan tandis que deux visages vont boucher le haut et bas du cadre et la lumiére réfléchie
par les meubles clairs crée un contrejour sur les visages. La fluidité des mouvements
de Steve et de la caméra est brutalement stoppée dans un plan agressif et anxiogéne,
Kyla dominant le jeune homme qui se fige dans le mutisme, potentiellement la
dissociation. Cet état dissocié permet a Kyla de reprendre le dessus et son collier, avant
de se relever, laissant Steve reculer, paniqué, et la musique reprendre. Mais si Kyla est
a nouveau filmée a sa hauteur en plan épaule, dans une tentative retour a la normale,
la contre-plongée sur Steve annonce I’impossibilité de ce retour. Dans un court
panoramique partant du visage de Kyla a ses jambes, elle remarque que Steve a uriné
de terreur, et une musique instrumentale originale, de longues notes aigués de violon,
prend la place du morceau d’eurodance : a cette découverte, le tube énergique et
entrainant ne peut émotionnellement et éthiquement plus étre au premier plan, car la
prise de conscience des deux personnages sur ce qu’il vient de se passer €vacue toute
idée de violence présente et surtout de joie pour céder la place au regret, a la peur et
au désespoir. La breve tentative de reprise, ou plutdt de ressouvenir de la mise en scene

est impossible.
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Cependant, dans la scéne précédemment citée sur « On ne change pas »,
le contrle des corps est différent. Steve apparait en dansant et en reprenant le chant
de Céline Dion de maniere synchronisée mais surtout a la méme intensiteé : il est alors
entierement contrdélé par la musique. Toutefois, ce n’est pas dans un déchainement
de violence, mais dans une douceur soulignée par sa chorégraphie lente aux
mouvements amples et par les Iégers mouvements de caméra. Mais le plus intéressant
est ici la réaction de Kyla dont les réticences améne a un aspect différent. Lorsqu’elle
se leve et se met a chanter, la caméra effectue un travelling ascendant de ses hanches
a son visage alors que son chant supplante celui de Céline Dion : elle ne bégaie pas et
posseéde d’ailleurs des capacités vocales convaincantes. Ceci lui permettra de faire
un premier pas dans le cercle familial mais surtout de surmonter son anxiété sociale.
En se laissant aller au morceau, elle ne perd pas sa conscience mais gagne en assurance,
rejoignant un groupe auquel elle se sentait étrangere et vis-a-vis duquel son handicap

communicationnel aurait pu la maintenir extérieure.

2.3.2. Une invitation a lacher-prise

Pour prolonger cette idée de rituel tribal, on pourrait a nouveau citer
Didier Manuel qui écrit : « Comme le Shaman, le rocker vu comme corps agissant et
rock star, est une sorte de prétre qui invite ses fidéles a participer a des rites
hallucinatoires et collectifs. »%. Il « invite », ce qui laisse entendre une idée de choix.
Tous les cinéastes du corpus participent a cette incitation, a commencer par
Xavier Dolan. Non pas qu’il le fasse mieux que les autres, il le fait surtout le plus
frontalement avec le tube. Dans tous ses films, le tube devient synonyme de liberté,
de respiration et de lacher prise, et nous avons déja pu voir ceci avec O-Zone et
Céline Dion ou en évoquant rapidement The Knife ou Exotica. Le tube est un élément
qui vient rompre la linéarité de la narration et permet de quitter la réalité de la diégeése.
En lui-méme, le tube n’est pas une rupture du réel. Il est d’ailleurs parfois un ancrage
du film au réel. Dans la scene précédemment évoquée de Juste la fin du monde,
I’absence de radio visible mise a part, « Dragostea din tei» est un élément de réel par
son statut de «tube de ouf» évoqué oralement et le lien aux cours d’aérobie

de Suzanne et sa mere. Mais I’influence du tube et du clip chez Xavier Dolan lui permet

% Manuel Didier, art. cit., p. 49.
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de faire respirer et communier ses personnages par le premier et de rompre,
par le second avec la chronologie et avec la fidélité au réel par un montage plus libre,

un cadrage plus iconique et une lumiere plus exagérée par le second.

Dans On connait la chanson, le lacher prise des corps au-dela des esprits
est plus discret. Dans la comédie musicale, les moments musicaux permettent
aux personnages d’exprimer leurs sentiments intérieurs de maniére physique :
c’est le coup de foudre d’Andy lisant la partition de Solange dans Les Demoiselles
de Rochefort (1967), I’ambition et ’impatience de Simba chantant « I Just Can’t Wait
to be King » dans The Lion King (Le Roi Lion, 1994) ou encore le désir de rébellion
de jeunes opprimés par la société marocaine dans Casablanca Beats (Haut et fort,
2021). Mais Alain Resnais, comme cité a plusieurs reprises, ne veut pas jouer sur
le terrain de la comédie musicale, le lacher-prise est plus discret : il est avant tout
psychologique. Les paroles du tube, comme vu précédemment, servent a mettre
des mots sur les émotions des personnages, conscients ou inconscients : I’abandon
de Claude, la détresse de Nicolas, le soutien trop fort de 1’entourage de Camille, etc.
Mais ces tubes servent en particulier a permettre d’exprimer et de laisser sortir
ces émotions. Les chansons ne sont pas forcément diégétiquement entendues par
les personnages, mais comme vu précédemment, les acteurs les interprétent bien
physiquement. Le parti pris leur permet d’exprimer physiquement 1’émotion malgré
le maintien intérieur de la réflexion. Le personnage de Simon, celui qui admet vivre
le mieux avec sa dépression depuis des années et qui est donc le plus conscient de
ce qu’il ressent, est par conséquent celui autour duquel la mise en sceéne peut le plus
se libérer lors de ses apartés chantés: partage d’une méme voix avec Nicolas,
apparition dans un costume de gendarme monté dans un défilé ou réponse a

une chanson par une autre chanson.

Quant a Mathieu Amalric, le dernier plan du film est le lacher-prise que
Joachim n’a jamais réussi a atteindre, et ce n’est ni le sexe, ni le succes, ni I’affection
qui lui permettront d’y parvenir, mais un tube. Ce plan, évoqué dans la premiére partie
de ce mémoire, vient aprés un effilochement narratif permanent depuis le départ
de Joachim au début du film. Ces abandons successifs sont accompagnés
d’une disparition de la musique : le dernier numéro visible a eu lieu trente minutes
plus tot, interrompu lorsque Joachim doit aller au commissariat chercher son fils qui

a fugué, et le dernier morceau entendu vingt-cing minutes plus tét, lors de son retour.
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Passés ces morceaux, il n’est plus question de Paris, ni des rapports entre Joachim et
la troupe, mais seulement de sa relation avec Mimi le Meaux. Tous deux décident
de prendre de I’avance sur la troupe pour préparer leur arrivée. Apres avoir finalement
avoueé leurs sentiments respectifs et avoir été rejoints par la troupe dans un hotel miteux
sur I’lle d’Aix, il n’y a plus de fil narratif, Joachim étant libéré des fantomes du passé
et de la pression du futur. Aprés un plan le séparant de cette discussion,
vient une plongée en plan d’ensemble sur la piscine vide de I’hétel. Aprés que
Rocky Roulette a bu a la bouteille en faisant skateboard autour de la piscine avant de
s’arréter et de descendre a I’intérieur puis remonter sur sa planche, vient le plan final :
Joachim, posté derriére le bar, découvre un poste radio, y insére une cassette et annonce
via un micro « And now, the show. ». Il monte le volume, révélant « Have Love,
Will Travel » et crie simultanément avec Gerry Roslie, chanteur de The Sonics,
avant que 1’écran ne devienne noir apres les mots « Have Love ». C’est donc sur
un cri, élément musical important du rock et de ses dérivés, et non des paroles, des
instruments ou méme une représentation, que va s’appuyer Joachim pour lacher-prise :
une absence de propos ou de mélodie, juste une impulsion sonore qui lui tire les traits

du visage avant un court instant de respiration, de souffle, et 1’écran noir.

Pour parler d’un cinéma trés contemporain, tournons-nous Vers un cinema
d’auteur étranger avec Druk de Thomas Vinterberg, dont la scene de fin représente
en particulier ce pouvoir libérateur du tube sur les corps. Le film narre 1’expérience
de quatre professeurs de lycée quadragénaires dont la vie a perdu toute saveur.
Couples a la dérive, plaintes des éleves et isolement social menent a une idée lors
d’un anniversaire : mettre en pratique la théorie du psychologue Finn Skarderud
stipulant (dans une lecture tronquée de sa préface pour Les Effets psychologiques
du vin d’Edmondo de Amicis (1881)) qu’il manquerait 0,5 gramme d’alcool par litre
de sang a I’étre humain pour atteindre son plein potentiel. Se sentant plus dynamiques
et proches des autres, aidant notamment leurs éleves a réussir leurs examens avec brio,
ils poussent I’expérience plus loin jusqu’a provoquer I’effet inverse de rejet des autres
en plus de dangers physiques : ils décident de mettre fin a leurs « recherches ».
Malheureusement, celui d’entre eux présentant déja une affinité avec 1’alcool mourra
sur son bateau (suicide ou accident mais sans doute li¢ a 1’alcool). Alors que
ses trois amis quittent son enterrement, ils décident de manger ensemble et surtout de

boire un verre en sa mémoire. Alors que les professeurs discutent de leurs vies qui
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se remettent de leurs écarts voire s’améliorent, les jeunes diplomés passent en camion
a coté d’eux pour féter leur réussite sur le port. Les professeurs les rejoignent et

sont accueillis avec joie.

C’est alors que tous les ¢léments disséminés a travers le film se rejoignent pour
la sequence finale : 1’alcool présent tout au long du film est bien évidement de la féte,
les ponctuelles allusions aux talents de danseur de Martin (Mads Mikkelsen
en role principal) vont s’avérer justifiées et le morceau « What a Life» de
Scarlet Pleasure revient célébrer I’insouciance et le lacher-prise. Le tube national
danois® est présent dans la premiére scéne du film. Lors de la course des lycéens
(consistant a boire une caisse de bicre par équipe de deux en faisant le tour d’un lac),
on peut d’abord I’entendre sur le mode instrumental, uniquement fredonné par
une voix féminine, puis dans une féte itinérante de ces méme lycéens a travers
Copenhague, notamment son métro, sur un mode contrapuntique interne (grace a
une enceinte) : dans ces divertissements pouvant paraitre puérils, génants
(interventions des contréleurs du métro) voire problématiques (réaction de la direction
du lycée), le morceau rappelle que c’est une véritable respiration pour ces étudiants,
d’abord par un fredonnement doux puis par les sons modifiés du morceau,
mais ’utilisation détourné de I’environnement urbain (suspensions a un lampadaires
ou des barres de métro) et surtout les nombreux contacts entre eux rappelle
une libération physique des contraintes sociales ainsi qu’un renforcement des liens
sociaux : deux jeunes hommes vomissant 1’un sur les épaules de 1’autre (leur donnant
un bonus a la course), baisers entre deux autres pour célébrer leur victoire, partage
de biére entre une jeune homme et une jeune fille allongés par terre ou encore danse

collective. Déja le film refuse la condamnation de 1’alcool.

Le tube composé et interprété par de jeunes artistes (tous ayant moins de trente
ans) se veut déja comme une célébration du lacher-prise en dépit du reste du monde.
Ce besoin nait d’'un monde morose que le chanteur combat par la féte et, sans doute,
I’alcool (ou la drogue). Cette réaction a la morosité est portée autant par les paroles

(« Fuck what they are sayin” what a life ! »%) que par le chant désabusé du chanteur,

% https://www.top-charts.com/s/what-a-life-scarlet-pleasure; consulté le 20 juin 2021 a 13h40.
% Emil, Christansen Joachim, Malone Alexander et Kindcaid Oliver, interprétation de Scarlet Pleasure,
« What A Life », Copenhague, Copenhagen Records, 2019, v. 5.
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et non exalté comme le suggérerait le sujet®”. La présence de I’alcool n’est pas
explicitée par les paroles, bien que la répétition immédiate du couplet a sa fin puisse
suggérer un état d’ébriété, mais plutdt par des apparitions vocales altérées, notamment
par de la réverbération : dans le premier couplet, « Don’t wanna worry ‘bout a thing »%
voit sa premiére moitié se répéter a la fin du vers, tandis que c’est le dernier mot de
« How long before I go insane ? »*° qui se fait écho a lui-méme, alors qu’une
interjection apparait soudainement au milieu du vers « ‘Cause I’'m poppin’ (w00)

right now »1%

comme un hoquet. Lors de son retour, le tube ne s’adresse plus
aux éléves, dont la fin des examens les a déja libérés de leurs dernieres obligations,
mais aux professeurs qui ont tenté de s’intégrer d’abord sans faire de vague puis en
en faisant trop. Martin est encore tout habillé de noir, des chaussures a la cravate en
passant par la chemise, contrairement a ses amis qui laissent voir des chemises
blanches et un gilet bleu marine : avant cette scene, s’ils ont commencé a reprendre
leurs vies en main, Martin, ayant été quitté par sa femme et ses enfants, est toujours
solitaire, pire qu’au point de départ. Seulement, un instant avant cette séquence,
il échange avec sa femme et semble se rapprocher d’elle a nouveau depuis le decés
de son ami de longue date. Alors que sa vie se reconstruit, Martin est assis sur un banc,
buvant une biere, visiblement pris dans des sentiments contraires, mais ne mettra
jamais de mots dessus : est-il tiraillé entre deuil et soulagement ? ou a-t-il peur
de retomber dans les extrémes de la morosité, retournant au statu quo de début de film,
ou de I’alcoolisme, pour mettre a mal ce statu quo mais en se mettant socialement et

physiquement en danger ?

Deux éléments viennent le tirer de son tiraillement: tout d’abord
« What a Life », mais aussi un de ses amis lui rappelant a nouveau ses talents de
danseur pour I’entrainer dans la danse (bien qu’il titube déja sous les effets de 1’alcool).
Martin le rejoint pour lui montrer quelques pas, avant de se laisser entrainer, comme
la caméra, quelques secondes avant de retourner sur son banc. Un dernier regard sur
le port marque sa derniére réflexion, toujours muette, avant de se lancer dans une danse

ininterrompue jusqu’a la derniére image du film. Thomas Vinterberg filme avant tout

% « Won’t Get Fooled Again » de The Who ou « (I Can’t Get No) Satisfaction » des Rolling Stones
sont des exemples de ce parti pris.

% Emil, Christansen Joachim, Malone Alexander et Kindcaid Oliver, « What a Life », v. 8.

% Ibid., v. 11.

100 Ibid., v. 7.
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le corps de Mads Mikkelsen qui déploie ici ses talents de danseur®® par une caméra
flottante presque constamment focalisée sur ’acteur. La profondeur de champ,
Iégerement marquée, peut isoler le personnage qui est toujours net, mais méme
lorsqu’il s’éloigne de la caméra, faisant disparaitre un flou en arri¢re-plan pour le faire
se mouvoir dans une foule d’autres corps, sa tenue intégralement noire se détache
de la masse claire du reste de I’image (tenues blanches des diplomés, dalles beiges sur
le sol, mer et ciel gris), tandis que 1’acteur est constamment au centre de I’image.
De plus, les premiers plans atteignent parfois une durée d’une dizaine de secondes,
dépassant la plupart du temps cing secondes, permettant de voir certains pas et
mouvements dans leur intégralité. Quand il commence a danser avec les autres et non
plus seulement pour lui, se déplacant au milieu des jeunes gens et interagissant avec
eux, la durée des plans se réduit mais surtout varient en termes de sujet filmé, puisqu’il
commence a filmer la foule parfois méme sans que Martin ne soit visible.
Mais cette esthétique concentrée sur le corps du danseur semble elle-méme en état
d’ébriété : la caméra flottante évoquée plus haut, entre caméra épaule et steadicam
fluide, et la légére profondeur de champ suggere une forme d’ivresse de la mise
en scene, mais le tube danois y est aussi pour beaucoup. Tout d’abord, les aspects
vacillants de la composition présentés précédemment sont bien sir toujours présents,
mais sa place méme dans 1’espace sonore est particulier. Il apparait sur un mode
contrapuntique externe : il n’y a aucun indice sonore matérialisant, aucune source
visible, personne ne semble y préter attention et elle est plutdét mixée en arriére-plan,
Ou a peu prés au méme niveau que la foule. Mais dés que Martin est convié a la danse,
les personnages semblent commencer a danser, ramenant la musique a un mode
contrapuntique interne. Puis, quand Martin se met a danser, le morceau semble
brutalement passer sur un mode scénique au début du premier couplet : on passe a
une scéne de féte a une véritable scéne de danse, la musique se place définitivement
au premier plan sonore et la foule réagit au morceau collectivement (cris au debut
des pas de Martin et reprise du « woo » du deuxieme vers du premier couplet par
le public). Elle devient définitivement scénique quand le dernier refrain est repris par

la foule jusqu’a ce que Martin se jette a I’eau. Mais alors qu’il est dans les airs, ’image

101 |1 a suivi les cours du Balettakademien de Gothembourg dans sa jeunesse.
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s’arréte brusquement sur Martin, bras écartés et corps tendu sur fond de nuages gris,

tandis que le morceau devient parenthétique sur sa codal®,

Cette fin est trés ambigué sur le rapport a 1’alcool, entre outil émancipateur et
destructeur de I’individu, mais définitivement libérateur des corps. Le morceau est
I’ivresse des personnages, et le choix de terminer sur de la danse permet de montrer
par le lien chorégraphique du corps au morceau I’emprise de I’ivresse sur 1’esprit.
Finalement c¢’est bien le morceau qui controle le corps, puisque ¢’est a lui qu’il répond
directement. Mais la séquence, comme le film, n’est pas une condamnation des exces
de T’alcool. Cette ivresse, ce détachement et ce lacher-prise est montré comme
un besoin et un bénéfice : en effet, aucun jeune n’est montré de maniére péjorative,
méme en état d’ébriété. Le film évite de tomber dans les lieux communs des dangers
de I’alcool que peuvent étre les accidents de voitures pour mettre particuliérement
en valeur une société danoise terne, isolant ses membres les uns des autres en
favorisant 1’entre-soi et I’enferment dans des cercles réduits (famille, profession,
catégorie d’age...) dont I’ivresse désinhibante est créatrice de lien social, réduisant
I’individualisme dans une transe collective. Si les aspects destructeurs et isolants
de I’alcoolisme sont mis en scéne par les personnages lorsqu’ils boivent entre eux
seulement, c’est une nouvelle forme d’individualisme qui se crée et une isolation
forcée par le reste de la société, désapprouvant ce choix libertaire dont les exces
détruisent les cellules familiales et professionnelles. Cette transe alcoolisée, portée par
une jeunesse libertaire (comme 1’était Martin dans sa propre jeunesse), est prolongée
dans son symbole par le tube pop en début et en fin de film comme nécessité face
a la société danoise qui isole les individus les uns des autres, comme un élément
profondément libérateur qui crée une nouvelle société utopique. Le morceau ne prend
pas le contréle du corps de Martin, il le déchaine : le final est une ode au lacher prise

par I’icOnisation d’un corps libéré.

102 a matérialisation du son par les interférences d’un poste de radio est déja présente dans le morceau.
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Troisieme Partie :

L’EMANCIPATEUR

Quand le tube déchaine le film



3.1. Rejeter la tradition, embrasser la modernité

« Je veux pas t’abandonner mon bébé
Je veux pas nous achever tu sais
C’est pas que je veux tenir
Ni que je veux m’enfuir
Il me faut prendre le frais c’est vrai »
Les Rita Mitsouko, « C’est comme ¢a », The No Comprendo

« Si, par exemple, ’amour de 1’Opéra peut constituer un terrain généralement
jugé digne d’intérét, en revanche, les produits de la ‘‘culture de masse’ ont
cette propension particuliere & transférer leur propre illégitimité vers ceux qui
les étudient »%° avons-nous cité en introduction. Mais leur illégitimité se transfére
également vers ceux qui s’en inspirent, et ce ne seront pas les « hitchcocko-
hawksiens » de la Nouvelle Vague qui remettront ceci en question. La question de
la 1égitimité a traversé I’histoire des arts, occasionnant parfois des événements qui
seront retenus comme changements de paradigmes: la « Bataille d’Hernani »
au théatre, ’ouverture du « Salon des refusés » en peinture ou méme la premiere
utilisation du terme « 7¢ art » par Ricciotto Canudo qui va ouvrir une boite de pandore,
un grand nombre d’« arts populaires » se réclamant depuis simplement «art»
(bande dessinée, musique populaire, jeux vidéo...). Finalement, c’est une éternelle
querelle des anciens et des modernes. Celle-ci touche d’ailleurs également les
« arts populaires » : certains artistes sont plus légitimes que d’autres. Pour s’écarter
un temps du cinéma et de la musique pop, on peut observer encore une certaine
condescendance envers la bande dessinée®, en particulier étrangére ou de jeunesse,
alors que des artistes comme Hugo Pratt, Alan Moore ou Osamu Tezuka sont
des artistes célébrés dont la légitimité a désormais en partie légitimé leur art.
Si Serge Gainsbourg se considére (en partie) comme un artiste mineur, il reste
une référence légitime de la chanson frangaise, comme Jean Ferrat ou Edith Piaf.
En revanche, s’il y a légitimité dans les arts « moins légitimes », il y a également
illégitimité : MC Solaar est plus légitime que Jul ou Gims, tout comme Kenji Girac
I’est moins que Manu Chao ou Matmatah. Certains pans entiers des arts populaires

103 Teillet Philippe, art. cit., p. 310.
104 Récemment, la création d’un « pass culture » a soulevé un grand nombre de questionnements, voire
de reproches dans le bon qu’ont fait les ventes de mangas en particulier.
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sont d’ailleurs en soi illégitimes: la variété peine a se faire reconnaitre face

a la chanson a texte.

On retrouve le méme systéme au cinéma, certains auteurs sont plus légitimes
que d’autres: le cinéma d’auteur est plus estimé par la critique académique
que le cinéma de genre ou de studio, quand bien méme certains atteignent
la reconnaissance depuis ces univers (Sergio Leone, Billy Wilder...) voire depuis
des univers audiovisuels décries (Ridley Scott et la publicité, Terry Gilliam et
la comédie télévisuelle...). Mais le cinéma d’auteur puise pourtant incessamment dans
ces cinémas illégitimes, pour parfois méme le rendre légitime: pour ne citer
qu’un exemple, des films comme Alphaville, une étrange aventure de Lemmy Caution
(1965) de Jean-Luc Godard et 2001 : A Space Odyssey (2001 : L 'Odyssée de [’espace,
1968) de Stanley Kubrick ont rendu légitime la science-fiction au cinéma dans les

années 1960, genre qui peinait jusqu’alors a quitter la niche du cinéma d’exploitation.

3.1.1. Se jouer de I'illégitimité

Dans ce corpus, Alain Resnais est sans doute le cinéaste a la filmographie
la plus influente et par conséquent la plus Iégitime, du fait de son ancienneté certes
mais aussi de sa radicalité formelle : Nuit et Brouillard (1956), Hiroshima mon amour
(1959) ou L’Année derniére a Marienbad (1961) sont des ceuvres majeures dans
I’histoire des formes au cinéma. Pourtant, ce méme Alain Resnais confiera aux
Cahiers du cinéma : « Mes parents me répétaient autrefois : ‘‘Alain, tu es terrible
parce que tu n’as pas la hiérarchie des valeurs !’ 1l est vrai que j’ai des goUts
artistiques tres diversifiés. Mais je n’ai jamais joué¢ I’un contre ’autre, je n’ai jamais
affirmé : ‘Il n’y a que la littérature populaire qui vaille’’ ; mais si on en a le godt,
c’est ridicule de s’en cacher. »'%. Alain Resnais fait ici la différence entre le jugement
de golt, qui définit le beau, et le jugement d’agrément, qui définit I’agréable.
Ses parents, en défendant une « hiérarchie des valeurs », qui est en réalité
une hiérarchie des arts, amalgamaient les deux, le plaisir ne pouvant découler que
du beau. Or, cette hiérarchie artistique est une hiérarchie sociale, comme souhaite
le démontrer Theodor Adorno dans son Introduction a la sociologie de la musique

(1962). Le jugement de goQt est dicté par une norme reconnue, souvent imposée

105 Resnais Alain, Cahiers du cinéma, art. cit., p. 51.
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par le haut de I’échelle sociale, et la déviation du jugement d’agrément de cette norme
est interprétée comme une erreur, une faute de godt ou de la bétise, et ce quels que
soient les arguments des défenseurs de leur jugement d’agrément: « la stupidité
produit toujours la subtilité la plus étonnante des qu’il s’agit de défendre quelque chose
de mauvais »'% écrit Adorno a propos des défenseurs de la musique légére.
Mais s’il apprécie la littérature populaire, Alain Resnais n’en est pas non plus un ardent
défenseur : il fait la part entre beau et bon, ce qui lui a autant permis de travailler avec
Alain Robbe-Grillet et Maguerite Duras dans la premiére partie de sa carriére qu’avec

Agneés Jaoui et Jean-Pierre Bacri dans la derniére.

Il est vrai que le cinéaste se tourna vers un cinéma plus populaire a partir
des années 1980, sans entacher son statut d’auteur 1égitimé dés ses premiers films.
Pourtant, sa carriére prendra peu a peu un tournant plus populaire, notamment
lors de sa rencontre avec le duo Jaoui-Bacri. Venant du théatre, Agnés Jaoui et
Jean-Pierre Bacri sont devenus des acteurs stars mais également des scénaristes stars,
notamment récompensés de quatre césars de meilleur scénario, dont deux récompenses
pour des films réalisés par Alain Resnais : Smoking / No Smoking (1993) et On connait
la chanson. Dans une logique de troupe, ils déploient régulierement un grand nombre
de personnages dont un principal ne se dégage pas forcément, et dans une logique
populaire, ils s’attélent tres régulierement a des scenes de vie en apparence anodines
poury déployer les rapports sociaux de leurs personnages et leurs dialogues comiques :
scénes de diner ou de plateau télé, déplacements en voiture ou encore discussions
post-coit. On connait la chanson est le pinacle de ce tournant populaire pour
Alain Resnais : succés national sans précédent pour le cinéaste, pluie de césars et
applaudissements de la critique couronnent le trio. Ce succes commercial
(2,65 millions de spectateurs et un demi-million & I’étranger'®’) peut a premiére vue
surprendre vis-a-vis du parti pris sonore radical potentiellement inconfortable,
en particulier lorsque la date de [I’enregistrement, et par conséquent

sa qualite technique, se fait éloignee.

Par exemple, peu aprés leur rencontre au pied de I'immeuble, Marc et

Camille ont un coup de foudre durant la visite du futur appartement d’Odile.

106 Adorno Théodor, Einleitung in die Musiksoziologie (Introduction a la sociologie de la musique),
traduit par Barras Vincent et Russi Carlo, Messigny, Contrechamps Editions, 1975, p. 32.

107 D’aprés le site Lumiére de 1’Observatoire Européen de 1’Audiovisuel le 28 mars 2022
(https://luiere.obs.coe.int/movie/4071).
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Alors qu’ils se déplacent en parlant des dimensions du lieu suivis par la caméra et
filmés en plan rapproché, Camille s’arréte devant une fenétre, et tous deux contemplent
la lumiére. Camille s’extasie : « Et puis y a cette lumiere, la ! » tandis que la lumiere
plutbt neutre devient rapidement trés orangée et puissante, comme un coucher de soleil
particulierement fort. Ils se déplacent a une autre fenétre pour contempler
la « magnifique statue contemporaine » d’aprés Marc. C’est alors, quittant son role
d’agent immobilier, qu’il dit a Camille : « Et puis c’est 1a qu’on s’est connus ».
Camille sourit et s’écarte tandis que Marc la suit en se mouchant. Le montage cut
sur Camille qui s’assoit, le regard fuyant et filmée en gros plan fixe de trois
quarts-face tournée vers la gauche du cadre, elle se met alors a chanter « Venez-vous
asseoir tout prés de moi, tout prés. »% avec la voix d’Arletty. Le contrechamp
sur Marc est de profil, le visage tourné vers la droite du cadre a contrejour. 1l chante
avec la voix de Jean Aquistapace : « Je suis timide ce soir mais c’est expreés »1%,
Déja mis dos a dos, ils se cherchent I’un I’autre. Le changement de vers et d’interpréte
entraine le retour sur Camille puis sur Marc. Lorsque Marc allonge le « trop » en fin
de vers, la caméra revient sur Camille qui sourit et se léve. Dans un raccord
de mouvement, elle entre dans le cadre et commence a marcher, filmée en plan
rapproché tandis que la caméra entame un travelling circulaire. Lorsque Marc répond
« Epatant » a « Que dis-tu de mon décolleté ? », il rentre dans le cadre éloigné et
a droite de Camille, lui tournant toujours le dos, marchant dans le méme sens qu’elle,
également dos a lui : ils se tournent littéralement autour. Le montage effectue ensuite
un contrechamp sur Marc sur le premier mot de « Quel morceau!», dans
une composition en miroir au plan d’avant, revenant sur Camille lorsqu’elle chante
« Et le reste!», le morceau quittant le film aprés que Marc a chanté la fin
du refrainavant de se retourner et de rejoindre Camille dans le méme plan.
Apres un court dialogue ou Marc demande a Camille ce qu’elle pense de I’appartement
et ou Camille répond, confuse, qu’il est trés bien, le morceau revient tandis que chacun
reprend sa place mais en effectuant un mouvement inverse, toujours dos a dos dans
le méme plan. Une série de champs et de contrechamps similaires aux précédents,

pendant lesquels les deux interprétes sont de plus en plus directs'®, ménent a

108 Géroule Henri et Mirande Yves, « Et le reste », interprétation d’Arletty et Aquistapace Jean
dans le film Je te confie ma femme, Paris, Les Productions Guissart-Mirande, 1933, v. 1.

109 Ibid., v. 2.

110 « -Et puis les baisers dans le cou. / -Sacrebleu ! /- Les caresses un peu partout. /-Nom de Dieu ! »,
Idib., v. 12-13.
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un dernier plan ou Marc cesse de tourner pour revenir a coté de Camille sur les paroles :
« Et ne pensons plus qu’a nous, les autres on s’en fout ». C’est ici que les lumicres
retombent, se rapprochant des teintes d’origine mais dans une obscurité plus profonde,
et que les paroles s’acheévent pour que les comédiens reprennent leurs voix, Camille
proposant de partir et Marc de rester, ce qu’elle accepte avant de demander si on peut
allumer la lumicére de I’appartement. Marc pense qu’il n’y a pas de courant,
mais un cut sur la porte dévoile I’arrivée d’Odile qui dit, en appuyant sur
un interrupteur qui allume toutes les sources de lumiére de 1’appartement :
« Mais vous étes completement dans le noir ! ». La scéne se termine sur la question

d’Odile a Camille: « Comment tu le trouves ? ».

Resnais se joue ici d’une double illégitimité : une illégitimité artistique et
populaire. La premiére est due a son choix de mettre en avant un répertoire populaire
dans les deux sens du terme : de la musique populaire au lieu d’une musique savante,
et des morceaux qui ont connu un tres grand succes, parfois au point de traverser les
décennies. Pourtant, des revues spécialisées parfois concurrentes vont encenser le film,
voire le mettre a la une : c’est le cas de Positif et des Cahiers du cinéma. C’est le parti
pris radical qui a su convaincre les divers critiques : une telle utilisation de la musique
pop est unique et, encore aujourd’hui, extrémement peu de films ont réutilisé¢ ce
procédé de remplacer la voix des comédiens par des enregistrements de morceaux pop,
qu’ils soient mainstream ou plus obscurs. C’est justement cette radicalité qui aurait pu
délégitimer le cinéaste aupres d’un public populaire, plus large et potentiellement
moins habitué aux expérimentations audiovisuelles. De plus, le choix a été fait de
piocher dans un répertoire parfois vieux d’un demi-siécle, ce qui implique une
différence de style de chant et de qualité d’enregistrement parfois trés forte comme
dans cette scéne, mais également avec des morceaux comme « Avoir un bon copain »
ou « Je n’suis pas bien portant ». Pourtant, le public a été au rendez-vous, peut-étre
parce que malgré le procédé sonore intransigeant, I’image ménage le spectateur, voire

I’accompagne dans 1’acceptation de ces éléments.
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Ici, ce sont les changements de lumiére ainsi que le montage et les mouvements
de caméras qui permettent un certain détachement du réel. A nouveau, car nous I’avons
déja vu lors de I'usage de « Ca (c’est vraiment toi) », Alain Resnais ne souhaite pas
mais de la comédie musicale mais en fait tout de méme car, bien que simple, il y a
une chorégraphie en plus du chant: ces mouvements circulaires, des personnages
comme de la caméra, sont une danse aux pas simplifiés au maximum. De plus,
le montage respecte une logique de champ-contrechamp qu’on retrouve dans
des dialogues parles, car le morceau est un dialogue, mais est donc dicté par le morceau
lui-méme, qui lui impose un dynamisme qu’il n’a plus lors des dialogues parlés.
Il en est de méme pour la caméra qui, s’adaptant aux déplacements des personnages,
est forcée de se styliser, d’abord par le gros plan sur Marc complétement de profil,
mais surtout par le travelling circulaire. C’est en effet une des rares scénes ou
la musique s’impose par-dessus la caméra, mais c’est le spectateur qui est soulagé
du poids du procédé. La longueur de la citation est telle que, combinée aux accents
de I’époque (roulant les «r» notamment) et aux styles (particulierement la voix
haut perchée d’Arletty), la scéne aurait pu étre une rupture tres forte pour un public
populaire, mais la violence du changement est adoucie par I’adaptation de 1’image

au son.

Cette ceuvre serait une bonne représentante de ce qu’est la culture populaire :
elle est issue d’une industrie culturelle, celle du cinéma, mais n’en est pas un produit
créé pour son attractivité commerciale, la radicalité du parti pris d’Alain Resnais
montre un détachement marqué avec la culture de masse (son style ne s’y est d’ailleurs
jamais inscrit), mais son public reste résolument plus large que la simple sphére
cinéphile et cinéphage par son accessibilit¢ due a 1’écriture d’Agnés Jaoui et

Jean-Pierre Bacri incluant les paroles de tubes populaires.

Le détachement de la Iégitimité permet de créer une contre-culture est essentiel
pour le New Burlesque, la troupe comme le mouvement. C’est d’abord un retour a
une forme d’expression populaire délaissée depuis les années 50 au profit de nouvelles,
notamment le concert de musique pop. En particulier depuis la tournée américaine
des Beatles, les communions populaires autour de spectacles scéniques deviennent
les festivals et les tournées de grands stades: il n’y a qu’a regarder le concert
des Beatles au Shea Stadium de New-York en 1964 ou le premier festival

de Woodstock en 1969 capté par Michael Wadleigh dans le documentaire éponyme.
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Mais la méme année, un autre festival aux ambitions et dimensions pharaoniques
va remettre en question, du moins pour quelques années, cette forme de concerts
disproportionnés par son déroulé catastrophique : lors du festival d’Altamont,
quatre personnes perdront la vie, dont Meredith Hunter, abattu par la sécurité durant
le concert des Rolling Stones, organisateurs de 1’événement. Mais le Burlesque
scénique classique, affaibli, presque balayé par la pop, n'a pas su immédiatement
se reconstruire dans cet espace scénique chaotique, et ¢’est d’une impulsion pop que
va repartir le mouvement. Le punk du milieu des années 1970 prend le relais
du garage rock pour en accentuer les aspects esthétiques et politiques,
créant un mouvement relativement éphémere mais tout aussi marquant que
le mouvement hippie mort quelques années auparavant. Dans ce mouvement,
les questions de sexualité et de genre vont étre bousculées, avec des groupes dirigés
par des femmes voire entierement féminins mais tout aussi radicaux que les groupes
d’hommes, comme Siouxsie and the Banshees ou The Slix, mais aussi les précurseurs
The New York Dolls, groupe composé d’hommes dont 1’esthétique visuelle est unique
dans le paysage musical de 1I’époque. Trés influencés par 1’avant-garde newyorkais et
par I’esthétique des « Années folles », les années 1920, ils empruntent un style proche
du cabaret, notamment en se maquillant et en portant des foulards, des robes ou
des bottines. C’est dans ce sillage libertaire et radical que le Burlesque se refond,

trouvant sa place dans un milieu féministe puis queer, moins investi par le punk.

C’est pourquoi, au lieu de rivalité, c’est une cohabitation qui se met en place
au sein du spectacle du New Burlesque : le burlesque cétoie la pop, réunis dans
un méme détournement voire une méme contestation des canons de beauté.
Car les artistes cités précédemment, s’ils sont des hommes dont la virilité n’est que
peu transgressive, ont participé a des bouleversements musicaux. Quand Screamin’
Jay Hawkins enregistre, ivre, « | Put a Spell on You », ses cris dérangent, au point de
voir le morceau censuré avant d’étre intégré a I’esthétique rock de la British Invasion
et que le morceau ne devienne une reférence du blues rock maintes fois reprises,
et quand Steven Tyler compose « Dream On », avec son rythme lent de ballade
mais dans un hard rock assumé par le long cri central, c’est un sous-genre entier
qu’il crée, peu avant qu’Aerosmith ne popularise le glam metal. Comme 1’écrit
Didier Manuel : « Le rock impose d’abord de s’extraire, de se retirer, d’enjamber

les limites du cadre, qu’il soit familial ou sociétal, par une attitude et un engagement
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plus ou moins radicaux. »*1. Cette extraction, cet enjambement est tout a fait
applicable au New Burlesque, par la diversité de numéros et de morceaux utilisés
qui étend la vision que I’on peut avoir du genre, et par la variété de corps présentés,
minces, ronds, jeunes, ages et méme masculins. Finalement, les deux mouvements,
pop et burlesques, sont encadrés par le morceau « Have Love, Will Travel » par
The Sonics. Ce groupe, influence majeure du punk, précede cette explosion de variété
de créations novatrices lors du générique d’ouverture et conclut le parcours
des personnages lors du générique de fin par un élément musical déja cité : un cri,
celui de Gerry Roslie ouvrant le premier couplet. Ce cri, qui parait étre un élément
musical illégitime (crier n’est pas chanter), élément régulier de rupture musicale pop
au fil du temps, est une libération de I’image de producteur légitime et respectable que
Joachim essaie de se donner tout au long du film, alors qu’il en est incapable,
et annonce le refus du conforme de la culture de masse, ce qui définit la 1égitimité

en son sein, pour se tourner vers la culture populaire.

3.1.2. Changement de paradigme

Cette distinction est importante : la culture populaire n’est pas une culture
de masse, C’est la culture de masse qui s’approprie la culture populaire.
Comme le précise Olivier Cathus :

«La notion de culture populaire a des contours pour le moins flous.

L’amalgame qui est fait avec la culture de masse n’engendre que plus de confusion,

par exemple quand on insiste sur la passivité de sa consommation et de sa réception,

comme ont pu le faire Adorno et I’école de Francfort. Alors que cette passivité ne tient
pourtant qu’aux conditions et au média assurant sa diffusion. »*2

On retrouve une critique légitime d’un systéme chez Adorno, celle de
I’industrie culturelle dont ’on peut voir des exemples postérieurs a ses écrits
(’hégémonie d’A.B. Productions a la télévision frangaise dans les années 80 et surtout
90 ou le développement inégalé de The Walt Disney Company dans les années 2010),
mais il fait D’amalgame entre le jazz comme genre et sa récupération par
I’industrie musicale. Ce genre d’amalgame est dommageable d’une part pour

la considération des artistes populaires issus des genres décrédibilisés par

leur récupération et d’autre part pour le public qui est immeédiatement rejeté

111 Manuel Didier, art. cit., p.49.
112 Cathus Olivier, op.cit., p. 31.
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comme masse passive. Pourtant, la culture populaire est bien différente de la culture
de masse : la premiéere devance toujours la seconde. La culture de masse cherche
a combler un maximum de consommateurs, ¢’est pour cette raison qu’une fois un filon
populaire identifié, elle n’investira que peu de moyens pour en chercher un autre
mais en déploiera un maximum pour exploiter celui qu’elle a sous la main.
La culture populaire se développe quant a elle justement grace au manque de moyens

(de production comme de diffusion).

Et a la jonction de I’illégitimité musicale par ses sujets et de 1’illégitimité
cinématographique par sa diffusion massive, on retrouve le clip. Il est difficile
de définir précisément 1’origine de cette mise en images de musique pop. Si I’on peut
relever des créations audiovisuelles précurseurs, de Pink Floyd, David Bowie et
The Beatles aux phonoscenes de Pathé-Gaumont dans les années 1910, mais une date
majeure peut étre retenue comme point de départ de sa démocratisation : le 1°" aout
1981, date de I’émission du clip de « Video Killed the Radio Star » du groupe
The Buggles, le premier jamais diffusé sur MTV. La premiére chaine musicale
est en effet un acteur de premier plan dans 1’industrie musicale de la fin du XXe si¢cle
et des années 2000, ayant rencontré un immense succes dés son lancement, permettant
au clip d’exploser et de s’imposer comme un ¢lément marketing et culturel a part
entiere de la pop grace a des artistes comme Michael Jackson, Madonna ou
Dire Straits. Tout comme le rock’n’roll étatsunien s’était imposé en masse dans
les années 1950, MTYV a établi une hégémonie sur le genre et par conséquent a imposé
des standards esthétiques pendant des années : plans débullés filmés en caméra épaule
avec un grand angle fish-eye pour le rap, mouvements de grue et décors ouverts autour
du chanteur ou de la chanteuse pour la pop et narration entrecoupée de scenes
de concert pour le glam rock sont des exemples de styles que I’on a pu trouver
massivement sur la chaine. Cette abondance de vidéos similaires a suscité une réaction
forte d’un certain public, dénongant en particulier I’aspect mercantile de 1’objet
filmique. Pourtant certains artistes ont voyagé d’un milieu a I’autre. Certains cinéastes
de renom et/ou a succes se sont tournes vers le clip : les exemples les plus célébres
restent aujourd’hui Michael Jackson appelant Martin Scorsese pour réaliser
celui de « Bad » et John Landis ceux de « Thriller » et « Black or White », mais on
peut trouver des clips signes Paul Thomas Anderson (« Daydreaming » de Radiohead),

William Friedkin (« Ce que je sais » de Johnny Hallyday) ou encore Leos Carax
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(« Quelqu’un m’a dit » de Carla Bruni). De 1’autre co6té, certains réalisateurs de clips
sont passes du coté du cinéma. David Fincher, figure importante du cinéma numérique
américain, a réalisé des clips pour Madonna, Sting et Aerosmith avant Alien® en 1992
par exemple. Mais deux figures s’en détachent, car ils ont participé a diversifier le clip
voire a le légitimer comme forme de création audiovisuelle avant de rencontrer
le succes au cinéma: Spike Jonze (« Da Funk » de Daft Punk ou « Sabotage »
de Beastie Boys avant les films Being John Malkovitch (Dans la peau de
John Malkovitch, 1999) et Her (2013)) et surtout Michel Gondry (« Army of Me » et
« Bachelorette » de Bjork ou « Star Guitar » de The Chemicals Brothers avant
Eternal Sunshine of the Spotless Mind (2004) et The We and the | (2011)).

Cette porosité entre les deux formes de création audiovisuelle a amené
le cinéma sur le terrain du clip, en particulier lorsqu’il est question d’utilisation
de la musique pop. Une tentation d’abandon palpable des cinéastes convoquant
des tubes se fait sentir, et méme théorisé par Mario Litwin dans Le film et sa musique

sous le terme « effet clip » :

« L’effet clip est provoqué par un facteur de présence excessif et par 1’absence
de bruitages et de décor sonore. Il peut étre accentué par I’intervention de la voix humaine et,
parfois, par I’abondance de la percussion.

Du point de vue du rythme, ’effet clip est amplifié lorsque la continuité temporelle
de la musique est associée a une séquence d’images présentant une discontinuité temporelle
évidente. »3

Classé dans la catégorie des « effets pervers » de I’utilisation de musique
au cinéma avec le « déplacement de provenance » et I’« effet musique d’ambiance »,
il est méme qualifié a leurs cotés d’ « erreur [perturbant] la clarté du récit et
le bon déroulement du langage cinématographique. »''*. Mario Litwin se demande
alors si la démocratisation de ces effets est une véritable évolution ou un simple effet
de mode, mais ne s’attarde pas véritablement sur ce qu’est 1’effet clip, il ne donne pas
non plus d’exemple. Il ne vise pas non plus la musique pop, mais la simple utilisation
du terme «clip» dirige tout de méme son reproche, concluant que
«La fusion dramatique image-musique se maintient tant que la musique
ne monopolise pas I’attention et que le rythme musical reste au-dessus du rythme

de I’image »%°. Ecrit en 1992, durant la décennie dorée de MTV, le procédé esthétique

13 jtwin Mario, Le Film et sa musique : création, montage, Romillat, coll. « Consonnances », Paris,
1992, p. 64.

14)dib., p. 60.

15 dib., p. 67.

126



est egalement dénoncé comme une soumission & la culture de masse et donc
comme une facilité, décrédibilisant par essence le cinéaste osant en user.
Il se positionne ainsi dans la lignée de la critique de 1’industrie culturelle d’Adorno,
mais tombe malheureusement dans les mémes travers, péchant par intransigeance.
Si le clip est formaté par cette industrie, il permet également une forme de liberté
parfois proche du cinéma expérimental. La musique libére de la narration classique,
de la logique chronologique voire cinématographique, permettant d’explorer
une nouvelle forme d’écriture audiovisuelle : des clips comme « Hyperballad »
de Bjork ou « Let Forever Be » de The Chemical Brothers, tous deux réalisés
par Michel Gondry, en sont des exemples.

Malgré une réaction a cette esthétique d’un certain public, une génération
de cinéastes ayant commencé leur carriere a cette époque a embrassé le style
extravagant, frénétique voire agressif du clip dans leur approche du cinéma.
Dans I’ouverture de Trainspotting, Danny Boyle use d’arréts sur image accompagnés
de textes pour présenter les personnages, de mouvements de caméra rapides
pour suivre leur course et d’un montage usant beaucoup du cut, le tout dirigé par
le monologue en voix-off de Renton (interprété par Ewan McGregor) détournant
une publicité anti-drogue pour en faire un hymne pro-drogue et le tube punk
« Lust For Life » d’Iggy Pop. Mais, au-dela d’embrasser une esthétique nouvelle,
c’est une nouvelle génération qui a grandi avec MTV qui s’est emparé de ce style.
Xavier Dolan fait partie de cette génération ayant grandi avec la télévision et
les chaines dédiées aux enfants et aux adolescents. Loin d’en avoir honte, cet héritage
est tout le sujet du film The Life and Death of John F. Donovan (Ma Vie avec
John F. Donovan, 2018), narrant la vie de 1’acteur principal d’une série fictive
pastichant Charmed joué par Kit Harrington, un des réles principaux de
Game of Thrones (2011-2019), et sa relation épistolaire avec un jeune fan.
Mais 1’évidence de son héritage se ressent en particulier lors des passages musicaux,
usant plusieurs fois par film de ce que Litwin a theorisé 1’ « effet clip ». Chez Dolan,
cet « effet clip » est synonyme de liberté, de respiration. Lorsque le présent étouffant
permet un moment de répit a ses personnages, ceux-ci se tournent vers 1’art en général,
mais méme lorsqu’il n’est pas musical, la musique pop 1’accompagne et prend

le dessus sur le reste. Par exemple, J’ai tué ma mére propose une scene de libération
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ou art et sexe se mélangent lorsque le couple de Hubert et Antonin repeint un bureau
en pratiquant le dripping en écoutant « Noir Désir » de Vive la féte, information
connue uniquement par un insert sur un doigt appuyant sur le bouton « play » d’un
lecteur car la musique est insérée sur le mode parenthétique, avant de faire I’amour

au milieu des journaux protégeant le sol, les mains couvertes de peintures.

Pour citer a nouveau une scéne déja decrite auparavant, lorsque Steve lance
« On ne change pas » de Céline Dion, le film glisse lentement vers un effet clip.
La musique s’impose peu a peu sur un mode parenthétique, dépassant le mode
scénique sur lequel elle devrait étre introduite, puisqu’elle est diégétique selon tous
les éléments du film. De plus, les plans en mouvement se font plus longs et les plans
fixes plus discrets tandis que la caméra quitte le pied ou 1’épaule pour des mouvements
de steadicam, suivant un mouvement de main, remontant le long d’un corps ou
tournant autour d’un buste. La séquence, comme vu précédemment, est dirigée par
les mouvements de Steve dirigé par la musique, mais contrairement a ce qu’une prise
de contrdle pourrait laisser penser, la scene est un moment de laisser-aller.
Le TDAH dont Steve est atteint lui fait plusieurs fois dans le film perdre le controle,
devenant parfois violent, comme lorsqu’il monte sur la voiture d’un automobiliste
insultant sa mére, voire potentiellement dangereux, comme lorsqu’il commence
a étrangler sa mere qui ’accuse de vol. Malgré les problémes de santé clairement
évoqués dans le film, a aucun moment du film il n’est fait mention de médicament,
il n’en apparait d’ailleurs jamais a 1’écran : c’est la musique qui canalise Steve.
Mais, comme les médicaments, un mauvais dosage est dangereux, en témoigne
la scéne ou Steve fait perdre son sang fois & Kyla sur « Blue (Da Ba Dee) » évoquée
dans la partie précédente. Pour revenir a Céline Dion, elle canalise Steve mais
elle lache la bride aux autres personnages ainsi qu’au cinéaste. La mére se laisse aller
rapidement, renforcant un lien avec son fils qui semblait alors fragilisé par
leur précédente dispute, et Kyla, qui était alors en retrait car n’appartenant pas au cercle
familial et a cause de son probléme d’élocution, peut se rapprocher de la famille et
vaincre son bégaiement, et parce que «On ne change pas» est un tube:
«C’est tres connu. » sont les derniers mots qu’elle bégaie avant de chanter.
Quant & la caméra, le simple fait qu’elle puisse se déplacer dans cette scéne,
qui jusqu’alors était filmée en plans fixes ou en caméra sur pied, est une libération,

mais le fait que le mouvement soit obtenu au moyen d’un steadicam, le rendant fluide

129



car ne dépendant plus uniquement du corps du caméraman et donc moins réel
qu’une caméra épaule, double la libération d’une canalisation, puisque la saccade
des mouvements d’une caméra épaule est transformée en doux flottement.
L’« effet clip » permet a Xavier Dolan de se libérer au sein méme de ses propres films,
quittant une narration chronologique, perturbant son propre dispositif de mise en scéne
et créant de véritables scénes « parenthétiques » pour reprendre les termes de

Jérdme RossI.

Mais si Deffet clip est un élément important du style de Xavier Dolan,
il peut potentiellement se cacher dans les autres films du corpus, particulierement dans
On connait la chanson. En effet, si le mode scénique est le seul mode d’insertion de
la musique dans Tournée!®, la place particuliére que lui assigne Alain Resnais permet
au tube de prendre possession du film pour le libérer de son propre parti pris.
Nous avons vu précédemment que dans un effort de diversification, sans doute pour
ne pas scléroser le procédé, le tube joue constamment avec ses limites, surprenant
le spectateur par son apparition, sa disparition, sa réapparition, son partage et méme
sa non-apparition. Un tube en particulier surprend justement par son partage : s’il n’est
pas le premier, puisque « Quoi» est partagé par Nicolas et Simon et « La téte
qu’il faut faire » par Odile et Marc, « La plus belle pour aller danse » est bien
la premiére a dépasser 1’espace d’une piece. On peut se demander si « Dans la vie
faut pas s’en faire » ne se permet pas non plus de se libérer du lieu, puisqu’il commence
lorsqu’Odile allume son autoradio, supposant une musique on the air*,
provenant d’ondes retransmises électriquement selon Michel Chion, avant que le cut
ne dévoile que c’est Marc qui chante. Simple gag ou autre fausse piste d’Alain Resnais,
le doute qui est permis ici ne l’est pas pour le morceau de Sylvie Vartan.
Commencant sur un fondu au noir avec la scéne précedente, on retrouve Marc filmé,
en plan taille de trois quarts dos depuis sa gauche, se préparant devant son miroir,
chantant le début du premier vers, la caméra coupant sur le « la » de « la plus belle »
sur Odile se preparant aussi devant sa glace, de trois quarts dos mais depuis sa droite :
on comprend que chaque plan, en variant axes, décors et personnages,
sera une variation sur cette composition. Sur le deuxieme temps fort précédant le
deuxiéme « danser » du vers, le récit coupe sur Nicolas, avant d’enchainer sur Camille

lors du contretemps entre les deux vers. C’est ensuite sur Simon que le film s’attarde,

116 A ’unique exception du générique d’ouverture.
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coupant le « celles » de « toutes celles que tu as aimées ». Le montage revient sur Marc
sur le temps fort entre les deux « aimées », avant de revenir sur Camille sur le temps
fort suivant le second «aimé ». On revient & nouveau sur Simon sur le «la» de
« la plus tendre », puis sur Odile sur le temps fort prolongeant la fin du premier
« diras » et son pére sur celui précédant le second. Le montage revient sur Nicolas
en coupant sur le « Tout» du début du vers, puis sur la premiere syllabe de
« murmurer » pour filmer a nouveau Odile, et enfin sur le premier temps fort a la fin
du vers pour finir sur Marc et un fondu enchainé sur les appartements ou se trouve

I’acquisition d’Odile.

Si la séquence peut paraitre bien simple, elle raconte beaucoup par les images
rassemblées sous 1’égide d’une chanson : chaque cadre, présentant d’ailleurs chacun
devant un miroir, ainsi que sa récurrence révelent comment le personnage a I’intérieur
de celui-ci voit la crémaillere qui approche. Opérons chronologiquement
en commencant par le cadre de Marc. Déja présenté comme un charmeur, un menteur
et un opportuniste, sa salle de bain démontre une attention toute particuliére portée
a son image : on peut voir de nombreux produits de soin corporel devant lui ainsi
qu’un second miroir a sa droite, le plagant entre deux reflets de lui-méme, tandis que
sa premiere action est celle de se parfumer. Lors du second plan, alors qu’il se coiffe,
il semble presque danser, se préparant en rythme sur la musique, et lors du dernier,
il boit et souléve son verre comme pour trinquer avec lui-méme, sourire aux lévres :
sachant la vente acquise, il se voit déja vainqueur et pavane comme un pan,
image renforcée par son peignoir rayé rouge et bleu a motifs dorés. Odile quant a elle
se coiffe énergiquement, ce qui lui donne une coupe pour I’instant ridicule,
contrairement a I’enthousiasme de Marc, elle est concentrée, car organisatrice.
Sur son second plan, elle ajuste sa coiffure et sur le troisieme, elle est terminée : elle
est donc préte a accueillir. Nicolas enfile quant a lui sa cravate pour compléter
son costume noir alors que le reflet révéle une étagére murale peu remplie, renforcant
I’aspect conflictuel du personnage : malgré sa force de caractere, sa dépression
le poursuit. Cet aspect est appuyé par sa raideur corporelle. Quant a Camille, le reflet
de son miroir révele une grande bibliotheque, car elle est « la surdouée de la famille »
comme dirait sa sceur, tandis que son peignoir et la petite main servant de présentoir
révele un statut social relativement aisé. Cependant, elle ne se regarde pas en se

préparant, contrairement a tous les autres personnages, révélant sa propre dépression.
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Sur le second plan néanmoins, plus rapproché, elle se regarde, sans doute pour se faire
illusion a elle-méme. Le simple fait que Simon apparaisse nous apprend qu’il a accepté
I’invitation de Camille a la crémaillére de sa sceur, invitation qu’il avait d’abord
refusée. La présence d’une bibliothéque de plus petite taille mais tout aussi remplie
que celle de Camille les rapproche, bien que laissant transparaitre une différence
de niveau de vie. Sur les deux plans, une expression de léger agacement se lit sur
son visage, car se rendant a la soirée a reculons. Quant au pére, son seul plan peut
simplement rappeler sa présence, puisqu’il ne jouera pas un role majeur mais qui
brisera cependant le quatriéme mur lors de 1’ultime plan et de I’ultime réplique du film.
On peut également souligner 1’absence de Claude, qui pourtant emménage aussi lors
de cette crémaillére, préparant a son souhait de départ. Les deux personnages les plus
présents sont Odile et Marc avec trois plans chacun. Odile est trés présente
car organisatrice, mais c’est Marc qui, par sa vente réussie, domine la séquence,

se permettant de 1’encadrer au premier et dernier plan.

L’effet clip n’est pas appuyé comme vu précédemment, mais c’est pourtant
bien la chanson qui domine le reste: elle rythme le montage, parle par tous
les personnages et est encadrée de deux fondus, séparant fortement la séquence de
celle qui la suit et de celle qui la précede. Ce faisant, elle rassemble tous
ces personnages sous le credo : « Ce soir je serai la plus belle pour aller danser ».
Chacun se prépare pour une représentation et veut tirer son épingle du jeu face
a un public : « Ce soir je serai la plus tendre quand tu me diras / Les mots tendres
que je veux entendre murmurés par toi ». Certains veulent se faire remarquer
(Odile veut faire bonne impression pour tout le monde, tout comme Marc), ce qui va
dans le sens de la chanson, d’autres au contraire veulent se faire discrets (Nicolas et
Simon en particulier sont trés sobres), donnant une touche ironique a 1’utilisation
de la chanson, voire paradoxale, car ils essaient également de se faire remarquer
(par sa femme au téléphone pour Nicolas et par Camille pour Simon). La liberté
permise par I’effet clip permet un rapide résumé des caracteres, des intrigues et
des relations entre les personnages tout en annongant la scene suivante, mais surtout,
elle permet de les mettre a égalité face au procédé, face au cinéaste et face
aux spectateurs : il y a une égalité de traitement par la musique (le montage modifiant
cependant le rapport de force), et une égalité d’accessibilité pour le public, chacun

accedant au fort intérieur de chaque personnage par rapport a son environnement,
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un intérieur qui se déploie hors de I’écran. On peut aussi se dire que la scéne analysée
précédemment sur « Et le reste » d’Arletty est également une sorte d’effet clip,
dont le montage et champ-contrechamp est dicté par le changement d’interpréte,

lui-méme soumis au rythme du morceau.

3.2. S’approprier la culture de masse

« Etoiles dans les yeux, Shinobi
Jessaie de remplacer Johnny »
Orelsan, « Réves Bizarres », Epilogue

La culture de masse, avons-nous vu précédemment, pioche, pille et s’approprie
la culture populaire : le rock’n’roll n’est plus une musique contestataire, pas plus
que le funk, le métal ou méme le rap. Ces genres, ces cultures qui ont pu, a une certaine
époque, étre qualifiés d” « authentiques » sont aujourd’hui absorbés dans la masse et,
méme si quelques artistes maintiennent des positions idéologiques et esthétiques
fortes, 1’auditeur n’est pas dupe, mais reste volontiers auditeur : « L’amateur de pop
est le premier a le reconnaitre. Il a vu, critiqué et aimé a la fois son artificialité grimée
en naturel, ses stars transformées en caricatures d’individus authentiques,
ses ‘‘nouveautés’’ si familiéres. La pop est chargée de ces contradictions
qui participent de sa définition »*". Agnés Gayraud intégre cette artificialité dans
la définition méme de la pop, mais tout comme Peter Szendy dans Tubes, elle ne lie
pas artificialit¢ et absence de réflexion, voire d’autoréflexion. De plus,
cette authenticité revendiquée est une des caractéristiques du genre dominant
actuellement I’industrie musicale, c’est-a-dire le rap®. Si cette authenticité peut et
doit étre systématiquement remise en question, il ne faut pas désespérer de 1’auditeur.
Rejoignant Olivier Cathus dans le refus d’une passivité absolue du public,
Agnées Gayraud propose un auditeur lucide et critique pour qui I’artificiel fait partie
du genre, méme quand certains I’embrassent a tous les niveaux (tel le groupe Gorillaz
dont les membres sont des personnages en animation) ou s’en détachent
le plus possible: une sorte de suspension consentiec d’incrédulité musicale.

Conscient, I’amateur de pop se construit dans un équilibre entre ces deux péles.

7 Gayraud Agnes, Dialectique de la pop, op. cit., p. 33.
118 « Marshall Mathers » d’Eminem ou « Emotions » de Jul sont des exemples d’autoréflexion dans
une foule d’autres.
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Cependant, le réalisateur n’est pas un simple auditeur, ¢’est ¢galement un créateur
d’ceuvres culturelles, et I’auteur n’est pas un réalisateur comme les autres, il possede
un style, une individualité dans 1’industrie du cinéma qui, si elle n’est plus I’industrie
culturelle la plus puissante, détronée par le jeu vidéo, reste un média conséquent.
L’auteur se démarque de la masse par des thémes récurrents, ou une esthétique
cinématographique particuliére, et si le travail du cadre, du montage ou de la narration
est souvent cité, le travail sonore de certains cin€astes 1’est tout autant : on peut
reconnaitre le style de Terrence Malick aux voix off décorrélées du cadre,
celui de Jean-Luc Godard par son travail du cut dans le son en dépit de I’'image ou
celui de Jacques Tati par ses « ambiances sonores ‘‘fantdmes”” »'1°. C’est & cet endroit
que I’on devrait trouver la tension entre individu et masse, et c’est pourtant la
ou se trouve un marqueur d’identité¢ extrémement fort. En effet, c’est surtout
une caractéristique du style d’un cinéaste, renversant I’artificialité¢ du tube, objet de

masse, pour en faire un marqueur d’individualité de 1’auteur, individu authentique.

Abandonnons un instant la typologie proposée par Jérdme Rossi et reprenons
les termes de Michel Chion: «musique d’écran» et «musique de fosse ».
Dans cette perspective, la musique est émise par deux entités différentes.
Dans L’Audio-vison, en particulier dans la quatriéme partie nommé « La scéne
audio-visuelle », il se pose la question de la corrélation entre image et son.
Comme base de son raisonnement, il écrit : « Au cinéma, en revanche (mais aussi
dans la vie), il n’y a pas de contenu sonore des sons, et rien d’analogue, pour eux,
a ce contenant visuel des images qu’est le cadre, avec sa double propriéeté,
premiérement de délimiter dans 1’espace ce qui est a I’ceuvre, et deuxiémement
de structurer ce qu’il contient. »'%°. Si ce que nous entendons influence ce que
nous voyons, I’inverse est également vrai, ce qui lui permet de nuancer son affirmation.
L’image est donc contenue dans 1’écran, il en est de méme pour le son venant
de I’image: la parole d’un acteur présent dans la scéne est contenue dans
le méme écran que 1’acteur lui-méme, elle en émane, bien qu’elle sorte plutot
d’enceintes souvent dissimulées dans la pénombre. C’est ce qu’il appelle
I’ « aimantation spatiale ». Mais quand le son est completement décorrélé de 1’image,

il s’échappe de son contenant: les voix sans corps de narrateurs, les pensees

118 Chion Michel, L Audio-vision, op. cit., p. 54.
120 |dib., p. 76.
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verbalisées en off ou encore les interventions télépathiques ne sont plus contenues
dans I’écran. C’est alors un son « acousmatique ». Il en va de méme avec la musique.
Par exemple, ’apparition de ’homme a 1I’harmonica dans C’era una volta il West
(Il était une fois dans [’Ouest, 1968) de Sergio Leone est une musique d’écran,
provenant du personnage visible. Mais le retour de son théme musical, lors du duel
final avec Franck, est une musique de fosse qui englobe les personnages et
les spectateurs. La premiere, provenant du monde diégétique, est donc contenue dans
le cadre et s’en échappe, la seconde, qui vient du monde extradiégtique, est partout.
Le cadre n’est toutefois pas une frontiére étanche, et le passage de 1I’un a I’autre permet
de donner a la musique une puissance toute particuliere. Pour préciser la description
de la premiére scene du film de Sergio Leone, I’apparition de I’homme a I’harmonica
est d’abord annoncée par une musique de fosse, puisqu’on ne le voit pas encore :
I’harmonica acousmatique parait un instant venir de nulle part et étre partout a la fois.
Mais D’apparition du personnage désacousmatise la musique, la faisant passer
de la fosse a I’écran, créant un effet de focalisation sur le personnage et de densification
de cette musique omnipotente en un seul homme car le niveau sonore de I’instrument
reste le méme, effet renforcé par le passage d’un personnage filmé derriére d’autres
personnages en plan rapproché a un gros plan sur son visage, ses yeux encadrés
par son chapeau et son harmonica. Si la musique originale d’Ennio Morricone
n’est pas (encore) un tube, elle démontre la puissance de ce mouvement de la musique
de la fosse a I’écran qui lui donne un pouvoir fort sur les personnages et le spectateur,
car elle est souvent la seule a pouvoir effectuer cette transgression des frontieres
des mondes. Mais quand la musique est un tube pop, par conséquent une ceuvre
que tout le monde connait ou peut reconnaitre comme tel, ce pouvoir prend alors

la forme d’une invitation.
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3.2.1. Une main tendue vers chacun

Lorsqu’un tube est jou¢ dans un film, le cinéaste se met au niveau
du spectateur : cette référence leur est tres probablement commune. Et méme si
elle ne I’est pas forcément, car tout le monde ne peut pas tout écouter,
méme par inadvertance, on pourrait citer Alain Resnais pour Les Cahiers du cinéma :
« Moi, je partais de 1’a priori qu’on reconnait immédiatement qu’un tube en est un,
méme si on ne 1’a jamais entendu. »?1, Comme vu en premiére partie, selon Isabelle
Marc Martinez, les paroles des tubes pop sont analysables sous le prisme de la poésie
mémorielle : « tout comme dans la poésie mémorielle, les chansons sont structurées
sur la répétition et sa reconnaissance »'?2. Elle va jusqu’a citer Richard Middleton
qui affirme que « la répétition constitue le stade minimum dans le jeu de la langue
et de la culture »'2%, Gréce a sa répétition de thémes connus, aux paroles comme a la
composition, ainsi qu’a la répétition de son écoute par la possibilité presque constante
d’écouter de la musique et par la mise en avant des différents médias notamment
musicaux, le tube est un élément de base de la culture commune. En France
par exemple, parmi les grandes phrases répétées et détournées se cotoient
« Si ce n’est toi, c’est donc ton frére », « Je n’suis pas un héros », « Aujourd’hui,
maman est morte », et « Je ne regrette rien ». Par le prisme de ces divers tubes

se dessine une culture commune a tout un pays ou a une génération.

On connait la chanson travaille a dépeindre une culture musicale populaire
frangaise et francophone trés large par la diversité des tubes. C’est une culture
francaise car les personnages comme les créateurs derriére eux se sont construits
avec les médias frangais (radio, télévision...) et per¢oivent donc la musique populaire
via un prisme francais, et une culture francophone par la langue commune de tous.
Or, dans cette culture musicale, ce qu’on appelle la variété a toujours été un genre
dominant, absorbant régulierement d’autres genres plus nouveaux comme
le rock’n’roll, et la preuve dans le film de cette présence constante tient sur
I’étendue temporelle des choix musicaux, de 1921, avec «Je m’donne »

d’Albert Préjean et « Dans la vie faut pas s’en faire » de Maurice Chevalier, a 1993,

121 Resnais Alain, Cahiers du cinéma, art. cit., p. 51.

122 Martinez Isabel Marc, art. cit., p. 56.

123 Middleton Richard, art. cit., p. 9, traduction de MARTINEZ 1. M. ; Phrase originale :*‘Repetition, at
its simplest, is a minimum step into the game of language and culture”.
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avec « Et moi dans mon coin » de Charles Aznavour et « Sous les jupes des filles »
d’Alain Souchon. Par ce choix musical, Alain Resnais convoque tout un pan de
la culture francaise, une de ses plus partagees, pour que I’intériorité des personnages
soit la plus accessible possible, comme vu en premiére partie. Christophe Honoré
effectue quelque chose de similaire en faisant chanter, en direct et non en play-back,
a ses personnages des chansons de son ami de longue date Alex Beaupain dans
Les Chansons d’amour (2007). Cependant, comme les chansons d’Alex Beaupain
ne connaissent pas un grand succés populaire et qu’il est proche du cinéaste, il utilise
la citation musicale dans une portée plus personnelle que la dimension universelle
défendue par le réalisateur et les scénaristes d’On connait la chanson : c’est une porte

d’entrée vers 1’intimité du cinéaste et son lien avec le chanteur.

Mais I’apparition souvent inattendue de la musique ne permet pas de mettre
en avant ce mouvement de la musique entre 1’écran et la salle : le tube exprimant
I’intériorit¢ du personnage explose hors de I’écran, car son apparition par-dessus
tous les autres sons et son mixage de studio le font parvenir immédiatement d’ailleurs
que de I’écran. Mais dans Juste la fin du monde, ce mouvement évoqué plus haut
est effectué a plusieurs reprises. Chez Xavier Dolan, on trouve un équilibre entre mode
parenthétique et mode scénique, tout comme un lien entre la musique et le passé.
Son cinéma est fortement empreint de nostalgie, une nostalgie causée par un présent
morose, voire, pire et un avenir bouché : les relations familiales délabrées sont légions
et I’avenir est compromis par des difficultés voire une absence de communication, et
pour se rappeler du bon temps que 1’on ne peut enlever aux personnages, le tube est
un passeur. De la maniére la plus évidente, Juste la fin du monde utilise ce principe
a deux reprises. Dans la sceéne déja beaucoup citée sur le morceau « Dragostea din tei»,
le tube est déclencheur de mémoire, c’est par lui que nous allons nous joindre a Louis
dans ses souvenirs. Alors qu’apres une bréve dispute, la famille vit un moment de joie
autour du ridicule de la situation (la mére dansant tres mal sur un morceau tres kitsch),
Louis baisse ensuite les yeux, tandis que la musique, alors sur le mode scénique,
a baissé a un niveau faible, et le son produit par le reste de la famille diminue et
se réverbere. Une fraction de seconde, le premier « Ma-ya-hi » de la deuxiéme moitié
du pont du morceau est jouée a un volume élevé sans aucun effet et le morceau
est désormais au premier plan de la bande son, et le cut sur le premier temps fort

qui suit ces paroles fait basculer la scene du présent au passé et I’insertion du tube
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du mode scénique a parenthétiqgue dans un véritable effet clip. Plus brutale
qu’'une main tendue, ce mouvement sonore pourrait étre défini comme
un enfouissement progressif de la musique avant un effet de jaillissement qui embrasse
par surprise et de toute ses forces le spectateur, surprise renforcée car c’est la premicre
utilisation de I’effet clip dans le film hors du générique (qui est un espace ou cet effet
est bien plus courant). Mais une scene postérieure se veut bien plus douce dans

sa transition, une véritable invitation plutot qu’un saisissement.

Tout comme la scene de rencontre solitaire de Louis avec Suzanne est suivie
d’une scéne de groupe autour de la préparation du repas avant I’intervention musicale,
I’apparition du morceau « Une miss s’immisce » d’Exotica succéde a la rencontre
de Louis en téte a téte avec Catherine et au repas en lui-méme. Mais contrairement a
la précédente scéne de famille, le repas s’est terminé sur le départ de Suzanne énervée
par les provocations d’ Antoine, puis d’ Antoine a cause des reproches qu’on lui fait et
de la mere qui part recoller les morceaux, avant que Louis ne laisse Catherine seule a
table, potentiellement pour rejoindre les autres. Lors d’une courte séquence
de transition, Louis est filmé de profil en plan rapproché, accompagné par la caméra
en travelling latéral vers la droite alors qu’il traverse la cuisine. Une fois dans 1’entrée,
il s’arréte alors que 1’on entend la mere parler au loin. Un panoramique vers la droite
permet de la voir derriere la vitre opaque de la porte d’entrée, puis la caméra revient
sur Louis, qui a tourné la téte, se retrouvant de face tandis que la caméra effectue
un léger travelling avant. Quand soudain, a un niveau sonore trés faible, réverbére et
sur une courte durée, un chant féminin se fait entendre, ce a quoi Louis semble réagir

en détournant son regard vers la gauche du cadre.
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Le plan est suivi d’un cut sur Louis en plan rapproché ouvrant une porte
dans I’obscurité et entrant dans la picce, puis d’un gros plan sur sa main parcourant
un carton rempli de documents : alors que sa main commence a en toucher le contenu,
la musique de Gabriel Yared se lance en mode contrapuntique externe, une premiere
note allongée de clavier accompagnée apres quelques secondes d’un instrument
a corde pincée soliste. Le plan se prolonge tandis que la main de Louis quitte le carton
pour le sapin en plastique miniature derriere celui-ci puis d’une vieille lampe
sur laquelle un de ses doigts glisse pour évaluer la quantité de poussiere, la caméra
accompagnant la main en un travelling avant et de légers panoramiques. Le montage
cut enchaine alors sur Louis de dos en plan rapproché avec un léger panoramique vers
le haut face a un matelas, dressé contre un mur, qu’il époussette : presque entierement
couvert par la musique, on peut entendre la voix a nouveau, et de maniére réguliere
pour le reste de la séquence. Alors qu’il pose sa main vers le coin supérieur gauche
du matelas, un raccord mouvement accompagne un mouvement descendant de sa main
sur le matelas, filmé en insert, de profil, en contrejour et Iégerement en diagonale :
le passage de la main souleve de la poussiére mise en exergue par la lumiére.
Alors que le montage revient au plan d’avant, Louis entend un bruit étouffé de fille
qui s’amuse au loin. Il tourne la téte se dirige a la fenétre aux stores vénitiens baissés
mais partiellement ouverts, source de lumiere de la piéce, accompagné
d’un panoramique vers la droite. Dans le plan suivant, Louis entre dans le cadre par
la droite, en gros plan face a la fenétre, et se penche pour regarder a travers les stores
vers le haut. Le contrechamp dévoile une adolescente faisant du trampoline derriere
la haie, d’abord dans le flou puis nette quand le point se déplace des stores
au personnage : sur ce plan, la voix devient plus audible, mais ce sont surtout
des percussions électroniques qui se font entendre en retrait. En revenant au champ,
on découvre Louis qui esquisse un sourire, mais le contrechamp, plus resserré
cette fois, montre 1’adolescente se retourner au ralenti en jetant un regard a Louis
qui recule dans son cadre, avant de se pencher a nouveau puis de s’écarter de la fenétre
en quittant le cadre par ou il y est entré : durant ce plan, le morceau d’Exotica devient
reconnaissable derriére la musique de Gabriel Yared. Le raccord mouvement entraine
un insert sur le matelas, tandis que Louis, dans la profondeur de champ, pose son front
contre celui-ci avant de s’allonger contre. Durant ce dernier plan, « Une Miss
s’immisce » prend peu & peu complétement le dessus en un fondu sonore croisé en

accompagnant 1’abandon de Louis. Le cut intervient sur le « bien » de « Je sais bien »
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du premier vers du refrain, passant alors sur un plan taille d’un jeune homme
aux cheveux long retirant son teeshirt au ralenti en contre-plongée et en contre-jour
a cause de la lumiére extrémement forte a la fenétre. La suite de la séquence,
un autre effet clip, a la lumiére crépusculaire exagérée, dominé par des teintes oranges
et violettes, a I’image constamment ralentie et aux quelques sons souvent trés en retrait
par rapport a la musique, est une plongée dans les souvenirs de Louis,

ceux d’une relation avec un jeune homme, entre relations sexuelles et prises

de produits stupéfiants.

Illustration 64

Xavier Dolan propose ici une trés lente transition sonore pour entrainer
le souvenir, le tube accompagnant la chute dans la mémoire de lui par le cut visuel.
Ce cut conserve néanmoins sa puissance par la rupture brutale au niveau du son,
qui intégre les paroles, et au niveau des couleurs. Nous avons pu évoquer un chant
féminin, des percussions et une note au clavier s’étirant au début de la séquence :
tous ces éléments sont liés au morceau. On comprend rapidement que le chant et
les percussions viennent directement de la reprise d’Exotica, mais cette note
est également la premiere note du morceau ou elle est déja allongée, mais elle est ici
encore plus étirée. Tous ces effets d’annonce qui s’accumulent et s’affirment sont déja
la synecdoque du ressouvenir de Louis, qui va accepter de s’y plonger, comme pour
échapper a la tension qui habite la maison en s’enfermant dans ce local a
objets du passé qu’est devenu ce demi-sous-sol. Mais si n’importe quel tube,

voire simplement musique, aurait pu suffire a cet effet, le choix de la reprise de
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«Une Miss s’immisce» permet une adresse a plusieurs publics différents.
Originellement, ce morceau fait partie des succes de la chanteuse Frangoise Hardy,
icone de la variété francaise par sa popularité et sa longévité. La reconnaissance
du tube cree alors une premiére main tendue vers un public amateur de variété
francaise ou familier avec le répertoire de la chanteuse, voire ayant grandi avec
ce morceau sorti en 1988. Ensuite, il faut rappeler que le compositeur Gabriel Yared
a en effet participé a la composition de certains albums de la chanteuse entre
les décennies 1970 et 1980 en collaboration avec Michel Jonazs, ce qui fait de lui
un passeur entre Francoise Hardy et la reprise d’Exotica dans le contexte du film.
Drailleurs, le choix de la reprise ouvre I’invitation a un second public. Exotica est
un groupe d’¢électro des années 2010 dont cette reprise reste le plus gros succes.
Il s’inscrit dans une vague de groupes frangais revendiquant des influences allant
du rock a la new wave en passant par le funk, tout en utilisant beaucoup d’instruments
¢lectroniques et en s’inspirant d’artistes de variété pour leurs textes. Le succes
de certains groupes, on peut notamment citer Feu! Chatterton, La Femme ou
Bon Entendeur, a permis au genre d’exercer une certaine influence sur la pop frangaise,
dans un courant s’opposant au rap qui s’affirmait comme genre dominant.
Bon Entendeur, justement, s’inspirera du style de Xavier Dolan pour le clip de
la reprise de « Le Temps est bon » de cette méme Francoise Hardy présent dans
Les Amours imaginaires de ce méme Xavier Dolan. Il s’adresse ainsi non seulement
aun public plus jeune avec une musique actuelle, mais également a son propre public :
il ouvre I’invitation a un troisieme public, plus spécifique. Le tube, dans sa transition,
est une main tendue progressivement a chaque spectateur, malgré I’illégitimité et

la préférence plus répandue de la musique d’orchestre, préexistante ou non.

3.2.2. Le refus du conforme

Car la musique pop, par son accessibilité mais surtout son artificialité, ne peut
étre qu’avilissante. Il n’y qu’a voir la méfiance d’Adorno évoquée a plusieurs reprises
ou les quelques lignes évoquant I’effet clip par Mario Litwin comme une erreur en soi,
comme le serait un faux-raccord ou un regard caméra. Pourtant, la pop s’est
constamment battue contre elle-méme : yeyé, punk, hip-hop et ska sont des

mouvements qui se sont voulus des contestations de 1’industrie du disque avant
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de souvent se voir intégrer ou parfois reléguer a la marge, nécessitant que le suivant
ne se dresse. Il en est de méme pour les artistes, qui peuvent commencer en réaction
au systéme avant de devenir des stars faisant le tour des plateaux télé, des stades et
des grandes scenes de festival et donc, malgré quelques coups d’éclat (par exemple
Shaka Ponk immobilisant les Victoires de la Musique de 2019 lors de leur prestation
pour prendre position sur le réchauffement climatique), entrent dans le systéme :
« [La pop] a largement triomphé, intégrée aux structures de la culture, infiltrée dans

le fonctionnement ‘‘normal’’ de la société »24

écrit Agnes Gayraud. Grace a
la démocratisation de la radio puis des supports d’écoute et des plateformes
de streaming, la pop est partout, et le tube plus particulierement. Il est alors difficile

de sortir de la conformité, méme pour les artistes les plus radicaux.

Le cinéma n’est pas innocent en matiere de conformite, et pas seulement dans
le cinéma de divertissement grand public. Il ne faut pas oublier que la Nouvelle Vague
s’est en partie construite sur des personnages et des genres que le cinéma classique
hollywoodien a longtemps su apprécier, mais que le réalisme poétique francais
avait délaissé pour se tourner vers le drame ou la fable sociale, comme si le polar
ne pouvait relever une dimension sociale. Pourtant, Tirez sur le pianiste et A bout
de souffle (1960) des hitchocko-hawksians Francois Truffaut et Jean-Luc Godard sont
des films importants voire majeurs de ce mouvement révolutionnaire, tout comme
Fahrenheit 451 (1966) et Alphaville qui vont tenter de faire de la science-fiction
un genre cinématographique fort. Ce n’est alors pas étonnant que ce soit chez
ces cinéastes que 1I’emploi de morceaux pop, voire de stars de la pop pour leur statut
d’objets ou personnalités pops s’est fait beaucoup plus régulier que dans
les générations précédentes. Didier Manuel écrit « Le corps du rock est un corps
qui clame son refus de grandir et d’intégrer une société au caractére obsoléte ».
La caméra de la Nouvelle Vague fait de méme, par un montage ostentatoire,
par une caméra a 1’épaule ou par un rythme plus frénétique. Peut-étre pour cette raison
les chanteurs de pop a succeés ont leur place dans ce cinéma, en particulier chez
Jean-Luc Godard, chez qui ’on peut retrouver France Gall, Jacques Dutronc ou
les Rita Mitsouko. Mais ce corps du rock n'est pas uniforme, et le changement
n’est pas exceptionnel, ne serait-ce que par le prisme de la reprise, au sens pop

du terme. Mais le choix du terme n’est pas inintéressant au regard du texte

124 Gayraud Agnés, Dialectique de la pop, op.cit., p.16.
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de Kierkegaard, puisque c’est un retour du passé, plus ou moins lointain, mais dont
les exemples les plus célebres sont ceux qui ne vont pas essayer s’approcher d’une
interprétation la plus fidele possible, qui ne se tournent pas vers le ressouvenir du tube :
Run-DMC a poussé plus loin le séquencage d’Acrosmith dans leur interprétation
de « Walk This Way », « Sweet Dreams (Are Made of This) » de Marilyn Manson
transforme 1’ambiance pop du morceau d’Eurythmics en un style gothique lent et
glauque et dans « All Along the Watchtower », Jimmy Hendrix apporte sa frénésie
psychédélique au morceau folk de Bob Dylan au point de I’éclipser. Méme le terme
anglophone cover, littéralement « couvrir », apporte a la reprise musicale 1’idée de
palimpseste, de création par-dessus une autre rajoutant une couche au lieu
de simplement copier. Et ce que le cinéma propose, ¢’est de faire varier les morceaux

par ce que I’on montre pendant qu’on les fait entendre.

Dans Tournée, I’interprétation scénique, le choix du point de vue et la sélection
musicale vont retourner les modéles que sont devenus au fil du temps les morceaux
sélectionnés. Comme vu dans la partie précédente, la sélection musicale est en majorité
une musique masculine virile, mais le spectacle est une création féminine :
les interprétes, les chorégraphes, les scénographes et parfois les chanteuses sont
des femmes. Le choix aurait pu se tourner vers des artistes féminins qui s’écartent
des canons de féminité, comme Patti Smith ou Grace Slick, ou des artistes masculins
qui s’écartent des modeéles de virilités habituels, David Bowie ou Lou Reed
par exemple. Toutefois, ce sont des artistes qui ont choisi une domination masculine
sur le féminin. Mais le film refuse une surenchére virile, en particulier lors des scénes
de représentation, y compris lors du numéro de Rocky Roulette, le seul artiste
masculin. Aprés avoir couché ses enfants, Joachim donne une coupe de champagne
a Rocky, visiblement victime du trac. A la fin du numéro en cours, il est annoncé
dans un plan de demi-ensemble commencgant lorsque Kitten annonce au micro :
« Louis Louis ! ». Rocky porte une perruque rappelant la renaissance, enroulé dans
un drapeau francais au milieu du public, un projecteur pointé sur lui lorsque
retentissent les premiéres notes de « Louie Louie ». En secouant la téte en rythme,
il se dirige vers la scéne, accompagné par un panoramigue de la caméra vers la droite,
et se retourne face au public au pied de la scéne, brandissant une canne de
la main droite, tenant le drapeau et un bouquet de fleurs dans 1’autre main. Les deux

plans suivants se déroulent en coulisses : un plan d’Evie Lovelle a c6té d’un producteur
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de télévision italien qui va lui proposer un role, cadrés en plan rapproché alors que
Mimi le Meaux leur passe a coOté, et un plan rapproché de Joachim donnant
des indications a Ulysse devant le panneau ou est inscrit le déroulé du spectacle.
Revenant au spectacle, le plan suivant, commencant sur le riff joué uniquement
au piano, est du méme point de vue que le premier plan, mais cette fois-ci Rocky est
sur scene. Il jette son bouquet et retirant le drapeau de ses épaules avant de le faire
tournoyer a c6té de lui puis de le lacher au moment ou la voix du chanteur dit :
« And now, the news ». Sur la premiére note de guitare, le montage enchaine sur
Mimi le Meaux, Julie Atlas Muz et Miss Dirty Martini, en plan rapproché,
qui s’amusent en coulisse. Puis le montage revient sur Rocky qui a enlevé sa veste et
se deplace en crabe d’un c6té a ’autre de la scéne en retirant sa chemise et défaisant
son pantalon. Une fois enlevée, la coupe se fait cette fois sur Julie Atlas Muz qui gonfle
un ballon en plan moyen. On revient sur Rocky apres ce plan trés court : il défait
son pantalon en se replagant au centre de la scéne avant de I’enlever, debout et dos
au public, révélant des chaussettes hautes et un slip. Au milieu d’un déhanché,
on repasse en coulisses ou 1’on peut voir Ulysse attendre la fin du numéro
pour ramasser ce qui traine sur scéne, et Joachim en train de danser en plan de
demi-ensemble, quand un panoramique vers la gauche déplace le cadre sur Rocky,
face a la scéne et de trois-quarts dos a la caméra, lui aussi en plan de demi-ensemble,
en train de retirer son slip pour en dévoiler un plus petit encore. Un raccord
de mouvement raméne le point de vue des plans précédents lorsque Rocky retire
la cellophane d’un sandwich fait d’une demi-baguette avant de croquer dedans et de

se laisser tomber en arriére sur les fesses a la fin du morceau.

Dans son article du Dictionnaire de la Nouvelle Nague, Noél Simsolo résume

les influences, selon lui, du cinéaste :

« Tournée ne vient pas de John Cassavetes, comme il fut bien trop écrit aprés
son triomphe cannois. On y sent la marque secrete de Jean Renoir tout autant que
les parentés avec Demy, Rozier et Eustache, méme si son ton et style révélent
I’évidence de son originalité créatrice. » 1%°

125 Simsolo Noél, « AMALRIC Mathieu » Dictionnaire de la Nouvelle Vague, Flammarion, coll.
« Pop culture », 2013, p. 26.
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Dans ces scenes de représentation, on peut aussi étre tenté de le rapprocher
du cinéma direct. En effet, ce mouvement du cinéma documentaire a pu se tourner
vers I’effervescence pop des années 1960 et du début des années 1970, avec des films
comme Gimme Shelter des freres Maysles et Charlotte Zwerin (1970) sur le déja cité
festival d’Altamont, Ziggy Stardust and the Spiders from Mars (1983 mais filmé dix
ans avant sa sortie) et surtout Don’t Look Back de Donn Alan Pennebaker (1967)%.
Ce dernier compte cing séquences de concerts en salle de Bob Dylan, et dans sa vision
d’objectivité maximale du documentaire, D.A. Pennebaker choisit de conserver
une distance entre sa caméra et le chanteur lors des représentation : plans d’ensemble
réguliers pour mettre le chanteur en perspective par rapport a la taille de la scene
ou pour souligner sa place d’homme seul sur scéne face a un public,
coulisses ponctuellement visibles, récurrence du méme cadre lors d’une méme
représentation, refus de mouvements trop extravagants, point de vue du public et
des coulisses. Méme les zooms et la profondeur de champ soulignent la distance
de la caméra par rapport a Dinterpréte. Mais tout ceci, combiné au reste
du documentaire qui le suit sans commentaire et sans intervention autre que le montage
et le filmage, vient surtout souligner I’authenticité du jeune chanteur de folk

comme artiste se suffisant a lui-méme.

Illustration 69

126 On retrouve d’ailleurs un probléme de micro éteint qui agace le producteur dans le deuxiéme concert
de Bob Dylan ainsi que dans le deuxieme numéro de Tournée.
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Cet aspect de captation directe va dans le sens de 1’authenticité de
la représentation, ce qui crée une sensation de réel. L’authenticité de Rocky Roulette
est de se placer également dans un modele de masculinité qui n’est pas celui que
pourrait suggérer son nom. Sans étre vraiment proche des canons de mocheté,
il présente un corps d’homme qui est éloigné des canons de beauté par I’absence de
muscles apparents. De plus, le choix de la figure du noble de la Renaissance va contre
le concept de masculinit¢ moderne : cheveux longs et bouclés, talonnettes et
maquillages ne se rencontrent habituellement trouvables de maniére aussi ostentatoire
que dans le glam. Par ce choix de mise en scéne qui rappelle le cinéma direct lors des
séquences de représentation, ¢’est I’authenticité de chacun qui est recherché. Si Rocky
se représente de manicre si énergique, c’est parce que c’est sa propre personnalité,
joueur et bon vivant, qu’il exacerbe, tandis que sa représentation de masculinité
différente est un reflet de ses faiblesses qu’il contréle moins, comme son trac,

mais aussi son mal du pays ou est restée sa fille.

Seul personnage faux du film, autant dans le sens qu’il n’existe pas que dans
celui de dissimulateur, Joachim Zand est un personnage qui n’entre jamais dans
une interprétation convaincante de I’autorité virile qu’il essaie de mettre en scene.
Il est d’ailleurs longtemps le dernier membre de la troupe qui n’est pas associé a de
la musique, puisqu’Ulysse, roadie discret, interpretera « 1 Will » de Radiohead en duo
avec Kitten on the Keyes. Il est méme celui qui interrompt la musique, et ce a plusieurs
reprises. Lors du générique d’ouverture, aprés que le titre a disparu en tournoyant et
en s’enfongant dans un écran noir, le cut dévoile ainsi Mathieu Amalric, en plan
rapproché de dos, se diriger vers les membres de la troupe en train de fumer dans
la profondeur de champ, suivi par la caméra : le morceau baisse en intensité sonore,
et alors qu’il les fait entrer dans la salle, le morceau s’arréte net au milieu du dernier
vers du couplet. La fois suivante, c’est lors de la scéne de répétition ou il annonce
son départ aprés avoir demand¢ a Kitten on the Keyes d’arréter de jouer a plusieurs
reprises avant d’abandonner. Son départ quant a lui interrompt la prestation de
Julie Atlas sur « | Put a Spell on You » en montant dans sa voiture. On peut également
rappeler ses multiples demandes de baisser le son de la radio des lieux ou il s’arréte.
Finalement, ¢’est aprés avoir enfin formé une relation avec Mimi le Meaux, apres avoir
laissé transparaitre une forme de faiblesse en laissant couler une larme et couché avec

elle qu’il va étre enfin associ¢ a un morceau, lancant « Have Love, Will Travel »
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dans le plan final. C’est aprés avoir renoncé a son contrdle viril sur tout ce
qui ’entoure, controle qu’il n’a de toute fagon jamais parvenu a obtenir, qu’il entre
dans ce cercle. De toute maniére, dans le simple choix de donner le nom de sa propre
meére au personnage, Nicole Zand, Mathieu Amalric se place, lui et son personnage,
sous 1’égide de la féminité, minant immédiatement toute chance de réussite pour
son personnage dans la mise en scéne d’une virilité qui le reste du film est détournée

par les artistes du New Burlesque.

En parlant d’Albert Dupontel en premiére partie, nous avons présenté sa place
ambigué dans le cinéma frangais, mais nous n’avons pas parlé de sa revendication.
Sans répéter ce qui a été dit, il est important de revenir ici sur I’emploi du tube
« Mala Vida » du groupe Mano Negra. Ces derniers font partie de la grande vague
du rock frangais indépendant des années 80 et 90, aux cotés des Rita Mitsouko,
de Noir Désir ou des Négresses Vertes, et si « Mala Vida» est le grand succes
populaire de leur premier alboum Patchanka (1988), il ne faut pas oublier les aspects
plus engagés et vulgaires du groupe sur des morceaux comme « Ronde de Nuit »
ou « Noche De Accién ». Mais des leur début, la popularité est telle que le label
indépendant Boucherie Productions ne peut les financer & la hauteur de leurs tournées.
Ils signent alors chez Virgin Records, ce qui crée une vague d’inquiétude parmi
le public et les autres groupes : Mano Negra a été aspiré dans 1’industrie musicale et
va perdre toute substance. Pourtant, en plus d’étre un immense succes, Puta’s Fever
(1989) est un album salué par le public et la critique. En effet, si Virgin leur a permis
des tournées plus importantes, leur liberté de creation a été conservée : ainsi,
la chanson d’amour désabusée « Pas assez de toi », plus violente que « Mala Vida »,
cotoie notamment « La rangon du succes », traitant avec dérision 1’industrie culturelle
et les groupes qui s’y vendent avant d’étre écrasés par la machine, et « Sidi *h’ bibi »,
une chanson en arabe a la veille de la premiere Guerre du Golfe. Loin d’avoir pactisé

avec le diable, Mano Negra a infiltré le systeme.

En citant de maniere repétitive et appuyée Mano Negra, Albert Dupontel se place
dans un certain sillage : Dl’artiste indépendant qui parasite 1’industrie culturelle.
Malgré les moyens investis par Gaumont et Canal +, Dupontel conserve un humour
grincant, dans une critique de la gestion entrepreneuriale de 1’administration publique
quelques années apres la greve de la reforme des retraites et de la violence policiére

au lendemain du mouvement des gilets jaunes. De plus, cette citation extrémement

151



populaire dans tous les sens du terme indique également a qui s’adresse frontalement

Dupontel avec son film, tout en conservant son aspect radical : a un public populaire.

3.3. Une adresse a un public populaire

« Salut & toi 6 mon frere »
Béruriers Noirs, « Salut a toi », Joyeux Merdier

Le choix d’une musique et son emploi réveélent a qui on s’adresse.
Lorsque Walt Disney met en place la production de Fantasia (1940), le destinataire
est évident : la jeunesse. Car malgré I’emploi exclusif de musique savante, le choix
de I’animation en lui-méme (en particulier aprés le succeés de Snow White and
the Seven Dwarfs — Blanche Neige et les sept nains, 1973) tourne le film vers un public
jeune, voire un public d’enfants, que Disney souhaitait justement ouvrir a
cette musique « inaccessible ». Cette désacralisation de la musique savante rendit
immédiatement réfractaire une majorit¢ du public amateur voire spécialiste.
Mais cette méme désacralisation tourna 1’adresse vers un public jeune qui,
par son absence de connaissance certes mais pas forcément de préjugés négatifs sur
la musique savante, « n’avait pas d’avis sur le sacrilége potentiel d’imaginer les piéces
de musique. »¥’. Quand le cinéma d’auteur s’empare de la musique pop,
c’est le méme procédé. Un usage dépréciatif voire volontairement ridicule d’un tube
est une adresse a un public méprisant déja la pop pour elle-méme (ou une adresse
méprisante au public de la pop), et un usage sans préjugé voire la mettant en valeur
est une adresse extérieure au public de cinéma d’auteur, vers un public populaire.
C’est d’ailleurs un élément récurrent des cinéastes voulant représenter voire se voulant
représentant d’un public populaire : Spike Lee et la culture afro-américaine,
Quentin Tarantino et la culture bis dont il a connu les grandes heures des débuts
de la VHS ou Edgar Wright et la culture geek dés Scott Pilgrim vs. the World
(Scott Pilgrim, 2010) en sont des exemples évidents. C’est également ce qu’on
retrouve dans la Nouvelle VVague, déja mainte fois citée, qui se voulait un mouvement
populaire en renongant justement a la légitimité de la «tradition de qualité »

de la génération précédente.

127 Maltin Leonard, The Disney Films: 3rd Edition, New York, Hyperion Books, 1995, p. 39.
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Pour ces cinéastes, dont les propos ou les styles parfois sans concession ont pu
d’un c6té étre rejetés par une partie du public et de I’autre étre dédaignés voire moqués
par des figures légitimes de la critique ou de la création, le tube est un point de
concordance de leurs films : il serait a la fois le langage spécifique de la communauté
représentée, dans les deux sens du terme, par le cinéaste, et une sorte de langage
commun a un large public, presque universel. Dans cette optique, le tube serait
1I’élément qui permettrait de réunir amateurs et spécialistes de « grande culture » et de
culture populaire, une sorte d’utopie culturelle commune : « Dans son projet utopique,
la popularité de la musique populaire est I’enchantement d’une mélodie universelle,
qui ravit I’adulte autant que I’enfant, qui fait s’accorder un instant I’expert et I’ignare,
dans la joie simple d’un langage immédiatement expressif, mélodique ou

rythmique »*?8 écrit Agnés Gayraud.

3.3.1. Une expression hors de la sphére élitiste

Cette utopie du commun refuse dans son propre sens 1’idée d’¢lite, un groupe
réduit qui maitriserait mieux les codes de la culture que le reste de la population et
ainsi se placeraient en dominants. Avec son désir de plaire a tous, le tube refuse
la verticalité de la culture pour tendre vers 1’universel. Cette horizontalité a créé
des méfiances, notamment car le concept de Iégitimité est retourné : c’est ce qui vient
du commun et non plus ce qui est au-dessus qui est Iégitime. D’ailleurs, par 1’évolution
constante de ce qu’est la culture populaire, la culture de masse et la culture 1égitime,
le passage d'un genre d'une culture a I’autre est presque inévitable. Venu des musiciens
afro-américains ostracisés par la ségrégation, le jazz craint par Adorno passait
progressivement de culture populaire a culture de masse en particulier par sa branche
swing pour finalement, aujourd’hui, étre considéré comme une musique dont
I’appréciation nécessite la maitrise de certains codes et qui est désormais associée
a une population cultivée et par conséquent aisée. Pourtant malgré le temps et
les changements, certains tubes restent encore et toujours compréhensibles par
une large portion de la population. Cette compréhension se transmet a une nouvelle

géneération par des codes déja expérimentes et approuvés par la génération précédente :

128 Gayraud Agnés, Dialectique de la pop, op. cit., p. 78.
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certains seront rejetés par la défiance ou la contestation de ce nouveau public,

et d’autres perpétués.

Il en est de méme au cinéma : si A bout de souffle a été une ceuvre populaire
qui rencontra des difficultés a étre reconnue par les majors, ces dernieres
vont finalement en produire un remake en 1983, et quand la Iégitimité de cineaste
de Jean-Luc Godard ne sera plus remise en question, elle deviendra une ceuvre élitiste.
Depuis un parcours similaire de la Nouvelle Vague, devenue Nouvel Hollywood quand
les studios américains ployerent le genou devant les cinéastes avant de devenir
un mouvement majeur et reconnu dans [’histoire du cinéma, la notion de
« film d’auteur » a hérité de cette image de cinéma de 1’¢élite, de connaisseur,
dont la populaire télévision va se moquer pendant longtemps (schéma reproduit depuis
par Internet sur la télévision). Par son ambition artistique, le film d'auteur va s’adresser
a un public possédant a priori des clés de lecture du cinéma, mais I’intervention
du tube vient rebattre les cartes, au moins sur la durée de son apparition. Les cinéastes
s’emparent alors d’une matiére de facto populaire, quels que soient les qualités et
les défauts que I’on peut leur attribuer, et se rapprochent ainsi d’un public a premicre
vue étranger a leur cinéma. La ou chaque aspect précédemment analysé pouvait
se décliner de maniere plus ou moins affirmée dans le style des différents cinéastes,
I’utilisation d’une matiére en soi populaire pour modeler leurs films autour de celle-ci

est visible et audible de maniére forte dans chaque ceuvre.

Pour commencer avec On connait la chanson, le choix du tube est une
ouverture du film au populaire, mais il met surtout au méme niveau chaque personnage
face a ses émotions, chacun se retrouvant a les exprimer de la méme maniére.
Dans la scene déja citée sur « La plus belle pour aller danser » de Sylvie Vartan,
ou chacun se prépare pour la crémaillére d’Odile. Nous avons pu voir que le cadre
choisi pour chaque personnage était caractéristique de son caractere et de son entrain
a participer a cette crémaillére. Mais ils permettent aussi de préciser le niveau
de vie de chacun. Marc, par la multitude de produits de beauté présents dans sa salle
de bain aux miroirs multiples et par son peignoir, est certes montré comme narcissique
mais surtout comme un narcissique qui a les moyens de prendre soin de lui.
La simplicité de la piece ou se coiffe Odile va contraster avec I’immense appartement
qu’elle a acheté, révélant ce qu’elle imagine encore étre une progression dans 1’échelle

sociale, puisque la vue sera bouchée par un projet de construction d’immeuble.
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Quant & Nicolas, si son costume peut le montrer comme ayant réussi, le reflet de
son miroir révele des étageres presque vides, a part quelques paquets de gateaux et
une boite de lessive, et par conséquent les difficultés de sa vie a Paris malgré I’image
qu’il maintient. Sur le plan personnel, Camille est éloignée de Marc et proche de Simon
par 1’élément en abondance dans le cadre, des livres sur une étagere, mais son propre
peignoir et la quantité de livres couvrant tout le fond du reflet la rapproche de
Marc plus que de Simon sur un plan financier. Seul élément difficilement identifiable,
la salle de bain du pere qui pourrait étre celle d’un appartement de taille moyenne et
donc représentant un personnage de classe moyenne, ou une salle de bain d’hotel
qui soulignerait plutt une origine provinciale. Dans cette séquence qui aurait pu jouer
sur un changement de genre musical, passer du tube mainstream a un morceau
underground ou a un morceau classique voire au silence, tous sont mis a égalité
par un seul et méme morceau, tous sensibles a la méme culture populaire : le son
rend égaux ceux qui sont classés par le cadre. Cette scéne au morceau unique pour
Six personnages est représentative du rapport du tube a tous les personnages :
il n’y a pas d’utilisation spécifique d’un artiste, d’un genre ou d’une époque pour
un personnage particulier, qui pourrait établir un rapport a la pop hiérarchisant
les morceaux et les artistes: rappelons que, par exemple, Barbara et Dorothée

ne propagent pas la méme image de la pop malgreé leurs succes respectifs.

Quitte a évoquer la dame en noir, Mathieu Amalric partage cette image
de l'universalité contre le conforme, et ce sans préjugé sur le public du tube.
Pour évoquer rapidement Barbara, film sur le tournage d’un film biographique sur
la chanteuse, son tube le plus célebre, « L’Aigle noir », n’est brievement évoqué
qu’une fois. Yves Zand, également joué¢ par Mathieu Amalric, travaille dans un bar
a la nuit tombée sur la relation entre Jacques Brel et Barbara pour son film.
Apreés un insert sur ses recherches, il est cadré en plan rapproché, presque de profil,
dans 1’obscurité contrairement a ses notes, avec une profondeur de champ marquée.
La télévision visible en arriére-plan, diffusant une émission musicale, commence
a diffuser « L’Aigle noir ». Dés les premicres notes, ’homme situé deux tabourets
derriere Yves se retourne vers 1’écran avant de dire, sans doute 1égérement éméché,
« Ah c’est énorme ! » et de chanter un peu en avance sur Barbara le premier vers :

« Un beau jour, ou peut-étre une nuit. »*2°. Yves se retourne, étonné, et un instant avant

129 Barbara, interprétation de Barbara « L’ Aigle noir », L 'digle noir, Paris, Philips, 1970, v. 1.
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le début du chant, le point bascule sur le poste de télévision, laissant I’inconnu dans
un flou léger, et dés I’instant ou Barbara se met a chanter, ’homme se retourne
a nouveau avant de fondre en larmes sur le comptoir. La tenanciere le rejoint et
lui caresse le dos en lui disant : « Faut rentrer, aller. ». Yves se retourne face au bar,
accompagné du point qui revient sur lui durant le dernier vers du premier couplet,
visiblement perturbé, et le range avant de quitter le bar en regardant I’inconnu pleurant
penché sur le comptoir. Dans plan suivant, Yves quittant le bar en plan de demi-
ensemble, on peut voir I’homme se retourner avant que toutes les lumiéres ne
s’éteignent une par une, la musique continuant jusqu’au cut de la séquence. Le tube,
malgré I'ébriété, et potentiellement la perte de connaissance (symbolisée par
I’extinction progressive de toutes les lumicres), traverse 1’altération de 1’esprit pour
toucher au plus profond de chacun et, que ce soit par sa beauté ou le passif qu’entretient
I’auditeur avec lui, faire ressentir des émotions incontrélables dés son premier vers.
Mais la encore, le public représenté par le cinéaste reste a premiére vue un public aisé
et parisien. Cependant, ce public est complétement absent de Tournée, qui fait le choix
de ne montrer des spectacles que dans des villes portuaires. A Paris, seul le monde du
spectacle est représenté, jamais son public. D’ailleurs, la seule réaction de ce monde
au spectacle de New Burlesque est de le refuser. Pourtant, auprés d’un public
populaire, le spectacle est un succés. Comme dit Joachim a sa troupe : « We only saw
the edge of it ». C’est exactement hors de ce cercle élitiste représenté par Paris que le
spectacle, comme le cinéaste, s’exprime, notamment a travers le tube : le choix du
morceau pour les numéros, comme vu précédemment, est une forme d’ouverture de

I’artiste a son public, et ce public est montré comme réceptif a cette ouverture.

Ilustration 70
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Quant a Xavier Dolan, sa jeunesse le place déja a part dans le cinéma d’auteur,
en particulier contemporain. Réalisant son premier film a 19 ans, et bien qu’ayant
grandi dans le milieu du cinéma, il y fait déja du tube un moyen d’expression
important, notamment a I’aide de Vive la féte et Luis Mariano. Mais plus que dans
J'ai tué ma mere, ¢’est dans Les Amours imaginaires que le tube deviendra une marque
de son style, en particulier par la récurrence de la chanson de Francoise Hardy
« Le Temps est bon », sur le théme de 1’espérance plus que du ressouvenir pour
évoquer a nouveau Kierkegaard. Evoquer le passé musical pour suggerer
les espérances de ses personnages, ¢’est une autre facette du cinéma de Dolan : certes
le tube est un lien au passé, un personnage nostalgique, mais comme dans On connait
la chanson, il est parfois révélateur du for intérieur. Juste la fin du monde se conclut
sur le tube techno « Natural Blues » de Moby, une reprise de « Trouble So Hard »
de Vera Hall. Aprés avoir annoncé qu’il repartait plus tét que prévu, ce qui crée
une scéne de chaos ou la famille semble se déchirer, Louis est seul dans I’entrée
baignant dans une puissante lumiére orangée : apres environ deux minutes ou le silence
n’est brisé que par la musique de Gabriel Yared, I’oiseau de bois de I’horloge familiale
prend son envol et se déplace avec vivacité dans la piéce, manquant de percuter Louis
a deux reprises. Louis regarde une derni¢re fois 1’horloge puis baisse les yeux :
il est filmé en plongée, en gros plan, un cadrage intervenant a de nombreuses reprises
dans le film. La caméra effectue simultanément un lent travelling vertical vers le bas
et un lent panoramique vertical vers le haut afin de se retrouver face a lui.
Un plan potentiellement subjectif, dont les trois-quarts sont bouchés a gauche,
laisse entrevoir a distance un bras de la mere, cigarette a la main. Le montage revient
sur le plan précédent, Louis esquisse un sourire qui s’efface progressivement,
accompagné de la musique. Il inspire, baisse la téte et enfile sa casquette, ce qui permet
un raccord de mouvement sur un plan de trois-quarts dos ou il finit de I’enfiler avant
de redresser la téte. Le bruit de frottement de la casquette est particulierement audible,
soulignant la moiteur de ses cheveux. Aprés un instant d’attente, la musique commence
a I’instant ou le cut intervient : Louis, de face en plan rapproché, les yeux cachés par
sa casquette, se retourne au ralenti pour quitter la maison. Il s’enfonce alors
dans une profondeur de champ forte tandis que la caméra effectue un travelling vertical
vers le bas, révélant au milieu du couplet un petit oiseau sur le dos, les pattes
recroquevillées et le ventre bougeant au rythme de sa respiration sur lequel la caméra

s’arréte : le plan reste fixe jusqu’a la premiére percussion a la fin du couplet, coincidant
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avec le dernier cut avant le générique sur lequel le tube continue jusqu’a sa fin.
Certes, les paroles évoquent le présent (« Don’t nobody know my troubles but God /

Oh lordy, trouble so hard »*°

résume 1’échec de 1’objectif original de sa visite),
mais c’est la composition qui révele la résignation de Louis. Bien que la cohérence
de la sélection musicale soit due a [’utilisation de musique électronique dans
les morceaux les plus mis en avant, « Natural Blues » use d’un effet de distorsion
détériorant la voix au lieu de I’améliorer, a l'inverse de « Home is where it hurts »
de Camille, le premier morceau pop du film ou les différentes voix sont supérieures
a tout autre instrument, simplement associées a de la réverbération pour le refrain.
Cette voix distordue, comme mécaniquement éraillée, est a la fois due a la fatigue
de la canicule, rappelée par la chaleur de I’éclairage, et a I’échec de Louis malgré
ses efforts et a son état physique, diminué voire critigue comme on peut le voir
a plusieurs reprises durant le film, potentiellement proche de la mort. Pour cela,
Xavier Dolan a fait appel a un genre qui, a ses débuts durant la période ou semble
se dérouler le film, était illégitime au sein méme de la musique populaire a cause
justement de ses effets. Cette voix, couplée a une absence d’instrument hormis de
tres longues notes de synthétiseur en arriere-plan provoque alors un sentiment de pitié

pour Louis, une pitié face a cet épuisement sincere.

3.3.2. Des personnages familiers et sincéres

Pourquoi, finalement, le tube est-il aussi puissant sur le spectateur ?
Pourquoi sa voix peut se montrer autant voire plus audible ou plus vraie que celle des
acteurs ? Car il lui est familier. La connaissance et la reconnaissance sont centrales
dans I’emploi du tube qui est par définition une référence commune a un vaste public.
Mais plus qu’un personnage familier, c’est un personnage de confiance. Dans
La Femme d’a coté de Frangois Truffaut, Fanny Ardant dit : « J’écoute uniquement
les chansons, parce qu’elles disent la vérité. Plus elles sont bétes, plus elles sont vraies.
D’ailleurs elles sont pas bétes. »'3L. Cette sincérité du morceau pop serait due,

selon Agnés Gayraud, a I’enregistrement car la pop, comme le cinéma, capte le réel

130 |_omax Alan et Hall Vera, interprétation de Moby, « Natural Blues », Play, Londres, Mute Records,
1999, v. 4-5.

181 Ardant Fanny, dialogues de Truffaut Frangois, Schiffman Suzanne et Aurel Jean,
La Femme d’a cété, Truffaut Francois, Paris, Les Films du Carrosse, 1981.
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dans sa durée. Elle écrit & propos des folks songs des années 1920 a 1930,

avant I’arrivée du son synchrone au cinéma :

« Saisies par ce nouveau médium capable de capturer I’instant, les folks songs
enregistrées renouent avec le fantasme de I’immédiateté de la voix — dont Jean-Jacques
Rousseau fait le cceur de son enchantement pour la musique populaire —, a ceci pres que
la voix humaine qui sort d’un phonographe n’a plus de corps. »%2,

Malgré 1’absence de corps a la voix, son immédiateté apparente lui confere
une sincérité absolue (sans forcément que ’artiste ne le soit) : le tube acquiert donc
tres rapidement, si ce n’est immédiatement, une confiance totale de la part

de ’auditeur.

Cette absence de corps est réglée par On connait la chanson, puisque les corps
des comédiens sont transformés en jukebox vivants. Paradoxalement, c’est par
la technique de la synchronisation labiale sur les véritables enregistrements que
se cristallise la sincérité de ces tubes. Tout d’abord, bien que nous ne soyons pas
systématiquement strs de son mode d’insertion, le simple fait que les acteurs chantent
les paroles du morceau sous la voix du chanteur nous font admettre que
ce sont veritablement les émotions des personnages qui s’expriment par elle.
L’artificialité du procédé a déja été plusieurs fois démontrée au cours de ce mémoire,
mais cette artificialité est source de sincérité car les morceaux choisis sont entendus
selon leur enregistrement originel : il n’y a pas de reprise ou de changement
quelconque, c’est le tube, le vrai, qui est entendu. Cette sincérité de I’enregistrement
devient celle de 1I’émotion, qui vient de I’intériorit¢ du personnage telle quelle,
sans tricherie. Et si cette sincérité est acquise, c’est parce que le public reconnait
le tube tel qu’il le connait : ainsi, malgré une avalanche d’artifices ostentatoires,
On connait la chanson propose un tube fantéme qui se déplace de personnage

en personnage pour les ouvrir aux autres et a eux-mémes.

La sinceérité de Tournée repose sur I’exact inverse, car ¢’est 1a prestation directe
ou l’insertion du tube sur le mode scénique qui va jouer sur cette sincérité familicre.
La sélection musicale étatsunienne, pays d’origine des artistes de la troupe,
est certes presque exclusivement composee d’enregistrement, mais il s’y ajoute
la performance des différents personnages. Pour rappeler une citation de

Gérard Le Vot: «Dans toutes [les musiques populaires nord-américaines],

132 Gayraud Agnés, Dialectique de la pop, op. cit, p.173-174.
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la chaleur de la performance s’exprime dans I’intimité de la substance corporelle
et renvoie & une immédiateté de la situation et des comportements musicaux,
hors de toute transcendance et de toute intellectualisation »'33. Le spectacle
de divertissement du New Burlesque est certes trés référencé culturellement et
transporte un certain nombre d’idées par sa conception méme, mais propose
des numéros dont I’érotisme est transporté par des corps mis a nu, débarrassés
de tout artifice. De plus, ces corps étant variés, I’artificialité arbitraire des canons
de beauté est annulée par des personnes aux corpulences différentes se mettant
en scéne avec leurs go(Qts et leurs limites. Par exemple, Mimi le Meaux est la seule
a pratiquer un burlesque scénique classique, au grand désarroi de Joachim,
Evie Lovelle, dont la minceur la rapproche le plus des canons de beauté actuelle, n’est
pas préte a enlever son soutien-gorge, elle ne va donc pas plus loin, au grand désarroi
du méme Joachim. Sa sincérité a lui n’étant pas acquise pour de bonnes raisons,
comme vu précédemment, il n’est pas associé au tube avant sa rédemption finale.
Dans I’ultime plan du film, le cri de Joachim synchronise sur celui qui ouvre le refrain
de « Have Love, Will Travel » est une marque de sincérité parce que le cri va jusqu’a
se débarrasser de Dl’artifice qu’est le chant, une organisation mélodique de la voix,
et parce que la synchronisation au tube, comme dans On connait la chanson,

associe la sincérité du tube a la sincérité du personnage.

Cette synchronisation on la retrouve également dans Mommy, lorsque Steve
rejoint Kyla et Diane dans la cuisine en chantant « On ne change pas» avec
Céline Dion. Comme dans la scene finale de Tournée, on peut voir le personnage
mettre le support du tube dans le lecteur avant de le lancer puis de se synchroniser.
Mais dans Mommy, si Steve est déja conquis par le tube, c’est la reconnaissance
du morceau qui va faire entrer dans la danse Diane et Kyla. La premiére va le joindre
sans réticence, car on apprend que ce CD gravé est une compilation faite par feu
le pere de Steve, et qu’elle a un lien avec le morceau. La seconde va mettre un peu
plus de temps, mais C’est aussi par la reconnaissance qu’elle va se décider. Peut-étre
a-t-elle également un lien avec cette chanson, puisque le tube a un lien avec chacun,
en particulier chez Xavier Dolan ou la musique est un compagnon de vie pour
nombre de ses personnages, en témoigne la présence de musique jouée sur

des postes radios, chaines HI-FI ou casques audio dans chacun de ses films.

133 e Vot Gérard, Poétique du rock : oralité, voix et tumultes, op. cit., p. 97-98.
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Pourtant, le tube va s’émanciper de son mode scénique pour migrer vers
un mode parenthétique qui n’est plus soumis a la diégése pour quelques instants.
Dans Juste la fin du monde, 1’émancipation du tube est si forte que I’image aussi
se libére du réel par D’effet clip. Dans cet effet qui ne tient plus en compte
de la chronologie ou méme parfois des raccords, la lumiere et le cadre participent,
sous I’impulsion de « Dragostea din tei » ou « Une miss s’immisce », a sublimer
le souvenir. Cet effet clip, qui paradoxalement est un effet qui souligne sa propre
artificialité par sa soumission a une musique au premier plan sonore (voire comme
unique élément sonore), est ramené a une forme d’authenticité par la présence
de sons diégétiques, en particulier des souffles (celui d’Antoine dans la voiture
pour le premier morceau, celui du petit ami de Louis pour le second). Mais il permet,
par sa liberté et sa Iégérete, de rassembler les personnages, tout en invitant le spectateur
a cette communion sous la demande de Xavier Dolan. Pour citer le cinéaste québécois
dans le dossier de presse de Laurence Anyways : la musique, « C’est le dialogue ultime
avec le spectateur. »*34, Mais le tube est au-dela d’un dialogue avec le spectateur,
c’est un lien entre tous, spectateurs, personnages et cinéastes, il est le chef d’orchestre,

le maitre de cérémonie d’un « étre-ensemble » au-dela des limites du cadre.

134 Dolan Xavier, dossier de presse de Laurence Anyways, 2012, p. 10.
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CONCLUSION

Le tube, c’est un personnage connu de tous, dont le partage repose sur
son accessibilité, per¢gue comme sincérité. C’est pourquoi sa voix est celle
d’un souffleur qui ne fait jamais défaut. Ses vers sont des phrases toutes faites
qui s’imposent lorsque les mots viennent & manquer. Dans ce catalogue commun,
chaque cinéaste puise ses références personnelles, tandis que d’autres s’imposent
d’elles-mémes, partagées plus ou moins malgré 1’auditeur. Car ce souffleur joue
sur notre mémoire, par des phrases et des compositions qui restent en téte des annees
voire des décennies entieres, intimement liées a des souvenirs cette fois-Ci
plus personnels. Reste & savoir si le cinéaste va reconstituer le souvenir, ou si
le souvenir se reconstruit de lui-méme, parfois en faisant son propre deuil.
Cependant, ces souvenirs attachés au tube résultent souvent d’un rapport a I’autre :
rencontre, perte, expérience collective ou solitude. Car dans sa définition de référence
musicale massivement partagée, le tube est finalement le souvenir de toute
une population, tandis que ses mots, qui n’en sont plus seulement, appellent désormais
un rythme. Le tube va désormais mouvoir ou canaliser les corps, en tout cas
les manipuler. Ce rythme, élément fondamental des musiques populaires, est le socle
de la participation collective a un rituel rassembleur. Quand le tube entraine les corps
dans une liesse collective, c’est sur eux que le cinéaste va tourner son attention, comme
entrainé dans cette méme liesse, comme contraint pas le tube lui-méme. En dehors
de I’abstraction de la musique savante ou de la technique des danseurs, chaque corps
est libre de se mouvoir devant la caméra, et la caméra de se mouvoir autour de lui,

jusqu’a la fascination.

Car si cet entrainement peut, et doit, préter a méfiance, c¢’est un élément
émancipateur du cinéma d’auteur malgré sa considération basse. Car avant tout,
le tube est ce personnage qui ne peut étre qu’illégitime, car d’une artificialité
inévitable. Mais cette artificialité, étant reconnue par I’auditeur comme le cinéaste,
est utilisé a ce profit par les cinéastes, créant dans ce rapport entre image et musique
un nouveau paradigme. Il n’est pas question d’utiliser une matiere 1égitimée par 1’¢élite,

mais son exact oppose : la culture de masse. Toutefois, loin de s’abaisser a son niveau,
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I’auteur s’approprie cette culture qu’il n’a pas pu éviter et qu’il partage avec
un large public. Ce partage, connu par le cinéaste, est donc une adresse a ce public
plus large que le public habituel du cinéma d’auteur : un public populaire qu’il faut

remobiliser.

Parmi les aphorismes attribués a Oscar Wilde, on trouve celui-ci:
« Les amateurs de musique sont totalement déraisonnables. IIs nous demandent d’étre
parfaitement muets au moment précis ol nous aimerions étre sourds. »*°,
Dans une salle ou le mutisme est de rigueur, le cinéma serait ce lieu de démonstration
Iégitime de la musique, y compris pop, y compris a succes. Le silence imposé
durant la projection est un terrain ou le tube peut jouer, se mouvoir et interagir
a sa guise avec le spectateur : le silence est sa scene. Il se déplace de personnage
en personnage, se cache derriére d’autres sons ou fait de sa présence le centre
de I’attention. Le tube est un personnage dont la présence ne peut étre ignorée
lorsqu’il apparait dans un film ou hors de la salle. Tr¢s vite, il a soulevé une méfiance,
par son omniprésence et son pouvoir. Si pendant longtemps certains I’ont vilipendé,
conspué voire diabolisé, les générations de musiciens certes mais également
de cinéastes se succédant prennent chacune a bras le corps le tube pour en faire

un acteur populaire Iégitime et puissant contre une « élite éclairée ».

Antérieurement a ce corpus, nous sommes régulierement revenus a
la Nouvelle Vague, qui naquit durant la période ou prend racine la filmographie
d'Alain Resnais, et a laquelle renvoie selon certains le cinéma de Mathieu Amalric*®,
mais d’autres, a 1’étranger comme en France, se sont emparés du tube pour en faire
un élément de mise en scéne intégré a leur discours : le Nouvel Hollywood bien sdr,
mais aussi, Leos Carax, Sofia Coppola, Wong Kar-Wai ou plus récemment
Jordan Peele, Edgar Wright, Xavier Dolan, la liste est longue. Si tant de cinéastes
tournent avec ce «personnage» pourtant mis de c6té par illégitimité,
c’est potentiellement parce que malgré tout, il a une dimension qui dépasse celles
de toutes les autres formes d’art : il est accessible. Pas besoin de payer pour une séance
unique, le matériel nécessaire pour I’expérimenter dans des conditions correctes est

de plus en plus démocratisé, il est trouvable a peu prés n’importe ou, et il a

135 Wilde Oscar, Sebastian Melmoth (Aphorismes), Paris, Milles et une nuits, coll. « Petite Collection »,
1995, p. 21.

136 « L héritier actuel de la Nouvelle Vague en France : c’est lui, comme acteur et réalisateur »,
Simsolo Noél, art. cit., p. 46.
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pour but premier de s’adresser a tous : il est le paroxysme de 1’ceuvre populaire.
Agnes Gayraud, dans la conclusion de La Dialectique de la pop, d’écrire

d’ailleurs ceci :

« La musique populaire I’est au sens politique et esthétique.

Le populaire n’y désigne point exclusivement une origine, il est
une destination.

Il promet en art I’universel acces : I’utopie d’une immédiateté qui ne serait pas
trompeuse mais gage de vérité, d’une démocratie esthétique san aucun nivellement.

C’est pourquoi le hit est la figure accomplie de 1’ceuvre pop par excellence.
Comme idéal esthétique, il scelle la réconciliation utopique entre une expression
artistique et son évidence, entre sa profondeur et son immédiateté.
C’est cette « magie » - nom pop de I’'utopie — que 1’on reconnait dans les tubes
qu'on aime avec fierté, cette puissance & réconcilier les auditeurs dans
la reconnaissance instantanée d’une ceuvre accessible, ou se trame cependant une
richesse de significations cachées. »**

Mais il faut se méfier des utopies, et malgré tout ce qui a été écrit
précédemment, il ne faut pas pécher par intransigeance. Comme nous 1’avons vu plus
tot, I’industrie culturelle théorisée par Adorno est une menace avérée envers la culture,
y compris populaire, et elle investit le tube de plus en plus régulierement
et ostentatoirement. Les grands studios, pas seulement hollywoodiens, utilisent de plus
en plus le tube et sa familiarit¢ pour capter D’attention du spectateur.
Walt Disney Company s’en est fait une spécialité, en particulier autour du MCU,
dont les films se voulant toujours plus grands publics sont de plus en plus vendus
sur le dos de tubes pop cultes, en particulier lorsque le film se veut comme

une « rupture » avec la formule qui plait et lasse en méme temps.

Aujourd’hui, « La pop n’a plus guére d’ennemi. »*3® écrit Agnés Gayraud.
En effet, apres des décennies de lutte pour sa légitimité, la pop est devenue une forme
d’art acceptable, un « art mineur » comme dirait Gainsbourg. Si désormais le rejet
de la pop n’est plus une si grande affaire, il y a tout de méme une forme de mépris
envers les artistes qui réussissent a toucher un tres large public et envers ce trés large
public : quand le 4 décembre 2019 la chaine d’information en continu BFMTV
diffuse le reportage « Orthographe : dis-moi ce que tu écoutes », ou on entend un

chercheur faire un lien entre curiosité musicale (résumée par les antipodes pop

187 Gayraud Agnés, Dialectique de la pop, op. cit., p. 481.
138 |pid., p. 16.
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musique «indie» et Jul) et niveau de frangais, elle n’appelle pas a rejeter

la musique pop, mais lie le jugement d’agrément a la capacité d’expression.

Agnés Gayraud écrit: «ce mepris — cette méprise — finit par étre teinté
de tolérance fataliste »**°. Plutot que de créer une opposition forte contre laquelle
prendre appui pour s’affirmer comme contre-culture, la pop se retrouve amalgamée
entierement a la culture de masse, rendant la possibilité de s’en extirper trés difficile.
En saluant ponctuellement des artistes hors de la sphére de 1’industric musicale,
on ne les considere que comme des exceptions, maintenant 1’idée que le reste
de la masse est d’une uniforme médiocrité : quand Bob Dylan recoit un prix Nobel
de littérature, il ne tire pas la pop vers le haut, il est tiré hors de la pop. Ce genre
de discours s’étend a tous les arts populaires. Considérer que Pif Gadget ou
Métal Hurlant sont des acteurs majeurs de la bande dessinée tout
en continuant d’ignorer voire dénigrer systématiqguement les mangas publiés dans
Weekly Shonen Jump, c’est la méme tolérance molle qui maintient le genre dans
une image d’art mineur d’ou émergent quelques ceuvres ponctuelles, et il en est
de méme pour le jeu vidéo. Le cinéma a la chance d’avoir une longue lignée d’auteurs
et une multitude de branches reconnues a divers degrés qui arrivent a devenir
populaire. En introduction, nous avons rapidement évoqué que le « Septiéme art »
avait ouvert une boite de Pandore, incitant les arts populaires a réclamer

une légitimité : cette « tolérance fataliste » est ce qui les empéche d’y accéder.

Le point commun entre les films d’Alain Resnais, Mathieu Amalric et
Xavier Dolan, a travers trois styles pourtant bien ¢éloignés les uns des autres, c’est,
au-dela d’une tolérance affirmée, une empathie pour le tube et un respect pour
son public. Le tube est choisi pour ce qu’il est, que ce soit sa dimension musicale,
poétique ou nostalgique, mais toujours pour son réle de tube : une ceuvre commune.
Dans leur cinéma, le mépris immédiat de la culture de masse est ignoré pour se tourner
vers un public large qui pourtant pourrait se sentir ignoré d’un cinéma d’auteur qui
se contenterait de les regarder de haut. Mais ils annulent la verticalité qui pourrait
les séparer sans pour autant renoncer a leurs ambitions. Quand Alain Resnais choisit
une application tronquée et brutale du tube inédite pour le grand public, il considére

justement que le grand public peut accepter un tel procedé de mise en scéne.

139 [pid., p. 16.
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Quand Mathieu Amalric se met en scene en producteur parisien expatrie menteur et
pathétique, ¢’est pour mieux tracer un chemin d’une élite rancuniére et méprisante vers
la bienveillance populaire sous la tutelle du tube. Quand Xavier Dolan fait du tube
I’élément central de I’apaisement des individus et du rassemblement du groupe,
il e choisit comme acteur majeur de ses films, traitant réguliérement de dissensions et
de réunions familiales. Dans toutes ces ceuvres, le tube est un médiateur entre

des personnages, un cinéaste et un public.

C’est pourquoi, tout comme il est important d’élever au rang de tubes
des ceuvres et des artistes qui n’ont pas été choisis par 1’industrie culturelle comme
cheval de bataille, il est important, voire nécessaire que le cinéma d’auteur réinvestisse
le tube comme un personnage populaire majeur de ses films, pour ne pas le laisser
noyé dans la masse, aseptisé par du consensuel, et ainsi renouer avec un public
qui pourrait se sentir délaissé, voire dédaigné par le cinéma d’auteur. Et pour légitimer
cet emploi du tube dans le cinéma d’auteur, quoi de mieux de le légitimer en faisant

un objet d’étude ?
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LEXIQUE

Anempathique (Michel Chion, 1991) : opposé d’empathique, se dit d’une musique
dont le caractére indifférent voire gai est opposée a celui d’une situation dramatique.
Exemple : « Stuck In The Middle With You » de Stealer Wheel lors de la scene

du découpage d’oreille dans Reservoir Dogs de Quentin Tarantino (1992) .

Burlesque (New/Neéo-) : mouvement artistique et féministe né au début des années
1990 aux Etats-Unis regroupant des performances scéniques reposant sur la nudité
partielle (& divers degrés), la danse et la musique. Hérité du cabaret du XIXe,
il est porté en tres large majorité par des femmes qui créent et produisent leurs propres

spectacles et méme gerent leurs propres troupes.

Chanson d’amour (Jérdme Rossi, 2009) : utilisation d’une chanson parlant d’amour.
Exemple: «La Chanson de Maxence » dans Les Demoiselle de Rochefort de
Jacques Demi (1967).

Chanson-lieu (Jérdbme Rossi, 2009) : utilisation de la chanson pour présenter le lieu
et le décor de I’action. Exemple : « Streets of Philadelphia » de Bruce Springsteen

en ouverture de Philadelphia de Jonathan Demme (1993).

Chanson-personnage (Jérdme Rossi, 2009) : utilisation de la chanson pour présenter
rapidement un personnage. Exemple : « Jumpin’ Jack Flash » des Rolling Stones
introduisant le personnage sulfureux de «Johnny Boy » (Robert DeNiro) dans
Mean Streets de Martin Scorsese (1973).

Chanson synthese (Jérdbme Rossi, 2009) : utilisation d’une chanson dont les paroles
résument le propos ou donnent la morale du film. Exemple: « The Blacker
The Berry » de Kendrick Lamar en cl6ture de I Am Not Your Negro de Raoul Peck
(2016).

Chanson-titre (Jérbme Rossi, 2009) : utilisation de la chanson avec emphase sur
le texte reduit a son noyau signifiant minimal (son titre). Exemple:
« Ca (c’est vraiment toi) » de Téléphone dans On connait la chanson d’Alain Resnais
(1997).
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Clip (effet-) (Mario Litwin, 1992) : effet naissant de la disparition compléete ou
majoritaire d’un décor sonore dans une séquence rythmée par de la musique placée
au premier plan sonore. L’effet peut étre renforcé par un discontinuité temporelle
é¢vidente dans la séquence d’image. Exemple: La séquence d’audition sur

« On Broadway » de George Benson dans All That Jazz de Bob Fosse (1979).

Conative (fonction-) (Jérdme Rossi, 2009) : utilisation de la musique pour assurer
I’attention du public en s’adressant a lui (est une prolongation de la fonction phatique).
Exemple: « The Bells of Notre Dame » en ouverture de The Huntchback of
Notre Dame de Gary Trousdale et Kirk Wise (1996).

Conjonctive (fonction-) (Jéréme Rossi, 2009, repris de Jean-Rémy Julien, 1987) :
utilisation de la chanson pour lier différentes scenes. Exemple: la chanson
« Wise Up » d’Aime Man réunit des plans de personnages éloignés narrativement et

géographiquement dans Magnolia de Paul Thomas Anderson (1999).

Contrapuntique (mode-) (Jérbme Rossi, 2009): eéquivalent de la « parole-
émanation » de Michel Chion pour la parole chantée, la chanson n’est pas intelligible.
Elle peut étre diégétigue (mode contrapuntique interne) ou extradiégétique
(mode contrapuntique externe). Exemples: « Nightclubbing » d’Iggy Pop
dans une scéne de bar de Trainspotting de Danny Boyle (1993) (mode contrapuntique
interne) et « She’s not there » des Zombies durant une séquence de multiples meurtres

dans Titane de Julia Ducournau (2021)(mode contrapuntique externe).

Décorative (fonction-) (Jérdbme Rossi, 2009, repris de Jean-Rémy Julien, 1987) :
utilisation de la chanson comme un élément de décor, de contexte. Exemple :
Les nombreux morceau issus des cultures de minorités étasuniennes dans
The We and the | de Michel Gondry (2012).

Emblématique (fonction-) (Jérdme Rossi, 2009, repris de Jean-Rémy Julien, 1987) :
utilisation de la chanson héritée du leitmotiv de Wagner, ¢’est-a-dire comme symbole
d’un personnage/élément du film. Exemple: « America, F*** Yeah»
est emblématique des forces de la Team America dans Team America : World Police
de Trey Parker et Matt Stone (2004).

Emotive (fonction-) (Jérdme Rossi, 2009) : utilisation de la chanson pour la présence

d’éléments d’expressivité (fonction toujours présente a divers degrés).
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Fredon (surgissant) (Pascal Quignard, 1996): musique mentale incontrolable

influencée par les sons entendus au quotidien.

Indice sonore matérialisant (Michel Chion, 1991) : détails d’un son qui rappelle

que le son provient d’une source matérielle (frottements, souffle, « impuretés », etc.).

Instrumental (mode-) (Jérdbme Rossi, 2009) : apparition de la chanson sous forme
exclusivement instrumentale. Exemple: [Dinterprétation dans une église par
un orchestre ambulant de « Let my baby ride » en interlude dans Holy Motors de
Leos Carax (2012).

Jukebox musical : genre hérité des comédies musicales de Broadway, désigne
les comédies musicales utilisant majoritairement voire exclusivement des morceaux

tirés d’un répertoire préexistant. Exemple : 8 Femmes de Frangois Ozon (2002).

Mémorielle (poésie-) (Anne-Marie Pelletier, 1977) : poésie reposant sur la répétition
et la reconnaissance de sujets et stéréotypes confirmant les formes et considérations

esthétiques d’un groupe social.

Métalinguistique (fonction-) (Jérébme Rossi, 2009) : utilisation de la musique pour
la décoder elle-méme. Exemple : toute la création de « Sympathie for the Devil »

des Rolling Stones devant la caméra de Jean-Luc Godard dans One+One (1968)

On the air (Michel Chion, 1991) : sons issus de d’ondes retranscrits électriquement
(radio, téléphone...) échappant lois mécaniques de propagation du son. Exemple :
les multiples interventions musicales sur la radio locale de Modesto dans

American Graffiti de Georges Lucas (1973).

Parenthétique (mode-) (Jérbme Rossi, 2009) : équivalent de la « parole-texte »
de Michel Chion pour la parole chantée, la chanson est intelligible
mais extradiégétique (souvent accompagne de la disparition totale ou presque des sons
diégétiques, mais pas nécessairement). Mode tres souvent associé aux generiques
(notamment de fin) et a '« effet clip». Exemple: « This Time Tomorrow » de
The Kinks éclipsant tous les sons (accompagné d’un ralentissement de 1’image)

au debut de The Darjeeling Limited de Wes Anderson.

179



Poétique (fonction-) (Jérdbme Rossi, 2009) : utilisation de la musique pour elle-méme,
en dehors de toute nécessité narrative. Exemple : « Noir Désir » de Vive la féte
lors de la scéne de peinture puis celle du retour chez lui du personnage de Hubert

dans J’ai tué ma mere de Xavier Dolan (2009).

Référentielle (fonction-) (Jérdbme Rossi, 2009) : utilisation d’une chanson en tant que
commentaire de I’image. Exemple : « From Rag to Riches » de Tony Bennett présente
le début de la montée en grade dans la mafia du jeune Henry Hill dans Goodfellas
de Martin Scorsese (1990).

Reprise (Sgren Kierkegaard, 1843) : phénoméne consistant a revivre un souvenir
sous une autre forme. L’impossibilité de créer celle-ci empéche de la provoquer
consciemment mais de s’en approcher justement lorsque son impossibilité est admise.
La reprise n’est pas une répétition d’un souvenir, mais une amélioration que

I’on attend plus.

Ressouvenir (Sgren Kierkegaard, 1843) : souvenir que 1’on essaie de revivre tel quel.
Factuellement impossible, sa recherche, en plus d’étre une lacheté selon le philosophe,

est futile et destructrice du souvenir en lui-méme et de celui qui le poursuit.

Scénique (mode-) (Jérdbme Rossi, 2009) : équivalent de la « parole-théatre »
de Michel Chion pour la parole chantée, la chanson est intelligible et diégétique
(ne prend nécessairement en compte que le chant, et non 1’accompagnement
instrumental). Mode presque systématiquement présent dans les comédies musicales.
Exemple hors de ce genre: le chant du vieil homme dans Ikiru (Vivre)
d’Akira Kurosawa (1957)

Transgressive (poésie-) (Anne-Marie Pelletier, 1977) : poésie reposant sur la rupture

delibérée des stéréotypes et formes conventionnelles d’un groupe social.

Ver d’oreille : apparition mentale d’une mélodie ou théme musical répétitive

et persistante, il est difficile de s’en débarrasser.
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ANNEXE

Occultation de la source

v

Mode
parenthétique

Mode
scéniqgue

Madde
contrapiu ntique

Relativisation de la parole

Interne Externe

Annexe 1 : Diagramme Dynamique de la parole chantée au cinéma
(par Jérbme Rossi, 2009)
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Objet musical a I’illégitimité inhérente a son statut, le tube entretient pourtant
de bons rapports avec le 7¢ art. Car au-dela de sa présence dans les blockbusters
modernes, ¢’est un acteur apparaissant régulierement dans des films d’auteur, parfois
signés de cinéastes prestigieux dont la 1égitimité n’est plus a prouver. Non seulement
il ne semble a priori pas a sa place, mais il est un personnage puissant, qui réveille la
mémoire et agit sur les corps de ceux qui I’entendent, et surtout un allié de choix pour
s’émanciper de 1’académisme dans lequel ces films semblent pourtant faire partie.
Cette voix sans corps, dont la présence nous est si familiére, dont la sincérité des mots

ne saurait &tre remise en question, qui, plutét que quoi, est-elle ?

Despite being a musical object with inherent illegitimacy by his status, the hit
still maintains a good relationship to the 7" art. Because beyond his presence in
modern blockbusters, it is an actor appearing regularly into author’s films, sometimes
directed by prestigious filmmakers whose legitimacy is not to prove anymore. Not only
he does not a priori seem in its place, but he is a powerful character, who awake
memory and act on the bodies of those who listen to him, and above all a perfect ally
to emancipate itself from the academism in which these films seem to be a part of.
This bodyless voice, whose presence is so familiar to us, whose word’s sincerity

cannot be questioned, who, instead of what, it is?
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