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Introduction

“Quand j’étais enfant, j’avais huit ou neuf ans peut-€tre... il y avait la
guerre au Suriname, ma mere a fui les hélicoptéres en venant a Saint-Laurent.
Depuis ici, on voyait les hélicopteres tirer sur Albina, lacher des bombes...”
Mon interlocuteur s’interrompt, son regard revient de ce coté-ci du fleuve. “Oui,
j’en ai des histoires, des histoires de fou... Je ne peux pas les raconter comme
ca, ca vaut de I’argent, ces histoires-1a, pour étre écrites dans un livre!”

Je ne réagis pas a cet appel du pied. Certes, ni mes ressources, ni mon
arsenal méthodologique d’étudiant ethnologue ne me prédisposent a rémunérer
des interlocuteurs. Mais ma relative indifférence, qui me fait revenir a d’autres
sujets sur le ton de la conversation pour contourner 1’invitation, est surtout diie
au fait que tout fraichement débarqué de France hexagonale, mes orientations
thématiques sont loin de cette guerre civile dont I’existence m’est alors

vaguement connue, mais bien floue.

Les enjeux mémoriels qui découlent d’un conflit intra-national sont
souvent envisagés en amérique latine a I’aune d’un processus de pacification
sociale que le souvenir des morts vient toutefois hanter'. Au Suriname, et dans
une moindre mesure en Guyane frangaise, la patrimonialisation du parcours
historique des populations marronnes et de leurs cultures participe d’une
dynamique mémorielle?, sans qu’un discours spécifiquement 1ié¢ a un épisode
récent de guerre civile ne semble avoir émergé avec netteté. Pourtant, cette
guerre civile a bien eu lieu, de 1986 a 1992, au Suriname mais se déroulant
largement sur une frontiere guyano-surinamienne matérialisée par le fleuve
Maroni. D’un c6té comme de ’autre de la frontiere, I’on s’accorde pourtant a

dire qu’il est trés peu, voire pas du tout abordé dans les parcours scolaires - cette

! Rojas-Perez, [saias (2008). Writing the Aftermath: Anthropology and ‘Post Conflict’, dans: Poole (dir.), 4
Companion to Latin American Anthropology, Blackwell Publishing, pp. 254-75.

2 Moomou, Jean (2020). Patrimonialisation du marronnage : usages et pratiques au Suriname, Cahiers des
Ameériques latines, n°93, pp.93-112.



absence devenant corollaire d’une faible institutionnalisation mémorielle. La
responsabilisation de 1’Etat surinamien par le biais du recours aux instances
législatives s’est cristallisée en un procés unique, celui du massacre de
Moiwana, et a donné lieu a des réparations financieres et a 1’érection d’un
monument commémoratif’, le seul aujourd’hui érigé en ’honneur de victimes
de ce conflit. Les gouvernements surinamiens successifs, ne souhaitant pas
s’attarder sur un épisode peu glorieux, menerent plutdt une politique d’oubli que
de mémoire, aidés en cela par 1’émigration massive des zones du conflit et le
nombre relativement peu €levé de morts, quelques centaines. Les personnes
rencontrées et interrogées, si elles saisirent parfois activement 1’occasion de
raconter, semblaient globalement effectuer le méme constat: elles affirmaient ne
pas en parler, ni entre personnes I’ayant vécu, ni a leurs enfants ou petits-enfants
- non pas sur le ton d’un tabou, mais plutdt d’une vague géne, comme si le sujet
¢tait par nature condamné a n’intéresser personne. Et pourtant, a travers ses
conseéquences, cette guerre civile continue a vivre et, en un sens, a construire les
rapports sociaux qui se noue sur la frontiere - ce sont ces conséquences que ce
travail se propose d’explorer, telles qu’elles se formulent sur la portion de

frontiére qui a constitué mon terrain d’étude.

Le choix de ce terrain a largement précédé le choix thématique qui en
découle. Au début de mon premier séjour guyanais, au fil des semaines et des
tatonnements, la possibilit¢ d’y avoir accés se précise: une opportunité de
s¢journer en pays Pamaka, territoire traditionnel de la société maronne
éponyme, se précise par I’ami d’un ami, monsieur Denis Béguin, enseignant a
Apatou. Apatou est un village qui constitue ’appendice septentrional du pays
Boni, une société de descendants de Marrons elle aussi mais bien distincte des
Pamaka. C’est aussi le dernier a étre accessible par les quelque soixante

kilometres de route qui longent le fleuve Maroni, et le pays Pamaka commence

3 Price, Richard (2012) . Le massacre de Moiwana, dans: Peuple Saramaka contre Etat du Suriname Combat
pour la forét et les droits de |’ Homme, Karthala, pp.97-117.



quelques kilometres a peine en amont: monsieur Béguin y a des contacts et est
tout dispos¢ a m’aider. En dépit de sa stature discrete, toujours bien mis dans
une chemisette a carreaux, il est fils de kapiten et gére en patriarche le hameau
fond¢ par son pere qu’il a peuplé de ses propres €pouses et enfants. Son appui
est précieux: lors de notre premiere discussion a Apatou, il m’assure qu’il “fera
le nécessaire” pour qu’une place m’attende a Langatabiki, capitale du pays
Pamaka, a une heure de pirogue en amont d’ Apatou.

Et, effectivement, quinze jours plus tard, me voici embarqué dans une
petite pirogue déja chargée d’une dizaine de femmes et d’enfants et de leurs
bagages, de bonbonnes de gaz et de paquets de nourriture - entre mes jambes,
un sac de viande congelée goutte doucement sur le bois détrempé. Le piroguier
est un homme court, d’'une soixantaine d’années. S’il porte comme tout le
monde un short et un t-shirt, sa machoire soigneusement rasée autour d’une
courte moustache et son air sérieux lui donnent un air d’autorité. C’est oom
Adam, qui sera mon hote au village. Mr. Béguin lui a donné de ma part cent
euros, “pour I’essence de la pirogue, le logement et la nourriture”. Aprés un
trajet d’une petite heure pendant lequel je découvre les sensations de la pirogue
et du hors-bord, nous sommes arrivés a destination.

Langatabiki, qui m’a été¢ décrite comme 1’épicentre de la vie culturelle
Pamaka, m’apparait comme bien vide: plus des deux tiers des maisons sont
abandonnées et beaucoup sont dans un état de délabrement avancé - qu’elles
aient ¢té construites selon les méthodes traditionnelles, en bois parfois orné de
bas-reliefs tembe, ou plus récemment en béton et en tole, comme cela se fait sur
la cote. Un batiment abandonné m’est indiqué comme ayant ét€ un internat - un
adolescent parlant quelques mots d’anglais mentionne, sans sembler y attacher
d’importance, “when there was fighting, they kill people here”. 1l n’en sait pas
plus, et hausse indifféremment les épaules a mes questions.

Installé au village, dans un batiment garni de seuls lits nus destinés a

I’accueil de visiteurs, je me familiarise petit a petit avec 1’environnement. Je



donne comme il était convenu par I’intermédiaire de monsieur Béguin des cours
de francais aux adultes, qui se passent bien, et des cours de soutien scolaire aux
enfants du village qui sont scolarisés a Apatou (et donc, en francais). Enfin,
quand les enfants ont envie, et a condition que je ne les fasse pas travailler trop
dur: ces legons deviendront progressivement des ateliers dessin et peinture.

Oubliés, bien entendu, le dictaphone, I’entretien long: je n’en ai pas les
moyens alors méme que j’apprends doucement la langue, les bonnes manicres et
la sociabilité villageoise. Je réussis progressivement a découvrir un peu les
environs, aux endroits ou se passe ’activité économique, et aussi ceux ou 1’on
se divertit: une mine d’or a ciel ouvert, des exploitations agricoles, les magasins
chinois, le cabaré ou exercent des prostituées dominicaines. Je fais le deuil de
mon domaine initial de prédilection, la parenté, les subtilités de son
fonctionnement se révelant bien trop délicats a aborder. Si I’on remonte la
chaine généalogique trop haut, I’on aborde des savoirs secrets et €sotériques liés
a Dl’histoire du marronnage et a 1’ancestralité. Si ’on se concentre sur la
structure familiale contemporaine et les pratiques quotidiennes, 1’indiscrétion
est tout aussi vite arrivée: non pas que les choses soient secretes, mais s’en
renseigner peut évoquer soit les volontés de contréle du pouvoir post-colonial,
soit une pratique sorcellaire sous-jacente.

Puis, plus tard, a I’occasion d’un travail universitaire me réclamant une
thématique sanglante, la guerre civile surinamienne resurgit dans mes lectures.
Peu documenté dans la littérature francophone et anglophone, a peine plus en
néerlandais, ce conflit en tirait des airs presque anecdotiques: pas assez
meurtrier pour étre scandaleux, il n’a eu que 1’effet d’une escarmouche dans un
contexte international de guerre froide en fin de course. Et pourtant, il me
dévoilait des dynamiques de peuplement encore trés visibles dans 1’ouest
guyanais contemporain. Mais ce qui acheva d’attirer mon attention pleine et

enticre fut le nom de Langatabiki qui revenait: ce village ou j’avais s¢journe,



par accumulation de bribes d’information disséminées, se révélait avoir été
une piece essentielle du puzzle guerrier.

Je tenais mon sujet: fort des connaissances de mon premier terrain, je
consacrerais le deuxieme a la période de la guerre civile surinamienne en pays
Pamaka. Mobiliser le récit historique pourrait également me donner une porte
d’entrée pour interroger les modes de vie contemporains et travailler sur le
post-conflit. La discipline historique, a I’inverse de 1’anthropologie, disposait
chez les populations marronnes d’une parente hautement valorisée - la tradition
orale mythico-historique - et faisait ainsi I’objet d’un a priori positif dont je
comptais bénéficier en abordant un épisode passé. Toutefois, cette guerre civile
datant d’a peine quarante ans serait potentiellement suffisamment proche pour
ne pas faire 1’objet de la discrétion ésotérique qui entoure les récits de
marronnage ayant eu lieu il y a plusieurs siécles et donné naissance aux clans

actuels.

Au fil de mon deuxi€éme terrain, qui s’est déroulé de février a avril 2024,
j’ai progressivement pu appréhender ce sujet de la guerre civile surinamienne.
Sur place, en pays Pamaka, mais aussi a partir d’une consultation des archives
départementales de Guyane (qui me permit également d’effectuer la revue de
presse du seul périodique régulier de la région, France-Guyane, pour la période
concernée). Celles-ci étant conservées a Rémire-Montjoly, agglomération
périphérique a Cayenne et proche du seul aéroport international de Guyane,
elles encadrerent mon travail de terrain: quelques jours a I’aller, avant d’entamer
les quatre heures de route qui m'ameneraient dans 1’ouest guyanais, et une
semaine complete au retour, avant de reprendre 1’avion qui me raménerait en
Europe. Les dix semaines passées sur le Maroni le furent a Langatabiki, grace
au méme arrangement que lors de mon séjour précédent, mais également
occasionnellement et briecvement dans d’autres villages pamaka et ponctuées de

passages réguliers a Saint-Laurent du Maroni pour contacter mes



interlocut.eur.rice.s y résidant. Durant ces dix semaines, quatre furent occupées
par un stage a la mairie d’Apatou, occasionnant des trajets quotidiens entre mon
hébergement a Langatabiki et le service culturel de la mairie que
j’accompagnais dans ses tdches d’organisation du funéraire et d’intermédiaire
avec les autorités coutumicres locales. Ce stage me permit d’intégrer la
commune d’Apatou a mes travaux et d’y avoir acceés a des interlocuteur.rice.s
précieu.x.ses. Les archives de la mairie d’Apatou, pour des raisons de
confidentialité, ne me furent pas accessibles, celles de la ville de Saint-Laurent

non plus, cette fois pour des motifs internes li€s a I’organisation de 1’archivage.

Cette répartition du temps de D’enquéte participe du dispositif de
recherche, et par effet de cadrage la resserre autour d’une aire géographique.
Autant par commodité heuristique que par convention ethnographique, je
m’étais initialement assigné un groupe social, les Pamaka - I’enquéte m’a mené
en des espaces de vie dits traditionnels (le “pays Pamaka”) et hors de ceux-ci, en
des lieux ayant accueilli leurs migrations régionales. Sans étre a proprement
parler multisitué®, puisque confiné aux berges du fleuve Maroni et a des enjeux
trés localisés, le terrain d’enquéte correspond a une fraction de 1’espace mobile’
faconné par les modes de vie et les circulations régionales des personnes
pamaka.

Sur place, les personnes sont trés a 1’aise avec cette dénomination
collective: Pamaka étant d’usage émique, les variantes Paamaka, Paramaka,
Paramacca, Paramaccaner que 1’on trouve dans la littérature ou a I’oral sont
¢galement considérées comme acceptables. Celle-ci est définie par un systeme
d’ascendance matrilinéaire et correspond a une organisation politico-rituelle, a
un territoire géographique, a une langue et a 1’auto-désignation et sentiment

d’appartenance des concerné.e.s. Si tout cela concorde pour les désigner en

4 Marcus, Georges (1995). Ethnography in/of the World System: The Emergence of Multi-Sited Ethnography.
Annual Review of Anthropology, 24, pp.95-117.

® Retaill¢, Denis (2005). L’espace mobile, dans: Antheaume et Giraut (dir.), Le territoire est mort. Vive les
territoires ! Une (re)fabrication au nom du développement, IRD, pp. 175-201.
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ethnie selon la définition de Fredrik Barth®, une littérature critique plus récente
questionne un terme directement issu des catégories coloniales et au service de
celles-ci’”. En Guyane comme au Suriname, les sociétés marronnes se sont
construites en interaction constante avec soci¢tés coloniales occidentales, et il
n’est par conséquent pas surprenant de constater que les définitions classiques
du terme correspondent assez bien a la réalité du terrain, quand bien méme elles
releveraient ailleurs du handicap é€pistémologique. Toutefois, le terme charrie
avec lui un imaginaire racialisant qui, euphémisé par I’exotisme, ne change
cependant pas de nature®. L’ethnie serait alourdie de I’irrémédiable constat des
différences comme de I’impossibilité de les circonscrire absolument’ -
aujourd’hui, nous ne pouvons feindre d’ignorer que le contexte post-colonial
guyanais forge des désignations raciales amalgamant ensemble les différents
collectifs Marrons. Cela questionne les limites d’une dialectique de 1’ethnicité
qui se voudrait distincte du registre de la domination coloniale et de I’exclusion
de I’autre. Par conséquent, j’utiliserai plutdt des termes ayant une connotation
moins problématique: société, collectif, groupe social ou méme nation,
occasionnellement entendu sur le terrain et rappelant 1’expression
nord-américaine First Nations désignant les peuples autochtones amérindiens.
L’ethnique ne sera mobilis¢ qu’au sens de résultat d’un processus
d’ethnicisation et non comme qualit¢ intrinseque d’un collectif - il ne nous
appartient pas d’instituer une identité'®,

Autant que possible, il s’agit donc de ne pas reproduire les rapports de
domination qui structurent les sociétés post-coloniales, quand bien méme ni

I’enquéte de terrain ni les constructions littéraires et scientifiques qui en sont

® Barth, Fredrik (1998). Introduction, dans: Barth F.(dir.), Ethnic groups and boundaries , USA:Waveland Press,
pp-9-38.

" Amselle, Jean-Loup & M’Bokolo, Elikia (1999). Au ceeur de I’ethnie (dir.), La Découverte ; Poutignat,
Philippe & Streiff-Fenart, Jocelyne (2012). Théories de [’ethnicité, Quadrige.

8 Bensa, Alban (2006). La fin de [’exotisme: essai d’anthropologie critique, Anacharsis.

® Balibar, Etienne (2011). Citoyen sujet et autres essais d anthropologie philosophique, Presse Universitaires de
France, pp. 485-491.

1% Bazin, Jean (2008). Interpréter ou décrire. Notes critiques sur la connaissance anthropologique, dans: Des
clous dans la Joconde: I’anthropologie autrement, Anacharsis, pp.407-433.
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issues ne sauraient s’extraire de leurs conditions de production. La prise en
compte de ces conditions dans la production du savoir anthropologique nous
contraint a une réflexivité indispensable, mais aussi a intégrer les discours et
pratiques dans un contexte politique et économique régional et global. En ce
b . s /4 1:e211 .
sens, c’est aussi une anthropologie de la vulnérabilité'’ que propose ce travail,
vulnérabilité induite par des constructions historiques que nous nous efforcerons
de décrire mais aussi par une place tres défavorable au sein des processus de

production et de captation de la richesse du capitalisme mondialisé.

Dr’ailleurs, a I’époque déja, la presse guyanaise n’avait pas accordé a la
guerre  civile  surinamienne, @ méme  localement, la  dimension
d’événement-monstre telle que décrite et théorisée par Pierre Nora'?, cantonnant
ses effets de rupture aux frontiéres du Suriname voisin: ¢’est, a I’est du Maroni,
un désagrément d’importance, mais parmi d’autres actualités d’un quotidien
ininterrompu. A partir des données collectées auprés de mes interlocut.eur.rice.s
pamaka, la guerre civile se dessinait pourtant bien comme un événement,
rupture temporelle et rupture d’intelligibilit¢ du monde, une épaisse ligne
dessinant un avant et un aprés. Alban Bensa et Eric Fassin affirment que “si, en
amont, 1’événement est coupé de toute ascendance, il engendre en aval une
descendance innombrable.”*®* Ce travail s’attelle a questionner ces deux
dimensions, c’est-a-dire a décrire et interpréter cette descendance en 1’étirant
chaque fois que possible vers une ascendance qui, autant que I'événement
lui-méme, produit un effet de contexte.

Il ne s’agit par conséquent pas d’opposer I’événement a la structure: la
guerre civile n’intervient pas pour faire entrer dans I’Histoire globale une

société hors du temps'®. L’historicisation du terrain part plutét d’une volonté de

" Naepels, Michel (2019). Dans la détresse: une anthropologie de la vulnérabilité, éditions EHESS.

12 Nora, Pierre (1972). L'événement monstre, Communications, n°18, pp.162-172.

13 Bensa, Alban & Fassin, Eric (2002). Les sciences sociales face a I’événement, Terrain, n°38, pp.5-20.
'4 Fabian, Johannes (2017). Le temps et les Autres: comment ['anthropologie choisit son objet, éditions
Anacharsis.
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contextualisation dense que d’un penchant méthodologique préalable: quoique
aidé par quelques travaux d’histoire immédiate'®, la perspective en est distincte
et ancrée dans des récits qui sont, eux, tout a fait actuels. Pour Bastien Bosa, “il
n’existe pas de synchronie parfaite et (...) toute situation est un enchevétrement
de temporalités complexes™'®. Ces temporalités, en pays Pamaka avec peut-étre
plus de saillance qu’ailleurs, émergent et s’imposent a I’observateur en situation
d’étrangeté ethnographique. Les niveaux d’analyse sont par conséquent
entremélés, diachronie et synchronie cohabitant comme registres explicatifs
indissociables. Dans cette optique, ce travail s’inscrit dans le cadre d’une
ethnographie processuelle'’, soucieuse de décrire le social sous la forme d’un
jeu constant entre continuités et changements.

Dans cette optique, c’est la fagon dont la guerre civile surinamienne a
modelé le pays Pamaka qui motive 1’essenticl de mes efforts descriptifs et
interprétatifs. Comment la population a-t-elle vécu cette guerre, quels en ont été
les parcours et comment ses enjeux ont-ils €t€¢ percus et sont-ils formulés? Ou
retrouve-t-on aujourd’hui les traces du conflit? Comment comprendre les
narratifs produits, quelles significations donnent-ils a I’événement et peut-on en
tracer les généalogies? Le postulat qui m’a été fait d’une absence de discours
public, collectif autour de ce conflit sous-tend des modes d’acter la mémoire
distincts - lesquels? En un mot, quelles sont les descendances, au sens de Bensa

et Fassin, de la guerre civile surinamienne en pays Pamaka?

Pour y répondre, nous procéderons en quatre temps. Le premier chapitre
sera consacré a la genése des sociétés marronnes des Guyanes et proposera une

lecture de la guerre civile surinamienne comme €pisode-clé de leur construction

'® Anouilh, Dominique (1995). La France, la Guyane et la guérilla (1986-1992): implications de la crise
surinamienne en Guyane franc¢aise, GRHI-Université de Toulouse-II Le Mirail ; Moomou, Jean & Casimir,
Valérie (2010). La guerre civile du Suriname 1986-1990 : Les nouvelles données de 1’axe fluvial Maroni,
Guaiana, numéro spécial Suriname, p. 16-20 ; Polimé, Thomas & Thoden van Velzen, H.U.E (1988).
Viuchtelingen, opstandelingen en andere Bosnegers van Qost-Suriname, 1896-1988, Instituut vor Culturele
Antropologie Utrecht ; De Vries, Ellen (2005). Suriname na de binnenlandse oorlog, KIT publishers

1 Bosa, Bastien (2011). Ce qui change et le déja fait, Revue européenne des sciences sociales, 49-2, pp.169-196.
" Moore, Sally (1987). Explaining the Present: Theoretical Dilemmas in Processual Ethnography. American
Ethnologist, 14(4), pp.727-736.
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comme altérit¢ minorisée. Puis, le deuxiéme resserrera la focale sur le pays
Pamaka, en retracant a partir de récits d’exil et de déplacement les conditions de
son émergence comme tension entre centralité et marginalité. Nous aborderons
ensuite une forme particuliere de discours sur la guerre civile, qui semble
s’ajuster au registre de la tradition orale mythico-historique et inscrit le fait
guerrier dans le registre du magico-religieux. Ce sera notre troisiéme chapitre.
Enfin, un quatrieme viendra décrire comment les affiliations politiques actuelles
se constituent en prolongements des vécus différenciés - et genrés - de la guerre

civile et en font surgir la mémoire dans les interactions villageoises.
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Conventions linguistiques et terminologiques

La langue parlée par les populations marronnes de la Guyane et du
Suriname est un créole dont la structure est inspirée de langues d’Afrique de
I’ouest et le vocabulaire majoritairement constitué de mots néerlandais et
anglais, ainsi que d’une minorit¢ de mots portugais (dans sa variante saamaka)
ou francais (dans sa variante boni). La présence de mots issus de langues
amérindiennes et africaines est a souligner, quoiqu’en faible proportion dans le
vocabulaire. Proche du créole de la cote surinamienne, le sranan tongo, et riche
de six variantes correspondant aux six sociétés marronnes distinctes, les
locuteur.ice.s multiplient les emprunts et les alternances codiques, surtout en
milieu urbain ou la mixité est forte, ce qui rend leur différenciation complexe
aux oreilles mal exercées. Leur désignation par le terme taki-taki, imprécis,
d’étymologie dévalorisante mais courant dans 1’espace public, traduit cette
méconnaissance'®. Nous lui préférerons le terme nengee tongo, souvent abrégé
en nengee, d’usage émique. Chaque variante étant désignée par le nom du
groupe social qui la parle, nous parlerons aussi de pamaka.

Le terme businenge (de busi, forét, et nengee, personne afrodescendante)
est sans doute le plus répandu, au moins sur le Maroni. Il peut parfois méme étre
utilisé en englobant les populations Amérindiennes. Il ne ferait pourtant, d’apres
I’anthropologue Richard Price, pas ['unanimité¢ et serait 1’effet d’un
positionnement politique datant des années 1990 d’une seule des six sociétés
marronnes, les Boni'”. Nous [I’utiliserons préférentiellement pour désigner
uniquement les populations marronnes du Maroni, pour lesquelles je peux
témoigner d’une adhésion au terme. Lorsqu’il s’agira de souligner la référence a
I’aire culturelle marronne dans son enti¢reté, je lui préférerai la formulation,

certes plus lourde, de “Marrons des Guyanes”. Lorsqu’une personne marronne

'8 Léglise, Isabelle, & Migge, Bettina (2007). Le « taki-taki », une langue parlée en Guyane ? dans:

Léglise & Migge (dir.) Pratiques et attitudes linguistiques en Guyane : regards croisés, IRD Editions, 99-118.
' Price, Richard (2015). Synthése, dans: Moomou (dir.), Sociétés marronnes des Amériques: mémoires,
patrimoines, identités et histoire du XVIleme au XXeme siéecles, pp.721-731, Ibis Rouge éditions.
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s’exprime en langue nengee, elle utilisera plutét le mot busikondesama,
“personne/peuple du pays de la forét”. Le terme de businenge tient ainsi plutot
le réle de vocable destiné a un discours en frangais, et a ce titre, je le considere
comme suffisamment francisé pour 1’écrire sans italiques dans la suite de ce
travail, tout comme le terme nengee lorsqu’il est utilis€ pour désigner la langue
parlée, ainsi que les ethnonymes.

Dans la retranscription de mots ou de locutions en langue nengee, qu’ils
soient des ethno- ou des toponymes, intégrés a titre de citation ou par choix de
ne pas les traduire, nous avons choisi d’utiliser la convention phonologique
proposée par Laurence Goury et Bettina Migge dans leur précieuse Grammaire
du nengee®. Ainsi,

Le <w> est prononcé comme dans kiwi.

Le <y> est prononcé comme dans yéti.

Le <s> est prononcé <ch> devant un <i>, et dans sa variante pamaka
peut étre plus ou moins palatis€é devant un <e>. Le reste du temps, il est
prononcé comme dans sel.

Le <h> est fortement aspir¢, sans équivalent en francais.

Le <n> en fin de mot ou de syllabe signale la nasalisation de la voyelle
qu’il précéde.

Le <g> est prononcé comme dans gdteau.

Les graphies <ty>, <ny> et <dy> se prononcent a peu prés respectivement
comme on lirait <tch>, <gn> (comme dans grogne) et <dj> (comme dans djinn)
en francais.

Les voyelles <a>, <e>, <i>, <o0>, <u> sont prononcées respectivement
comme [a], [e], [1], [0], [u] en transcription phonétique internationale. Un accent

aigu signale une voyelle particuliecrement accentu¢e. Le redoublement d’une

20 Goury, Laurence & Migge, Bettina (2003). Grammaire du nengee: Introduction aux langues aluku, ndyuka et
pamaka, IRD éditions, col. Didactiques.
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voyelle transcrit son allongement. Les variations de hauteur vocalique ne sont
pas retranscrites a I’écrit.

Le reste de I’alphabet se prononce sensiblement comme en frangais. Le
nengee, comme langue de tradition orale, n’a pas de regles grammaticales
spécifiques a 1’écrit. Le pluriel notamment n’étant pas marqué a ’oral, il ne le
sera donc pas non plus a 1’écrit, nous écrirons donc: un kapiten, des kapiten, un
businenge, des businenge, etc.

Pour s’adresser a ou parler de quelqu’un, les termes employés sont ceux
de la parenté. En pamaka, on dira oom ou omu (du néerlandais oom, oncle) aux
hommes de 40-45 ans ou plus, et p’pa a partir de 65 ou 70 ans. Pour les
femmes, les termes correspondants sont tante et m’ma. Baala/baa et sisals sa
sont utilisés pour les adultes plus jeunes, ou entre personnes du méme age pour
exprimer D’affection et la proximité. Nous utiliserons préférentiellement les
termes émiques dans nos descriptions lorsque le discours recueilli 1’aura été en
nengee, pour conserver les subtilités de 1’adresse. Nous pourrons également
utiliser les termes de “monsieur” ou “madame”, utilisés par mes
interlocuteur.ice.s francophones pour marquer la connotation respectueuse, le
registre de la parenté n’en ayant pas la fonction en frangais.

Le terme Pamaka/pamaka reviendra trés réguliérement dans le texte. Je
conserveral la majuscule pour ['utilisation de I’expression “pays Pamaka”,
quoique qu’il y soit théoriquement sous sa forme adjective. Cela vise a combler
I’absence de nom propre spécifique désignant cet espace géographique (en
nengee, on dira pamaka liba ou pamaka konde, “fleuve pamaka” ou
“pays/village(s) pamaka™) tout en lui donnant la forme valorisante d’un nom

propre.
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Chapitre 1- Marronnage et guerre civile

Genese des sociétés marronnes des Guyanes

L’implantation de colonies hollandaises sur le modele de plantations
esclavagistes commence dés 1650 sur les cotes du Suriname. La main-d’ceuvre
¢tait importée directement d’Afrique de I’ouest par le biais de la traite négriere
transatlantique, et des les débuts de ces installations, des hommes et des femmes
refusérent la servilité en s’enfuyant dans la forét équatoriale toute proche. Ces
fuyard.e.s constitués en bandes grossissaient et pratiquaient réguliérement des
raids sur les plantations qu’ils avaient fuies pour se procurer des outils et des
armes et inciter les esclaves travaillant encore aux cultures a les rejoindre. Dans
les années 1760, les propriétaires des plantations et le gouverneur de la colonie
sous autorité hollandaise s’inspirérent des traités de paix utilisés deux décennies
plus tot pour pacifier les Marrons de Jamaique et signerent des accords avec les
trois plus grands groupes constitués alors, les Matawai, les Saamaka et les
Ndyuka, respectivement installés le long des fleuves Saramacca (dont les
Saamaka tirent leur nom, mais qu’ils avaient alors déja délaissé), Suriname et
Maroni. Il était ainsi stipulé que les signataires, en échange de 1’arrét des
expéditions punitives meurtrieres et de la reconnaissance de leur statut de
personnes libres, cesseraient de leur coté toute incursion dans les plantations et
remettraient désormais tout.e fuyard.e a son ancien maitre?'.

Les Kwinti, petit groupe de Marrons de I’ouest du fleuve Saramacca, dont
Wim Hoogbergen fait remonter I’existence jusqu’en 1743, subissent les attaques
des expéditions hollandaises, des Matawai et de divers groupes amérindiens
jusqu’a devenir de plus en plus discrets, au point qu’ils soient considérés

pacifiés par 1’autorité coloniale a la fin du dix-neuviéme si¢cle malgré 1’absence

2! de Groot, Silvia W. (1975). The Boni Maroon war 1765-1793, Surinam and French Guyana, Boletin de
Estudios Latinoamericanos y Del Caribe, 18, pp.30-48.
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de traité. Ils sont alors installés a proximité du territoire matawai sur I’amont du
fleuve Saramacca et sur le Coppename, et ce n’est qu’en 1887 qu’ils sont
reconnus comme “Marrons libres”*.

Les Boni (ou Aluku, des noms de deux de leurs chefs mythifiés), quoique
probablement constitués en groupe distinct antérieurement, sont exclus des
traités et commencerent des attaques sur les plantations en 1765. Ils entrérent
ainsi en conflit ouvert avec les colons et leur gouverneur, mais aussi avec les
Ndyuka voisins. Apres une succession de batailles, d’embuscades et
d’escarmouches meurtriéres dans la forét, les Boni traversent le Maroni en 1776
et 1777, frontiere stabilisée en 1713 par le traité d’Utrecht: ils entrent en
Guyane francaise, se mettant a I’abri des forces néerlandaises mais reprenant les
hostilités en 1788, sous les ordres de leur chef éponyme semi-légendaire. En
1791, un traité entre ndyuka et hollandais place sous tutelle ndyuka le peuple
Boni, et la mort de leur chef de guerre éponyme dans un guet-apens en 1793
met un coup d’arrét aux confrontations. En 1860 enfin, une délégation
franco-hollandaise déclare aux deux groupes la fin de la tutelle ndyuka sur les
Boni et ces derniers sont définitivement intégrés dans 1’ensemble
démographique de la Guyane francgaise.”

Les Pamaka font figure de derniers arrivés parmi les six nations
businenge. La mention qui en est faite par Jules Crevaux, explorateur francais
remontant alors le Maroni, date leur fuite des plantations de 1826 et les chiffre
en 1876 a une centaine®. C’est précisément cette année-1a que John Lenoir®
situe 1’établissement du premier village Pamaka sur la berge méme du fleuve

Maroni, a I’embouchure de la crique®® Paramacca le long de laquelle se situaient

22 Hoogbergen, Wim (1992). Origins of the Suriname Kwinti maroons, New West Indian Guide / Nieuwe
West-Indische Gids, Vol. 66, No. 1/2, pp.27-59.

3 de Groot, Silvia W. (1975). Op. Cit. ; Hoogbergen, Wim (1990). The Boni maroon wars in Suriname, Brill.
2* Crevaux, Jules (1879). Voyage d'exploration dans l'intérieur des Guyanes : 1876-1877, Le tour du monde,
ISSN 0982-1651, T. XXXVII, pp.337-416. Notons que le pére Brunetti (Brunetti, Jules (1890). La Guyane frangaise,
souvenir et impression de voyage, Tours, Alfred Mame et fils, p.273), missionnaire et explorateur, les donnait en 1860 pour
200, soit le double - chiffrer les populations marronnes est un exercice “au doigt mouillé”...

% Lenoir, John (1974). The Paramacca Maroons: a study in religious acculturation. New school for social
research, thése soutenue en 1973, anthropologie, University Microfilms, pp. 18-26.

% En Guyane, on désigne par “crique” les riviéres affluent d’un fleuve.
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jusqu’alors les campements. Il mentionne aussi que les Pamaka sont
remarquablement discrets dans la littérature, lui-méme les ayant rencontrés par
hasard, alors qu’il se dirigeait vers les villages ndyuka de I’amont déja “pris”
par les anthropologues Ineke et Hendrick Thoden van Velzen”. A I’instar des
Boni dont ils ont intégré un certain nombre de récits historico-mythiques, les
Pamaka ont eu, historiquement, des relations tendues avec les Ndyuka auxquels

ils attribuaient des velléités hégémoniques?.

Les populations marronnes ont progressivement modifié¢ leur mode de vie
au fil des décennies, puis des si¢cles. Les premiers temps du marronnage,
empreints de danger et d’incertitude, ont poussé les fuyard.e.s a développer un
certain nombre de stratégies de survie: déplacements fréquents des campements,
rapine, relations parfois d’entraide, souvent d’hostilit¢ avec les différents
peuples amérindiens, et développement d’une agriculture vivriere itinérante sur
brilis®.

Avec la pacification progressive de I’arriere-pays des Guyanes, les
villages des différents groupes marrons ont pu s’implanter plus durablement, et
quoique les enjeux rituels, religieux et politiques différent, parfois méme au sein
du méme groupe®, la littérature est unanime: la pratique de 1’ancestralité
précede et coexiste avec les conversions a différentes formes de christianisme
missionnaire. Chacune des six sociétés dispose d’un territoire distinct et d’un
chef rituel et politique unique, le Gaan Man ou Gaaman, et de chefs de clans
matrilin€aires, les kapiten ou kabiten, eux-méme assistés de basia qui sont

porte-paroles et répondeurs rituels. Les villages (konde) disposant d’un autel

27 Lenoir, John & Ceder, Phil Kutukutu (2022). Brother Mambo: Finding Afiica in the Amazon, Black rose
writing, p.45.

28 Lenoir, John (1974). Op. Cit. p.28.

» Moomou, Jean (2004). Le monde des marrons du Maroni en Guyane (1772-1860): la naissance d'un peuple:
les Boni, Ibis Rouge éditions ; Moomou, Jean (2013). Les marrons Boni de Guyane: Lutte et survie en logique
coloniale (1712-1880), Ibis Rouge éditions, pp.331-355 ; Price, Richard (2013a). Les premiers temps : la
conception de [’histoire chez les Marrons saamaka, Vents d’ailleurs ; Lenoir, John (1974). Op. Cit. pp.1-19 ;

30 Parris, Jean-Yves (2011). Interroger les morts : essai sur la dynamique politique des Noirs marrons ndjuka du
Surinam et de la Guyane, 1bis Rouge éditions ; Thoden van Velzen, H.U.E. & van Wetering, Wilhelma (1991).
The Great Father and the Danger : religious cults, material forces, and collective fantasies in the world of the
Surinamese Maroons, KITLV Press.
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aux ancétres sont fixes, tandis que les abattis et les habitations secondaires qui
s’y developpent régulicrement (kanpu) peuvent €tre créés et abandonnés selon
les besoins, selon un systéme de propriété fonciére des matrilignages®'.

Les échanges avec la cote et le monde occidental ne se sont pas arrétés
avec I’abolition de 1’esclavage et la reconnaissance des Noirs marrons comme
peuples indépendants. Richard Price documente une forte propension a la
mobilité professionnelle masculine dans les années 1970, les emplois rémunérés
de la cote permettant d’acquérir des biens valorisés: outils de métal, savon,
tissus... Il n’était alors pas rare qu’un homme soit absent plusieurs années
d’affilée’”. Cependant, c’est pendant la seconde moitié du vingtiéme siécle que
les mouvements durables de populations vers les villes de la cote explosent.
D’abord comme opportunit¢ économique et commerciale liée au transport
fluvial dont les Marrons se sont fait une spécialité, puis comme résidence
durable favorisée par les possibilités d’emploi salarié. Mais c’est la guerre civile
surinamienne (1986-1992) qui va créer un afflux de réfugiés vers la Guyane
frangaise et la ville frontaliére de Saint Laurent du Maroni, qui devient alors
I’écrasant pole démographique régional.

La vallée de Saint-Laurent-du-Maroni comptait en effet d’aprés un
rapport commandé par la préfecture fin 1974* pas moins de 1050 “Djuka ;
Paramaca ; Saramaca” désignés comme “populations d’origine surinamienne”
auxquels s’ajoutent 1220 Boni, soit 2270 personnes en tout - ce dénombrement
est souligné comme approximatif, mais se maintiendra a la hausse durant la
décennie qui suivit, motivant diverses opérations de relogement par les pouvoirs

publics®. Si cette démographie est déja conséquente pour un bourg qui aura

31 Nous nous contenterons ici des deux références décrivant le plus en détail les structures sociales marronnes,
respectivement Djuka et Saamaka: Kobben, André J. F. (1996). Unity and disunity: Cottica Djuka society as a
kinship system, dans: Price R. (dir), Maroon societies: Rebel slave communities in the Americas, The John
Hopkins University Press ; Price, Richard (1975). Saramaka social structure : analysis of a maroon society in
Surinam, Caribbean Monograph Series.

32 Price, Richard (1975). Op. Cit. pp.65-74.

33 Archives Territoriales de Guyane, cote 1310W32: Populations autochtones : correspondance, notes, rapports,
copies d'articles (1968-1989).

3 Léobal, Clémence (2013). Saint Laurent du Maroni: une porte sur le fleuve, Ibis Rouge éditions.
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moins de 7 000 habitant.e.s au début des années 1980°°, elle explosera suite a
I’afflux de réfugi¢.e.s marrons que générera la guerre civile, doublant la

population totale de 1’agglomération.

La guerre civile surinamienne, un conflit ethnique

postcolonial

C’est en 1975 que le Suriname passe de 1’autonomie a I’indépendance,
sans violence et par le biais d’une coalition de partis créoles menée par Henck
Arron. La vie politique surinamienne est alors organisée en partis de base
ethnique, entre créoles descendants d’afro-descendants libres et affranchis,
indonésiens, et descendants de migrants musulmans et hindous originaires du
sous-continent indien. Les Marrons, représentant alors environ 10% de la
population, ne sont pas représentés politiquement. En 1980, un groupe de 16
officiers de la jeune armée surinamienne effectuent un coup d'Etat et Arron
s’exile aux Pays-bas. Desi Bouterse, leader du groupe d’officiers putschistes,
prend la téte d’une dictature militaire derriere le mince paravent d’une
administration civile dont il reste maitre™.

Au milieu de I’année 1986, un jeune militaire Ndyuka Kotika®’ connait un
désaccord avec Desi Bouterse, dont il a été garde du corps: il s’agit de Ronnie
Brunswijk, futur leader d’une guérilla qui durera six ans. Les sources orales
comme ¢&crites restent floues quant a D’origine précise de la rancune, mais
concordent sur sa nature financiere: qu’il s’agisse de salaires non versés ou d’un
mauvais négoce de stupéfiants, Brunswijk n’aurait pas été pay¢ ce qui lui était

da. D’apres I’anthropologue Thoden van Velzen, Ronnie Brunswijk avait été

35 Dossier complet — Commune de Saint-Laurent-du-Maroni (97311) | Insee

https://www.insee. fr/fr/statistiques/2011101?geo=COM-97311

36 Adélaide-Merlande, Jacques (2002). Histoire contemporaine de la Caraibe et des Guyanes: De 1945 a nos
Jjours. Karthala, pp. 93-101 et 209-216.

37 Les Ndyuka Kottika constituent une population descendant des Ndyuka mais distincte de ceux-ci depuis le
début du XXeéme siecle, suite a une migration durable vers la région cétiere du fleuve Cottica, non loin de la
frontiere avec la Guyane frangaise.
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licencié dés 1982 ou 83 et s’était méme vu refuser ses arriérés de salaire, le
contraignant a retrouver un emploi manutentionnaire sous-pay¢ - une déchéance
sociale qu’il n’aurait pas digérée, se langant alors dans le banditisme qui voit
son apogée dans les événements de 1986°%. Déja désigné comme auteur d’un
braquage de banque a Mongoe deux ou trois ans plus tot, Brunswijk a
I’expérience des armes malgré ses vingt-quatre ans - mention est faite dans la
presse d’un entrainement spécial qu’il aurait suivi a Cuba, lors du bref
rapprochement esquissé par Bouterse avec le bloc soviétique®. Il attire
I’attention de I’opposition surinamienne, exilée aux Pays-Bas, qui lui apportent
un soutien logistique et organise la rébellion®. Bient6t trés populaire chez les
populations Ndyuka Kotika, il sera qualifi¢ de Robin des bois par la presse: la
redistribution des denrées alimentaires et de consommation courante issues
d’attaques de convois routiers donnent a sa cause une dimension sociale et ses
rangs se garniront de volontaires essentiellement issus des populations
marronnes. Ces dernieres, en effet, sont marginalisées et racialisées par le
pouvoir en place, dont les soldats effectuent d’apres les témoignages un racket
systéematique des denrées alimentaires acquises dans les magasins de la cote.
Ses opérations de banditisme prennent une dimension politique, et sa petite
équipe de militaires, issus comme lui des populations marronnes, s’engage dans
un conflit armé qui opposera ses rebelles, bient6t baptises “Jungle Commandos”™
pour leur maitrise de I’environnement amazonien, aux forces régulieres
surinamiennes. D’aprés la presse que cite Dominique Anouilh*', ils seront
formés et appuyés par des mercenaires professionnels*’. C’est le 22 juillet 1986

qu’il donne le véritable coup d’envoi en attaquant avec une soixantaine

38 Thoden van Velzen, H.U.E. (1988). De Brunswijk-opstand: Antropologische kanttekeningen bij de
Surinaamse burgeroorlog, Sociologische Gids, vol.35, n°3, pp.212-236.

% France-Guyane, édition du 23/09/1986.

40 Anouilh, Dominique (1995). Op. Cit. pp.33-36.

41 Ibid.

42 Sur mon terrain pamaka, on nie la présence de mercenaires rémunérés dans les rangs de Brunswijk. Les
guérilleros Blancs auraient été des sympathisants bénévoles. L’un n’exclut cependant pas 1’autre - au moins une
personne, dont j’ai retracé une portion de parcours a partir de deux sources non liées, correspond a la définition
pamaka. Les autres sources - presse et littérature - semblent bien confirmer la présence de mercenaires
occidentaux professionnels au début de la guerre.
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d’hommes deux casernes de 1’est surinamien et en faisant prisonniers douze
militaires, plagant dans une intervention télévisée quelques jours plus tard son
action dans une ligne d’opposition politique aux auteurs du coup d’Etat de
1980%.

Les affrontements entre les rebelles et les forces réguliéres se multiplient
et augmentent en intensité¢, allant jusqu’au bombardement de la petit ville
frontaliere d’Albina par les forces de Bouterse les 11 et 12 octobre. S’il y a fort
a penser que des déplacements de moindre ampleur, et donc plus discrets, ont
commence plus tot, c’est a ce moment que 1’afflux de réfugiés se fait massif. Le
17 octobre, France-Guyane titre “Exode sur le Maroni: pres d’un millier de
réfugiés en Guyane”. De ce millier, les amérindiens galibi feront seuls 1’objet de
I’attention du périodique, bien que n’en constituant qu’un tiers: en page 4, I’on
explique leur inconfortable position entre rebelles et réguliers, les exactions
commises par les hommes de Brunswijk a leur égard et la solidarité mise en
place au sein de la communauté galibi guyanaise. Il appartient au lecteur ou a
lectrice de deviner que les deux autres tiers sont constitués de Marrons - et des
“3000 personnes [supplémentaires qui] s’appréteraient a rejoindre la rive
francaise” mentionnées en une, on apprend que 2500 seraient galibi également -
une prédiction bientdt démentie par le déroulé des événements*,

Car sur les 10 000 refugiés dénombrés en 1988, alors que les circulations
se sont stabilisées, 8 500 sont Marrons, et 1 500 Amérindiens®. Les deux
ensembles restent bien distincts: les Amérindiens sont réputés avoir fui les
exactions des rebelles, exactions commises suite aux accusations de soutien et
d’information des forces de I’armée réguliére de Desi Bouterse. Ils seront

accueillis tant bien que mal au sein de leur propre communauté, et €éviteront

“3 France-Guyane, édition du 29/07/86.

44 France-Guyane, édition du 17/10/1986. Les chiffres, contradictoires d’un article a ’autre (ou d’un titre a son
article), semblent étre des estimations “a la louche” dont I’examen révele une totale invisibilisation des
populations réfugiées marronnes.

4 Bourgarel, Sophie (1988). Migration sur le Maroni: le cas des réfugiés surinamiens en Guyane, mémoire de
maitrise de géographie, université Paul Valéry - Montpellier III, pp.50-51.
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ainsi les camps de réfugiés et la proximité avec les populations marronnes
réputées soutenir la rébellion.

L’accueil fonctionne également pour les Marrons, et ceux qui ont la
chance d’avoir de la famille déja installée du bon c6té de la frontiere bénéficient
de I’hospitalit¢ qu’imposent les obligations de la parenté. Mais les capacités
d’accueil sont vite dépassées, et le plan Alizée, concu au lendemain du coup
d’Etat de 1980 par I’armée francaise dans I’éventualit¢ d’une crise politique
majeure au Suriname, devient le plan Maroni, avec la création de quatre camps
de réfugiés. Une convention la liera avec la sous-préfecture de Saint-Laurent du
Maroni et une enveloppe exceptionnelle du ministere des Départements et
Territoires d’Outre-mer viendra financer 1’opération, sur demande expresse du
conseil général de la Guyane qui voit ces perturbations d’un mauvais ceil et ne
souhaite en aucun cas voir son propre budget grevé par les conséquences du
conflit intérieur surinamien™.

Alors que la situation politique au Suriname s’enlise, avec une baisse en
intensité des combats aprés 1988, les camps de réfugiés semblent devoir se
pérenniser. Alors que les discussions se multiplient entre les autorités frangaises
et surinamiennes, ONG et instances publiques fourniront, six ans durant, le
nécessaire au quotidien de ces personnes qui se retrouveront ainsi
administrativement en suspens: la dénomination de “Personnes Provisoirement
Déplacées du Suriname” est créée et adoptée pour éviter de les reconnaitre
comme réfugiés de guerre. De cette fagon, on les prive des droits qui
accompagnent ce statut dans le droit international, c’est-a-dire une carte de
séjour qui ferait d’eux des individus libres de circuler, de travailler 1également
et de s’intégrer dans la démographie guyanaise. Cette exception administrative,
appliquée avec la bénédiction du Haut Commissariat aux Réfugiés (HCR), n’est

que la traduction en termes juridiques de la construction d’une altérité excluante

46 Archives Territoriales de Guyane, cote 1129W8: Conseil général : délibérations légalisées (4 février-31 mars
1987), motion du 4 février 1987 sur l'accueil et I'endiguement des réfugiés surinamiens.
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pendant la guerre civile surinamienne. Cette période charniére est ainsi
révélatrice d’un processus de racialisation des Marrons qui perdure encore dans

la Guyane contemporaine.

Camps de refugics et altérité surinamienne

Pour son édition du 23 septembre 1986, France-Guyane fait un portrait du
leader des rebelles surinamiens, Ronnie Brunswijk. Les mentions a son
appartenance a la minorité marronne Ndyuka Kotika sont pour le moins floues:
I’on parle de son adhésion a une “tradition ethnique” que 1’on ne nomme pas,
I’on mentionne qu’il “réparti[t] les vivres a la population bonie” lors de prises
de guerre (il s’agit en réalité de populations Ndyuka Kotika, un groupe social
bien distinct des Boni), et au final, le qualificatif fourre-tout de “Bushman”
semble I’emporter. Le soutien massif des populations marronnes surinamiennes
a la guérilla et les effectifs de volontaires essentiellement issus de ces
populations, minoritaires au Suriname mais ultra-majoritaires sur la zone
frontaliére, ne font pas I’objet d'analyses ni de questionnements outre mesure: la
volonté de “rétablissement de la démocratie” semble devoir expliquer seule la
genese d’un conflit qui devait durer six ans.

Ce traitement sera maintenu tout au long de la guerre. Trés peu de
mentions de la culture businenge sera faite dans le périodique, a I’inverse d’une
valorisation réguliére des traditions amérindiennes - qui sont toujours, elles,
désignées selon la nomenclature en vigueur: on ne confond pas Galibi, Wayana,
Palikur... C’est le reflet d’une perception différenciée des deux populations: si
les amérindiens sont pergus comme étant les seuls véritables autochtones, ceux
a qui Pon attribue volontiers des cultures qui seraient a préserver, les
Noirs-marrons seraient moins légitimes a figurer en vitrine d’un territoire

colonisé, héritier de ’empire francgais*’. L’ouvrage du géographe et ethnologue

47 Nous ne souhaitons ici en aucun cas laisser au.a la lecteur.ice I’idée que les peuples amérindiens
bénéficieraient d’avantages sociaux objectifs en Guyane, d’autant plus que les conditions d'existence ces
derniers sont largement en dehors de notre objet d’étude et donc de notre périmétre d’expertise. Nous constatons
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Jean Hurault, Africains de Guyane, paru en 1970, aura certes port¢ a la
connaissance d’un public amateur 1’existence de ces sociétés mais la révelation,
sans doute, était trop récente pour que le regard journalistique sache en
distinguer les modes de vie, les enjeux, les histoires ou méme les ethnonymes.
Ainsi, “Boni”, “Bosh”, “Djouka/Djuka”, “bushman”, voir “bosh negroes” seront
dans la plupart des cas utilis€és comme synonymes pour désigner toute personne
issue de ces communautés noir-marronnes. Le terme de loin le plus fréquent
sera “surinamien”, dont les occurrences sont extrémement nombreuses pour
désigner les coupables présumés ou confirmés de crimes et délits divers comme
pour désigner les milliers de réfugiés ayant trouvé refuge dans les camps de la
périphérie saint-laurentaise. Quoiqu’il semble neutre, ce terme invisibilise
complétement la réalité de la guerre civile en cours: I’opposition de la faction
armée d’une minorité racialisée face a un pouvoir central - et donc les
discriminations contre lesquelles ils se révoltent®,

Cette nationalit¢ qui est attribuée aux personnes marronnes est, de
surcroit, loin d’aller de soi. Les terres dites traditionnelles en amont des fleuves
surinamiens, au cceur de la forét vierge d’ou sont originaires beaucoup de
personnes marronnes, correspondent aux identités collectives des sociétés ou
nations issues du marronnage. Celles-ci ne relévent pas directement d’une
appartenance a la nation surinamienne, et se sont méme construites en
opposition a son ancétre colonial. Ce sont leurs déplacements, plus ou moins
durables, vers les espaces cotiers qui contraignent les Marrons a prendre en
compte les exigences bureaucratiques des Etats et a se négocier une place dans
le jeu des administrations. En assignant aux réfugié.e.s une nationalité figée et

une privation des droits en conséquence, les autorités francaises détournent le

uniquement ici le contraste entre I’image du “bon sauvage” qui leur est accolée, donnant a minima la prénotion
de leur inoffensivité, et le cas des “surinamiens” marrons auxquels on attribue invariablement une certaine
dangerosité. L altérité ainsi fabriquée fonctionne selon deux mécanismes trés différents, dont il n’est pas
question de hiérarchiser ici les effets.

48 anthropologue Richard Price ira jusqu’a désigner le conflit comme une tentative d’ethnocide a I’égard des
populations noir-marronnes (Price, Richard (2013a). Op.Cit. p.8).
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regard d’une réalité bien plus complexes: avant la guerre, les circulations
transfrontalieres ¢taient déja extrémement régulieres, d’ou d’ailleurs les
difficultés des campagnes de délivrance d’états civils aux populations fluviales
dans les années 1960%°. Ces campagnes sont, pourrait-on dire cyniquement,
arrivées a temps: en cette fin des années 80, il devient essentiel de pouvoir dire -

et désigner - qui n’est pas frangais. Et si ces populations sont passées “du

9950 49951

sauvage a I’étranger”™, puis “du primitif au réfugi¢™’, c’est surtout le fait d’un
pouvoir politique frangais qui, spontanément, a considéré les populations
autochtones comme des étrangers et non des citoyen.ne.s potentiel.le.s, comme
des parasites par vocation et non des membres producti.f.ve.s de collectifs
humains constitués. Les assignations a la sédentarit¢ par le biais de
I’appartenance nationale prennent ici une double articulation de controle et
d’exclusion qui devient pleinement visible et effective pendant 1’épisode des
camps de réfugiés.

Durant I’année 1988, ou I’on commence a comprendre que la situation au
Suriname s’englue, les gros titres de France-Guyane sont explicites: “cinquante
millions de dépenses en 87 pour 9026 réfugiés recensés” en une, puis en page 5:
“1988: les retour au pays de 10 000 réfugiés?” (5/1/1988) ; “Réfugiés: créer les
conditions du retour” (en citant le nouveau président du Suriname R.Shankar,
5/2/1988), “a propos des réfugiés: ‘cette situation ne saurait se prolonger’”
(citant le ministre des affaires sociales et de I’emploi en visite en Guyane,
12/2/1988). 11 est inutile de poursuivre I’inventaire, qui restera sur le méme ton
toute la guerre durant. Il sera trés rarement fait mention des conditions de vie

dans les camps et quand, en 1988 encore (11/10), sous le titre: “Protestation de

“Benoit, Catherine (2016). Pampila et politique sur le Maroni : de I’état civil sur un fleuve frontiére. Histoire de
la justice, 26, pp.237-259.

0 Jolivet, Marie-José. (2022). Du « sauvage » a I’« étranger » ou les difficultés de I’identification guyanaise.
Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne].

51 Léobal, Clémence (2016). From “ primitives * to “ refugees ”: French Guianese categorizations of Maroons in
the aftermath of Surinamese civil war, dans: Hassankhan, Roopnarine, White & Mahase (dir.), Legacy of Slavery

and Indentured Labour: Historical and Contemporary Issues in Suriname and the Caribbean, Manohar,
pp-213-230.
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la population de Saint-Laurent face a I’invasion des réfugiés surinamiens”, 1’on
mentionne “les camps [qui] deviennent des villages ou les adultes ne travaillent
pas et les enfants ne sont pas scolarisés”, il n’est pas question de résoudre les
problemes auxquels les réfugié.e.s font face. Il s’agit de les renvoyer “chez eux™
comme solution a “I’insécurité grandissante”. Certes, il ne s’agit que de la ligne
¢ditoriale du seul périodique régulier de 1’époque, et ’on ne peut attribuer a
I’intégralité¢ de la population guyanaise les mémes positions. Cependant, cette
ligne éditoriale retranscrit assidiiment les préoccupations des représentants
politiques de cette période, et nous ne lui avons pas trouvé de contradicteurs
dans la presse ou les archives - s’il y en eut, ils furent donc discrets.

Le traitement réservé aux réfugiés Marrons correspond a 1’analyse de
Liisa Malkki, pour qui “(...) in the national order of things, refugeeness is itself
an aberration of categories, a zone of pollution.”>*. Empruntant 8 Mary Douglas
la notion d’impureté, elle 1’applique au concept d’Etat-nation dont les
constructions ne permettent pas la liminarité, menant a une invisibilité
structurelle: ““(...)[the refugees] represent an attack on the categorical order of
nations which so often ends up being perceived as natural and therefore, as
inherently legitimate.” Si elle distingue sur ses terrains deux modalités pour
s’extraire de cette invisibilit¢ (revendiquer une appartenance nationale
remodelée ou se fondre dans le contexte social dit d’accueil), il semble difficile

d’effectuer des distinctions aussi nettes dans la Guyane d’aujourd’hui.

Urbanisation et explosion démographique: Saint-Laurent

aujourd’hui

52 Malkki, Liisa (1995). Purity and exile: violence, memory, and national cosmology among Hutu refugees in
Tanzania, The University of Chicago Press, p.4.
53 [bid, p.8.
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A la fin de la guerre civile, en 1992, les camps de réfugiés sont
démantelés. Les tentatives répétées de 1’Etat frangais pour “renvoyer chez eux”
les 10 000 réfugié.e.s, y compris en leur proposant une compensation financiere
pour leur retour, furent un échec. La grande majorité des réfugiés, depuis 6 ans
habitués a leur vie en Guyane frangaise, reste sur place et se répartit dans des
villages et des bidonvilles, beaucoup méme prennent 1’argent qui leur est
proposé€ pour rentrer au Suriname et re-traversent la frontiere aussitot. Le fleuve
est trop facile a traverser, et I’Etat ne parvient pas a matérialiser efficacement sa
frontiére puisqu’il n’est pas en mesure d’en contrdler les circulations™.
L’arrivée de personnes marronnes de nationalité surinamienne se double des
migrant.e.s haitien.ne.s et brésilien.ne.s notamment, et [’insuffisance des
moyens produit des infrastructures défaillantes®. Autour de Saint-Laurent du
Maroni, les bidonvilles pudiquement qualifiés d’habitat informel par les
autorités grandissent, gonflés certes par 1’immigration mais aussi par une
explosion démographique sans précédent. En 2021, la ville est estimée a 50 000
habitants, dont les deux tiers ont moins de 29 ans*®. Quoique les statistiques ne
nous fournissent pas de renseignements sur une base ethnique, Saint-Laurent est
souvent revendiquée comme la “capitale des businenge” en raison de I’écrasante
majorité démographique qu’ils y représentent.

Avec le taux de violences le plus haut de France, la situation guyanaise
n’est guére enviable. Pourtant, elle reste extrémement attractive telle que vue
depuis ses voisins, le Suriname notamment: ¢’est quasiment un passage oblige,

lors de discussions informelles avec des surinamiens de passage, que de

%4 Feldmann, Gregory (2005). Essential Crises: A Performative Approach to Migrants, Minorities, and the
European Nation-State. Anthropological Quarterly, 78(1), pp.213-246.

% Léobal, Clémence (2022). Ville noire, pays blanc: Habiter et lutter en Guyane frangaise, Presses
Universitaires de Lyon ; Piantoni, Frédéric (2016). Trente ans d’immigration en Guyane: Un processus
d’intégration sociale et économique sous contrainte. Aprés-demain, n°39, pp.27-31.

% Dossier complet — Commune de Saint-Laurent-du-Maroni (97311) | Insee
https://www.insee.fr/fr/statistiques/2011101?geo=COM-97311

57 Taux d’homicide de 17,0 pour 100 000 habitant.e.s et un taux de violences sexuelles de 2 pour 1000
habitant.e.s en 2022, pour ne citer que ces deux indicateurs (rapport du SSMI (service statistique ministériel de la
sécurité intérieure), 2022: insécurité et délinquance en 2022: bilan statistique,
https://www.interieur.gouv.fi/Interstats/Actualites/Insecurite-et-delinquance-en-2022-bilan-statistique-complet)
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m’entendre demander si je pouvais les aider a obtenir des papiers, si je
connaissais une méthode plus efficace qu’une autre, si je pouvais leur trouver un
emploi du bon c6té du fleuve. La question des papiers est ainsi cruciale, et
I’apprentissage des codes de I’administration devient le seul moyen d’en obtenir
les ressources™®. Symétriquement, cette administration fabrique des étrangers:
depuis les campagnes d’inscription a I’état civil, les frontalier.¢ére.s qui en furent
exclus doivent ainsi jongler entre les stratégies pour bénéficier des
infrastructures frangaises: recours a une parentéle bien implantée en Guyane,
fabrication d’un parcours résidentiel correspondant aux attentes de
I’administration, scolarisation des enfants, mariages officiels pour des objectifs
officieux... Avec, a la clé, pour les plus doué.e.s, I’accés a un logement social
pérenne et salubre, symbole d’une ascension sociale réussie™.

La langue est elle aussi une barriere importante. Les langues
noir-marronnes et leurs variantes dialectales, ainsi que le créole surinamais (le
sranan tongo) sont désignées sous le méme terme de taki-taki, soit le
“parler-parler”, expression d’origine coloniale et méprisante®. En milieu
scolaire, 1’adaptation d’enfants qui n’entendent pas un mot de francais hors des
cours dispensés par des enseignant.e.s souvent blasé.e.s est pour le moins
difficile. Il n’est pas rare de voir des €léves traverser toute une scolarité en
restant illettrés®'.

L’accés aux allocations familiales comme ressources spécifiquement
féminines, puisque les peres ne sont pas nécessairement ni déclarés comme tels,
ni co-résidents, sont parfois mentionnées (par des hommes) comme source de

déstructuration de la société: les femmes, indépendantes financiérement,

8 Fogel, Frédérique (2019). Parenté sans papiers, Dépaysage.

% Léobal, Clémence (2022). Op. Cit.

80 T ¢glise, Isabelle & Migge, Bettina (2007). Op. Cit.

61 Si Jean-Luc Poueyto (2011. Manouches et mondes de I’écrit, Karthala) décrit un rapport distancé a I’écrit chez les
Manouches, les Marrons éprouvent eux aussi une méfiance mais qui est surtout dirigée a 1’égard de tout ce qui
pourrait étre écrit sur, et donc potentiellement contre eux par des non-Marrons. Quant aux écrivains marrons qui
émergent petit & petit et s’essayent a 1’ethno-histoire, ils sont réguliérement remis a leur place: la tradition orale
est toujours plus légitime face a ’arrogance d’une version figée qui ne sera jamais que le reflet des lacunes de
son auteur.
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tendraient a se passer de cotoyer freres et époux au quotidien et priveraient leurs
enfants males de modéles et de repéres, les plongeant dans la délinquance®.
Sans souscrire a ces interprétations, force est de constater que les rapports de
genre se remodelent en milieu urbain, entrainant notamment un refus de la
polygamie de plus en plus fréquent®.

Dans ce nouveau milieu wurbain, les structures sociales dites
traditionnelles tendent donc a se relacher, ou méme a se déliter. L’autorité des
kapiten, arbitres des conflits et garants de la paix sociale, est quasiment nulle et
leur role se limite aux cérémonies funéraires. Les enterrements, justement, ne
remontent que bien rarement le fleuve: ’on ne se fait presque plus enterrer,
comme le prescrit pourtant 1’idéologie de 1’ancestralité telle que formulée sur le
fleuve, au village de son matrilignage. Enterrer un.e proche a Saint-Laurent,
c’est certes se priver d’une cérémonie dans les régles de 1’art mais c’est aussi
s’épargner un trajet cofliteux et parfois long vers une parentele qui peut étre
devenue lointaine. Cela peut €¢galement €tre interprété comme une maniere de
marquer positivement son appartenance a [’ensemble urbain, d’étendre les
espaces d’existence légitime de son groupe social. La pratique ne date d’ailleurs
pas d’hier: le kapiten Apatou, artisan du désenclavement du pays Boni vers les
espaces cotiers a la fin du 19¢éme siécle, est enterré au cimeticre de
Saint-Laurent du Maroni®,

En un mot, la cote est devenue un espace de vie auquel les Marrons
s’adaptent, mais aussi qu’ils adoptent. En 1980 déja, le géographe et ethnologue
Jean Hurault adressait un courrier rageur au sous-préfet de Saint-Laurent du

Maroni. Il s’y déclare “tout a fait opposé a ce que 1’on facilite la fixation autour

62 Ce qui rejoint presque point pour point la polémique étasunienne du rapport Moynihan de 1965 accusant la
famille matrifocale noire des maux de la communauté afro-américaine, résumée par Loic Wacquant (2023. Misére
de I'ethnographie de la misére, Raisons d’agir, p.51.). Pour un résumé de la polémique, voir I’ouvrage de James T.
Patterson (2010. Freedom is not enough: the Moynihan report and America’s struggle over black family life, from LBJ to
Obama, Basic books), pour sa critique intersectionelle, voir celui d’ Angela Davis (1983. Femmes, race et classe, Des
Femmes, pp.22-42).

8 Jolivet, Marie-José & Vernon Diane (2007). Droits, polygamie et rapports de genre en Guyane, Cahiers
d’études africaines [En ligne], pp.187-188.

% Bilby, Kenneth (2004). The explorer as hero: le fidéle Apatou in the french wilderness, NWIG: New West
Indian Guide / Nieuwe West-Indische Gids, Vol. 78, No. 3/4, pp. 197-227.
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de Saint- Laurent des Bonis et des Djukas détribalisés”, qui, “désaxés, aigris et
hostiles”, ne sauraient y constituer qu’un ‘“‘sous-prolétariat capable tout au plus

65 Vision

de balayer les rues ou de vider les pots de chambre dans les hopitaux
clairvoyante, a n’en pas douter, pour bien des pourfendeurs (y compris d’origine
marronne) des politiques publiques guyanaises.

Les faits sont bien entendu plus complexes. D’une part, I’intégralité de la
population marronne n’est pas paupérisée. Une classe moyenne businenge, bien
que numériquement faible, semble en voie d’émergence. Penser comme une
fatalit¢ I’extréme difficulté dans laquelle se retrouve une trop grande partie
d’entre elle revient a une essentialisation politiquement déculpabilisante mais
¢thiquement et scientifiquement non cautionnable. D’autre part, ce serait aussi
étre aveugle au fait qu’une identit¢ pan-marronne, jeune et urbaine, existe a
Saint-Laurent du Maroni. Elle se construit dans un rapport post-colonial qui
tend a réduire I’importance de 1’autorité coutumiére et du clan, dépouillés d’une
partie de leur efficacité puisque les regles du foncier y répondent au droit
républicain francais et que I’appareil exécutif et administratif y devient
I’incarnation - exogene - de 1’autorité. Linguistiquement, I’intercompréhension
entre toutes les langues dites “faki-taki” est permise par une longue pratique de
la polyglossie et de I’alternance vocalique®, et une production musicale
surinamienne et saint-laurentienne dénote une grande influence des cultures
nord-afro-américaines. La dialectique du ‘“nous-eux” s’y applique entre les
nengee/businenge/busikonde  sama (personnes issues des populations
marronnes) et les bakaa, les Blancs. Les Créoles sont assimilés a ces derniers, et
le terme keol sama est parfois péjorativement remplacé par bakaa nenge,
littéralement “negre blanc”. L’affirmation de I’identité marronne se renforce de
références au Suriname, pays d’origine ou de résidence d’une parentele mais

aussi destination de loisir trés prisée. Ainsi Albina, la ville surinamienne

8 Archives Territoriales de Guyane, cote 1310W31: Note sur "les noirs réfugiés” (s. d.).
6 Léglise, Isabelle & Migge Bettina (2019). Language and identity construction on the French Guiana-Suriname

border, International Journal of Multilingualism [en ligne].
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frontaliére faisant face a Saint-Laurent du Maroni, m’a méme été décrite comme
un simple quartier d’un ensemble urbain noir-marron transfrontalier:

I’appartenance culturelle se superpose aux frontiéres étatiques et les dépasse.

Dans cet univers urbain et périurbain, I’étudiant anthropologue cherchant
a découvrir la culture businenge se voit constamment renvoyé¢ vers 1’amont du
fleuve, vers les pays ancestraux des différentes soci¢tés marronnes. Ainsi,
focalis¢ sur les Pamaka parmi lesquels j’avais I’intention de trouver le matériau
de mes travaux universitaires, me voyais-je incit¢ a remonter le fleuve
jusqu’aux villages, et surtout a me rendre a leur capitale, Langatabiki, “la ou
tout se passe”, “la ou sont tous les kapiten”. Bref, c’est 1a qu’il fallait étre - c’est
donc la que je me suis rendu. Et c’est lentement, au fil du terrain, que s’est
imposée 1’idée que pour comprendre ce qu’il s’y passait (et ce qu’il ne s’y
passait pas), la dimension diachronique serait essentielle. Des indices me
menaient vers cette guerre civile pour laquelle je n’avais initialement guere
d’intérét, pour en faire finalement la période signifiante qui me fournirait les
¢léments de compréhension des dynamiques sociales actuelles du pays Pamaka,

un territoire fagonné par la guerre et I’exode.
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Chapitre 2- Pamaka liba, sur la frontiere et a la

marge

Les Pamaka dans la guerre civile

La guerre civile surinamienne représente une étape essentielle pour
comprendre les rapports entre sociétés cotieres occidentalisées et sociétés
marronnes - ces dernieres étant amalgamées en un grand ensemble racialisé
incluant la population Pamaka, qui fait I’objet de ce travail. Nous avons justifi¢
en introduction la logique de découpage heuristique du réel en unités discretes:
il s’agit a présent d’agrandir la focale de notre approche diachronique pour

distinguer les enjeux spécifiques de notre terrain de recherche.

Au Suriname, la guerre se déroule surtout dans sa partie est, frontaliere de
la Guyane. Une carte manuscrite du début des hostilités met en évidence cette
geographie du conflit (voir fig.2): les “accrochages” confirmés sont largement
répartis le long du Maroni. Cela refléte avant tout les choix stratégiques des
rebelles car le fleuve est avant tout, pour les Marrons, un axe de circulation et ils
sont des piroguiers réputés. De surcroit, il n’est pas question pour la jeune
armée surinamienne de franchir la frontiere, la nation frangaise étant autrement
plus imposante que les bandes de guérilleros qu’elle affronte. Ceux-ci,
difficilement distinguables du commun des Marrons (trans)frontaliers et
bénéficiant ainsi de la nature informelle de leurs rangs, profitent de la porosité
de la frontiere pour se ravitailler en Guyane francaise, y mettre des proches a

’abri et chercher des soutiens internationaux sans passer par Paramaribo.
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Sur ce fleuve, Langatabiki offre une position avantageuse: village dense

de plus de 500 habitants®’, il est depuis le début des années 80 relié a la ville de

Mongoe par une piste carrossable qui donne donc un accés rapide a la région de

Kotika. Situé sur une file,
il permet une surveillance
aisée des environs. C’est,
en lieu

outre, un

symboliquement fort
puisque c’est avant tout la
capitale des Pamaka et a
du

chef

ce titre résidence

Gaaman. Celui-ci,
supréme et surtout garant
du lien aux ancétres de
son peuple, est a I’époque
un homme agé de 89 ans,
Cornelius Forster.

Les entretiens

s’accordent unanimement

pour affirmer que Ronnie

Brunswijk est allé
demander au Gaaman
Forster I’autorisation
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Fig.2. Carte manuscrite publiée dans I’édition du

19/06/1986 de France-Guyane.

d’installer un quartier général de la rébellion au sein du village. Les personnes

interrogées s’accordant également sur le fait que D’installation des Jungle

Commandos a Langatabiki a précédé - et motivé - les attaques de I’armée

67 Lenoir, John (1974). Op. Cit. p.46. Ce chiffre vaut pour le début des années 70, ot Lenoir a fait son travail
de terrain - nous n’avons pas trouvé de données plus proches du début de la guerre civile mais nous n’avons pas
non plus trouvé d’indices suggérant qu’elle ait pu changer significativement en une petite quinzaine d’années.
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réguliere, nous pouvons estimer cette installation a début octobre 1986, grace a
un bref entretien du Gaaman Forster publié dans France-Guyane®. 1l y affirme
avoir, apres consultation de ses kapiten, quitté Langatabiki le 13 octobre, deux
jours apres la premicre attaque aérienne des forces de Bouterse sur 1’ile. Il
réside, lors de I’interview, au village boni d’Apatou, situé a une petite heure de
pirogue en aval. Monsieur le maire Pierre Sida I’y a accueilli au nom des
bonnes relations entre les Pamaka et les Boni.

Cette destination n’est pas rare: beaucoup de réfugiés de la région de
Mongoe arriveront, eux aussi, a Apatou grace a la logistique mise en place par
les rebelles. Les Jungle Commando, en effet, organiseront le transport fluvial
des Marrons fuyant la zone de guerre et plus de 1500 d’entre eux se
retrouveront pour quelques semaines dans un camp improvis¢ sur le terrain de
football du village, avant d’étre déplacés vers les camps plus structurés de la
périphérie saint-laurentaise. Les premiers réfugiés étant arrivés a Apatou,
d’aprés Mr. Sida®, dés le 8 octobre 1986 soit trois jours avant les attaques
aériennes sur Albina et le premier afflux massif de résidents surinamiens sur les
berges guyanaises, nous pouvons en déduire que soit le couloir de circulation
passant par Langatabiki avait été prévu en amont par les Jungle Commandos et
a sans doute été fonctionnel dés leur installation sur I’ile, soit que ces premiers
réfugiés étaient eux-méme des habitants de Langatabiki qui, effrayés par
I’hospitalit¢ que le Gaaman Forster avait accordé aux rebelles, ont préféré
quitter leurs résidences villageoises. Dans un cas comme dans ’autre, cette date
du 8 octobre semble suivre de prés I’installation des rebelles sur I’ile de
Langatabiki.

Car les Pamaka se retrouvent, de fait, impliqués dans une guerre qui se
déroulait jusqu’alors dans les régions cotieres de Cottica et Patamacca. Les

29 ¢

personnes interrogées a Langatabiki sont unanimes: “ala sama be lon, “tout le

% France-Guyane, édition du 25 novembre 1986.
% Interview pour France-Guyane, édition du 06/12/1986.
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monde a fui”. Leurs parcours ne sont pourtant pas ceux des réfugiés de ces
régions, et quasiment tous ¢éviteront les camps mis en place par I’armeée
francaise’™. Nous relevons deux types de stratégies, qui peuvent parfois se
succéder: trouver refuge chez un membre de sa parentéle ou koti goon,
c'est-a-dire “couper un champ”, créer une nouvelle exploitation agricole du coté

francais de la fronticre.

70 Une seule femme mentionnera avoir quitté ’amont du pays Pamaka pour les camps de réfugiés pendant la
guerre - elle fait figure d’exception dans mes données (entretien du 8/04/24 a Loka-Loka, en nengee).
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Woonplaatsen van Surinaamse vluchtelingen vanaf januari 1987
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Fig.3. Carte publiée dans Polimé, Thomas & Thoden van Velzen, H.U.E (1988, Op. Cit.)

Elle est titrée: “Habitations des réfugiés surinamiens en janvier 1987”. La légende, de haut

en bas, indique: “village indien” ; “Camp de réfugiés officiel” ; “campements non

officiels”. La carte s’arréte peu apres Langatabiki, n’incluant pas ’amont du pays Pamaka.
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Quitter le pays Pamaka: “Somen a Apatu, somen a Soolan”"’!

Saint-Laurent du Maroni, en croissance depuis le début des années 60,
exercait déja une certaine attractivité sur les populations marronnes dont les
villages en périphérie grossissaient, ce qui motivait des opérations de
relogement depuis les années 1970 par les pouvoirs publics™. A I’époque petite
bourgade des confins de I’ex-empire francais, elle comptait dans sa périphérie
immédiate 362 habitations pour 309 familles marronnes au total, d’aprés un
rapport de 1983". Ce décompte est flou de par la nature de son unité statistique,
et les Pamaka y figurent en moindre proportion. Cependant, beaucoup de
personnes de Langatabiki s’y dirigérent, quoique pas forcément directement: par
exemple Aline, saint-laurentienne d’origine Pamaka et adolescente en 1986, fuit
au kanpu familial en aval de Langatabiki suite a I’arrivée des rebelles - et du
conflit - sur I’7le. Ce n’est qu’a la fin de la guerre qu’elle est hébergée par une
tante sur la commune d’Apatou, puis en 1994 qu’elle rejoint Saint-Laurent,
hébergée alors par un frére de sa mére™.

Ainsi, les possibilités d’accueil des Pamaka hors de leur territoire
coutumier les dirigent vers 1’aval du fleuve, mais la premiere destination des
habitants de Langatabiki et des villages environnants est, au moins dans un
premier temps et a I’instar de leur Gaaman, le village d’ Apatou. Comptant alors
un peu moins de 500 habitants, cette enclave boni sur 1’aval du fleuve est avant
tout un village d’accueil: son fondateur éponyme 1’a pensé a la fin du
dix-neuvieme siecle comme un lieu de passage ou circuleraient les Boni de

I’amont mais aussi des pirogues de ressortissants des autres groupes marrons, et

™ “Certains vers Apatou, certains vers Saint-Laurent”. Extrait d’entretien avec un kapiten d’ Apatou (14/03/24,
entretien en nengee), interrogé sur la destination des personnes Pamaka fuyant vers ’aval.

2 Léobal, Clémence (2013). Op.Cit.

3 Archives Territoriales de Guyane, cote 1128W1: Villages des berges du Maroni a Saint-Laurent : rapport
d'étude (s. d. [1981]), rapport d'enquéte de la Direction départementale de I'Equipement (DDE), dactylographié
(octobre 1983)

™ Entretien du 05/02/24 a Saint-Laurent-du-Maroni, en frangais.
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bénéficiant d’un lien privilégié avec 1’Occident cotier et la nation frangaise™.
Les intermariages entre personnes pamaka et personnes issues des lignages boni
fondateurs d’Apatou sont fréquents, et les Pamaka ayant une parentele
apatoucienne se dirigent vers elle pour bénéficier d’une hospitalité exigée par
les codes sociaux en vigueur.

Pourtant, cet accueil, célébré aujourd’hui comme exemplaire des bonnes
relations entre Pamaka et Boni d’Apatou et plus généralement entre tous les
groupes marrons, n’a pas ¢té sans créer quelques tensions, révélées notamment
par deux interlocutrices.

La premiere étant Aline, citée plus haut, qui se souvient que certaines
personnes voyaient les réfugiés d’un mauvais oeil: “IlIs voudront des aides, des
papiers, nous voler ce qui est a nous!”, résume-t-elle les accusations qui se
formulaient a leur égard’. Ce témoignage renvoie au traitement politique,
administratif et médiatique qui était fait des réfugiés et que nous avons abordé
précédemment. Il révele que le ressentiment et la méfiance peuvent se prolonger
jusque chez les populations marronnes qui se considérent collectivement
frangaises, c'est-a-dire les Boni - ceux-la méme qui, pourtant, accueillent une
parentele réfugiée. L’opposition monolithique entre citoyens francgais
non-marrons d’une part, et exilés marrons désignés comme surinamiens par
defaut d’autre part est ainsi affinée.

La deuxiéme est une dame agée habitant un hameau des berges, tout prés
d’Apatou. Elle révele la pression fonciere qu’effectuaient les nouveaux arrivants
sur les familles locales: ainsi, lorsque les gens fuyant le conflit sont arrivés,
c’est “comme s’ils voulaient les déloger”, “ils poussaient (foto) les gens, ¢’était
la guerre de la terre”. Ainsi notamment, “les hommes parfois ont des femmes

d’ici, leur font deux-trois enfants, et se croient d’ici, alors qu’ils n’ont pas droit

> Bilby, Kenneth (2004). Op. Cit. ; Bellardie, T. (1997). Diplomatie et politique coloniale aux marges de la
Guyane frangaise : la France et le Maroni (1848-1892), Revue frangaise d'histoire d'outre-mer, tome 84, n°315,
pp- 85-106.

8 Entretien du 05/02/24 a Saint-Laurent-du-Maroni, en francais.
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a la terre””’. Le neveu de cette dame, qui traduisait mes questions et m’aidait a
comprendre les réponses, semble lui-méme surpris des propos de sa grand-tante
et ne les traduit qu’avec une certaine réticence, confirmant ce que j’hésitais a
comprendre. Il entreprend alors de me décrire, schéma esquissé¢ dans la
poussiere du sol de terre battue a I’appui, comment fonctionne la propriété de la
terre: un goon, c’est-a-dire un champ vivrier défriché par brilis, commence sur
la berge du fleuve (ou, plus récemment, sur le bord d’une route), en une bande
de terre qui peut s’allonger théoriquement a 1’infini. Si la berge est pleine, il faut
donc aller chercher un espace vers D'intérieur, or cela “coupe la route”,
forcément, a quelqu’un qui voit ainsi ses possibilités d'agrandissement stoppées.
Il faut préalablement s’arranger avec le propriétaire du champ derriére lequel on
s’installe - ce qui ne va pas sans tensions en cas de pression démographique.

La dimension fonciére nous apparait ainsi essentielle dans le
fonctionnement des sociétés marronnes’™, ou I’agriculture est une ressource
incontournable. Sa logique de propriété perpétuelle et incessible des
matrilignages nous offre un apercu de ce qui constitue les collectifs humains
durables dans ces sociétés. Le village d’Apatou est largement reconnu comme
zone d’accueil ou vivent des familles boni, propriétaires 1égitimes du foncier,
mais aussi des familles saamaka venues au début du 20éme siécle du Suriname,
des familles du pays Pamaka voisin, des Ndyuka Kotika réfugiés”... Tous se
considérent comme des gens d’Apatou, malgré leurs origines exogeénes. Passée
cette premicre impression de melting-pot, effectivement trés harmonieux dans
les interactions quotidiennes, la gestion du territoire est claire: les lignages
fondateurs des villages en sont les propriétaires perpétuels en descendance

matrilinéaire stricte, comme ils sont propriétaires des charges rituelles locales

" Entretien du 18/04/24 sur la commune d’Apatou, en nengee et traduction en frangais par le neveu de
I’interlocutrice.

8 Quoique mon travail de terrain n’inclut que le pays Pamaka et la zone boni d’Apatou, la littérature permet de
confirmer que ce fonctionnement s’étend aux autres sociétés marronnes des Guyanes (Price, Richard (1975). Op.
Cit ; Parris, Jean-Yves (2011). Op. Cit.)

7 Bilby, Kenneth (2004). Op. Cit.
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(kapiten). Seule 1’'union avec une femme issue des lignages fondateurs assurera
la transmission des biens fonciers aux enfants ainsi procréés - quoique non sans
contestations possible, comme le révéele le dernier entretien cité. De méme, une
famille invitée (sans ascendance maternelle locale donc), pour faire enterrer ses
morts, doit demander aux kapiten I’autorisation de se faire enterrer 1a - et en cas
(rare) de refus ou de désaccord, se rabattre sur les cimeti¢res pamaka ou ndyuka,
de l’autre c6té de la fronticre, pour ne pas entamer un long périple vers le
village d’origine du matrilignage ou 1’on ne connait potentiellement plus

grand-monde.

L’acces transfrontalier au foncier: “go a busi”, “koti goon”™

Ce mécanisme du “nous-eux”, que je me suis fait décrire a Apatou avec
une dimension ethnique (“nous les Boni propriétaires, eux les
Saamaka/Ndyuka/Pamaka invités”), m’a été décrite exactement dans les mémes
termes quelques dizaines de kilometres plus haut, mais en prenant une
dimension clanique. Langatabiki, capitale rituelle des Pamaka, est décrite
comme “le village ou il y a [ou résident des gens de] tous les clans [pamaka]”.
Mais un kapiten m’expliquera, avec bienveillance mais fermement, que seul le
clan fondateur en est et en restera propriétaire et maitre®. Or, dans le contexte
de guerre civile surinamienne, les Pamaka subissent leur position frontalicre,
exploitée par les rebelles pour ses avantages tactiques, mais en bénéficient
¢galement: la berge francaise du Maroni, de ’amont d’Apatou et presque
jusqu’a la fourche de ses affluents Lawa et Tapanahony, constitue le pays
Pamaka au méme titre que la berge d’en face, surinamienne.

C’est donc tout naturellement qu’une majorit¢ de mes interlocuteurs et
interlocutrices de Langatabiki affirment soit avoir rejoint des proches sur un
kanpu déja existant, soit avoir passé les années de guerre dans un kanpu

improvise sur la rive francaise. La premiere solution offre I’avantage de rester

8 Entretien du 26/02/2023 a Langatabiki, en anglais.
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parmi les siens et de bénéficier des infrastructures déja en place - habitation,
champ cultivable. Néanmoins, les kanpu se voient bient6t surcharges, et
beaucoup, aprés un premier refuge en catastrophe, s’organisent pour créer leur
propre espace de vie: ainsi une dame de Langatabiki m’explique avoir
commencé par se réfugier avec ses enfants en amont, sur un kanpu déja existant.
Mais aprés une semaine passée sous une sodoo (maison sur pilotis dont I’espace
au sol, inondable en saison des pluies, est un lieu de vie et d’accueil), elle a
décidé que la situation n’était pas bonne et est allée créer son propre abattis en
aval de I'ile, sur la rive frangaise®'.

Quoique dans les entretiens, cette formule de koti goon paraisse relever
d’une dynamique individuelle, formulée a la premicre personne, elle n’est pas a
opposer a une vie collective: elle signifie plutdt que le groupe familial restreint -
centré autour d’'une mere et de ses enfants, entourée d’un appui masculin, époux
ou frere, et éventuellement d’une soeur, d’une nicce - a rejoint un espace foncier
qu’il pourra légitimement exploiter au lieu de dépendre d’autrui. Le systeme de
propriété des matrilignages est ici aussi pleinement effectif - mais entre Pamaka,
c’est-a-dire qu’il est plus ais€ de trouver un espace appartenant a sa famille, a
celle de son ou sa conjointe, ou de s’arranger avec un parent plus lointain. Les
kanpu ainsi créés peuvent rassembler plusieurs dizaines de personnes, voire
méme un village entier. Par exemple, le village d’Atemisa, tout en amont du
pays Pamaka, a pour ainsi dire déménagé sur la rive frangaise, dans un grand
kanpu baptisé Atemisari - jeu de mots avec le nom du village d’origine,
remodelé en aah! Tee mi sari, “ah! [il/ga, c-a-d. Atemisa] me manque”. De la
méme facon, en face de Sikintabiki, autre village de I’amont, s’est érigé
Santonia, kanpu réputé de grande ampleur ou plusieurs centaines de personnes
auraient vécu. Au niveau de Langatabiki et de 1’aval, aucun kanpu ne semble

avoir pris de telles proportions, mais la berge présentait une ligne presque

8 Entretien du 18/02/24 a Langatabiki, en nengee.
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continue d’exploitations agricoles - au détriment de la rive surinamienne, encore
aujourd’hui déserte d’habitations.

Le fils d’un voisin de Langatabiki, lui-méme résidant avec sa famille a
Javouhey, a une vingtaine de kilomeétres de Saint-Laurent, se souvient de son
enfance passée sur un kanpu de la rive francaise. En remontant le fleuve, dans la
pirogue pilotée par son pere, il me raconte le paysage: ils habitaient ici avec leur
famille, et 1a, i1l y avait des palmiers wasay dont on récoltait les fruits. Ici, c’était
la maison d’un autre de mes voisins. Dans ce repli rocailleux du fleuve, sa tante
venait pécher ’acupa - c’était son coin. Devant la maison de son pere, il y avait
un grand auvent ou des piroguiers venaient souvent passer la nuit, ou parfois
plusieurs jours - des Marrons mais aussi parfois des Indiens, on passait alors les
soirées tous ensemble, dans I’animation. Aujourd’hui, ajoute-t-il, les rives sont
désertes, et effectivement, une demi-douzaine de kanpu seulement ornent la
lisiere boisée entre Apatou et Langatabiki. Je le questionne pour effectuer une
chronologie: il est né en 1992, nous avons le méme age. A ses huit ans, 1l a di
aller en ville pour suivre une scolarité francaise. Ses souvenirs d’enfant sont
donc ceux des années 90.

Petit a petit se dessine un récit qui differe de celui que j’imaginais
jusqu’alors, celui d’une soudaine désertion de Langatabiki vers Apatou ou les
zones cotieres. Si les habitants de 1’ille ont bel et bien compleétement et
soudainement déserté leur village, ils n’ont pas déserté le pays Pamaka: pour la
durée de la guerre, une partie conséquente (peut-étre méme une majorité?) ont
simplement traversé¢ le fleuve, pour se placer sous la protection de 1’armée
francaise qui patrouillait régulierement, fournissant aux kanmpu une aide
alimentaire et un soin médical. Car circuler sur le fleuve était devenu un acte de
bravoure réservé aux hommes avertis, acheter des denrées au Suriname
quasiment impossible, et travailler dans un Suriname en guerre ou dans une
Guyane francaise saturée de réfugiés relevait du fantasme. Seule 1’agriculture

restait, et la chasse lorsque 1’armée frangaise offrait quelques cartouches aux
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hommes. Mais la paix revenue, les kanpu ne se vident pas immédiatement. Les
enfants grandissent et si les scolarités surinamiennes, interrompues six ans plus
tot, ne reprennent pas, il s’agit de scolariser les plus jeunes. Beaucoup font alors

le choix de la France, et se dirigent durablement vers ’aval.

Une attraction non réciproque: frontaliers mais étrangers

Les Pamaka, frontaliers depuis la genese méme de leur société, sont
pourtant aujourd’hui considérés comme une population collectivement
surinamienne: leurs villages ou tronent les autels aux ancétres faaka tiki sont sur
des iles surinamiennes, ceux qui disposent d’¢€lectricité et d’éclairage public le
sont grace aux installations de 1I’Etat surinamien et les panneaux bleu vif qui
annoncent le nom du village arborent la mention “Ministerie van Regionale
Ontwikkeling”. L’Etat surinamien rémunere le Gaaman des Pamaka et ses
kapiten, et inclut la population Pamaka dans sa démographie. Ceux qui sont
frangais le sont a titre individuel, a I’instar des Ndyuka et Saramaka ayant migré
vers la Guyane frangaise et ayant réussi a obtenir les précieux pampila, les
papiers. Avoir la nationalité frangaise est une ressource majeure dans la région:
face a un Suriname qui accumule les crises €économiques et politiques, la France
est percue comme un pays de Cocagne, avec ses infrastructures, ses salaires
comparativement ¢€levés et ses aides sociales, pour un colt de la vie qui, au fil
des années, en est venu a différer assez peu de son voisin.

Aujourd'hui, c’est un fait accepté - souvent méme revendiquée par les
intéresses - que les Pamaka soient surinamiens. Or, la chose n’a longtemps pas
été de soi. Peu nombreux, discrets dans la littérature et dépourvus de faits
d’armes notables, ils n’intéressent pas les puissances coloniales qui se
contestent la frontiere dans le Haut-Maroni dans la deuxiéme moitié du 19¢me
siecle. La France et la Hollande jouent de stratégies pour attirer Boni et Ndyuka

dans leurs influences respectives™, et lors du traité de 1860 affranchissant les

8 Bellardie, T. (1997). Op.Cit.
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Boni de la tutelle Ndyuka, aucune mention n’est faite du jeune groupe Pamaka.
C’est en 1872 qu’une toute premicre délégation est recue a Paramaribo®, et
probablement par la suite que les Gaaman pamaka percevront un solde des
autorités hollandaises, avec lesquelles ils se reconnaissent ainsi de fait une
affiliation, quelle qu’en soit la conception que chacune des parties s’en faisait.
En 1915, la convention franco-hollandaise statue sur les iles qui s'égrénent sur
le Maroni: celles plus a I’est deviennent frangaises, plus a I’ouest, hollandaises.
S’il est précisé dans ce traité que Langatabiki devient hollandaise®, les autres
iles du pays Pamaka sont soit d’un c6té, soit de I’autre - sans que cela n’inquiete
trop les autorités coloniales et post-coloniales. En 1970, un rapport adressé au
secrétaire général des Départements d’Outre-Mer donne un décompte des Boni
et des Bosch, c’est-a-dire des Djuka et incluant probablement les Pamaka. Ces
Bosch sont estimés alors a “environ 1500 dans les 1l6ts qui relévent, aux termes
de la convention franco-hollandaise de 1918 (sic), de la souveraineté francaise,
mais sur lesquels cette souveraineté ne s’est pas exercée au moins depuis la
guerre.” Un rapport de 1977 du service statistique de la Direction
Départementale de 1’Agriculture de la Guyane vient affirmer, catégorique: “Il
n’existe pas de village pamaka sur la rive frangaise du Maroni. Certains ilets
pourraient faire I’objet d’un ‘contesté¢’ mais sont administrés par le Surinam.”
Les Pamaka, au fond, viennent troubler une frontiere déja malaisée a tracer - on
résout la question en les plagant clairement de 1’autre coté.

Lors des hostilités de la guerre civile surinamienne, cependant, la
frontiere reprend de la consistance: sur Loka-Loka notamment, le drapeau
francais trone pendant la durée du conflit, protégeant ainsi le village
d’éventuelles attaques - ce qui n’empéchera pas les derniers habitants n’ayant

pas été s’installer sur la rive frangaise de fuir “a faansi busi”, dans la “forét

8 Kolonial Verslaag van 1872, KILTV/Universiteit Leiden, p.601.

84 Blancodini, Patrick (2019). La frontiére Suriname — Guyane francaise : géopolitique d’un tracé qui reste a
fixer, Géoconfluences [en ligne].

8 Archives Territoriales de Guyane, cote 1310W32: 1968-1989 - Populations autochtones : correspondance,
notes, rapports, copies d'articles (1968-1989).
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frangaise”, a chaque passage d’avion. Si, pour Loka-Loka, cette francité
releverait d’une anomalie sur les tracés IGN datant des années 1950,
Badaatabiki et Sikintabiki, deux autres iles-villages pamaka, sont bel et bien du
coté francais et ne seront rétrocédées au Suriname, qui les administrait dans les
faits depuis la fin de la guerre civile, qu’en 2021,

Au lendemain de la guerre civile, en 1992, une délégation de kapiten
pamaka ne semble pourtant pas trés disposée a accepter cette surinamité de fait.

Une note de la sous-préfecture de Saint-Laurent-du-Maroni a la préfecture de

Guyane présente en ces termes leur demande:

“J’ai @ nouveau recu le 29 juin 1992, une délégation des paramacas. Les
paramacas sont une ethnie de noirs-marrons installés principalement au Surinam dans
la région de Langa-Tabiki. Certains d’entre eux sont nés sur la rive frangaise et ont la
nationalité francaise. Depuis toujours les paramacas, se réclamant d’un ancien accord
entre leurs autorités coutumicres et les autorités francaises, font allégeance a la France
et réclament des papiers francais. La démarche de la délégation que j’ai recue le 29
juin consiste une nouvelle fois & demander la naturalisation de tous les paramacas dont
on peut estimer 1’effectif a environ 1500 personnes. Naturellement je leur ai répondu
que les régles relatives a 1’obtention de la nationalité francaise n’étaient pas fondées
sur des critéres ethniques et qu’il convenait d’étudier la situation de chaque individu
au cas par cas. Peu convaincus par mes explications juridiques et arguant comme ils le
font depuis des décennies de leur attachement ancestral a la France, les paramacas

envisagent de faire une demande écrite au Président de la République.”®’

L’argument d’historicité a ici un usage clairement rhétorique. Cela ne

signifie pas qu’il soit dénué de fondement historique. Le récit d’un sabiman®®

8 Blancodini, Patrick (2021). Guyane frangaise — Suriname : le tracé définitif de la frontiére officiellement fixé
sur 400 km, Géoconfluences [en ligne].

87 Archives Territoriales de Guyane, cote 1128W1: Paramacas, relations avec le Grand Man : notes,
correspondance, coupure de presse, telegrammes (1991-1992)

8 Un sabiman (fem. sabiuman) est une personne dont les savoirs historiques, généalogiques, spirituels et
religieux sont reconnus - ¢’est un sachant, au sens du terme tel que traduit et développé par N. Adell-Gombert.
(Adell-Gombert, Nicolas (2011). Chapitre 5 - Le savoir, le pouvoir et I’ordre, dans: N. Adell-Gombert, Anthropologie des
savoirs, Armand Colin, pp.193-250.)
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boni, Antoine Lamoraille, nous fournit des éléments d’interprétation: “Ce sont
les Boni qui ont été chercher les Pamaka pour signer des traités, les Pamaka
cherchent un nom qui n’y est pas: seul le nom des Boni apparait dessus.”®
Effectivement, ce traité perdu entre Pamaka et autorités francaises, ni¢ par Mr.
Lamoraille, m’a été par deux fois évoqué par des personnes pamaka. Les propos
du sabiman boni semblent désigner le traité de 1860, qui intégre les Boni a
I’ensemble démographique de la Guyane francaise. Si Antoine Lamoraille
sous-entend qu’ils auraient pu y étre intégrés en tant que Boni et non en leur
nom propre, cela sert son récit qui fait des Pamaka un groupe sécessionnaire des
Boni, resté en arriere lors de la traversée du Maroni (une version contredite par
les personnes pamaka, qui se considérent comme primo-fugitifs - ce que tendent
a confirmer les travaux de I’historien Wim Hoogbergen™). Ainsi les Pamaka,
groupe marron constitué moins de 50 ans auparavant et n’ayant donc pas
participé aux guerres de marronnage qui motivent ce trait€¢, en auraient été
exclus et par 1a méme, exclus d’une francisation collective dont ont bénéficié les
Boni. Cette hypothése ne signifie pas nécessairement qu’un autre traité n’ait pas
pu exister, signé directement entre le Gaaman pamaka et les autorités coloniales
francaises, d’aprés mes interlocuteurs pamaka en 1863 sur 1’ile Bastien, a
mi-chemin entre Langatabiki et Saint-Laurent-du-Maroni - mais aucun
document de cette nature n’a, a ce jour, ¢té découvert.

Quelle que soit la matérialité historique autour de ce traité, il donne un
ancrage temporel a I’attraction qu’exerce la Guyane frangaise sur les

populations du moyen Maroni - une attraction qui n’est pas réciproque.

8 Entretien du 15/02/24 a Apatou, en francais.
% Hoogbergen, Wim (2015). Les Paamaka dans le Lowéten, dans: Moomou (dir), Sociétés marronnes des
Ameériques: mémoires, patrimoines, identités et histoire du XVIle au XXe siecles, pp. 99-116.
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L’or et la terre

Aujourd’hui, I’exploitation aurifére semble motiver seule I’intérét pour le
pays Pamaka des puissances politiques étatiques mais aussi des multinationales,
modelant massivement le paysage géographique et socio-économique.

Du fond de la fosse, arqué en avant pour résister a la puissance du jet
d’eau que crache alors sur la terre éventrée le large tuyau qu’il maintient serré
entre ses mains et entre ses cuisses, un homme crie au visiteur deux mots, un
large sourire au visage: “Lawlaw sani!” “Chose insensée” effectivement que ce
vaste espace aux allures lunaires, qui alterne immenses tas de graviers et
profondes crevasses au fond desquelles les hommes sont si petits, jambes dans
la boue sous la briilure du soleil, pour extraire gramme par gramme une si
infime quantit¢ de métal. “L’or est réputé pour rendre les hommes fous™',
parait-il. Nous sommes alors sur le site appartenant a un homme de Langatabiki,
ou travaillent douze personnes, dont deux cuisinicres. Elles sont la seule
présence féminine sur place, avec les prostituées dominicaines pour les visites
ponctuelles desquelles, a c6té du bar, un cabaré en bois est construit, entre la
forét et les gravats rincés de la mine. Des auvents de tole sont garnis de hamacs,
ou une équipe se repose pendant que I’autre travaille. “Pour travailler 1’or, il
faut aimer ¢a”, me dira un camarade quelques jours plus tard. Je n’ai pas de mal
a le croire. Et par désoeuvrement certes, mais aussi en révant de tomber sur le
bon filon, celui dont les 5% les rendront riches, les hommes jeunes se font
embaucher par des entrepreneurs locaux ou brésiliens, et la durée de quelques
semaines s’immergent dans un monde duquel ils tireront, au gré du minerai,
fierté ou amertume.

En cumulant cette visite sur une mine d’or a ciel ouvert et des discussions
informelles avec des orpailleurs, nous retrouvons en tout cas sans peine autre

chose que le calcul froidement arithmétique temps-gains-risques, si rapidement

9 Ainsi formulé, comme tant d’autres avant lui, par I’anthropologue américain M.Taussig, dans: Taussig,
Michael (2018). Mon musée de la cocaine. Editions de la MSH, Collection Culture, p.24.
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(et défavorablement) effectué par le visiteur intrigué. Si I’orpaillage au sens
traditionnel, c’est a dire la recherche a la batée de quelques pépites aujourd’hui
épuisées dans le sable des rives fluviales était autrefois une activité largement
féminisée’*, ’extraction de I’or selon la méthode hydraulique est réservée aux
hommes. L’incertitude quant aux résultats de 1’opération en fait peut-étre un
équivalent symbolique de la chasse, activité virile et nimbée de danger”, par
opposition a ’agriculture dont la prévisibilité est associée au monde féminin®,
Ne dit-on pas qu’un homme est parti “a busi”, dans la forét, lorsqu’il orpaille -
comme lorsqu’il chasse? Et c’est en ces espaces, congus comme isolés malgré
leur relative accessibilité, que se renforce certes une “identité marronne™®®, mais
aussi et surtout une identité genrée, construite autour du risque: risque de la
blessure, de la maladie, de la malchance, mais aussi risques associés a une
population brésilienne unanimement décrite comme dangereuse, incontrélable
et meurtriére - et pourtant cotoyée. Ces derniers sont nombreux, armés, et par
conséquent difficilement confrontables. Ils exploitent de part et d’autre du
Maroni sans chercher de contacts, amicaux ou hostiles, avec les habitants du
fleuve.

Symétriquement ouverture sur un monde nouveau fait de possibilités et
de rencontres et mise a distance du monde féminin comme du monde bakaa
(Blanc, occidental), 1’exploitation aurifere artisanale offre un espace de
construction de soi, tout en s’ancrant dans un paysage congu comme propriété et

richesse 1égitime de la société pamaka. Pourtant, I’or est a la fois la ressource la

92 Strobel, Michele-Baj (2019). Les gens de l’or: Mémoire des orpailleurs créoles du Maroni, Plon, Terre
Humaine. Des interlocuteurs Pamaka confirment aussi que la batée (plat conique dans le centre duquel, par
rotation centrifuge manuelle, on isole I’or en pépites) était autrefois utilisée par les femmes. Cette technique est
aujourd’hui tombée en désuétude a cause de la raréfaction de I’or dans les cours d’ecau.

93 Erikson, Philippe (1999). Du pécari au manioc ou du riz sans porc ? Réflexions sur l'introduction de la
riziculture et de I'élevage chez les Chacobo (Amazonie bolivienne). Techniques & Culture [En ligne], pp.31-32.
Tout comme les Chacobo dont parle 1’article, les Pamaka, mis a part quelques poulets, n’élévent pas d’animaux
pour les manger - en revanche, les animaux de compagnie sont fréquents.

% La lecture de Michael Taussig (2018, Op. Cit., pp.20-31) semble confirmer cette interprétation: les femmes lui
disent trouver, avec une rassurante régularité, un grano (48 mg) par jour, une “récurrence confondante”. Seuls
les hommes se laisseraient prendre de folie par 1’or, alors que “les femmes ne pactisent jamais avec le Diable”.
% Heemskerk, Marieke & de Theije, Marjo (2014). O Garimpo de ouro na sociedade maroon contemporanea no
Suriname. Dossié Caribe. Teoria e Cultura, 9(2), pp.33-39.
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plus importante du pays Pamaka, mais aussi la plus problématique: son
exploitation est interdite sur les berges frangaises, et largement appropri¢e du
coOté surinamien par des acteurs extérieurs, le gouvernement surinamien vendant
des concessions sans se préoccuper des propriétaires selon la coutume.

Car le territoire traditionnel a ¢été amputé séveérement par la
multinationale Newmont, motif récurrent de rancoeur. Cette société société
mini¢re €tasunienne, présente depuis le début des années 2000 au Suriname,
exploite du coté surinamien des mines auriféres riches sur des terrains
appartenant traditionnellement aux Pamaka, et commence a prospecter du coté
francais, ou les autorisations d’exploitation sont bien plus restrictives. Suite a
des accords avec la chefferie, ¢’est-a-dire avec le Gaaman (qui, d’ailleurs, est
critiqué pour son manque de consultation des kapiten en la matiere), des petits
exploitants auriféres locaux ont été chassés pour leur laisser la place - un
scandale dans une société ou le foncier n’est pas valeur marchande. De surcroit,
les embauches n’ont pas €té a la hauteur des promesses, moindres en nombre et
cantonnées a la manutention. En échange de ce droit d’exploitation a durée
indéterminée, un Community Development Fund a ¢été¢ mis en place, co-géré par
Newmont, des représentants du gouvernement surinamien, et des représentants
du peuple pamaka. Ce fonds prévoit le financement d’infrastructures destinées a
améliorer la vie villageoise - en realité pour I’instant limité a quelques batiments
a usage collectif (maison mortuaire, salle des fétes). Si les groupes électrogénes
fournissant 1’¢lectricité aux villages ont été financés par ce fonds de
développement, c’est le gouvernement qui en fournit le carburant, et les
villageois qui cotisent pour I’entretien et les réparations. Pour Langatabiki, un
systtme d’eau courante supposément potable a été installé. Les habitant.e.s
préferent utiliser les citernes de plastique fournies de seconde main par
Newmont pour stocker 1’eau de pluie, qui est jugée plus buvable.

L’or est donc une dépossession autant qu’une ressource. Aurait-il mieux

valu qu’il n’y en ait pas eu sur le Maroni? Les Saamaka de I’intérieur
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surinamien ont, eux, interdit 1’exploitation aurifere sur leurs espaces de vie
forestiers - et n’hésitent pas, selon la rumeur, a abattre les contrevenants. Les
femmes surtout valorisent cette prohibition: creuser pour I’or gache (poli) la
terre, salit les eaux. Elles préférent ’agriculture, dont elles ont la responsabilité.
Souvent pourtant, 1’espoir d’un filon généreux menace leurs champs et les

expose a la voracité des pelleteuses.

Langatabiki aujourd’hui, capitale ou ville-fantome?

De sa description datant du début des années 1970, John Lenoir parlait
d’un village attractif, avant-garde de la modernité occidentale sur le fleuve avec
ses 550 habitants pour 150 maisons, ses lampadaires électriques et ses pirogues
équipées de moteurs hors-bord”. Aujourd’hui, les maisons se chiffrent a 200
environ, sans qu’il ne soit possible d’établir une nomenclature ferme - des
constructions plus ou moins récentes, plus ou moins entretenues effectuent une
sorte de continuum avec des baraques qui servent a stocker du matériel, du
carburant. Un certain nombre sont hors d’état et délabrées, et d’autres, sans pour
autant étre entretenues, sont en suffisamment bon état pour étre occupées a
I’occasion du retour d’un propriétaire. Les maisons “en dur”, briques, béton et
toits en tole, représentent moins du quart du total, et ne sont pas
systétmatiquement occupées. Plusieurs sont abandonnées en cours de
construction. Les maisons en bois et en tdle constituent le reste des
constructions, certaines étant occupées, mais la vaste majorité étant vides et
fermées, penchant souvent sous le poids de 1’age. La population de I’ile varie
selon les arrivées et les départs, autour de 150 habitants, dont une cinquantaine
d’enfants. Témoins de cette activité passée, une demi-douzaine de snack-bars ou
épiceries informelles sont aujourd’hui fermées, des listes de consommation
peintes sur une paroi indiquant les prix d’alors en dollars surinamiens. Une

seule €picerie est aujourd’hui en activité sur I’ile, proposant des condiments, des

% Lenoir, John (1974). Op. Cit. p.46.
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sucreries et quelques aliments de base, riz, kwaka®” et fécule de manioc. Un
jeune homme qui y vient “se ressourcer” entre deux longs sé¢jours en France
métropolitaine, ou il gagne sa vie, m’a une fois décrit Langatabiki comme une
“ville-fantome”, avant de se rétracter rapidement sous couvert d’humour. Daniel
Fabre proposait I’expression de “capitale décapitée” pour désigner ces petites
villes européennes que la désindustrialisation a privé de leur attractivité®™.
Langatabiki, avec ses spécificités, a elle aussi connu un bref age d’or avant de
subir un processus de déclassement brutal dont les traces se retrouvent sans
peine dans le paysage villageois comme autant de témoins des revers de
I’histoire.

Pourtant, 1’7le est bien la capitale du pays Pamaka, constitué¢ de dix
villages, c’est-a-dire d’agglomérations disposant de leur propre faaka tiki (autel
aux ancétres). D’aval en amont, nous trouvons Akati, Langatabiki, Pikintabiki,
Badaatabiki, Nason, Tabiki Ede, Pakilatabiki, Sikin Tabiki, Atemsa et
Loka-Loka. Beaucoup de ces villages sont peu vivants, leur population se
réduisant a quelques dizaines de personnes a peine, voire méme a un seul
habitant. Loka-Loka, le village pamaka le plus en amont sur le fleuve, est aussi
un des plus grands ou en tout cas des plus peuplés (2 peu prés autant que
Langatabiki) et dispose d’une école et d’une église. Nason, a mi-chemin, a un

dispensaire et une école, et est sans doute le troisiéme en termes de population®.

% Communément appelé en frangais “couac” ou farine de manioc, le kwaka est une préparation de granules de
manioc torréfiées qui se consomme comme une semoule. C’est un aliment trés consommé sur le Maroni.

% Fabre, Daniel (2016). Les capitales décapitées. Ethnologie frangaise, Vol. 46(4), pp.635-644.

% 11 est malaisé de faire des estimations quant & la démographie d’un village, étant donné mon passage a deux
reprises, mais de jour dans chacun d’eux. C’est un moment ot les personnes travaillent a 1’abattis, sont a la
péche ou a la chasse. Le nombre de maisons n’est absolument pas représentatif du nombre d’habitants, et ne
peut servir d’indicateur. Les personnes sur place répugnent a estimer un chiffre de population. De plus, les
kanpu qui bordent les rives comptent aussi dans la démographie d’une zone mais ne correspondent pas a un
village en particulier et ne peuvent étre “regroupés” par village sur simple association géographique. J’ai relevé
25 kanpu sur les rives du Maroni pamaka, et leur population peut varier de quelques habitants sur le modéle de
la famille nucléaire a une centaine de personnes, comme Weti Siton, qui fait face aux trois villages de
Sikintabiki, Pakilatabiki et Tabiki Ede, eux particuliérement peu peuplés. Les aller et retour entre kanpu et
village, ville cotiére et village, les séjours “au pays” pendant les vacances scolaires de famille résidant en ville
ou au contraire les vacances “a la ville” de celles résidant sur le fleuve rendent toute estimation extrémement
aléatoire. En 2002, Richard Price les estimait a 4300 dans tout I’arriére-pays surinamien et a 1000 dans
I’arriére-pays guyanais d’apres les recensements officiels des deux pays (Price, Richard (2013b). The Maroon Population
Explosion: Suriname and Guyane, New West Indian Guide / Nieuwe West-Indische Gids, 87(3-4), pp.323-327). Aujourd’hui, ce chiffre
me semblerait surestimé. Un décompte effectué par la NGO Instituut voor Kaderontwikkeling en Onderzook in
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Langatabiki est le seul a avoir les trois. Toutes ces infrastructures sont
co-financées par la Congrégation Morave, organisation religieuse protestante
qui, en accord avec le gouvernement surinamien, s’implante dans 1’arriére-pays.
Cela soulage I’Etat surinamien de dépenses sociales dans des zones
difficiles d’acces et qu’il n’a pas 'intention d’investir, mais ces installations
sont largement insuffisantes pour motiver les Pamaka a rester sur le Maroni.
L’¢éducation des enfants ne peut s’y poursuivre au-dela de 1’école primaire, apres
quoi, I’internat & Mongoe ou I’hébergement chez un proche doit étre envisagg.
Les soins de santé restent de I’ordre des soins élémentaires, et sont largement
insuffisants pour une population comptant de nombreuses personnes agées -
quand I’on a besoin d’un médecin plus qualifi¢ ou de médicaments moins
courants, il faut aller jusqu’a Apatou bénéficier du systéme de soins frangais.
Notre capitale sur le fleuve, elle, dispose d’autres atouts géographiques
qui lui donnent un net avantage sur les villages et les kanpu de I’amont:
Langatabiki bénéficie de la proximité d’ Apatou vers ’aval, ou une petite moitié
des enfants de I’ile sont scolarisés grace a deux pirogues scolaires quotidiennes
- et pourront méme bientdt y poursuivre une scolarité jusque dans un lycée
actuellement en cours de construction. De plus, 1’acces aux comptoirs
sino-surinamiens de la rive orientale y est rapide, ces comptoirs étant eux-méme
implantés a I’extrémité de la voie carrossable vers la cote surinamienne. Cela
fait de Langatabiki un point de passage obligé pour tout le pays Pamaka, mais
aussi le dernier acces terrestre pour ravitailler les placers auriféres de I’amont du
Maroni. Mais ce qui lui donne son importance si prégnante dans les discours ne
sont pas ses avantages objectifs, dont d’ailleurs Akati et Pikientabiki, a
proximit¢ immédiate mais completement dépeuplés, pourraient bénéficier

¢galement. C’est bien plutot son statut politique, qui en fait la résidence du chef

Suriname (NIKOS (2016). Pamaka Ontwikkelingsplan 2016-2020) les donnait pour un peu plus de 1000 résidents
permanents au total et 1400 en comptant les habitants “a temps partiel” - ce qui semble plus proche de la
démographie actuelle.
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supréme Gaaman et qui la met au cceur (et a la téte) d’un systeme
politico-religieux fond¢ sur la pratique de ’ancestralité.

L’importance idéologique de ce systéme, érigé en symbole de 1’identité
collective pour les Pamaka urbains, m’aura mené a essayer d’en comprendre les
mécaniques et les fonctions pour tenter d’y retrouver une forme de centralité de

I’arriere-pays - centralité que la démographie tendait a démentir.

Kapiten, faaka tiki et prescriptions rituelles

En cela semblables aux autres sociétés businenge, les Pamaka ont une
organisation sociale clanique, avec des kapiten a la téte de clans (/o)
matrilinéaires, au nombre de quatre: Antoosi, Asaiti, Molo, et Wataa-Weliki.
Des six lo dénombrés par John Lenoir dans les années 1970, deux ne sont plus
comptés comme tels'”. Les Baka-Busi'”, de I’affirmation virulente d’un kapiten
proche du Gaaman, ne sont pas un /o a part mais des “Antoosi sama”, des gens
du clan Antoosi car ils “viennent de Langatabiki”. Aucune mention n’aura été
faite du dernier /o cité par Lenoir, les Wajiampibo, toute mention de clans se
limitant aux quatre premiers. Mes tentatives d’approfondir le sujet ont
régulierement €t¢ détournées: alors que les trois niveaux d’identifications
collective - I’identité Pamaka, le clan matrilinéaire /o, la famille utérine étendue
bee - semblaient étre de notoriété publique il y a cinquante ans'®, aujourd’hui

seule I’appartenance a I’ensemble Pamaka est dévoilée clairement. Interroger un

190 [ enoir, John (1974), Op. Cit. pp.28-40. Seuls les clans Asaiti, Antoosi et Molo sont issus du marronnage,
les trois autres qu’il cite étant constitués d’apres lui d’esclaves affranchis apres 1’abolition de 1863 - ce sont
aussi les seuls dont Wim Hoogbergen (2015, Op. Cit.) réussit a retracer un parcours de marronnage.

101 “Gens d’ Akati” selon un interlocuteur Pamaka de Saint-Laurent, soit du village situé sur la méme ile que
Langatabiki, deux kilométres en aval, ce qui correspond au récit de Lenoir d’un matrilignage qui se serait séparé
du /o Antoisie (Lenoir, John (1974). Op. Cit. pp.28-29).

102 “To the question, “who are you?”, one would respond at the broadest level, “a Paramacca person”. The next
level of specificity is the lo identity. If a man states that he is, say, an Asaiti person, this locates him generally in
the central region of Paramacca, say, in the village of Nason or one of the neighboring villages. The next step
would be that of the particular lineage. He may say either, “I am a Kapiten Aliga person”, or “a Badatabbetje
person’”. The matrilineage can be designated by naming the lineage chief (or the notable elder) of the village.
The more precise personal identification is simply ones individual name.” Ibid, pp.38-39.
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individu sur son /o est indiscret, le bee ne m’a quasiment pas été mentionné et
uniquement pour désigner la famille proche.

La nomination des kapiten, quoique obéissant a une logique de filiation
(la préférence allant a la transmission de la charge au neveu utérin, fils ainé de
la soeur ainée), se ferait au chiffre de trois kapiten par village, deux hommes et
une femme, hors mention de matrilignages spécifiques mais difficilement
applicables aux villages les moins peuplés. Chaque kapiten pamaka doit
nommer quatre basia, porte-parole et répondant.e.s rituels lors des cérémonies,
deux hommes et deux femmes. Aucun village ne disposait lors de mes visites
sur place de trois kapiten, ’'un d’eux au minimum étant décéd¢, voire méme les
trois. Pour remplacer les kapiten décédés, le Gaaman doit en introniser de
nouveaux - un processus rallongé par ’intronisation, elle-méme en cours au
début de mon terrain, du Gaaman actuel. A la mi-2024, les nouveaux kapiten
n’étaient toujours pas intronisés. L’existence de femmes kapiten daterait d’une
vingtaine d’années, mais je n’ai pas pu en rencontrer, et aucun kapiten femme
ne m’a €ét¢ mentionnée sans étre précédée d’un confrére masculin. Il y aurait,
parmi ces kapiten masculins, quatre ede kapiten (aussi “néerlandisé¢” en
hoofdkapiten, dans les deux cas “capitaines de téte”, c’est-a-dire en chef), qui
représentent sans doute les quatre /o (information que je n’ai pu obtenir avec
certitude de mes interlocuteurs, surtout lorsque ceux-ci étaient eux-méme
kapiten). Les autres sont des kapiten “de village”'”. Langatabiki dispose, elle,
de quatre kapiten (dont aucune femme), deux d’entre eux résidant
principalement a Apatou et ’'un étant hospitalisé a Saint Laurent.

Le Gaaman a autorité sur les kapiten et doit avaliser leur accés a la
charge. Selon un kapiten qui lui est proche, il choisirait “ses” kapiten, mais

selon un autre interlocuteur, il n’aurait guére d’intérét a contrer le choix de

193 Pour J.Lenoir toujours (Ibid, p.40), les kapiten sont a la téte d’un village ou d’une portion de village en tant
que chef d’un segment de clan (bee) considéré comme propriétaire foncier. La logique de nomination des
kapiten ne m’a pas été accessible et est [’objet d’un certain flou artistique, de nombreuses remarques laissant
supposer que la charge n’est pas volontiers acceptée car trés prenante, bien peu rémunératrice, et nécessitant en
théorie une présence sur le fleuve pour laquelle beaucoup n’ont guére de penchant.
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succession du kapiten qui, avant son déces, choisirait lui-méme son successeur
selon la logique préférentielle décrite plus haut, selon un autre encore, c’est la

(13

population du village elle-méme qui présente “son” nouveau kapiten au
Gaaman. C’est donc une affaire hautement politique, faite de discussions autour
de la compatibilité¢ lignagere, de la popularité, de la compétence et de la
disponibilité du candidat. D’une facon trés similaire, le Gaaman lui-méme cede,
a son déces, la charge a un neveu utérin, aprés multiples consultations et
réunions des kapiten qui peuvent durer plusieurs années. La charge de Gaaman
revient au clan propriétaire terrien de Langatabiki, le clan Antoosi.

En terres “traditionnelles”, sur le fleuve, les kapiten gardent le role de
gestion des conflits, souvent fonciers, référant parfois au Gaaman lorsqu’il est
insoluble a leur échelle. Un kapiten gere donc les interdits, mais ne dispose pas
d’un pouvoir de coercition, chacun.e menant sa vie comme il I’entend au sein de
son espace de parenté et de son espace social. En revanche, les charges rituelles
sont essentielles dans les cérémonies funéraires et dans les interactions avec les
ancétres, faisant de cette pyramide cultuelle un véritable clergé de ’ancestralité.

Nous avons abordé le domaine du foncier, qui faisait de toute personne
occupant un espace n’appartenant pas directement a son clan, et méme a son
matrilignage un invité de statut potentiellement précaire. Méme si, dans les
faits, les paysages ancestraux sont notoirement délaissés en faveur des
agglomérations cotieres, cette conception du territoire donne naissance a une
idéologie voulant que 1’on ne soit jamais vraiment chez soi hors du village
d’origine de son matrilignage. Les prescriptions rituelles répondent a la méme
logique: en théorie, une personne est censée se faire enterrer a son village
d’origine, 1a ou trone 1’'indéplagable autel aux ancétres faaka tiki, véritable pilier
de la communauté des morts et des vivants. Cette simple croix de bois, ornée de
cotonnades nouées et érigée en direction du soleil couchant, accueille les

libations et les prieres en matérialisation sacrée du lien aux ancétres. Si le faaka
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tiki venait a tomber, usé¢ par les éléments, cela signifierait 1’effondrement
définitif du village correspondant.

Or, si les kapiten sont supposés résider au village dont ils ont la charge et
aupres du faaka tiki qui s’y €rige, cette obligation est prise avec une grande
marge de manceuvre: beaucoup partagent leur temps entre la vie en ville et la vie
sur le fleuve. Le Gaaman, lui, est censé résider a Langatabiki, capitale rituelle,
mais lui préfere sa résidence de Saint-Laurent-du-Maroni, ne s’y montrant que
ponctuellement pour remplir ses obligations rituelles. Confortant cette idée de
souplesse dans les pratiques rituelles, il existe, a Saint Laurent du Maroni, une
charge de kapiten pamaka “pour tous les Pamaka”, qui peut ainsi officier pour
des enterrements en ville selon la coutume du fleuve. Si la présence a Saint
Laurent de kapiten dédiés est mentionnée des les années 1980 pour les Boni (qui
se targuait alors d’autorité sur ’ensemble des businenge de ’agglomération'®),
celle d’un kapiten pamaka pour D’agglomération de Saint-Laurent est
mentionnée dés 1960 dans un document listant a la sous-préfecture les
indemnités accordées aux “chefs des populations tribales et [aux] délégués
préfectoraux™'®.  Le dénommé Toto, seul Pamaka indemnisé par
I’administration frangaise, touche un solde de prés de 40% inférieur a celui des
kapiten boni et amérindiens du fleuve, comme le justifie un courrier de 1967 lui
attribuant un “role réduit”, sans plus d’explications'®. Actuellement, sans avoir
pu vérifier la continuité de la charge des années 60 a nos jours, le kapiten
pamaka de Saint-Laurent m’a ét€¢ mentionné comme étant un kapiten “pour les
enterrements”, sous-entendant que ses fonctions sont secondaires par rapport
aux kapiten du fleuve. Malgré I’importante communauté pamaka a Paramaribo
et sur la cote surinamienne, il n’y a pas de charge de kapiten associée a ces

endroits. Cela s’expliquerait par la présence continue dans ces zones de

104 1 ¢obal, Clémence (2013). Op. Cit. p.96.

195 Archives Territoriales de Guyane, cote 1310W 14: 1953-1973 - Chefs coutumiers, habillement : notes
(1965-1971) ; indemnités (concerne également les délégués préfectoraux) : circulaire, notes, arrétés
(1960-1967).

1% Jbid.
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beaucoup de kapiten du fleuve, rendant superflu [’ajout d’une autorité
coutumiere qui y serait specifique.

Les enterrements et levées de deuil, mentionnés comme I'événement
social par excellence, devraient en théorie se dérouler préférentiellement dans le
village d’origine du défunt mais peuvent en réalité¢ tout a fait se dérouler
ailleurs: dans les villes surinamiennes comme guyanaises, des infrastructures
sont prévues pour les enterrements des Pamaka urbains, et a Apatou, 1’accord
des kapiten boni est requis mais généralement accordé aux défunts résidents.
Plus je cherchais une correspondance entre la régle telle qu’édictée par les
responsables rituels et les pratiques, plus je trouvais en réalit¢ une grande
adaptabilité dans les usages.

Lors d’une cérémonie de levée de deuil, 1’absence d’un basia pour la
cérémonie a mené a désigner un homme comme basia pour I’occasion
uniquement. Cette méme levée de deuil s’effectuait a Langatabiki, malgré le fait
que la défunte soit d’Akati, juste a coté. A Saint Laurent, un jour que 1’on
m’affirmait que la présence du kapiten était requise pour un enterrement, il s’est
réveélé étre en séjour a Paramaribo. Tombant, un autre jour, par hasard sur un
enterrement a Apatou, il s’avérait étre celui d’un homme de Langatabiki qui
résidait a Apatou. En effet, une personne doit se faire enterrer au village d’ou
elle est originaire - sauf si elle en décide autrement par testament, ou si sa
famille en décide autrement. Pour ce dernier cas, le choix d’un enterrement a
Apatou a ¢ét¢ mentionné comme une fagon d’échapper a la clairvoyance des
kapiten de Langatabiki et de passer entre les mailles de 1’interrogatoire

107

posthume™’. Malheureusement pour le mort, il a tout de méme été découvert

coupable de meurtre apres un délai inhabituellement long, la condamnation

197 Linterrogatoire posthume est pratiqué pour déterminer si un ou une défunte est wisiman (coupable de
sorcellerie, fem. wisiuman), en placant soit une planche garnie de cheveux et d’ongles du défunt, soit le cercueil
entier, sur la téte de deux porteurs. Ils se laisseront guider par I’esprit du mort en retrouvant des personnes ou
des objets préalablement cachés dans le village, puis en répondant par oui ou non a des questions posées par les
kapiten. Les enjeux de I’interrogatoire des morts chez les Ndyuka voisins ont fait I’objet d’une these
d’anthropologie politique par J-Y. Parris (Parris, Jean-Yves (2011). Op. Cit.).
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ayant été révélée deux jours apreés I’interrogatoire effectué par le kapiten boni
d’Apatou et un kapiten pamaka de Langatabiki.

Ces cérémonies, qui bénéficient d’apres les observations d’arrangements
divers, sont les seules occasions de festivités qui furent mentionnées par nos
interlocuteur.ice.s. Ainsi, il n’est pas rare de voir des personnes habitant la cote
ou méme en Europe partir du jour au lendemain pour se rendre dans
I’arriere-pays, parfois pendant plusieurs mois, afin d’assister aux funérailles
d’un proche. Il est généralement admis que les funérailles les plus importantes
pour un individu sont celles des ascendants directs de la famille matrilinéaire,
puis celles des collatéraux matrilinéaires. Du coté paternel, la personne peut s’y
rendre mais ce n’est pas attendu d’elle - c’est considéré comme optionnel, a part
pour le déces de son propre pere. Et, effectivement, lors d’une cérémonie de
levée de deuil observée a Langatabiki, la famille présente était exclusivement
matrilatérale - famille du veuf comme famille de la défunte.

A entendre les personnes interrogées, ces cérémonies sont centrales dans
la vie sociale et spirituelle pamaka et marronne en général. Nous ne pouvons
que spéculer sur la systématisation ou non de la présence de la famille, et ce,
selon les degrés de proximité généalogique. Il apparait pourtant déja que toutes
les personnes attendues n’y vont pas forcément, et il est d’ailleurs admis qu’en
cas d’impossibilité¢ de se rendre a des funérailles, un colis avec de la nourriture,
de I’alcool, de I’argent est le bienvenu. Alors qu’il serait aisé de présupposer
que ces éveénements maintiennent une cohésion sociale et un sentiment
d’appartenance ethnique, réunissant en un village originel des larges groupes de
parenté étendue éparpillée par les mobilités, il apparait que la présence des
individus dépend d’un mélange de criteres de proximité généalogique, de
distance géographique et de disponibilité, tendant donc a tempérer les discours

les présentant comme immangquables'®.

198 11 convient de noter que les observations effectuées sur le terrain sont peu représentatives: une levée de deuil
trés anticipée effectuée pour le veuf uniquement et donc sans la véritable féte pour toute la famille qui
s’effectuera au terme habituel, un enterrement interrompu car le défunt a finalement été révélé meurtrier suite a
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Exode rural et espace du savoir

Atemisa, tout en amont du pays Pamaka. J'ai passé trois jours dans les
villages et kanpu alentour, et dans une semaine, je quitte le pays Pamaka. J'attends,
devant l'escalier de bois branlant qui permet de descendre la berge abrupte jusqua
leau brune du fleuve, quarrive l'adolescent qui me guidera jusquau chemin
quempruntent les pirogues, entre courants et rochers. L3, il s’agira de convaincre
au passage 'une d’entre elles de me déposer chez moi, a Langatabiki. Un jeune
homme, passant a c6té de moi, m’interpelle:

- Yu e gwet [Tu ten vas?]
- Eye [Oui]
- San yu o sikiifi a ini a buku? [Que vas-tu écrire, dans ton livre?]
Un peu décontenancé, je fais un geste d’incompréhension.
- Yu o sikiifi a konde booko? [ Tu vas écrire que le village est détruit?]
- A konde booko? [Le village est détruit?]
Son ton n'est pas agressif, mais un peu provocateur. Il sait bien quaux yeux d’'un
étranger, l'endroit a quelque chose d’abandonné, de délabré. Booko veut dire
casser, briser, détruire - par l'action humaine ou par leffet du temps. En faisant
semblant de ne pas saisir son interpellation, je gagne du temps pour formuler une
réponse trop complexe pour mon niveau de nengee encore hésitant. Il devient
descriptif, m’incluant malgré lui dans une forme de confidence qui instaure une
complicité fugace.
- Luku. Den osu bookoo, ala sama gwe. [Regarde, les maisons tombent en
ruine, tout le monde est parti.]
En effet, comme dans tous les villages, peu de gens sont restés. Ici, une seule
famille étendue est restée, celle du kapiten, mort il y a deux ans. Et pourtant, cest
bien ici, dans ces villages qui ont été plus qu’ils ne sont, que s’acquiert le savoir et

que s’apprend l’histoire.

I’interrogatoire posthume, et un enterrement d’enfant noy¢ par accident, enterré rapidement selon la coutume, et
non “ancestralisable”car trop jeune. Ils ne se prétent donc particuliérement pas a la généralisation, et nous ne les
mobilisons pas en tant que tels mais comme ¢lément de compréhension de la mobilité des personnes.
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L’exploration du pass€ récent du pays Pamaka jusqu’a sa situation
actuelle donne, telle que présentée jusqu’ici, le sentiment d’une zone délaissée,
ayant subi de plein fouet un exode rural massif. Les déplacements vers les villes
cotieres, qu’elles soient surinamiennes ou guyanaises, ou bien méme vers
I’Europe ou les Etats-Unis, ont plutdt des airs de migration définitive que de
mobilité régionale. Se rendre, depuis sa résidence urbaine, vers les villages de
I’intérieur se fait, mais sans doute proportionnellement peu. Richard Price
estimait pour 2002 le nombre total de Pamaka a 6000, dont 2300 sur la cote
guyanaise et 2800 en pays Pamaka (voir fig.4). Or, si I’on se fie a ces chiffres et
qu’on les compare a ceux du rapport NIKOS en 2012, le nombre de Pamaka
habitant au pays Pamaka avait baiss¢ de 60%, tandis que le nombre de Pamaka
habitant dans le reste du Suriname (& Paramaribo principalement) avait bondi
d’autant (ces derniers, s’ils ont suivi la croissance démographique surinamienne
moyenne'”, devraient aujourd’hui étre autour de 1250). La population
saint-laurentaise a, elle, bondi de 260% depuis les estimations de Price, grace a

un taux de natalité exceptionnellement élevé'”

. Cela nous donnerait un chiffre
de prés de 6 000 Pamaka actuellement sur les cotes guyanaises, soit un peu
moins de 8 000 Pamaka résidant hors du pays Pamaka. Ces calculs sont
extrémement approximatifs (et notamment dans ses correspondances
géographiques: la cOte guyanaise est plus vaste que Saint-Laurent, la cote
surinamienne ne comprend pas que Paramaribo, la population pamaka d’ Apatou
n’est pas mentionnée, 1’émigration transatlantique ignorée...). Ils ne sont
utilisés ici que pour donner un ordre de grandeur.

I[lIs permettent cependant de se rendre compte que, surtout tel que vu

depuis la cOte guyanaise, 1’arriere-pays tend a devenir un lieu des origines

199 Algemeen Bureau voor de Statistiek/Censuskantoor (2013): Suriname in cijfers n°294/2013-05 ;
https://www.macrotrends.net/global-metrics/countries/SUR/suriname/population .

"% Dossier complet — Commune de Saint-Laurent-du-Maroni (97311) | Insee
https://www.insee.fr/fr/statistiques/2011101?geo=COM-97311
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Table 1. 2002 Population Figures* Woongebied Man | Vrouw | Totaal | Totaal in %
3 Sipaliwini 719 383 | 1.102 49,2%
Suriname Guyane  Guyane Overige dislricten | 588 | 549 | 1137 50,8%
“interior” Paramaribo interior coast Netherlands TOTAL Totaal 1.307 932 | 2239 100%
Ndyuka 24,000 8,000 3,000 11,000 4,500 50,500 Totaal in % 584% | 41.6% | 100%
Saamaka 25,000 7,000 - 14,500 4,000 50,500
Aluku - - 3,900 2,000 100 6,000 : . . .
Pamaka 2,300 500 500 2,300 400 6,000 F1g5 Populatlon Pamaka surinamienne par
Matawai 1,000 2,900 - - 100 4,000
Kwinti 170 400 - - 30 6o | genre. Le district de Sipaliwini correspond
TOTAL 52,470 18,800 7,400 29,800 9,130 117,600

au pays Pamaka et les “autres districts” au
Fig.4. Estimation de la population Pamaka reste du Suriname, ¢’est-a-dire en immense
en 2002. Price, Richard (2013b). Op. Cit. majorité a Paramaribo. NIKOS (2016). Op.

p.234. Cit. p.14.

distant: j’ai pu échanger avec de grands adolescents qui n’avaient jamais
remonté¢ le fleuve, ou bien avec des adultes qui, tout en se vantant de connaitre
le pays comme leur poche, n’y sont pas retourné depuis une décennie. D’autres
encore ne souhaitent pas y retourner pour des raisons personnelles. C’est, en

tout cas, un espace qui est indéniablement délaissé.

Au-dela, pourtant, de cette impression du visiteur volontiers confirmée
par les habitants du fleuve aussi bien que par les chiffres, nous pouvons
comprendre autrement cette dynamique démographique. Cette tendance peut se
comprendre comme une caractéristique culturelle, une aptitude historique a la
mobilité qu’illustrent bien les stratégies résidentielles, avant, pendant et apres la
guerre civile surinamienne. En effet, historiquement et chez toutes les sociétés
marronnes des Guyanes, les s€jours sur la cote peuvent durer des années, et
méme toute une vie. La question de la résidence et de la nomination des
représentants politico-rituels n’est pas nouvelle, si I’on en croit cet extrait tiré de
I’ouvrage de I’historien Ben Scholtens:

“En réponse aux problémes persistants et aux rapports détaillés du
commissaire de disctrict du Marowijne [...], K. Raue, le gouverneur Kielstra
s'est adressé par courrier au gaama Abunawooko le 26 février 1940. [...]

"Depuis Votre nomination en 1931 comme Grand Chef des
Paramaccaners, I'administration n'a entendu que des plaintes a votre sujet. Les

commissaires de district se sont maintes fois entretenus avec vous sur le sujet,
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mais il n'y a eu aucun changement dans Votre attitude. Le désordre régne dans
Votre tribu, chacun fait ce qu'il veut, les capitaines nommés par le
gouvernement pour maintenir l'autorité sur les villages s'installent sur la rive
francaise et abandonnent les leurs a leur sort. La police forestiére rencontre
justement de nombreuses difficultés de la part des Paramaccaners parce qu'il
n'y a pas d'autorité sur cette tribu Vous donnez un mauvais exemple en tant que
Grand Chef. Vous ne vivez pas dans le village, mais sur un abattis. Vous ne
visitez jamais les autres villages et ne savez pas ce qui se passe sur les
nombreuses iles habitées par les Paramacaners. Vous ne coopérez pas avec la
police forestiere; au contraire, Vous la génez dans son travail. Cela n'est plus
acceptable et c'est pourquoi j'ai pensé a nommer un autre chef de la police pour
les Paramaccaners, qui serait capable de faire ce que le gouvernement attend de
lui. Un licenciement en tant que « Granman » serait une grande honte pour
vous et votre famille, c'est pourquoi je veux étre patient pendant un certain
temps. Mais mon mécontentement est si grand, que je ne peux pas permettre
que vous receviez une allocation nationale. Par conséquent, je ne vous verserai
pas d'allocation pour le second semestre de I'année 1939. Le commissaire de
district vous en a déja informé. Le commissaire de district vous a également
fait part de mes exigences.

1. Vous devez retourner au village de Langatabbetje,

2. Le capitaine Kamille qui vit sur son abattis doit également retourner
immédiatement a Langalabbetje. Vous devrez vous en occuper en tant que
Grand Chef. Je Vous en tiens pour responsable. Si il n’obéit pas a cet ordre, je
Vous devez le destituer en tant que capitaine. Un capitaine qui n'habite pas
parmi son peuple est un mauvais capitaine et n'est d'aucune utilité. 3. Les
villages Loka-Loka et Nason doivent a nouveau avoir des capitaines. Vous
devez organiser des conseils pour décider qui doit é&tre nommé, dont vous devez
rapporter le résultat au Commissaire du District.

3. Les villages de Loka-Loka et de Nason doivent a nouveau avoir des
capitaines. Vous devez organiser des conseils pour décider qui doit étre nommé,

et le résultat doit &tre communiqué au commissaire de district.
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J'exige de Vous que cet ordre contenant ces trois demandes soit exécuté dans un
délai de six mois Si ce n'est pas le cas, je prendrai des mesures plus strictes et,

si nécessaire, je vous démettrai de vos fonctions de Grand Chef.”!!!

Cette lettre illustre parfaitement la dichotomie entre les attentes
coloniales et les pratiques pamaka. Elle met en évidence un rapport d’autorité
qui n’est pas a I’avantage du Gaaman qui se fait, malgré son titre, sechement
rabrouer. Et pourtant, son contenu démontre que les autorités dites coutumicres
n’en ont en réalité que bien peu, mieux encore, elles-mémes ne se plient pas aux
régles édictées. La fluidité des modes de vie semble contredire largement les
directives, qu’elles soient coloniales dans ’extrait cité, ou formulées par des
Pamaka eux-mémes - qui se posent alors en entrepreneurs d’une morale a
laquelle on attribue une valeur plus discursive que littérale. De la méme fagon,
une grande souplesse caractérise les pratiques rituelles qui, pourtant, sont en
théorie géographiquement trés ancrées, comme en témoignent les immuables
faaka tiki.

Et pourtant, la connaissance, telle que congue par les Pamaka -
connaissance thérapeuthique, ésotérique, historique, généalogique... - se
congoit comme liée a une présence physique dans un espace spécifique, qui est
celui du pays ancestral.

Nous pouvons utiliser, pour ¢étayer ce raisonnement, la conception
pamaka de I’apprentissage spirituel de 1’individu. Les discours convergent pour
dire que toute personne peut apprendre a communiquer avec ses ancétres.
Comment? En passant du temps avec ses ain¢.e.s, en apprenant, petit a petit, par
le biais de ce qui est décrit comme une simple présence physique, sans
qu’aucune théorie de la pratique ne soit explicitée. La personne apprendra. Il
faut étre 1a. De la méme fagon, comment devient-on I’assistant d’un kalepisi? 11

faut étre présent aux offices, manifestation cumulative d’intérét pour les choses

" Scholtens, Ben P. C. (1994). Bosnegers en overheid in Suriname: de ontwikkeling van de politieke
verhouding 1651-1992, Afdeling Cultuurstudies/Minov Paramaribo, pp.93-94, ma traduction.
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rituelles, puis continuer a venir une cérémonie aprés 1’autre. Puis, comment
devient-on kalepisi? En suivant un praticien confirmé et en faisant exactement
comme lui: “Il met le pied 13, je mets le pied 1a. Il faut tout faire exactement

2 Nous retrouvons cette

pareil”, explique un kalepisi évoquant son maitre
conception de I’apprentissage lorsque Richard Price explique, chez les Saamaka
des années 70, que pour étre instruit dans les savoirs quasi ésotériques de leur
histoire depuis la fuite des plantations, il faut avoir été “assis avec un ancien au

chant du coq”'"

. La aussi, acquérir une connaissance est formulé par une
présence: savoir, c’est avoir ét¢ 1a, au bon endroit. Selon la méme logique, un
kapiten affirmera ne pas pouvoir me raconter 1’histoire de son clan, car étant
jeune, il était a la ville et n’a donc pas appris des vieilles personnes.

Cette expression de la présence physique de I’individu comme élément
définissant I’apprentissage ou non des savoirs rituels et ésotériques peut sembler
anachronique: dans une société ou, précisément, les individus passent leur
temps a venir et a repartir, n’est-ce pas paradoxal? Ou bien peut-€tre qu’il
consiste, justement, a valoriser ceux et celles qui restent, afin de les retenir dans
des zones considérées par beaucoup comme peu attractives? Ces interrogations,
attribuant & une formulation purement discursive une agentivité autonome
d’acteur social conscient, ne peuvent nous satisfaire.

Les modes d’habiter en pays Pamaka sont en effet répartis sur des espaces
pluriels. Nous avons évoqué les abattis agricoles goon, qui peuvent devenir des
maisons secondaires kanpu et méme de véritables agglomérations de plusieurs
dizaines d’habitants, pouvant parfois dépasser la centaine. Le lien au village
d’origine doit pourtant étre conservé, que c¢a soit en y résidant réguliérement ou
en y conservant une maison (quitte a ce qu’elle ne soit que tres
occasionnellement en usage, ou méme en trés mauvais état). Les hommes

jeunes, contraints par la situation économique de 1’arriere-pays, peuvent devenir

"2 Entretien du 25/03/2023 3 Oom Mokoro Kampu, en nengee avec traducteur en frangais.
"3 Price, Richard (2013a). Op. Cit. p.26.
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wakaman, 1’homme qui marche, qui se déplace en fonction des emplois qu’il
trouve. L’acces aux espaces cotiers et urbanisés est fréquent, et si ’on ne
dispose pas comme beaucoup d’une deuxiéme (ou troisieme) résidence en ville,
c’est I’occasion de rendre visite a des proches pour des périodes qui peuvent se
prolonger sur plusieurs mois. La scolarisation des enfants, qu’elle s’effectue en
néerlandais ou en frangais selon le coté de la frontiere, impose de nouvelles
contraintes mais les mobilités persistent: depuis le village ou depuis le kanpu, le
trajet vers 1’école est effectué quotidiennement, quitte parfois a garder un enfant
quelques jours a la maison si besoin est. Si I’on décide de s’installer en ville
quelques mois, changer d’école n’est pas per¢u comme un probléme. L’une des
frustrations récurrentes de mon terrain était que des interlocut.eur.ice.s, apres
quelques jours de présence a Langatabiki, repartaient vers Paramaribo,
Saint-Laurent-du-Maroni ou d’autres lieux de résidence, me laissant sans
possibilité d’effectuer 1’entretien prévu ou méme d’entretenir des rapports de
voisinage réguliers. Ma mobilité €tant, elle, titonnante puisque dépourvue des
ancrages multiples constitués par la parenté et 1’activité économique, je me
retrouvais singulierement immobile et souvent désoeuvré. Le village est bien un
espace-pivot, un lieu essentiel autour duquel s’organise la vie rituelle, mais n’est
pour beaucoup pas un lieu de résidence exclusif.

Par exemple, une mere de famille de mes voisines était particulierement
mobile, avec ses cinq enfants: elle alternait des séjours réguliers au kanpu
maternel ou, inversement, accueillait sa mere dans sa maison au village. L’accés
aux hopitaux pour ’accompagnement d’une grossesse et I’accouchement étaient
I’occasion de séjours prolongés a Saint-Laurent-du-Maroni, les enfants
scolarisés a Apatou 1I’accompagnant ou non, ou certains seulement. Un autre
voisin se déplagait régulicrement a Saint-Laurent lui aussi, ou sa femme avait
résidence et a fini par habiter pour des raisons, ici encore, de santé. Sa petite
fille I’avait accompagnée, passant d’une scolarité en néerlandais a une scolarité

en frangais. D’autres personnes se rendaient régulierement “a Foto”, ¢’est-a-dire
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a Paramaribo, sans autres raisons que de passer du temps dans une ville active et
fourmillante, avec des proches qui, eux, ne semblaient pas se déplacer vers le
pays Pamaka. Régulicrement, je croisais des jeunes hommes qui restaient une
nuit ou deux, puis repartaient vers leurs emplois d'orpaillage ou autres. Ces
exemples soulignent qu’il vaut mieux savoir étre mobile, s’approprier un espace
régional autant pour avoir acces a différentes ressources que pour faire vivre un
réseau de parenté géographiquement ¢€talé.

Au sein de ces espaces multiples, I’individu construit ses circulations et
gere ses présences. En ce sens, 1’absence n’apparait pas tant comme un manque
que comme une démultiplication des présences, intégrant I’espace quitté a un
réseau au sein duquel il s’agira de savoir le maintenir. L’ appartenance au groupe
n’est guére questionnée en termes résidentiels, mais performée par le biais
d’espaces socialisés. C’est précisément le fait de savoir comment s’absenter qui
valorise I’individu et I’intégre dans des groupes sociaux divers.

Et pourtant, il y a bien une spécificité de cet espace dit traditionnel qui le
met au cceur de discours autour des identités collectives et des savoirs l1égitimes.
La grande majorit€¢ des personnes pamaka résident désormais dans les zones
urbaines des cotes, ou I’enquéte ne m’a a que peu mené mais ou I’évocation de
pratiques congues comme spécifiquement pamaka semble y devoir renvoyer au
pays ancestral, seul espace ou se performerait 1’abstraction de la culture. Certes,
des personnes maintiennent une présence dans le pays coutumier, en y préparant
la construction ou la rénovation d’une maison, en s’y rendant occasionnellement
pour des pratiques rituelles ou comme résidence occasionnelle, pas trés éloignée
en cela de ce qui a pu étre décrit par Charles Piot chez les populations Kabre du
Togo: la production de richesse par la diaspora remonte vers les villages qui,

1''*. Mais j’ai plusieurs fois eu le sentiment que le lien

eux, produisent du ritue
au pays, lorsque 1’on ne s’y rendait pour ainsi dire jamais, relevait de la

projection idéelle plus que d’un habiter a distance. Méme pour trouver des

14 Piot, Charles (2008). Isolément global: la modernité du village au Togo, Karthala.
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interlocut.eur.ice.s a propos de la guerre civile, qui précisément a largement
contribué¢ a deéplacer les gens vers les cOtes, c’est vers I’amont que 1’on me
renvoyait, pas tant vers celles et ceux qui seraient resté.e.s que vers celles et
ceux qui “savent”. Performer et transmettre le savoir pamaka semble ainsi €tre
indissociable de I’espace fluvial traditionnel, le seul ou une “culture pamaka”
(kulturu sani, les choses de la culture) existerait et donnerait du sens a
I’appartenance collective. L’habitabilit¢ au présent du pays Pamaka serait une
condition essentielle a la projection du groupe dans le passé - tant que des
personnes y vivent et perpétuent des pratiques dites culturelles et traditionnelles,
I’appartenance collective peut continuer a étre porteuse de sens. Entendue ainsi,
il parait nécessaire pour la population exclusivement urbaine de pouvoir
renvoyer a cet espace comme ¢€tant celui des origines, et le fait que des gens y
vivent effectivement serait la condition d’une habitabilit¢ mémorielle,
c’est-a-dire de la possibilité de s’en réclamer et de s’en définir. Mais ces
questions relevant d’un terrain qui reste a faire, je me suis pli€é aux injonctions
de mes interlocut.eur.ice.s: faire les choses dans I’ordre impliquait d’explorer
cet espace du savoir.

J’ai donc choisi d’approfondir le sujet encore proche, pleinement actuel
mais déja quelque peu apaisé de la guerre civile surinamienne pour envisager le
pays Pamaka non pas comme espace de dé¢laissement, potentiellement victime
d’une tendance culturellement établie a la dispersion, mais plutdt de création:
que fabrique ce territoire qui le rende si indispensable a I’identité collective?
Comment se performe cet espace du savoir et que traduit-il du rapport au
territoire? Cette guerre a certes détruit et dépossédé - mais qu’a-t-elle fabriqué,

et comment sa mémoire a-t-elle été fagonnée par les habitant.e.s du fleuve?
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Chapitre 3- Raconter la guerre pour fabriquer des
morts

Les récits de la guerre sont en premier des récits de dépossession. “Ala
sama lon”, “u be lon a busi”, tout le monde a fui, nous avons été nous cacher
dans la forét: ces phrases revenaient presque a chaque entretien. La crainte a la
fois des Jungle Commandos, combattants effrayants et destructeurs, et de
I’armée de Desi Bouterse qui venait les traquer repoussait les villageois sur la
rive francaise. Chaque vrombissement d’un avion ou d’un hélicoptére, précédé
qu’il était par les rumeurs des attaques sur Langatabiki et Nason, faisaient courir
les derniers habitants des iles vers leurs pirogues pour une fuite en catastrophe
vers le couvert forestier. Qu’il soit ou non teinté de burlesque, le récit, au fond,
est toujours sérieux. Andwelle, un saint-laurentais originaire de Langatabiki, me
raconte qu’avec un ami d’enfance, lorsqu’ils se remémorent ces fuites
empressées, en rient ensemble: “Sans doute pour dédramatiser. On était enfants,
et on voyait les grands, les personnes qu’on voyait s€rieuses, avec des
responsabilités, 1a ils étaient en panique, ils faisaient n’importe quoi, un oncle
qui tombait de sa pirogue...”'” A Langatabiki encore, une fois la fuite des
villageois compléte apres 1’arrivée des rebelles et les attaques aériennes de
I’armée régulicre, les plus braves repassaient sur 1’ile constater les dégats et
¢valuer la situation, puis passaient au poste militaire frangais de Bois-Martin
juste en face pour demander des cartouches pour la chasse.

Et, a I’écoute de ces témoignages d’exil, une question me venait
forcément aux levres: Mais alors, les Pamaka n’ont pas combattu avec les

rebelles?

Non, me disait-on.

15 Entretien du 04/04/2024 a Apatou, en frangais.
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Enfin, si. Il y a eu un homme, nommé Bodo. Il s’est battu aux cotés des
rebelles, et au final, ce sont eux qui I’ont tue.

Et son histoire revenait.

Vie et mort de monsieur Bodo

“Oom Bodo était un homme originaire de Loka-Loka, du clan
Molo, et d’age déja mir lorsque la guerre éclata. Il vivait alors dans un
kanpu sur 1’aval, dans la zone de Langatabiki. C’était un obiaman, et un
connaisseur du culte guerrier kurumanti. Dés le début de la guerre,
Bouterse 1’a fait envoyer chercher pour qu’il se batte pour lui, pour
bénéficier de ses savoirs surnaturels. Car tous se battaient avec des obia
alors: les rebelles de Ronnie Brunswijk, mais les soldats de Bouterse
aussi. Apres avoir parlé avec Bouterse, Bodo a dit, “cet homme est fou. Je
me battrai plutét avec Ronnie.” Ils ont donc arrangé un rendez-vous, sont
devenus alliés et ont conclu un serment: Bodo a préparé et ils ont bu le
sweli ensemble, eux et quelques autres hommes qui allaient attaquer
Albina ensemble. Puis, Bodo a préparé I’obia de guerre pour tous les
combattants, et ils sont partis se battre.

Pendant la bataille, 1’obia fonctionnait, les rebelles ne pouvaient
étre touchés par les balles. Puis, a un moment critique du combat, Ronnie
Brunswijk a recu une balle derriere la téte, une balle qui le frappa si fort
qu’il tomba en avant, sans qu’il puisse se relever. Ses compagnons
essayerent de le relever, mais il n’avait plus de forces. Bodo, arrivant
aupres de lui, le prit sans ménagement par le col et le leva de terre:
“Leve-toi et bats-toi! Tu m’entends? Bats-toi!” Ronnie reprit ses esprits et
le combat. Ils furent victorieux, entrainant avec eux onze prisonniers dans

leur repli sous le couvert de la forét.
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Depuis ce jour-la, Bodo fut I'obiaman attitré de Brunswijk, il
préparait 1’obia pour tous les combattants rebelles. La guerre se
prolongea, dans la situation que I’on sait - Langatabiki occupée par les
rebelles, Brunswijk qui partageait son temps entre 1’ile Stoelmans (sur
I’amont du Maroni, en territoire Ndyuka) et Langatabiki, d’ou les
combattants allaient se battre dans la région de Mongoe, et méme
jusqu’en pays Saamaka. Brunswijk aimait Bodo et tenait beaucoup a lui,
c’était son obiaman le plus puissant.

Puis, un jour, un neveu de Bodo vint a lui. C’était un homme de
Bouterse, un soldat ou un espion a sa solde. Pour certains, il pourrit le
cerveau de Bodo et le convainquit de se retourner contre son camp. Pour
d’autres, il venait en renfort d’un Bodo avide de pouvoir. L’une des
versions que j’ai pu entendre d’une proche descendante de Bodo est
cependant la suivante:

En descendant le fleuve sur sa pirogue, Bodo croisa une pirogue
avec trois hommes dedans. C’étaient des neveux de Bodo. Ils hélerent
Bodo, et lui demandeérent de leur montrer le chemin de Langatabiki parmi
les rapides du fleuve. Bodo, ne songeant pas a une traitrise, s’exécuta.
Lorsque leurs pirogues glissérent sur la berge de Langatabiki, I’esprit de
Bodo descendit sur lui, et parla par sa bouche: “Ne descends pas de cette
pirogue!” Bodo demanda ensuite aux autres ce qu’avait dit 1’entité
surnaturelle, car lui-méme ne pouvait étre en ¢&tat simultané de
conscience. “Il a dit de descendre de la pirogue”, mentit le plus vieux des
neveux. Et lorsque Bodo descendit de la pirogue, un coup de feu retentit:
il lui avait tiré dans le dos. Bodo tomba en avant, et les traitres s’enfuirent
et se réfugicrent a Apatou. En arrivant sur place plus tard, Brunswijk
demanda a ses hommes en poste a Langatabiki, “mais qu’avez-vous
fait!”, “nous n’avons pas tu¢ Bodo, répondirent-ils, nous n’avons tir¢

qu’en I’air, en sommation”. Et effectivement, la balle était dans son dos.
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Le corps de Bodo gardait ses bras repliés sur la poitrine, crispés, et ils ne
se laisserent déplier que bien plus tard, lorsque la puissance de son esprit
eut quitté le corps sans vie.

Les neveux traitres s’enfuirent, mais tombeérent malades et ne
trouverent pas de guérisseur pour les aider - car pour ce genre de crime,
I’esprit du mort aurait attrapé aussi quiconque aurait essay¢ de lui prendre

sa vengeance. Ils sont morts aujourd’hui.”

Une autre version de la fin d’oom Bodo est celle d’oom Somo, basia de
Sikintabiki:

“En 1991, la guerre finie mais les Jungle Commando encore a
Langatabiki, un agent de Bouterse a rencontré¢ Bodo a Atemisa. Il a pourri
I’esprit de Bodo, 1’a convaincu de se battre contre les siens et de chasser
les Jungle Commando de Langatabiki. Bodo descendit le fleuve avec
deux de ses hommes, des Pamaka comme lui. En arrivant a Langatabiki,
ses hommes ont commencé a tirer depuis la pirogue, et en le
reconnaissant, les Jungle Commando ont crié, “oom Bodo! Mais que
fais-tu?” En accostant - car Bodo ne se battait pas avec des fusils,
seulement avec une machette - Bodo les a attaqués, faisant tournoyer son
arme dans les airs. Les Jungle n’ayant plus d’autre choix que de tirer, ils
I’ont tué d’une balle sous le sein droit et une dans le front. Car Bodo avait
oubli¢ le sweli qu’il avait jadis bu avec Brunswijk: il ne pouvait se
retourner contre son alli¢ et trahir le serment impunément. Les deux
hommes qui 1’accompagnaient ont fui au poste militaire francais de
Bois-Martin se mettre a I’abri des Jungle Commando. Ronnie Brunswijk,
en arrivant a Langatabiki plus tard, a crié, la mort de Bodo 1’a beaucoup
fait souffrir: il ne voulait pas qu’ils le tuent. Le corps a été ramené a
Loka-Loka pour I’enterrement, ou les Jungle Commando ont interdit aux

junkuman, aux jeunes hommes, d’assister aux funérailles. Mais lui,
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Lomo, a pourtant pu y assister, emmené par son pere. Et il a vu

I’immense trou dans le flanc de Bodo, 1a ou la balle était ressortie.”

Ce récit, retranscrit a partir d’une demi-douzaine d’entretiens''®, en est la
synthése et en contient nécessairement les incertitudes - celles de mes
interlocuteur.ice.s, les miennes en tant qu’auditeur faillible, et celles qui
surgissent lorsqu’il s’agit de faire cohabiter des versions plurielles en une
chronologie unique'"’. Il ne s’agit donc pas de raconter la vie et de la mort de
I’obiaman Bodo comme une production historique''®, mais d’en mettre a jour
les saillances.

Car, en faisant surgir le passé dans le présent''’, les discours produits sont
certes des témoignages indissociables de leur contexte d’énonciation. Mais ce
récit se distingue en cela qu’ill se place hors du registre de
I'événement-catastrophe, ou simplement du vécu personnel, pour produire ce

qui reléve a la fois de la récitation historique et déja de la l1égende'*’

. Lorsqu’elle
est racontée, 1’histoire de monsieur Bodo existe hors du contexte individuel de
son énonciateur.ice, et si les personnes me la racontant 1’agrémentent volontiers
d’un vécu personnel, c’est avant tout au service de la fiabilité de sa version.

Par exemple, oom Awini, un kapiten de Langatabiki, ancien Jungle

Commando lui-méme mais s’€tant battu a 1’ouest et ayant rejoint le village une

fois les combats apaisé€s, me raconte sa version - celle d’un Bodo cherchant a

18 Entretiens du 25/02/24 a Saint-Laurent-du-Maroni en francais, 29/02/24 a Apatou en francais, 16/03/24 a
Langatabiki en nengee, 08/04/24 a Loka-Loka en nengee, 10/04/24 a Sikintabiki en nengee, 18/04/24 a La
Forestiére en nengee avec traducteur en frangais.

"7 Rasmussen, Susan (2009). Mythico - History, Social Memory, and Praxis: Anthropological Approaches and
Directions. History Compass, 7, pp.566-582 ; Mallki, Liisa (1995). Op. Cit. pp.56-58.

18 Ce qu’il est pourtant - en témoignent deux trés brefs articles de France-Guyane (éditions du 19 et du 23
décembre 1989) attribuant a Ruben Bodo, fils du défunt et ancien Jungle Commando, la direction d’une
opération imaginée par des “commanditaires aux Pays-Bas” pour déstabiliser les négociations en cours entre
Bouterse et Brunswijk. Une mention - non sourcée - décrivant la tentative comme une “division ethnique” au
sein de la rébellion peut étre trouvée dans Anouilh, Dominique (1995). Op. Cit. p.129 . Anouilh situe au 8
décembre I’attaque sur Langatabiki, tandis que France-Guyane, qui cite le Ware Tijd surinamien, la date du 9, et
mentionne 1’arrivée deux jours plus tard a Apatou d’une délégation rebelle venant réclamer Ruben Bodo aux
militaires francais.

"% Nora, Pierre (1972). Op. Cit.

120 Goody, Jack (2014). Mythe, rite & oralité, Presses Universitaires de Nancy, p.55.
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chasser les rebelles du village pour asseoir son propre pouvoir. Il appuie son
récit d’une touche bien personnelle: le soir méme de sa tentative, Bodo est venu
avec ses hommes dans le kanpu ou le kapiten habitait alors, un peu en aval de
Langatabiki. Il a tenté de le convaincre de se joindre a lui. Le kapiten (qui ne
I’¢tait alors pas encore) a refusé, car dit-il, il fallait rester unis entre
busikondesama, entre Marrons.

De la méme fagon, oom Lomo m’a relaté avoir ét€¢ dans la méme voiture
que Bodo, celle qui ’emmenait rencontrer Brunswijk pour la premiere fois. Il
relate aussi avoir constaté personnellement les blessures mortelles de Bodo,
ouvrant et cloturant son histoire par un témoignage de premier ordre.

Ces versions different de celle de la proche descendante de Bodo, qui
semble a la fois plus schématique - une rencontre fortuite sur le fleuve avec les
neveux perfides, 1’avertissement ignoré d’un protecteur surnaturel - et qui
¢pargne a Bodo la faute de la trahison, ¢liminant du méme coup la rupture du
serment. Ce serment, n’étant ainsi plus un élément pertinent, n’est méme pas
relaté dans sa version, qui se concentre sur les pouvoirs dont dispose Bodo et
leur manifestation pré- et post-mortem - “son esprit est descendu sur lui” est une
formule classique pour désigner un état de possession par une entité surnaturelle
dont la personne est le médium attitré, entité surnaturelle qui refusera un temps
apres la mort de quitter le corps de Bodo.

Ces détails, agrémentant savoureusement le récit d’indices qui donnent
une belle teinte de vérité au récit, rendent tentant I’exercice historique. La
méthodologie correspondante appellerait alors a valider ou invalider les sources
orales entre elles et a partir de sources écrites permettant de déjouer les
“mensonges” d’interlocuteurs, leurs oublis ou leur prisme narratif'?'. Mais si ce
qui nous intéresse n’est pas tant la guerre en elle-méme que les effets qu’elle a

produit, alors ’'intérét de 1’histoire de Mr. Bodo réside plutét dans ce qu’elle

121 Viti, Fabio (2015). Pour (ne pas) en finir avec les sources orales, dans: Becker, Colin, Daronian & Perrot
(dir.), Yves Person, un historien de ’Afrique engagé dans son temps, Karthala, pp. 259-271.
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semble acquérir les caractéres d’une tradition orale. D’aprés 1’historien Jan
Vansina, I’histoire orale se distingue de la tradition orale: la premiere consiste
en des témoignages, directs ou indirects, de contemporain.ne.s de 1'événement
¢tudié tandis que la seconde est un récit qui tend a acquérir une forme stable car
il est passé au moins une génération en-dessous des personnes qui I’ont vécu'*.
Selon cette distinction, 1’histoire orale est donc une source privilégiée pour
I’historien, mais la personne enquétée n’accorde pas forcément d’importance
culturelle aux faits qu’il rapporte, elle peut tout a fait les considérer comme
¢tant de peu d’intérét. De 1’autre coté, lorsque le récit est passé a la génération
suivante, il est considéré par I’historien comme moins fiable, mais pour la
personne enquétée, elle est transmise parce qu’elle contient du sens, méme si les
faits évoqueés sont lointains. Le récit est devenu une tradition orale.

Dans notre cas, la condition du passage a la génération suivante n’est pas
remplie, puisque les personnes qui me 1’ont raconté ont toutes vécu la guerre
civile. Mais les divergences du récit entre les différent.e.s narrat.eur.ice.s
révelent aussi, en faux, des ressorts narratifs qui, eux, sont communs. D’abord,
I’amiti¢ de deux partenaires guerriers, I’un exogene au pays Pamaka a travers la
figure de Ronnie Brunswijk, et 1’autre endogene, le puissant Bodo. C’est ce
dernier qui trahira ou qui sera trahi, mais dans les deux cas 1’origine du drame
provient de I’intérieur de son cercle de parenté, et d’un homme plus jeune. Cela
mene a une mort dont ses pouvoirs n’ont pu le protéger, et dont le partenaire
trahi ne peut étre tenu pour responsable.

Nous postulons que cette ossature commune aux différentes versions est
I’indice de la fabrication en cours d’une nouvelle tradition orale, chevauchant
ainsi les distinctions typologiques de Jan Vansina. Pour €tayer cette hypothése,
nous allons mettre en évidence certaines correspondances thématiques entre
I’histoire de monsieur Bodo et deux autres récits qui, eux, appartiennent

pleinement a la tradition orale.

122 Vansina, Jan (1985). Oral tradition as history, The University of Wisconsin Press, pp.3-67.
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[’ambivalence de la violence

Les cultures marronnes des Guyanes ont une forte tradition des récits

1'?*, Ces narratifs sont

mythico-historiques fositen toli du marronnage origine
ancrés dans I’histoire de ces collectifs, et ont une dimension fondatrice certaine
- qui n’est pas celle d’expliquer la création du monde, ou de justifier de grands
principes moraux: ce ne sont pas des mythes. Ils mettent en scéne des
personnages et des épisodes chronologiquement situés, mais les spécificités de
la transmission orale ne permettent pas de les considérer comme simplement
historiques, au sens normatif du terme. Susan Rasmussen souligne que
“(...)despite its limitations, the label mythico-history may still be useful to
designate power differences: unofficial, subaltern stories, rather than a
nebulous “midway point” in between myth and history genres.”'** Quoique
notre usage du terme ne puisse se défendre de cet entre-deux, il est également
indéniable que ces récits entrent dans le cadre subalterniste proposé par
Rasmussen.

Car ces récits ne sont pas divulgables au tout-venant et n’ont pas fait
I’objet chez les Pamaka de littérature, scientifique ou non. Ils sont spécifiques a
chaque clan, et ne peuvent étre transmis que par un sabiman du bon clan - et le
récit de la société pamaka dans son ensemble est la prérogative du Gaaman.
L’adage classique qui affirme que le savoir, c’est le pouvoir est pleinement a
I’oeuvre: si les sabiman affirment volontiers que tel ou tel bakaa (Blanch.e) ou
fotonenge (citadin afrodescendant) profere des mensonges (ley), ce n’est pas
pour autant qu’ils corrigeront sa version. Cette véritable contre-histoire n’est pas
congue pour étre accessible a tous, encore moins aux personnes extérieures au

collectif: elle ne se transmet qu’aux méritants.'?

123 Moomou, Jean (2011). Entre vivants et morts chez les Bushinenge du Surinam et de la Guyane francaise :
ancestralisation, ancestralité, ancestrolatrie, dans : Mam-Lam-Fouck & Hidair (dir.), La question du Patrimoine
en Guyane : diversité culturelle et patrimonialisation, Ibis Rouge éditions ; Moomou, Jean (2013). Op. Cit. ;
Price, Richard (2013a). Op. Cit.

124 Rasmussen, Susan (2009). Op. Cit.

125 Price, Richard (2013a). Op. Cit.

79



Cependant, certaines histoires sont moins secretes, ou en tout cas il en
existe une version que l’on peut transmettre de fagon moins formelle. Le
schéma est le méme que pour I’histoire de monsieur Bodo: des personnes
veulent bien admettre que ca leur évoque quelque chose, mais qu’ils n’en ont
pas une connaissance suffisante pour la transmettre. La discrétion est alors de
mise quant a qui serait Iégitime a raconter, et il vaut mieux taire plutét que de
mal raconter et surtout, de raconter a la mauvaise personne. Il n’est donc pas
facile de trouver un interlocuteur qui accepte le role de conteur. En
'occurrence, mon matériau de premiere main en la matiere me provient d’un
interlocuteur Pamaka d’ Apatou, monsieur Tipai'* - qu’il en soit ici remercié.

Les tensions méthodologiques induites par le recours a un seul et unique
interlocuteur, fut-il érudit, sont fortes: I’impossibilité de recourir au processus
comparatif nous contraint a adopter ses versions, ses regards, ses
“bricolages™'?’. L’idée n’est pas de prétendre ici a I'exhaustivité, ni méme de
suggérer que les récits présentés seraient représentatifs d’un corpus plus large -
ils ne sont que les versions situées d’un interlocuteur qui admet étre faillible . La
mise en correspondance des deux récits de monsieur Tipai avec I’histoire d’oom
Bodo (qui, elle, est bien étayée par une réelle, quoique modeste, polyphonie)
sera donc un édifice aux fondations fragiles, mais qui présente néanmoins
quelque intérét.

L’histoire de Boni, grand leader du peuple qui porte désormais son nom,
est connue des historiens'?® et il est sans doute le Marron le plus célébre du
grand public en Guyane francaise. Guide guerrier d’'une bande de Marrons qui
s’érige en véritable force combattante contre les expéditions envoyées par les
propriétaires des plantations esclavagistes, c’est lui qui fait traverser le Maroni a

son peuple puis guerroie contre des Ndjuka bien plus nombreux, alors alliés des

126 Entretien du 12/03/24 a Apatou, en frangais.

127 yvan Beek, Walter & Al (1991). Dogon Restudied: A Field Evaluation of the Work of Marcel Griaule [and
Comments and Replies]. Current Anthropology, 32(2), pp.139-167.

128 Hoogbergen, Wim (1990). Op. Cit. ; Moomou, Jean (2013). Op. Cit. ; pour ne citer que les plus complets sur
le sujet.
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colons hollandais. Plusieurs versions existent quant a sa mort, la plus courante
voulant qu’il soit tomb¢ dans une embuscade ndyuka, tué puis décapité par ces
derniers, qui perdront par la suite leur trophée dans le fleuve. Dans la version
qui m’a été évoquée, plus que racontée, les Pamaka s’allient aux Ndyuka pour
¢liminer Boni. Trop de pouvoir guerrier et spirituel aurait été accordé a ce
dernier, y compris par les Pamaka, et il aurait été assoiffé de violence - ils se
sont donc retournés contre lui'®’.

La mort de Boni ayant eu lieu en 1793, cela nous situe avant la fuite des
plantations des fondateurs de deux des trois clans originels Pamaka et leur
installation sur le Maroni dans les années 1820'%. Ce qui nous importe pourtant
ici, c’est bien le rdle attribué aux Pamaka, qui se retournent contre le leader
Boni - un changement de camp qui n’est pas sans rappeler celui de Bodo qui
essaye de chasser Brunswijk de Langatabiki. Le parall¢le, que j’évoque lors de
I’entretien, est volontiers validé par Mr. Tipai, “sauf qu’a lui [Brunswijk], il ne
lui ont pas récupére la téte”, ajoute-t-il, en allusion a la mutilation infligée jadis

a Boni.

Un autre récit, dont la narration a été plus extensive, est celui d’Amawi et
Anelo, deux guerriers pamaka - nous allons ici le réduire aux ¢léments qui nous

intéressent.

“Pour une affaire d’adultére, Amawi doit partir du village de
Tempati, ou I’intégralité des Pamaka vivaient alors, tous clans confondus.
Il s’exile un temps dans un kanpu, vers le saut Hermina, en aval.

Le jour venu ou il décide de remonter le fleuve, Amawi se

demanda, comment vais-je faire armé de mon seul couteau? Car il y avait

129 Cela rejoint, d’une certaine maniére, une version moins connue qui voudrait que Boni ait été tué par son
propre peuple pour les mémes raisons, les Ndyuka ayant ainsi tué le mauvais homme et récupéré la mauvaise
téte.

13 Hoogbergen, Wim (2015). Op. Cit. ; Othilly, Arthur (1988). Eléments de chronologie Aluku, Fonds
Documentaire de I’O.R.S.T.0.M de Cayenne.

81



alors un village de Blancs l1a ou maintenant existe Apatou, qui s’appellait
Pikinfoto [Petite-ville], et des Ndyuka qui recherchaient des negres
fugitifs pour toucher la récompense offerte par les Blancs.

Il aper¢oit un Ndyuka armé d’un fusil dans une pirogue. Il le hele
depuis la berge, et aprés un échange cocasse ou ils revendiquent
mutuellement la capture de 1’autre, ils font la paix finissent par remonter
ensemble le fleuve jusqu’au pays Ndyuka, sur I’affluent Tapanahony, en
amont du Maroni. Mais une fois arrivés, le Gaaman ndyuka tranche du
sort d’Amawi: “u seli en”, “vends-le”, ordonne-t-il a celui qui I’a amené
avec lui.

Voici donc Amawi qui redescend le fleuve, pieds et poings liés
cette fois. Mais arrivée la halte nocturne, des esprits viennent libérer
Amawi de ses liens. Il fuit donc, et encore aujourd’hui, ce lieu, situé au
niveau de I’ile qui est aujourd’hui Loka-Loka, est appelé Amawilowe
[“Amawi s’enfuit”, “la fuite d’Amawi”].

Le Gaaman Ndyuka n’apprécie pas I’événement, et réclame au
Gaaman Pamaka le fuyard. Isolé, Amawi peut pourtant compter sur son
ami Anelo et ensemble, ils assassinent le Gaaman Pamaka a la machette
en un meurtre brutal et sanglant, sans respect. La guerre intestine des
Pamaka a commencé comme ¢a, d’unifiés qu’ils €taient en un seul et
unique village, ils se sont séparés et répartis par famille, le clan Molo
remontant jusqu’a Loka-Loka, les Asaitie descendant a Nason et
Badaatabiki et les Antoosi jusqu’a Langatabiki.

Puis, les Pamaka se sont alliés au Ndyuka pour éliminer d’abord
Anelo, puis Amawi. Ils ont ensuite esquive les prétentions hégémoniques
de leurs alliés Ndyuka et celles des Blancs (qui s'immiscaient en arbitres,
puis en prétendants par tromperie en ajoutant subrepticement leur nom
dans le tirage au sort). En effet, le futur des Pamaka fut décidé¢ au

chapeau, duquel le jeune Apensa tira son propre nom et pas le leur. Il
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devint donc le premier Gaaman de ce nouveau pays Pamaka: Gaaman

Apensa du clan Antoosi, de Langatabiki.”"*!

Dans ce troisieme récit revient, insistante, 1’ambivalence du leader
guerrier. Créateur, puisqu’il forge la géographie Pamaka en dispersant les clans
sur leurs terres respectives, mais symétriquement destructeur puisque pour ce
faire, il commet le plus grave des crimes, tuer un Gaaman. Les Pamaka se
retrouvent donc a s’allier - encore - avec les dangereux Ndyuka pour éliminer
un homme qui se laisse envahir par la violence et 1’ivresse du pouvoir. Nous
retrouvons une structure similaire, dont les ¢léments principaux sont qu’un
leader est trahi par des Pamaka, lesquels font usage d’un adjuvant externe pour

parvenir a leurs fins.

Pamaka vs. leader trahison Adjuvant leader trahi
Boni exogene (le  [réussie Ndyuka decrit comme
chef Boni) destructeur
Pamaka vs. leader trahison Adjuvant leader trahi
Amawi endogene (le | réussie Ndyuka décrit comme
guerrier destructeur

131 Une trace écrite de ces péripéties peut étre trouvée dans un rapport du géographe W.R.Loth , qui tient d’un
homme pamaka rencontré dans un village abandonné les événements suivants : “I/ raconta aussi comment, plus
tard, deux sauvages, Amani et Nero, se joignirent a eux ; comment ils parvinrent a les dominer en tuant
traitreusement leurs ainés ; comment ces sauvages tenterent de renverser les Aukaner [Ndyuka] en leur tendant
des embuscades dans la crique Wane, qui relie le Maroni a la crique Coermotibo puis a la crique Cottica, et en
tirant sur les capitaines de passage et autres chefs des Aukaner, jusqu'a ce qu'ils tombent dans une embuscade et
soient décapités dans leur camp, a une branche de la Tempatie [fleuve surinamien], par deux Aukaner, nommés
Anoké et Azwakib.” (Kolonial Verslaag van 1879, KITLV/Universiteit Leiden, p.731, ma traduction). L’accent
est mis ici sur I’arrivée tardive au sein du groupe Pamaka de Amawi et Anelo, a I’inverse du récit de Mr. Tipai.
Thoden van Velzen et van Wetering (1991. Op. Cit. p.17) en livrent une version similaire issue de la tradition orale
Ndyuka et du méme récit rapporté de Loth.

Plus récemment, I’écrivain franco-surinamien Olson Kwadjani en donne dans ses Chroniques d 'un jeune
Marron guyano-surinamais (Kwadjani, Olson (2021). Du défi du Négre marron contemporain, Les Tmpliqués, pp.67-78) une
relecture, selon ses termes, “psychosociale” et rapporte le paralléle direct qui aurait été fait par un basia pamaka,
pendant la guerre civile surinamienne, entre le conflit qui faisait rage et I’époque de “Amawie et Nero”. Ce
genre d’exercice littéraire tend a étre vu avec méfiance, voire avec condescendance par les sachants pamaka.
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Amawi)
Bodo leader trahison Adjuvant leader trahi
(Pamaka) vs. |exogene échouée Bouterse peut étre
Brunswijk (le décrit hors
commandant récit comme
Brunswijk) destructeur

L’histoire étant, ¢’est un lieu commun, contée par les vainqueurs, la
trahison de Bodo a échou¢ et il ne peut donc incarner I’ensemble Pamaka. Le
blame se retourne plus volontiers contre 1’adjuvant extérieur, le dictateur Desi
Bouterse, par un jeu de trahisons a tiroirs qui rejette vers la parentele plus jeune
de Bodo le mauvais role. Les récits de la guerre ont des implications
contemporaines, comme nous le verrons au chapitre suivant. Ce qui n’empéche
pas qu’une critique sévere puisse €tre formulée contre Ronnie Brunswijk, lui
aussi leader charismatique devenu destructeur par 1’ivresse du pouvoir et de la
violence - elle n’a pourtant été intégrée au récit que dans I’'une des six versions
de I’histoire. C’est, sans doute, qu’il ne peut correspondre au schéma puisqu’il a
survécu a la tentative de putsch: il récupére donc le beau rdle, celui de I’ami
trahi qui pleure un frére d’armes, et non pas celui du guerrier ivre de violence et
de pouvoir. Bodo et ses hommes ne sont pas devenus “les Pamaka”, et la
désoccupation de Langatabiki n’aura pas été une libération.

Marshall Sahlins'** a décrit la figure du guerrier conquérant venu
d’ailleurs. C’est par des pratiques rituelles et matrimoniales que cet
“étranger-roi” est domestiqué et intégré au fonctionnement de la société pour
laquelle il est un personnage sacré. Pour Michel Naepels'”, en

Nouvelle-Calédonie, le modele de “I’étranger-roi” se combine a celui de

132 Sahlins, Marshall (1989). Des iles dans 1’Histoire, Gallimard-Le Seuil.
133 Naepels, Michel (2010). Le devenir colonial d'une chefferie kanake (Houailou, Nouvelle-Calédonie),
Annales. Histoire, Sciences Sociales, 4, 65¢ année, pp. 913-943.
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“maitres du terrain”, représentants autochtones de D’autorité lignagere qui
s’opposent et composent avec un chef guerrier. Dans les récits pamaka, le chef
guerrier, aussi nécessaire et créateur qu’il puisse étre, devient un destructeur
dont une société doit se débarrasser. Sa mort ne donne pas lieu a une renaissance
symbolique, mais a le réle d’un avertissement quant a la corruption que génere
le pouvoir guerrier. Nous retrouvons cependant sans peine dans les Gaaman et
kapiten des “maitres du terrain”, a la fois représentants de la structuration
sociale par la parenté et arbitres de la propriété fonciere bien ordonnée. Ils ne
sont pas des guerriers, et ne sont aucunement attendus comme combattants -
c’est plutdt I'inverse.

Si I’on se souvient de oom Awini, kapiten de Langatabiki, il revendique
certes s’€tre battu comme Jungle Commando, mais ¢’était alors qu’il n’était pas
encore kapiten. Et lorsqu’il explique son refus de trahir la guérilla, c’est le
kapiten qui me parle aujourd’hui qui I’explique par une nécessité¢ d’unité entre
Marrons et non pas directement par loyauté partisane: la stabilit¢ passe avant le
conflit. Le Gaaman Cornelius Forster lui-méme, apres avoir autorisé€ les Jungle
Commandos a s’installer sur I’ile, a tent¢ de négocier la paix entre les
belligérants. Son émissaire, nous pourrions dire ambassadeur, aujourd’hui
kapiten lui aussi, m’a relaté ses allers-retours mouvementés entre Apatou,
Langatabiki et Paramaribo. Bless¢ par balle, emprisonng, il en tire aujourd’hui
la conclusion que les deux camps lui ont donné bien du mal'**.

Dans le contexte néo-calédonien, le statut de chef de tribu unique et
autocrate a souvent été faconné par la colonisation qui imposait une interface
correspondant aux logiques occidentales de répartition de Dautorité, au
détriment des “maitres du terrain” qui patissent de leur role politique lignager
bien plus horizontal'*. Pour la société Pamaka, dont la genése méme se joue au

coeur de la violence coloniale et dont les interactions avec le monde occidental

134 Entretien du 18/02/24 a Langatabiki, en nengee.
133 Naepels, Michel (2010). Op. Cit.
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sont constantes depuis, il semblerait au contraire que les “maitres du terrain”
auxquels j’assimile les kapiten et Gaaman soient les interlocuteurs par
excellence. La pratique guerriere est corruptrice, inspire la méfiance et ne peut,
ne doit pas se perpétuer en pratique politique pérenne. Dans 1’histoire d’ Amawi
et Anelo, le retour a un fonctionnement politique sain dépend de la mort des
guerriers et c’est le futur Gaaman 1égitime qui évite le contrdle colonial: en
tirant son propre nom au sort, et non celui du prétendant Ndyuka ou Blanc, il
résout le désordre qui exposait son peuple a la domination de ses voisins. La
logique guerriére dans ce récit semble a la fois échapper au contréle colonial et
exposer a celui-ci.

Donc, le récit de Mr. Bodo s’intégre assez efficacement a un corpus de
traditions orales plus anciennes. Grace a un exercice comparatif, nous nous
rendons également compte qu’elles contiennent un avertissement quant a
I’exercice du pouvoir guerrier. Il est décrit comme étant certes créateur, mais
fondamentalement corrupteur. D’ou vient I’opposition qui €émerge entre la figure
du guerrier et celle du kapiten? Pour apporter des réponses a cette question,
nous allons a présent faire un détour ethnographique pour explorer le rapport

aux défunts et autres puissances surnaturelles sur le Maroni.

Les morts et les esprits: puissances et dangers occultes

L’épisode que je vais a présent raconter a eu lieu & Apatou, pour enterrer
une personne boni. C’est donc extrapoler l1égérement que d’en attribuer les
caractéristiques aux Pamaka - cependant, je me permets cet écart au vu de la
grande proximité des pratiques rituelles entre Boni (surtout d’Apatou) et
Pamaka, reconnue par tous les concernés, et de la présence pamaka importante a
Apatou qui en fait un espace rituel acceptable pour ces derniers. Les conclusions
que j’en tire, nous allons le voir, sont d’ordre relativement général et si mon

travail de terrain ne m’a pas permis d’assister au méme €vénement en pays
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Pamaka, j’estime ne pas tromper le.a lecteur.ice ni trahir mes interlocuteur.ice.s
en les y considérant comme pertinentes également.
*

Monsieur Antoine Lamoraille est mort. Cest un message Whatsapp de
Morane, son petit-fils, qui me I'apprend alors que je suis chez moi, a Langatabiki,
sous l'indispensable couvert de la moustiquaire de mon hamac. Je connaissais
monsieur Lamoraille. Sabiman reconnu d’Apatou, javais discuté avec lui des le
début de mon terrain, I'an passé, et cette année encore. Je le savais malade, a
I’hoépital de Saint-Laurent depuis deux bonnes semaines - le voici décédé.

En ce moment, je suis stagiaire au service culturel d’Apatou grace a la bonne
volonté du maire. Derriére le terme de service culturel, c’est en réalité surtout une
équipe qui soccupe des enterrements. Dans le droit républicain frangais, lorsqu’il
n’y a pas de service de pompes funébres localement, cest a 1a mairie de prendre en
charge les obséques de ses administrés: a Apatou, la mairie se réapproprie ce
principe en ayant consacré depuis quelques années tout le service culturel aux
funérailles. La logique en est relativement solide: les enterrements étant
Iévénement culturel par excellence pour les businenge, et les spécialistes rituels y
étant indispensables, ces derniers deviennent fonctionnaires de I’Etat pour sy
consacrer pleinement - ou en tout cas, au gré des déces. Cest a ce service que je fus
assigné par monsieur le maire, et y étant bien regu, je suis aux premiéres loges
pour assister au processus.

Le lundi du surlendemain, je me rends donc a la mairie comme tous les
matins, par la pirogue scolaire qui ameéne les enfants de Langatabiki et des kanpu
aux écoles d’Apatou. Les gaansama, les grandes personnes (on ne dit pas “anciens”
ou “anciennes” méme en frangais, “grandes personnes” est la forme respectueuse)
se rassemblent déja au pied du faaka tiki pour procéder a des priéres et des
libations. Le cercueil n’arrivera que le mercredi suivant, mais grice aux ongles et
aux cheveux prélevés sur le corps et apportés aux kapiten d’Apatou, le premier

interrogatoire du défunt se fera préalablement, afin de déterminer s’il était sorcier -
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je n’y ai pas été convié, mais si les funérailles ont lieu, c'est que ce n'est pas le cas et
qu’il entrera au panthéon ancestral.

Les kalepisi sont les spécialistes rituels chargés des enterrements. Ils n'ont
pas de statut au sein de la chefferie et leur réle se limite a gérer les cérémonies
funéraires. Ce matin, devant le cercueil venant d’arriver dans la dede osu, les
chaises de plastique sont vides mais déja disposées pour les protagonistes rituels
kalepisi et kapiten et, un peu en retrait, celles du public s’alignent. Seul Samuel,
mon tuteur de stage et petit-fils du défunt lui aussi, est 1a, marqué par une nuit
d’exces. Le kalepisi Tipai, un Pamaka résidant et officiant a Apatou, et moi-méme
nous joignons a lui devant le cercueil. Samuel, agité, est erratique, crie et pleure
devant feu son grand-peére, et se fait un devoir de jouer du tambour funéraire
tukan, m'obligeant a essayer et maltraitant quelque peu l'objet. Monsieur Tipai est
tranquillement assis a c6té de moi, et je l'interroge tant bien que mal sur ses
fonctions et sur le déroulé de lenterrement. Il apaise Samuel, tolére ses
emportements et pose des limites avec bienveillance - clest aussi ¢a, me dit-il, le
role d’'un kalepisi, il faut toujours apaiser. Ce genre de comportement fait partie
des enterrements. Il finit par rejoindre la réunion des ainés un peu plus loin, me
laissant tenir compagnie au défunt avec Samuel: cest bien de ne pas laisser un
mort seul. Un peu plus tard, c’est la fabrication de la croix, a laquelle des jeunes
hommes s’attellent. Invité par un ami a m’approcher un peu trop pres de ladite
croix, nous nous faisons rabrouer par un oncle: je ne suis pas initié pour étre
kisiman, ceux qui fabriquent le cercueil et la croix, il convient donc que jobserve
de plus loin.

En fin d’apres-midi, ce sont encore les kalepisi et les kapiten qui déballent
en disposent des nombreuses piéces de coton dans, puis sur le cercueil, selon un
pliage spécifique. Une échauffourée qui me semble assez théatralisée nait soudain
entre un kalepisi et le kapiten d’Apatou, autour d’un tissu placé puis déplacé, ce
qui déplairait au défunt. Cest encore monsieur Tipai qui m’explique que comme

monsieur Lamoraille aimait le débat, on débat encore une fois - en son honneur,
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en quelque sorte. Ce soir-1a, aprés un nouvel interrogatoire du mort, musique et
danse lui rendront encore hommage et résonneront tard dans la nuit.

Comme le défunt était un gaansama, fort respecté de surcroit, il aura droit
au siibi olo, le trou qui dort: nous creuserons la fosse sur deux jours, et elle passera
donc deux nuits vides avant de recevoir le corps au troisiéme. Je fais partie de
Iéquipe des oloman, les fossoyeurs. Ce réle est réservé aux hommes, généralement
de la parentele du défunt mais ouvert a tous ceux qui souhaitent participer. Les
oloman sont quasiment tous des hommes jeunes, et c’est un role qui est reconnu
leur incomber: il est accessible dés dix ou douze ans, moyennant une initiation
devant la tombe encore vide a base de macérat de plantes et de rhum versées dans
les yeux des novices, et de quelques coups de fouet d'un branchage spécifique.
Cette initiation apprend aux junkuman, les jeunes hommes, a ne pas craindre la
mort quand ils la verront: le liquide qui brtile la cornée nettoie l'ceil, et méme une
fois initié, il est bon de réitérer l'exercice pour se renforcer. Ainsi, si en forét ou au
cimetiére un mort se présente a nous, nous naurons pas peur. Cependant, I'accés
au cimetiére est strictement réservé aux jours denterrement. Ce sont les kalepisi
qui doivent ouvrir cet espace avec priéres et libations (en sexcusant, pour cette
fois, damener un Blanc avec eux), et étre présents a tout moment. Le
mécontentement d’un défunt est vite arrivé, et les oloman restent vulnérables -
dailleurs, il convient de leur fournir, surtout aux novices, un pangi, cotonnade
généralement a carreaux qui se noue au cou lors du premier enterrement, a la
ceinture une fois initié. Ce tissu les protégera des attaques éventuelles de morts
mécontents, et devra étre purifié en fin denterrement en étant passé a travers les
flammes par un kalepisi. Ce sont bien les kalepisi qui dirigent les oloman, veillent a
leur bonne protection et les ont en leur responsabilité. Et comme ces derniers sont
rétribués en rhum et biéres consommés sur place, ¢a veut dire aussi gérer I'ébriété
de Iéquipe.

En fin de journée, cest dans une ambiance échauffée et joyeuse que les
oloman sautent dans la benne des camionnettes pour retourner tambour battant

au village, ou ils tourneront trois fois autour de la dede osu en scandant un chant
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psychopompe qu’il convient de ne pas répéter hors contexte denterrement. Le
premier jour, cela se déroule dans un bon ordre relatif, mais le deuxiéme, des
junkuman ont, spontanément semble-t-il, sculpté a la machette des phallus de
bois, qu’ils s’attachent a la ceinture ou portent pendus a une branche posée sur la
téte de deux porteurs, comme une proie que I'on aurait chassée. Pendant le retour
en camionnette, les chants répétent les termes ogii et ogiiman: méchant et bandit.
Ceest aussi comme ¢a que des meneurs interpellent leurs collégues: les oloman
deviennent ogiiman, certains affichant une agressivité de circonstance. Lambiance
est tendue, électrique, et en descendant des camionnettes, aprés une rapide
purification au fleuve, les kalepisi massent quelque quarante ou cinquante oloman
a proximité de la dede osu, le temps d’une danse autour de tambours
énergiquement frappés. Les kalepisi empéchent un temps les oloman de faire le
tour de la dede osu, pour terminer des préparatifs, d’aprés eux. Les oloman
s’impatientent, I'un d'eux, presque en transe, hurle: “Ils nous font chier, 1a! Ils nous
font chier!” Enfin, la voie se libére, et cest en frappant deux morceaux de bois ou
tout ce qui passe a portée de main, hurlant les deux vers consacrés et exhibant les
phallus de bois démesurés, que s’accomplissent les rondes - a la troisiéme, les
oloman envahissent I'intérieur de la dede osu, poussant joyeusement les oncles en
une bousculade dont les seules victimes seront les chaises.

Enfin, tout le monde se calme, l'ordre revient sous le regard sévére des
kapiten et les instructions des kalepisi - une nouvelle série de discussions et
d’adresses ritualisées au mort, auxquelles je ne comprends pas grand-chose,
remplace les cris et cette nuit-la sera la derniére de festivités - le lendemain, I'on
mettra le corps en terre devant le public autorisé ce jour seulement a pénétrer dans
le cimetiére. Et, a la fin de la journée, kalepisi, kapiten et ainés proches du défunt
clétureront l'enterrement de coups de fusil. La derniére partie de la cérémonie est
interdite au public mais aussi aux oloman, qui doivent contourner la tombe en
dénouant leur pangi pour le laisser a leurs ainés, et tous sont invités, apres étre
passés par le fleuve, a se faire un dernier passage par le carbet mortuaire pour le

wasi futu effectué par le kapiten ( “laver les pieds”, c’est-a-dire aspergés, a l'aide
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d’un branche utilisée en goupillon, d'un macérat spécifique de plantes) avant de
reprendre le cours normal de la vie.

Le lendemain encore, aprés avoir récupéré mon pangi diment purifié par un
passage aux flammes de feuilles séches de bananier effectué par les kalepisi,
jinterroge monsieur Tipai. Que signifiait l'emportement de la veille, le chant? Il
prend un air de désapprobation qui n’atténue pas son naturel bienveillant: le
kalepisi qui avait été nommé pour diriger les opérations a laissé les esprits
séchauffer, il n’aurait pas df. Avec lalcool, tout ¢a, on séchauffe. D’ailleurs, ce
kalepisi avait fumé tabac et cannabis au cimetiére, et 'odeur déplait aux morts - en
bref, normalement, c’est plus calme.

I?.puisé par ces trois journées intenses, je trouve une pirogue qui remonte le
fleuve et qui veuille bien me déposer a Langatabiki. Cétait mon premier “vrai”
enterrement en pays businenge, celui d’'une personne adulte, avec le processus
rituel complet. En contemplant les berges du fleuve qui défilent, le viombissement
du hors-bord dans le dos, jéprouve une satisfaction tranquille a avoir rendu
hommage a monsieur Lamoraille: méme si je n'ai pas eu assez d’occasions
d’interroger son savoir et nen aurai plus, c¥était un artiste, historien, activiste, un
sachant connu et reconnu - y compris par l'extérieur du monde businenge dont il
était le héraut. Jeffleure le pangi noué a ma ceinture - il n’aura, jen suis str, pas vu

d’un mauvais oeil qu'un Blanc 'enterre.

En relatant cet ¢épisode, je souhaite rendre deux dimensions
particulicrement visibles: d’une part, la dangerosit¢ du monde des morts,
soulignée en tout instant, et d’autre part, I’inégale vulnérabilité des vivants a
leur égard.

Chez les Pamaka, le culte aux ancétres coexiste avec différentes formes
de christianisme, ¢évangélique, protestant Morave, catholique romain, t¢émoin de

Jéhovah. Ces pratiques sont parfois concurrentes, parfois superposables comme
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relevant de régimes d’intelligibilit¢ du monde différents Les pratiques

considérées comme le plus purement businenge, précédant les christianisations,

137

ont été décrites comme relevant de 1’ancestrolatrie’”’. Les morts sont révérés et

ayant la capacité a revenir parmi les vivants, par la réincarnation puisqu’une

partie de I’dme d’un enfant est celle d’un ancétre défunt'®

, par le biais de
possessions vengeresses, en devenant I’esprit qui s’emparera d’'un médium ou
moins spectaculairement mais tout aussi efficacement en étant nourris de
libations et de priéres destinées a attirer leur protection, leurs conseils, a éviter
leur courroux.

Quel que soit le niveau d’implication des personnes dans une éventuelle
pratique chrétienne (monsieur Lamoraille, 1’enterré de la description précédente,
¢tait d’ailleurs chrétien), ce sont les kalepisi qui sont habilités a procéder aux
enterrements, et la dangerosité des morts persiste. Les nombreuses adresses
faites au défunt pendant toutes les étapes de 1’enterrement, trés incomplétement
decrites ci-dessus, en témoignent. Un autre kalepisi d’ Apatou m’expliquait que
les morts n’ont pas tous la méme dangerosité¢, qu’un mort en forét, trouvé
peut-&tre plusieurs jours apres sa mort, ou bien un noy¢ déformé par les eaux
sont autrement plus dangereux qu’un mort “bien propre”, décédé a I’hopital. Lui
s’affirmait alors spécialisé dans le traitement de ce genre de morts, que les
autres kalepisi selon lui préféraient éviter'*’. Une fois une personne morte
enterrée, qu'importe le contexte, on n’y touche plus: lors de discussions sur le
contexte de guerre, des interlocuteurs affirmaient que si 1’on n’est pas en moyen
d’emmener le corps d’un camarade tombé au combat, on préléve ongles et
cheveux pour effectuer les cérémonies avec, ou méme, I’on effectue les

cérémonies sans corps.

136 Lenoir, John (1974). Op. Cit.

37 Moomou, Jean (2011). Op. Cit.

138 Vernon, Diane (1992). Les représentations du corps chez les Noirs marrons ndjuka du Surinam et de la
Guyane frangaise, ORSTOM éditions.

139 Entretien du 22/03/24 a Apatou, en frangais.
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Cela fait écho a I’interdiction qui est faite de se rendre au cimetic¢re hors
enterrement: ces espaces sont con¢us comme dangereux. Les Pamaka disposent,
une exception pour le monde businenge, d’un cimetiére accolé au village de
Langatabiki, créé dans les années 60 sous I’influence de missionnaires, ou sont
notamment enterrés les Gaaman, et d’un cimetiere en brousse, dit traditionnel,
le long d’une crique de ’amont. Cependant, méme a Langatabiki ou le kalepisi
me disait que le cimeticre était visitable a tout moment, je n’ai strictement
jamais vu personne y mettre les pieds en dehors des jours consacrés. Le maire
d’Apatou, m’expliquant lors d’un entretien un projet de rénovation du cimetiere,
expliquait qu’il y aurait “des allées bétonnées, des lampadaires, un parking
asphalté, bref, un cimetiére a I’occidentale”. Décontenancé, je lui ai demandé:
“mais alors, on pourrait y aller n’importe quand?” “Ah non! Aux enterrements

seulement, il y aurait un gardien.”'*

La dangerosit¢ des morts transparait donc de facon particulierement
visible lors des enterrements, c’est-a-dire tant que le défunt n’a pas été apaisé
par un enterrement en bonne et due forme. Et le role des kalepisi est de
s’occuper des morts, mais aussi des vivants pendant qu’ils sont exposés a la
mort. Or, les vivants que 1’on expose finalement le plus a la mort seront les
oloman, fossoyeurs initi€s parfois tres jeunes - d’ailleurs, lorsque 1’on initie un
homme plus ag¢é, la formule adressée aux morts dont on demande 1’acceptation
du nouveau venu va contenir une remarque du type: “il est déja vieux, mais il
estla...”

Les junkuman, littéralement les hommes jeunes, constituent une catégorie
démographique plus qu’une classe d’age. Si les femmes ont encore aujourd’hui
une cérémonie discréte qui marque leur passage a 1’age adulte, la cérémonie du

pangi, son pendant masculin de la kamisa semble étre en désuétude. C’est donc

40 Entretien du 18/04/24 a Apatou, en frangais.
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sans marqueur particulier qu’un garcon devient un “homme jeune”, un
Jjunkuman, et le restera jusqu’a avoir atteint une quarantaine d’années environ.

Si, donc, les junkuman, les hommes jeunes, s’exposent a I’ire des morts
lors des enterrements, c’est bien qu’ils sont désignés comme aptes a le faire, par
opposition aux femmes, aux enfants, tandis que les hommes d’age mir
s’occupent de phases plus délicates du rituel. Le cimetiere devant étre défriché
pour chaque nouvel arrivant, il fait sens de recruter une main-d’ceuvre gaillarde.
Ils doivent cependant étre sous la protection de leurs ainés kalepisi a tout
moment, et nous pouvons lire ’initiation des oloman comme une premiere étape
dans 1’apprentissage du rapport aux morts - premiere étape dont beaucoup se
contenteront, tous les hommes d’age mir n’ayant pas nécessairement une
connaissance poussée de la pratique de I’ancestralite.

Cette initiation correspond, classiquement, aux trois phases identifiées par
van Gennep dans son ouvrage fondateur'*': lors de “leur” premier enterrement,
les nouvelles recrues sont assises a part, ne peuvent se lever et ne doivent pas
participer aux travaux. Un kalepisi ou un oloman de quelque ancienneté doit les
“garder”, rester assis avec eux tout du long. Les oloman initiés peuvent et
doivent leur faire subir brimades et moqueries (bien bénignes lors de ma propre
initiation, ce dont certains oloman confirmés se désolaient). Puis, la tombe
creusée aux deux tiers, une haute fourche est plantée au pied de la fosse, et les
novices s’alignent, pieds nus, du c6té droit de celle-ci. Un a un, ils devront
tendre le bras droit vers le ciel pour se faire nouer le poignet a la fourche, et
c’est ainsi que le kalepisi dirigeant I’enterrement lui rabattra le visage vers
I’arriere en lui maintenant le front pour presser au dessus de ses yeux un linge
imbibé d’un macérat de rhum pur et de plantes spécifiques, tout en récitant des
formules qui insistent sur 1’objectif de I’initiation - ne pas craindre la vue des
morts. Le public surveille attentivement que les yeux du novice soient grand

ouverts pour recevoir la briilure formatrice du mélange qui coule du linge a sa

! Gennep, Arnold van (1981). Les rites de passage, éditions Picard, pp.115-119.
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cornée, puis, aveuglé, le novice recevra d’un autre kalepisi des 1égers coups de
fouet d’un branchage. Ce branchage a été spécialement coupe pour 1’occasion,
et repose accroché a la fourche de bois avant, puis apres 1’opération. Pendant
que les tiges fines mordent alternativement ses omoplates, ses reins et ses
mollets, la formule est répétée. Enfin, il devra plonger a tatons dans la fosse et
en tirer trois pelletées de terre, guidé par des oloman confirmés - il y descend
par le coté gauche et en sort par la téte. L’initiation est finie, il peut se
rechausser et retrouver doucement une vision nette en contemplant le sort des
co-initiés qui le suivent. Il sera, lors de la suite de I’enterrement,
progressivement et modérément mis a contribution. Le pangi qu’il est supposé
porter doit étre noué autour de la taille jusqu’a la fin de I’enterrement - il le
dépose aux pieds de la tombe en quittant le cimeticre, ou il sera récupére par les
kalepisi et purifi¢ aux flammes d’une feuille de bananier séchée le lendemain
matin. Ainsi, le pangi ayant diment absorbé les agressions potentielles d’esprits
de défunts au cimetiere, i1l en est débarassé et peut endosser sa fonction
protectrice au quotidien - et étre noué sur la nuque de I’initié, qui pourra s’en
servir pour tous les usages du quotidien, mais devra le retirer pour toute relation
charnelle avec une femme. Chaque enterrement peut étre 1’occasion d’acquérir
un pangi neuf, cependant, tous les oloman ne s’en munissent pas - les novices,
en revanche, ne peuvent en €tre dispensés.

La période préliminaire, correspondant a 1’attente assise a part et aux
brimades, sépare les candidats du monde quotidien par leur entrée méme dans
un espace dangereux, le cimetiére, ou ils doivent étre accompagnés par un ainé a
tout moment. La phase devant la tombe est une rupture abrupte: de protégés, ils
sont exposés non plus a I’influence néfaste de I’extérieur, mais a une épreuve
infligée par ceux-la méme qui les protégent. La douleur est contrélée et dirigée:
elle prépare le candidat a acquérir une autonomie relative face aux dangers
auxquels, jusqu’a présent, il ¢tait minimalement expose. Le mélange de rhum et

de plantes a des vertus tonifiantes, il renforce celui qui la regoit et méme une
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fois initié, il est bon de se “laver les yeux” de temps en temps. Extraire quelques
pelletées de la fosse introduisent 1’initi€¢ a 1’activité de fossoyeur, mais aussi a
ses dangers, I’intérieur de la tombe étant I’endroit critique de 1’enterrement,
celui ou le poids des autres morts s’applique autant que celui du nouveau -
d’ailleurs, il faut en sortir par le coté téte, tourné vers I’ouest du soleil couchant,
en analogie directe avec I’esprit du défunt qui suivra le méme chemin. En ce
moment liminaire, I’initi¢ renait symboliquement en s’extrayant de la fosse. Il
sera ensuite progressivement mis a contribution pour creuser, défricher, porter -
et pour consommer les biéres et le rhum qui rémunérent ses efforts. Il est
réintégré d’abord a la société des oloman, puis a la société dans son ensemble
une fois I’enterrement terminé - son premier pangi marque un nouveau statut:
désormais, il est vulnérable aux morts qu’il a cotoy€, mais averti des moyens de
s’en protéger.

Cette initiation en dit long sur le réle qui incombe aux jeunes hommes:
celui d’une exposition mesurée au danger. J’ai relaté, a travers le récit du
déroulé¢ d’un enterrement, ce que j’interpréte comme un ensauvagement
contrélé. Les démonstrations de virilit¢ des oloman sont caractéristiques d’une
désocialisation temporaire: manque de discipline, de respect méme a 1’égard des
ainés, exhibitionnisme par le biais des phallus de bois, cris et percussions
sauvages. Le rhum et la camaraderie masculine sont des registres explicatifs
insuffisants, et le kalepisi Tipai ne s’y trompe pas, invoquant un manque de
controle de son confrére et le mécontentement des morts. La notion de chaleur
revient régulicrement dans son discours: le thum échauffe, les esprits sont
échauffés. Si la chaleur évoque volontiers la masculinité'**, elle s’oppose sans
doute aussi au froid des morts, koosama, les gens froids'®. Les effets de la
proximité avec les défunts exposent les oloman a un comportement turbulent,

agressif, ensauvagé donc - que ce comportement soit décrit comme non souhaité

142 Héritier, Frangoise (2012). Masculin/féminin I: la pensée de la différence, Odile Jacob.
143 Moomou, Jean (2011). Op. Cit.
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et excessif ne nuit pas a I’argument. Nos observations ne nous permettent pas
d’en tracer la récurrence et I’intensité, néanmoins, tout indique dans mes
observations que ce comportement €tait, sinon habituel, tout du moins prévu et
largement sous contrdle. Nous pourrions méme qualifier cela de possession de
basse intensité: les oloman échauffés, s’ils ne perdent en aucun cas conscience
d’eux-mémes, ne sont pas moins sous l’influence au moins partielle de
puissances dangereuses, a priori en lien avec les esprits des morts similaires a
celles qui s’emparent d’un combattant armé magiquement.

Si certaines de ces puissances s’acquierent et se maitrisent par une longue
pratique ¢ésotérique, d’autres s’imposent aux personnes qui ne sont pas en
mesure de s’en protéger. L’exemple des oloman, exposés aux défunts lors de
leur travail au cimetiere, nous donne a la fois un bon exemple de la vulnérabilite
des vivants aux esprits en général, et & ceux des morts en particulier, mais nous
donne aussi un apergu des rapports sociaux qui se jouent autour des catégories
d’age: les hommes jeunes sont a la fois exposables au danger, et vulnérables a
celui-ci. Des hommes plus agés, initiés a la chose thanatique, ont pour réle de

communiquer avec les morts mais aussi de protéger les autres vivants.

La guerre obiatique

Nous avons décrit la méfiance qu’inspire la puissance guerriere dans les
récits mythico-historiques. Nous avons a présent des ¢léments qui étayent cette
méfiance. La legon politique en est claire, mais elle reléve également de
conceptions de la violence qui la mettent en lien avec des puissances magiques
que ’Homme ne peut, par définition, jamais contréler complétement. Faisant
¢écho aux pratiques magico-religieuses ou sont tres régulicres les prises de

contrdle totale ou partielle d’une entité surnaturelle sur une personne, médium
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ou victime'*, le lien avec les pratiques guerriéres est également clair: le culte
guerrier kurumanti, forme masculine et guerricre de la pratique obiatique, est un
culte de possession'” ou le pratiquant recherche et valorise que son “esprit
descende sur lui” selon la formule consacrée. La pratique guerriere sous 1’effet
des puissances obia est régulicrement décrite comme une transe ou la personne
n’est pas vraiment elle-méme. Dans une des versions du récit de oom Bodo,
celui-ci se ruait vers les Jungle Commando en faisant tournoyer sa machette,
pris de fureur meurtric¢re sous 1’effet de sa propre obia.

Si I’obia a fait 1’objet d’une littérature réguliére la décrivant comme

1'*, ma propre expérience du terrain me la décrit comme une

systeme conceptue
puissance magique, au sens de Evans-Pritchard'’. L’obia n’est ni seulement
recette ou préparation (ou 1’objet de puissance qui entre dans sa composition), ni
seulement I’aptitude ésotérique a donner une efficace a celle-ci, mais recouvre
les deux: une personne peut connaitre 1’obia au sens d’€tre praticien, ou avoir
I’obia au sens d’avoir la main sur un objet de puissance. Il est indispensable
(mais insuffisant), pour étre reconnu obiaman, d’étre en lien avec une entité
surnaturelle wenti - avoir un “esprit qui descend” sur soi. Cet esprit wenti peut,
ou peut ne pas étre celui d’un défunt. L’obia (certaines obia, en tout cas) peut
soigner ou apporter des bienfaits, mais ne doit pas étre confondue avec la
pratique thérapeuthique en général: ainsi un tradipraticien m’a été décrit par son
neveu comme obiaman tandis qu’un ainé me parlait, rigolard, de la pratique de
cet homme comme de “remedes de grand-mere”. Dans les pratiques guerrieres,

I’obia peut rendre des hommes invulnérables aux balles et aux blessures, leur

donner une ardeur surnaturelle ou bien les rendre invisibles, souvent grace a un

144 Pires, R. B. W,, Strange, S. E., & Mello, M. M. (2018). The Bakru Speaks: Money-Making Demons and
Racial Stereotypes in Guyana and Suriname, New West Indian Guide / Nieuwe West-Indische Gids, 92(1/2),
ppp-1-34 ; Vernon, Diane (1980). Bakuu: possessing spirits of witchcraft on the Tapanahony, Nieuwe
West-Indische Gids / New West Indian Guide, 54(1), pp.1-38.

14Thoden van Velzen, Hendrik U.E. & van Wetering, Wilhelma (1991). Op. Cit. p.45.

146 Bilby, Kenneth & Handler, Jerome (2004). Obeah: healing and protection in West Indian slave life, The
Journal of Caribbean History 38, 2, pp.153-183 ; Lenoir, John (1974). Op. Cit. pp.91-110 ; Price, Richard
(2010). Yoyages avec Tooy: histoire, mémoire, imaginaire des Amériques noires, Vents d’Ailleurs.

147 Evans-Pritchard, Edward (1972). Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé, Gallimard.
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bracelet que I’on aura rendu magique. Une des pratiques les plus répandues,
dans tous les contextes, est le “bain de plantes”, ou “wasi uwii”. La
pharmacopée businenge est trés développée'*®, et, par macération ou décoction,
I’eau obtenue a partir de plantes spécifiques sert a doucher le corps et lui
impregnent des vertus choisies.

Ce sont les hommes jeunes qui sont réputés - a peu pres partout, sans
doute, et chez les Pamaka également - €tre prompts a prouver leurs aptitudes
guerrieres, y compris en ayant recours a la pratique obiatique en tant que clients
ou bénéficiaires. Ronnie Brunswijk était trés jeune lorsqu’il langa et prit la téte
d’une rébellion contre le pouvoir central surinamien. Cette particularité, souvent
soulignée par ses partisans, le distingue: il correspond certes a la figure du
guerrier qui se singularise par la maitrise de puissances magiques'®, puisqu’il
était réputé étre issu d’une lignée connue pour ses connaissances en obia'>’.
Mais sa jeunesse ne permet pas de lui attribuer des connaissances approfondies
dans les arts magiques: savoir s’entourer d’obiaman puissants était donc une
démarche essentielle pour atteindre une force guerriére conséquente. La division
du travail magico-rituel par catégories d’age reste ainsi pertinente.

Mais le danger ne s’éteint pas avec la bonne maitrise des pratiques
magiques par des hommes plus agés, tel Mr. Bodo: son pouvoir ne I’a pas sauvé
d’une trahison de proches - ou d’une rupture de serment. Ce sont au contraire
les figures puissantes qui servent le mieux de mise en garde quant aux dangers
des puissances para-humaines, les bénéficiaires malheureux de la pratique
d’autrui étant plutdt des anecdotes que de véritables récits. En exemple, le jeune
homme mort de la mauvaise pratique obiatique du successeur de Bodo, évoqué

tres brievement par le kapiten Awini précédemment cité. Parfois, ce sont méme

148 Fleury, Marie (1991). "Busi-Nenge": les hommes-forét : essai d'ethnobotanique chez les Aluku (Boni) en
Guyane frangaise, thése de doctorat en sciences biologiques et fondamentales appliquées, Université Paris 6 ;
Tareau, Marc-Alexandre (2019). Les pharmacopées métissées de Guyane : ethnobotanique d’une phytothérapie
en mouvement, thése de doctorat en anthropologie, Université de Guyane.

149 Viti, Fabio (2023). La guerre au Baoulé: une ethnographie historique du fait guerrier, éditions de la Maison
des Sciences de ’'Homme, p.143.

1% van Velzen, Thoden H.U.E. (1988). Op. Cit.
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des histoires cocasses: ainsi I’on me racontait d’un homme ayant combattu avec
les Jungle Commando qu’il avait eu recours a une protection magique et que
pour tester I’invulnérabilité qu’elle devait lui apporter, il s’était tiré une balle
dans la main. Or, cet homme étant bien trop porté sur la chose sexuelle et les
femmes, c’est bien connu, souillent et gichent (poli) I’obia’’. Aujourd’hui,

rigolaient mes camarades, sa main est encore trouée de cette mésaventure.

Si, quarante ans plus tard, la paix est revenue, la guerre civile
surinamienne a ¢€té le théatre d’une réactivation des puissances magiques
guerrieres marronnes. Ainsi préfagait Richard Price d’édition de 1994 de son

ouvrage Fositen, “Premiers temps”, sur I’histoire des Saamaka:

“Quelques temps aprés la publication des Premiers Temps, ses
protagonistes saamaka ont rejoint leurs fréres ndyuka pour prendre part a la
guerre contre les pouvoirs de I'Etat du Suriname. Les grands obias de guerre
(pouvoirs magiques), qui avaient été mis en sommeil a la fin des conflits du
XVIlIeme siecle et que nous décrivons dans ce livre, ont été déterrés et ranimés
en toute hate. Le sang de plusieurs centaines d’hommes, de femmes et
d’enfants marrons a coulé. On raconte que certains guerriers saamaka,
appartenant aux “Jungle Commandos”, ont emporté sur eux un exemplaire des
Premiers Temps (...).”

Price, Richard (2013a). Les premiers temps : la conception de

[’histoire chez les Marrons saamaka, Vents d’ailleurs, p.6.

Si cet extrait questionne le role de I’écrit dans le rapport a 1’histoire des
q pp

cultures dites orales, comme tout I’ouvrage qui contribuera d’ailleurs a ouvrir la

voie au tournant littéraire de 1’anthropologie américaine'”, il nous affirme

surtout que cette guerre civile s’inscrit dans la continuité directe des guerres

%1 Douglas, Mary (2001). De la souillure: essai sur les notions de pollution et de tabou, éditions La
Découverte. Pour explorer la notion d’impureté menstruelle et sexuelle des femmes chez les Marrons des
Guyanes, voir Price, Sally (1994). Co-wives and calabashes, The University of Michigan Press.

182 Clifford, James (1986). Introduction, p.7, dans: Clifford, J. & Marcus, G. (dir.). Writing culture: The poetics
and politics of ethnography, University of California Press.

100



historiques, alors que les Saamaka luttaient encore pour leur existence libre et
indépendante de I’autorité coloniale hollandaise. C’est une notion partagée et
argumentée par I’anthropologue Thoden van Velzen, qui décrit 1’usage des
puissances obiatiques dans la rébellion de Brunswijk en les liant directement

133 Conversant avec un homme

aux savoirs magiques des guerres de marronnage
qui a joué un réle majeur dans la logistique frontaliére des Jungle Commando, il
me révéla I’importance fondamentale de la pratique magico-religieuse: “Le soir,
on dormait dans nos bains [de plantes], le matin, on se réveillait dedans. (...)
Tout ce que nous avons réussi a faire, ¢’est avec 1’aide du Sweli, en suivant le
Sweli. La ou nous avons eu des problémes, c’est en ne 1’écoutant plus, c’est
quand Brunswijk a commencé a faire les choses de son coté.”"™* (le Sweli étant
le nom d’une divinité du panthéon businenge, qui seconde le dieu créateur Gaan
Gadu et dispense la justice - et qui faisait'> déja avant la guerre et fait encore
I’objet d’un culte spécifique.)

L’importance des obia se révele également dans le sous-armement des
rebelles, qui était notoire: certains se battaient avec les fusils qu’ils récupéraient
sur leurs adversaires, mais d’autres n’avaient qu’une machette ou un simple
baton'®. Et, a I’instar de ce que nous relate I’extrait de Price, un homme
m’évoqua une fois qu’une obia importante avait, pendant la guerre civile, été
deterrée par les rebelles sans I’accord des lignages Boni qui en étaient
propriétaires. Je n’ai pu ni lui faire répéter la chose, ni confirmer 1’information
ailleurs, cela dit, son exactitude importe moins que ce qu’elle confirme: les
grandes obia de guerre avaient une place prépondérante dans ce conflit.

Jai par ailleurs entendu plusieurs fois d’interlocuteur.ice.s Pamaka que
les soldats de Bouterse, eux aussi, utilisaient 1’obia. L’armée régulicre, ou a

I’époque existait la conscription obligatoire pour les jeunes hommes, était

193 van Velzen, Thoden H.U.E. (1988). Op. Cit.

1% Entretien du 25/02/24 a Saint-Laurent-du-Maroni, en francais.
155 Lenoir, John (1974). Op. Cit. pp.111-126.

1% Entretien du 16/03/24 a Langatabiki, en nengee.
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composée certes de Créoles, Javanais et Hindoustanis, mais aussi de Marrons et
d’ Ameérindiens. Dans ce contexte surinamien ou 1’on attribue toujours volontiers
a I’Autre des pouvoirs occultes'”’, les forces surnaturelles sont donc partout: il
ne s’agit pas seulement d’un élément mobilisé comme fondateur d’une identité
collective marronne, qui s’opposerait a un extérieur profane ou en tout cas,
ignorant des puissances magiques mobilisables en contexte guerrier. L’obia est
le registre guerrier par excellence, celui sans lequel aucune efficacité martiale
n’est accessible, et le spécialiste saura appliquer son savoir-faire a 1’extérieur
des frontieres géographiques et sociales de son groupe.

En revanche, au moins chez les Pamaka, les puissances surnaturelles de
I’obia sont tout de méme unanimement réputées étre liées a des espaces reculés,
difficilement accessibles. L’obia est en tout cas indissociable de I’espace fluvial
et forestier, et les véritables obiaman sont sur le fleuve. Ces espaces sont pergus
comme chargés de présences historiques et magiques, espaces ancestraux, lieux
de recueillement, de retraite spirituelle. Diane Vernon documente d’ailleurs dans
les années 1980, chez les Ndyuka voisins, les conceptions de la fécondation en
ces termes: “La conception résulte de la réaction d’un esprit de lieu a 1’intrusion
d’une femme sur son territoire. Une parcelle de cet esprit forme la personne et
veille désormais sur elle comme une divinité personnelle, son bon gadu, la liant
en permanence a un lieu de forét ou de fleuve.”'™® La personne est congue
comme spatialement ancrée, et le coin de terre en question sera celui ou la
personne viendra célébrer son culte personnel. Mais il est aussi dans la

personne, telle une “Adme personnelle™™

qui ne la quittera jamais. Ici, la
physicalité du lieu répond a I’immanence de la relation - il n’est pas certain
qu’aujourd’hui encore, ces conceptions persistent en milieu urbain ou dans les

modes de vie semi-urbains.

%7 Pires, R. B. W., Strange, S. E., & Mello, M. M. (2018). Op. Cit. ; Thoden van Velzen, Hendrik U.E. & van
Wetering, Wilhelma (1991). Op. Cit.

1%8 Vernon, Diane (1992). Op. Cit. p.30.

89 Ibid, p.24.
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Si D’esprit wenti d’un praticien obiaman, lui aussi potentiellement
toujours accompagnant son médium, doit €tre régulicrement nourri de libations,
de priéres a un autel qui peut étre au domicile du praticien, il est encore
aujourd’hui li¢ a une pratique spirituelle dont 1’efficacité est toujours mise en
paralléle avec le fait de remonter les fleuves, de s’enfoncer dans la forét. En
pays Pamaka, je me suis régulierement fait désigner “I’amont”, simplement
comme une direction dans laquelle les gens avaient une pratique religieuse plus
traditionnelle, plus intense et plus puissante. Il est ainsi attendu des obiaman
qu’ils se rendent réguliérement sur le fleuve, aux espaces consacrés du pouvoir.
Dans cette dialectique donc, la géographie compte: les lieux qui semblent a
priori les moins anthropisés - la forét, une crique, un ilot inhabité - peuvent
aussi €tre les plus socialisés, les plus chargés d’histoire et de présences

para-humaines.

Déces du Gaaman Cornelius Forster, 1’ordre retrouvée

L’anthropologie a, depuis longtemps déja, diagnostiqué la mort comme
un désordre social, auquel les rites funéraires répondent par le déplacement
ordonn¢ des différentes parties, materielles ou immatérielles, de la personne
décédée'®. Nous avons vu précédemment une des modalités d’expression de la
dangerosit¢ de la mort sur le Maroni, qui permet de la mettre en lien avec le
registre guerrier. Ce registre guerrier est congu comme dépendant de puissances
para-humaines, esprits de défunts ou entités surnaturelles, et vulnérables a
celles-ci puisqu’elles ne peuvent étre parfaitement contrélées. La guerre et la
violence exposent au déséquilibre, quelle que soit la maitrise magico-religieuse
des praticiens concernés, mais activent également un rapport social au

para-humain qui, autrement, reste dormant.

1% Hertz, Robert (1905). Contribution a une étude sur la représentation collective de la mort, L’4Année
Sociologique, 10, pp.48-137.
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En revanche, la communauté des morts et des vivants telle que performée
y compris en temps de paix par la pratique de ’ancestralité ne bénéficie pas de
la guerre, et peut méme étre mise en danger par cette derni¢re. En témoigne
I’importance rituelle des autels aux ancétres faaka tiki et des cimetieres,
géographiquement ancrés dans le pays Pamaka qui en est indissociable. La
souplesse dans les pratiques rituelles que 1’on peut observer aujourd’hui
semblait alors également de mise, les cérémonies €tant déplacées dans les kanpu
au lieu de se dérouler au village, le cimetiere et les faaka tiki restant accessibles
pour I’indispensable uniquement.

En 1991, alors que la guerre s’étirait en longueur en un statu quo de
négociations difficiles, c’est le déces du Gaaman Cornelius Forster qui m’est
indiqué comme 1'événement qui fermera (tapu) la guerre, qui la cloturera. Mort
de sa belle mort & quatre-vingt ans passés, dans le kanpu que ses fils lui ont
défriché et construit sur la berge francaise'®', un peu en amont d’ Apatou, ¢’est
un Gaaman respecté qui s’en va. L’enterrement aura lieu a Langatabiki, ou les
Jungle Commando avaient ét¢ délogés par les soldats de Bouterse quelques
mois auparavant. Ces derniers occupaient alors I’ile, essayant de rassurer les
Pamaka de passage, fournissant des outils nécessaires pour nettoyer la
végétation qui avait repris ses droits autour des maisons - mais les gens avaient
tout de méme peur de revenir et se tenaient a distance'®.

Les funérailles d’un Gaaman sont sans doute un des événements les plus
importants de la vie rituelle et sociale pamaka - comme dans toutes les sociétés
marronnes des Guyanes. Ainsi, malgré la peur unanimement relatée, c’est pour
la cérémonie que les habitants sont revenus. Pendant celle-ci, les soldats se

tenaient a 1’écart, sans se méler a la cérémonie - ils avaient manifestement pour

161 “Nous les businenge, on ne laisse pas une personne en fin de vie au centre-ville. Ce n’est pas bon pour elle.
Donc, mon pere et ses freres [les fils du Gaaman] ont fait ¢a pour lui [I’emmener au kanpu qu’ils ont défriché et
construit pour lui]”, m’expliquait Mr. Tipai (entretien du 29/02/24 a Apatou, en frangais).

162 Entretien du 15/04/24 a Langatabiki, en nengee.
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ordre de ne pas la perturber, méme s’ils avaient connaissance de la présence de
sympathisants rebelles parmi les Pamaka.

L'événement a pris du temps: d’aprés les archives'®, le décés a eu lieu la
nuit du 16 au 17 juillet, et la mise en terre le 7 aolt. Le temps que “les travaux
de réfection et de nettoyage indispensables soient suffisamment avancés pour
permettre a la cérémonie officielle de se dérouler dans des conditions
satisfaisantes” d’aprés la presse'®, le temps aussi sans doute que se déroulent
toutes les étapes cérémonielles précédant la mise en terre, ce que le journal
n’évoque pas. Ce que n’évoquent pas, de leur coté, les récits Pamaka, mais que
souligne le journal, est la présence d’officiels frangais, hollandais et
Surinamiens (dont le président Johan Kraag et son vice-président, soutiens
politiques du chef des armées Desi Bouterse). Pour les habitants de Langatabiki,
ce que I’on préfére mentionner est que aprés I’enterrement, les gens sont

revenus, “petit a petit”!®

, habiter I’ile. Malgré la trés faible proportion de
retours par rapport a la population de 1’ile avant la guerre civile, ce processus est
raconté sobrement, comme un retour a la normalité. Les conditions matérielles
dégradées et I’absence d’aide extérieure pour reconstruire et réparer sont
volontiers reconnues, mais pas spontanément mentionnées.

L’enterrement du Gaaman Cornelius Forster est intervenu & un moment
clé de la guerre du point de vue des Pamaka. Cornelius Forster, mentionné dans
la presse comme grand défenseur de la religion protestante (telle que performée
par la congrégation Morave présente sur I’ile), occupe le premier tombeau de
béton du cimetiére de Langatabiki. Quoique j’ignore la teneur de la pratique

rituelle qui lui est adressée post-mortem', le Gaaman Cornelius Forster a, par

son déces, tapu a feti, clot la guerre. Sa mort ne produit ainsi pas un

163 Archives Territoriales de Guyane, cote 1128W1: “Paramacas, relations avec le Grand Man : notes,
correspondance, coupure de presse, télegrammes (1991-1992)”

184 France-Guyane, édition du 10 aolit 1991.

185 Entretien du 29/02/24 a Apatou, en frangais.

166 La these de John Lenoir (1975, Op. Cit.), quoiqu’ayant pour théme “I’acculturation religieuse” (religious
acculturation), est peu généreuse en détails sur les pratiques rituelles adressées aux défunts, qui il est vrai ne
relévent pas de la notoriété publique mais de la discrétion, voire du secret.
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déséquilibre, a I’inverse des dynamiques guerrieres: c’est qu’elle releve du
domaine des kapiten “maitres du terrain”, selon I’expression de Michel

17 mobilisée précédemment, dont la tAche est précisément de garantir

Naepels
I’ordre et la bonne entente de la communauté des morts et des vivants. Ce déces
est ainsi 1’occasion d’affirmer politiquement la réappropriation de la capitale
pamaka, ainsi que de 1’espace coutumier symbolisé par le faaka tiki symbole du

lien entre morts et vivants.

Mettre du sens dans I’expérience

Nous avons exploré, dans ce chapitre, certains aspects des récits de la
guerre civile. Distincte des témoignages directs et individuels, et donc sujette a
des enjeux d’interlocution spécifiques, 1’histoire de oom Bodo correspond (ou
est en voie de correspondre) a un registre trés conventionnel, celui de la
tradition orale. C’est en le comparant a d’autres récits mythico-historiques que
nous pouvons mettre en avant un theme récurrent de défiance a I’égard du
pouvoir guerrier. Si ce pouvoir est, par le biais de récits, critiqué politiquement,
c’est en explorant I’univers magico-religieux businenge que nous trouvons des
¢léments de compréhension de cette logique. En mobilisant la description d’un
enterrement, nous avons pu interpréter le rapport aux morts comme celui d’une
dangerosité qui est celle de tout le domaine du para-humain - esprits, ancétres,
entités surnaturelles de facon générale. Cette description est également
révélatrice de rapports sociaux entre les vivants: les vulnérabilités différenciées
se traduisent par des catégories de personnes exposables (les hommes jeunes),
non exposables (les enfants et les femmes, particulicrement absentes d’un
domaine trés masculin) et protectrices (des hommes moins jeunes, responsables
rituels initiés). La pratique guerriére est particuliérement dangereuse parce
qu’elle mobilise ces entités surnaturelles, les fait surgir dans notre dimension et

en menace 1’équilibre - ainsi, elle ne doit pas étre pérennisée. Pendant la guerre

187 Naepels, Michel (2010). Op. Cit.
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civile surinamienne, et comme le confirment largement les témoignages
d’anciens “Jungle”, la redécouverte des puissances magico-religieuses
accompagnant et permettant le combat a ¢té un facteur fort d’affirmation de
I’agentivité marronne qui s’opposait alors a une force cotiere assimilée au
monde colonial. Cependant, I’issue du conflit - pour le pays Pamaka, en tout cas
- les a maintenues dans un domaine ambivalent, entre pratiques émancipatrices
et forces destructrices.

Raconter la guerre sur le Maroni, c¢’est donc raconter, au-dela de ses
conséquences matérielles individuelles, la violence sous une forme trés codifice.
Elle révele une cosmogonie constitutive du rapport au monde et a I’espace
fluvial et forestier, chargé de présences qui, par définition, échappent au
contrfle des vivants qui en sont, au mieux, les interlocuteurs avertis. Cette
conception du monde est dépendante du territoire ou elle est ancrée, fondant une
identité collective qui dépasse la simple filiation matrilinéaire de ses membres.
Le renvoi a I’espace fluvial dit traditionnel comme espace de la connaissance
revient aussi a situer cette connaissance comme connaissance du passé qu’il
s’agit de perpétuer, ce qui d’ailleurs motive des discours de perte des mémoires
et des savoirs, registre classique de la décadence qui valorise le passé autant
qu’il formule une critique du présent.

“De la confrontation des sources historiques et des points de vue, il
ressort clairement que la mémoire orale retravaille 1’histoire et son déroulement
événementiel de sorte qu’elle n’en garde ou qu’elle n’en retraduit que les signes
significatifs par rapport au présent du sujet et aux enjeux les plus actuels”, écrit
Mondher Kilani de son terrain sud-tunisien'®®. Il ne s’agit pas ici de faire
coincider des €venements historiques avec une tradition orale en constant
renouvellement pour établir des chronologies et des déroulés d’éveénements a

visée objective, quoique I’exercice ait prouvé qu’une conscience historique

198 Kilani, Mondher (2014). Chapitre 5: L’art de I’oubli. Mémoire, commémoration, narration, dans: Pour un
universalisme critique Essai d'anthropologie du contemporain. La Découverte, pp. 93-115.
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puisse se passer d’écriture, au moins sous certaines conditions'®. La guerre
civile surinamienne est sans doute encore trop proche pour établir une théorie de
I’oubli qui viendrait filtrer le champ d’expérience et produire un récit
mythico-historique stable, et nous ne pouvons que supposer que les enjeux
d’énonciation et de positionnement donneront naissance a plusieurs niveaux
d’intelligibilité qui font tout le prestige des historiens oraux de ’aire culturelle
des Marrons des Guyanes, ou le parcours initiatique du savoir
historico-mythique est aussi I’apprentissage de 1égitimités concurrentes au sein
desquelles il s’agit de se distinguer.

Cependant, si le domaine codifi¢ de la tradition orale et I'univers
magico-religieux sont révélateurs de conceptions du social qui se perpétuent,
cette continuité que je souligne comme constituante de la légitimité des savoirs
sur le fleuve ne résume pas les “enjeux plus actuels” soulignée par Kilani.
D’autres dimensions, sans doute moins évidentes dans les discours mais tout
autant susceptibles d’une lecture en termes de mémoire, se révelent pendant les
entretiens. Celles-ci ne sont pas formulées comme constitutives d’une culture
pamaka qui cimente et donne du sens a I'identité collective, et a ce titre sont
beaucoup moins contraintes par une discrétion a I’égard de 1’étranger au groupe
- c’est-a-dire, en l'occurrence, a mon égard. Elles n’en sont pas moins
révélatrices de formes d’actualisation de la mémoire de la guerre civile qui se

formulent autour d’enjeux tout a fait actuels.

189 Price, Richard (2013a). Op. Cit.
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Chapitre 4- Vécus d’hier, récits d’aujourd’hui

En me penchant sur le sujet de la guerre civile surinamienne depuis mon
domicile toulousain et fouillant un internet peu fécond sur le sujet, quelques
mois aprés mon premier terrain et quelques mois avant le second, je m’attendais
a trouver une vision relativement uniforme du conflit chez mes interlocuteurs
pamaka. Cette guérilla m’apparaissait alors comme une émancipation des
peuples Marrons, face a un dictateur dont la répression brutale s’apparentait a
une intention exterminatrice. Le massacre de Moiwana, village natal de son
adversaire Brunswijk, le 29 novembre 1986 marque la dimension inhumaine de
sa politique de représailles collectives. Ce jour-1a, une quarantaine de personnes
trouveront la mort, ce qui en fait I’épisode le plus meurtrier d’un conflit qui se
déroule essentiellement dans des zones tres peu densément peuplées. Le nombre
de morts au total des six années de guerre est estimé¢ a 300 ou 350, un chiffre
que beaucoup pensent sous-estimé - allez retrouver des cadavres dans la
jungle...

Le massacre de Moiwana donna lieu a un proces en 2015, dont le
compte-rendu peut étre consulté en ligne'”. La Cour Inter-Américaine des
Droits de ’Homme y reconnaitra que le Suriname ayant ratifié sa convention en
1987, elle n’est pas habilitée a juger du massacre en lui-méme - la question se
jouera donc sur la responsabilit¢ de I’Etat surinamien a investiguer et
dédommager les victimes et leurs familles. La cour aura recours aux
anthropologues Richard Price et Thomas Polimé comme experts, la question de
la propriété fonciere étant au cceur de la question des réparations: les habitants
Ndyuka Kotika du village occupaient, du point de vue strictement légal, des

terres qui ne leur appartenaient pas. La cour condamnera 1’Etat surinamien a

17 Inter-American Court of Human Rights, Case of the Moiwana Community v. Suriname Judgment of June 15,
2005 (Preliminary Objections, Merits, Reparations and Costs) https://corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_124_ing.pdf
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dédommager les victimes, et un monument en mémoire des morts sera €rigé sur
les lieux du massacre.

Dans ce contexte, doublé de 1’image émancipatrice aux airs de Black
Power dont Brunswijk avait su jouer dans les médias'”', il m’était difficile
d’échapper a une projection presque romantique de la guérilla comme révolte
héroique d’une minorité opprimée. Apres la guerre, Ronnie Brunswijk devient
exploitant aurifére prospere, réputé s’approprier les terres les plus riches sans
scrupules. Il se dit aussi, plus bas, qu’il gére le trafic de cocaine dans tout 1’est
surinamien - secret de polichinelle, puisqu’en 1999, la France et la Hollande le

1'2, Le Suriname

condamnent pour ce motif a 18 ans de prison au tota
n’extradant pas ses ressortissants, Brunswijk peut continuer a s’enrichir
paisiblement et poursuivre la carriere politique: des 1990, il crée une scission au
sein du BEP (Bosnegers Eenheid Partij, “Parti d’Unité des Noirs-marrons”,
devenu Broederschap en Eenheid in de Politiek, “Fraternité et Unité en
Politique”) pour fonder I’ABOP, Algemene Bevrijdings- en Ontwikkelingspartij
ou Parti Général de la Libération et du Développement, sur lequel il régne en
leader incontesté.

Desi Bouterse, de son coté, a pris la téte du NPD, MNationale
Democratische Partij, et se fait élire président par le parlement en 2010. I1 perd
son siege face a Chan Santokhi en 2020, et Brunswijk est depuis vice-président
en tant que leader d’une coalition d’opposition menée par son parti, I’ABOP.
Les ¢lections a venir en 2025 décideront du maintien ou non au pouvoir des
figures actuelles du gouvernement. Desi Bouterse, de son coté, a été en 2019

condamné a vingt ans de prison au Suriname pour ’exécution d’opposants en

1980 (le “coup des sergents™) et cette condamnation, confirmée en appel fin

17! Anouilh, Dominique (1995). Op. Cit. pp.33-36.
172 Voir le documentaire d’Arnaud Jouve pour RFI [en ligne] pour la longue histoire du trafic de cocaine
sud-américaine par le Suriname. https://webdoc.rfi.fr/enquete-suriname-plateforme-cocaine-desi-bouterse/
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2023'7, a enfin mené a un mandat d’arrét - et a la disparition de 1’ancien
dictateur dans la nature. Les rumeurs disent que, ayant besoin d’une dialyse
hebdomadaire, il ne peut pas étre si introuvable que ¢a puisqu’il n’est pas censé

174 C’est depuis cette exil qu’il est

avoir pu quitter les frontieres du Suriname
décédé de son insuffisance hépatique en décembre 2024'”, occasionnant des
hommages parfois enthousiastes, souvent mitigés.

Les protagonistes de la guerre civile restent ainsi sur le devant de la
scéne. Si D’on situe généralement Brunswijk comme populaire auprés des
populations marronnes, donnant une image ethnicisante a son parti qu’il

6 les données du terrain tendent a tempérer

souhaite désormais dépasser'’
fortement cette assertion. Il ne s’agit pas, dans le chapitre qui va suivre,
d’attribuer a mes interlocuteur.ice.s une “amnésie sélective”'”’. Les rapports de
causalité entre les récits d'événements passés et la compréhension d’enjeux
présents ne peuvent étre réduits a 1’unidirectionnalité, ni dans un sens ni dans
I’autre. Les vécus sont par définition trop denses - surtout au regard des
discours recueillis, ne dépassant souvent pas des entretiens d’une vingtaine de
minutes - pour é&tre résumés par une typologie réductrice de stratégies
conscientes et calculatrices. Pourtant, la diversité des discours pose question:
nous essaierons ici d’en distinguer les thémes essentiels et de les relier a la

position de 1’énonciat.eur.ice, que ce lien soit explicitement formulé par ce.tte

derni.er.ere ou qu’il résulte de ma propre mise en intelligibilité des situations.

'3 Le Monde, 21 décembre 2022 [en ligne]: Au Suriname, ['ancien dictateur Dési Bouterse condamné a vingt
ans pour l’exécution d’opposants.
https://www.lemonde.fr/international/article/2023/12/21/au-suriname-l-ancien-dictateur-desi-bouterse-condamne-a-vingt-ans-pour-l-executio
n-d-opposants_6207084_3210.html

74 NOS Nieuws, 17 mars 2024 [en ligne]: Bouterse al ruim twee maanden voortviuchtig: 'Weer zo'n flater van
Suriname’

https://nos.nl/artikel/2513 122-bouterse-al-ruim-twee-maanden-voortvluchtig-weer-zo-n-flater-van-suriname

175 L’ express, 29 décembre 2024 [en ligne): Suriname: l'ex-président Desi Bouterse mort d'une grave
insuffisance hépatique, selon l'autopsie

https://'www.lexpress.fr/monde/suriname-lex-president-desi-bouterse-mort-dune-grave-insuffisance-hepatique-selon-lautopsie-U6WPDTCD3
SGWFOPQUAXOQKT7HYY/?cmp_redirect=true

176 Suriname Herald, 13 novembre 2023 [en ligne]: Brunswijk: “ABOP is allang geen etnische partij meer”
https://www.srherald.com/suriname/2023/11/13/brunswijk-abop-is-allang-geen-etnische-partij-meer/

77 Malkki, Liisa (1995). Op. Cit. p.94.
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“Bravo”, héros et protecteur...

L’expression d’un soutien a Ronnie Brunswijk dans le jeu politique
surinamien actuel est loin d’étre majoritaire dans mes entretiens - il représente
trois personnes (que des hommes), sur vingt-deux avec qui j’ai eu I’occasion
d’aborder le sujet. Il est pourtant parlant, car formulé avec le plus d’assurance.
Nous allons utiliser deux de ces entretiens pour en exposer les éléments clé.

L’un de ces hommes, agé de soixante a soixante-dix ans, revendique
ficrement le drapeau jaune orné des lettres noires “ABOP” qu’il a attaché a un
arbre mort, en face de chez lui. Lorsque la guerre a éclaté en 86, il travaillait I’or
sur la rive surinamienne - il ne soutenait alors aucun des belligérants, qu’il ne
connaissait pas. Le conflit mettant fin a la possibilité d’exploiter I’or, puisqu’un
placer aurifére est une cible bien trop facile, il a fui dans un kanpu sur la rive
frangaise avec femme et enfants. Ils voyaient passer de temps en temps les
Jungle Commando, qui ne leur demandaient rien car de toute fagon, les temps
étaient trop durs et eux-méme n’avaient rien a donner. Il soutient aujourd’hui
Brunswijk et vote pour lui, comme toute sa famille, affirme-t-il, désignant d’un
geste large I’ensemble de maisons alentour qui constituent le pisi, le quartier du
village d’un lignage. D’ailleurs, lorsqu’il y a élections, il a le poste de sikowtu
(policier, ici dans le sens d’assesseur). Il vote ABOP car apres la guerre, et
avant d’avoir son parti politique, Brunswijk est beaucoup revenu ici a
Loka-Loka. Tout le monde [I’aimait, alors: le racket systématique des
busikondesama par les soldats de Bouterse était fini, et puis Ronnie a fait des
choses, donné de I’argent. Mais, je lui demande, ce n’est pas le drapeau de
Bouterse sur cette maison du fond, 1a? Chiffonné, déchiré par les vents, c’est
pourtant bien le violet et le blanc du NDP. Si toute sa famille vote pour
Brunswijk, qui a mis ce drapeau 1a? Haussement d’épaules. Le gouvernement,

peut-étre' ",

'78 Entretien du 9/04/24 a Loka-Loka, en nengee.

112



Un autre homme qui vantait les mérites de 1’ex-leader des Jungle
Commando ¢tait le méme qui me relatait une des versions les plus completes de
I’histoire de oom Bodo, le basia Somo de Sikintabiki. Lui aussi faisait fi¢rement
flotter le pavillon de I’ABOP: il “travaille” avec Bravo (le surnom de guerre de
Brunswijk), c’est-a-dire qu’il milite pour lui. Nous avons vu précédemment
qu’il n’avait pas pris part a la guerre, étant un tout jeune homme de dix-neuf ans
environ lorsqu’elle éclata. Mais, méme sans combattre avec Brunswijk, tout le
monde ’aimait: “feti be switi gi ala Paramakaner”, “tous les Pamaka se sont
réjouis de la guerre”, car le fameux racket des denrées acquises sur la cote mais
interceptées et systématiquement pillées de moitié par les soldats avait fait
détester Bouterse. Il m’énumeére avec soin les productions agricoles que les gens
de Sikintabiki, exilés a Santonia (la berge francaise qui fait face a I’ile),
fournissaient aux Jungle Commando que I’on voyait de temps en temps: kwaka,
baana, dasin'”... Brunswijk a fait des choses pour les Marrons, il a donné de
I’argent notamment. Il y a, a Sineysikondre (littéralement “village chinois”,
comme est nommée [’agglomération qui fait face a Langatabiki sur sa rive
surinamienne), un représentant du gouvernement qui a ¢té placé et nommeé par
Brunswijk, un “maire” (en frangais dans I’entretien) a qui les Pamaka peuvent
s’adresser en cas de conflit foncier ou autre. Et surtout, souligne-t-il, la guerre a
ét¢ bonne car les gens de la ville, désormais, ont du respect pour les

busikondesama'®.

De ces compte-rendus partiels, nous tirons deux axes: les avantages
matériels et la représentativité politique. La générosité¢ de Brunswijk, qui n’est
jamais formulée trés clairement'®!, semble d’autant plus facile a formuler sur

I’amont du pays Pamaka que son passage apres la guerre y est mentionné, ce qui

7% Du couac (granules de manioc torréfiées), des bananes, du taro.

180 Entretien du 10/04/24 a Sikintabiki, en nengee.

181 Une interlocutrice (entretien du 10/04/24 dans un kanpu prés de Loka-Loka, en nengee) qui elle-méme ne se
deéfinissait pas comme soutien de Brunswijk et de son parti ABOP a été la seule & donner un exemple concret,
affirmant qu’il avait donné de 1’argent pour financer des cérémonies funéraires - “ce qu’il fait de bien, il faut le
dire aussi”, disait-elle malgré son opinion plutdt négative de I’ancien rebelle et de la guerre qu’il a menée.
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n’est pas le cas a Langatabiki. La représentation politique est explicitée dans le
deuxieme extrait, qui donne un exemple concret de son effet - la création d’un
poste gouvernemental en pays Pamaka, tenu par un Pamaka, dont le role est de
résoudre les conflits dépassant la gestion autonome du pays Pamaka en servant,
en quelque sorte, d’antenne vers Paramaribo et le pouvoir politique central. En
insistant sur le “/esepeki”, le respect qu’éprouvent les gens de la ville a 1’égard
des Marrons grace a la guerre civile, mon interlocuteur introduit une dimension
forte, celle d’une identité panethnique marronne qu’il oppose au monde cdtier et
urbain. Ce respect, durement gagné, s’impose et contraint les anciens
adversaires. Mise en évidence par I’utilisation au présent par le basia de
Sikintabiki du surnom de guerre de Brunswijk, la continuité est établie entre une
guerre pergue comme juste et ’existence politique des Marrons sur 1’échiquier
national. Cette existence politique est congue comme étant garantie par le seul
Brunswijk et son parti, I’ABOP.

Nous remarquerons ¢€galement que nos deux interlocuteurs mélent
militantisme et position d’autorité: 1’un en participant a la tenue des é€lections
comme assesseur mais aussi en patriarche qui revendique une autorité sur
I’ensemble de sa parentele locale, et ’autre depuis une charge politico-rituelle
de basia et comme oncle qui fait autorité, un sachant vers qui sa parentele me
dirige.

Les soutiens de 1I’ABOP affirment volontiers que “tous les
busikondesama sont avec Brunswijk”, ce qui en fait la position politique la plus
visible en pays Pamaka. Les intéréts partisans peuvent volontiers €tre présentés
comme valeurs collectives, dans 1’idée de maximiser leur visibilit¢é mais aussi
en ce qui peut étre compris comme une stratégie d’officialisation, qui tente
d’imposer ce qu’elle énonce'® depuis une position d’autorité (qui a pu me
sembler sur-performée pour 1’occasion). Cette stratégie se lit également dans la

présence renforcée des couleurs de ’ABOP, et, fait notable, ce parti a fait

'82 Bourdieu, Pierre (1980). Le sens pratique, Les éditions de minuit, pp.180-186.
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construire une petite baraque distribuant de la nourriture a Langatabiki pendant
les élections - baraque qui, pour sommaire qu’elle puisse étre, affiche encore les
initiales du parti sur sa cloison visible depuis le fleuve. Le pays Pamaka semble
étre considéré comme un fief €lectoral de I’ex-leader rebelle, au moins par ses

soutiens.

...ou autocrate destructeur?

Il ne va pourtant pas du tout de soi, malgré les affirmations échaudées des
partisans de Ronnie Brunswijk, que “tous les busikondesama votent ABOP”.
Nos trois interlocuteurs ont en commun d’étre des hommes, mais aussi de ne
pas s’étre battus lors de la guerre civile (le troisiéme, que je n’ai pas cité
ci-dessus, était a I’instar du basia de Sikintabiki trop jeune a I’époque pour se
battre). S’ils mettent volontiers en avant une continuit¢ des combats, de la
guerre civile a I’aréne politique contemporaine, ceux qui ont vécu et pris parti
lors du conflit ne sont pas nécessairement en accord avec sa ligne politique et
ses pratiques.

Un ancien collaborateur des Jungle Commando, rencontré a Saint
Laurent, qui a eu un role logistique important pendant le conflit, définit 1’ancien
leader comme “un gars chaud”, évoquant son passé¢ de ‘“gangster” avant de
devenir révolutionnaire. Mais aujourd’hui, son soutien a pris du recul: “le leader
était pas carré [sur la fin de la guerre], il profitait de la situation. Donc il a fini
par y avoir des désertions, un manque de confiance... Brunswijk avait autre
chose en téte, disait qu’il n’avait plus besoin de nous.” Cette analyse de la
situation dans la période qui suit la tentative de reconquéte de Langatabiki par
monsieur Bodo est renforcée par le constat que “apres la guerre, Brunswijk a
investi dans sa région [Kotika], il a fait réaménager. Mais pas Langatabiki.”'™
Je peux également citer monsieur Lamoraille, sabiman d’Apatou, qui me

relatait son rdle lorsque la guerre civile: en tant que membre dirigeant de

183 Entretien du 25/02/24 a Saint-Laurent-du-Maroni, en frangais.
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I’association culturelle businenge Mama Bobi, il eu I’autorisation du maire
d’Apatou de I’époque, Pierre Sida, d’organiser I’accueil de la premiere vague de
réfugiés, a un moment ou les institutions n’étaient ni préparées, ni d’accord sur

la marche a suivre. C’est a ce titre qu’il s’engage aux cotés de la rébellion:

F.R: Les Jungle Commando aidaient au passage des réfugiés?

Mr.Antoine Lamoraille: Au début, c’est nous qui les aidions. Puis il y a
eu des problémes: ils n’étaient pas programmeés, ¢a se ressent encore dans
le gouvernement [surinamien] actuel. Brunswijk, je le voyais juste
derriere, 1a [il me désigne la cour derriere sa maison] Je lui rappelais que
moi aussi je milite, mais je ne peux pas 1’aider avec des armes. Mais je
peux mobiliser des journalistes, des organisations.

F.R: Et ¢a lui a profité, ces contacts?

A.L: Oh! Oui. Et puis a la fin [de la guerre] méme il tuait les gens,

bref...!8

Ces allusions, que je n’ai pas eu l’occasion d’expliciter, renvoient
clairement a une gestion brutale: le reproche, ici, ne saurait étre qu’il tuait des
ennemis - ce qui est attendu d’un combattant en temps de guerre - mais plutot
qu’il avait I’exécution un peu trop facile.

Cette nouvelle perspective de la personne de Brunswijk comme ayant
(mal) incarné la continuité politique d’une rébellion ne revient pas a renier le
bien-fondé¢ et les bénéfices qu’elle a générés: tous deux lui attribuent
I’avénement de la démocratie au Suriname, et tiennent un discours qui place la
guerre civile surinamienne dans la continuité des guerres de marronnage et

d’émancipation. Mais elle annonce cependant I’hétérogénéité des récits.

La question des viols m’a été trés peu évoquée, ce qui n’est pas
surprenant - les conditions de I’enquéte se prétaient mal a un sujet aussi

difficile, subissant le poids du silence quel que soit le contexte social. Trois

184 Entretien du 15/02/24 a Apatou, en francais.
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interlocuteur.ice.s pourtant, deux hommes et une femme, m’ont évoqué le
“mauvais comportement avec les femmes” des Jungle Commando, sans
forcément développer. Que 1’on dénonce leur leader seul, ou que 1’on évoque
plus évasivement un mauvais comportement général, I’affirmation de certains
que les Jungle Commando se tenaient a 1’écart des femmes pour préserver leurs
pouvoirs obiatiques ne tient guere €tant donné le caractére systémique et

universel des violences sexuelles, surtout en temps de guerre'®.

Valérie Robin Azevedo, dans son ouvrage sur la mémoire du conflit armé
au Pérou, donne une dimension genrée a I’évocation des violences subies:
Les femmes qui ont commencé a me parler avaient en effet beaucoup moins de
scrupules a évoquer les mauvais traitements infligés par les militaires a leur
arrivée dans le district au début des années 1980. Si les hommes ont d’emblée
plutdt eu tendance a éluder cet aspect des rapports noués avec les soldats, les
femmes furent finalement les plus loquaces dans les entretiens. (...) Quant au
caractére héroique de la lutte antisubversive, au cceur du dispositif discursif masculin,
il s’effacait facilement chez les femmes pour laisser place a 1’évocation des viols
massifs perpétrés par les soldats, parfois contre des fillettes agées d’a peine plus d’une
dizaine d’années. Carla, mon hotesse a Cceraocro qui deviendra ma commere
(comadre), de méme que d’autres femmes du hameau, n’a pas hésité & m’affirmer que
les militaires s’étaient comportés de facon plus atroce que les membres du Sentier

lumineux.'®

Dans les travaux d’Azevedo, les guérilleros se sont vus attribuer le
mauvais role dans la construction du récit national, ce qui n’empéche pas ses
interlocutrices de dénoncer 1’armée supposée les protéger comme ayant commis
plus d'exactions que les rebelles. Assez similairement, les femmes pamaka sont
plus promptes a dénoncer les abus des Jungle Commando qui, pourtant,

proclamaient se battre pour I’émancipation des marrons. Toutes proportions

'8 Branche, Raphaélle & Virgili, Fabrice (2022). Viols en temps de guerre (dir.), Editions Payot & Rivages.
1% Robin Azevedo, Valérie (2019). Chapitre II1: (Re)jouer I’histoire de la guerre, revivre le massacre (Ocros,
Ayacucho), Sur les sentiers de la violence: politiques de la mémoire et conflit armé au Pérou, Editions de

I’THEAL §38-40.
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gardées (la guerre civile surinamienne n’a pas atteint le degré d’horreur de la
situation péruvienne), nous pouvons constater une dynamique similaire: les
femmes, premieres victimes des pratiques guerrieres masculines, contredisent

par I’expérience minoritaire'®” les constructions discursives dominantes.

“Den be feti, u be kiibi”: Le genre du récit

Hors de la question spécifique des violences sexuelles, une grande
différence se manifeste dans le contenu, mais aussi la forme du récit entre
hommes et femmes. Nous avons vu que deux kapiten actuels de Langatabiki
avaient a proposer des récits tres distincts, 1’'un combattant pour la rébellion et
I’autre négociant une paix comme ambassadeur du Gaaman, les deux décrivant
cependant un role éminemment actif. Mais les hommes mettront volontiers en
avant la dangerosité de leur parcours personnel méme lorsque celui-ci n’est pas
celui d’un combattant. Ainsi un homme de Langatabiki, jeune homme a
I’époque, me relate que malgré la fuite de sa famille vers un kanpu 1l revenait de
temps en temps sur I’ile avec son frére, y ayant méme croisé a la fin de la guerre
un soldat de I’armée réguliere qu’il connaissait des bancs de 1’école. Les
retrouvailles surprises sont racontées d’un ton amusé'®. Les évocations du
devoir viril sont régulicres, et si naviguer le fleuve était devenu une expérience
empreinte de peur et d’angoisse que ’on admet avoir réduit a son strict
minimum, c’est un élément qui revient régulierement: “J’avais peur, oui, mais
les gens devaient manger: si je meurs, tant pis, il fallait bien que quelqu’un le

fasse”, me racontait un homme de Sikintabiki'®

. De plus, les hommes n’hésitent
pas a affirmer savoir des choses sur la guerre, a en raconter les causes, les

protagonistes, a évoquer des événements qui servent de point de repere dans

187 Haraway, Donna (1988). Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of
Partial Perspective. Feminist Studies, 14(3), pp.575-599.

188 Entretien du 16/03/24 a Langatabiki, en nengee.

189 Entretien du 18/02/24 a Langatabiki, en nengee.
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I’évolution du conflit: la destruction de tel village, 1’abattage d’un hélicoptere,
une prise d’otages...

Les récits de femmes, eux, sont bien moins valorisés socialement. Une
exclamation indifférente d’un kapiten a qui j’avais demand¢ de me présenter a
une femme agée que ’on m’avait désignée comme ayant vécu la guerre traduit
assez bien le peu de considération accordé a la parole féminine dans le domaine
martial: “Eh! Oui, je t’y amene. Mais que veux-tu qu’elle te dise? C’est une
femme.”

Et, effectivement, les femmes formulaient bien différemment leur
expérience de la guerre. Elles s’en tenaient presque toutes a un parcours résumé
par des déplacements résidentiels, et par I’expression répétée de la peur (feele)
et de la misere (pina) dans lesquelles les a plongées la période. L’évocation des
scolarités d’enfants interrompues revient plus réguliérement, et ’accent est mis
sur les modalités de survie au quotidien. On souligne le soutien précieux du
réseau humanitaire qui fournissait des colis de nourriture aux kanpu et menait
des médecins sur le fleuve, la protection des soldats frangais qui veillaient a ce
que les hostilités ne traversent pas le fleuve.

C’est dans un kanpu de I’amont qu’une jeune femme, qui pourtant n’était
pas née a I’époque, résuma I’expérience de ses ainées: “Den be feti, u be kiibi”,
“Ils se battaient, nous nous cachions.” Sans doute sa formulation n’avait pas
pour intention de souligner des rapports de genre, et ce “nous” incluait sans
doute les hommes non-combattant qui s’étaient réfugiés au méme titre que leurs
soeurs, meéres et épouses'”. Pourtant, prononcée au sein d’une assemblée
exclusivement féminine de cuisson du manioc, elle rend explicite une
intelligibilité dichotomique de I’épisode guerrier. Un pan de la société, associé
au féminin et au nourricier, subit les événements et, au mieux, soutient les
combattants. L’autre, exclusivement masculin, revendique une agentivit¢ méme

lorsqu’elle ne consiste pas en une prise d’armes directe. Les discours traduisent

190 Entretien du 10/04/24 dans un kanpu au niveau de Loka-Loka, en nengee.
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cela, avec une insistance sur la souffrance, la peur, la détresse et la vulnérabilité
du co6té féminin, tandis que du coté masculin, on formule invariablement une
agentivité plus grande, les épreuves de la guerre étant aussi I’occasion de conter
le courage dont on a fait preuve. La division genrée des taches explique au
moins partiellement ces différences de discours, les hommes étant piroguiers,
chasseurs, orpailleurs ou wakaman (nomade ou semi-nomade, se déplagant au
gré des emplois temporaires). Ces activités les tournent plus volontiers vers un
extérieur potentiellement dangereux, mais prestigieux et rémunérateur. Les
femmes, de leur coté, sont essentiellement agricultrices et méres de famille'”; et
donc cantonnées a la sphere privée ou en tout cas intra-groupe, selon le schéma
trés classique de la domination masculine.

Pourtant, en certaines occasions, des femmes pouvaient se considérer
comme dépositaires 1égitimes d’un discours historique, comme par exemple a
Atemisa. L’extrait suivant est tiré de mes notes de I’entretien collectif mené
avec les trois doyennes du village et retranscrit aussi fidelement que possible les
paroles de mon interlocutrice, recueillies le soir, sous un auvent, devant un

maigre public qui devait rapidement se disperser.

Mma M. entame alors son histoire a elle.

On ne sait pas toute I’histoire de la guerre. Mais on sait qu'elle a commencé
a Mongoe. Et quelle est allée a Albina. Les magasins d’Albina ont fermé, on
ne pouvait plus rien acheter. Puis la guerre est allée a Mopikondre, la ou
étaient les Jungle [la ou ils avaient installé leur camp]. Puis, Abesokanpu.
Puis, Tapudam. Puis, Langatabiki. A Mopikondre, les Jungle ont abattu un
hélicoptére de Bouterse - sa carcasse est encore dans le fleuve, visible
lorsque l'eau est trés basse [en saison séche]. A Langatabiki, il n’y avait plus
une seule personne qui restait (“nd wan sama be de”).” Tous les villages ont

été se réfugier a faansi busi [“forét frangaise”, cest-a-dire sur la rive

91 Au moins a I’époque de la guerre civile. Aujourd’hui, les rapports de genre sont en pleine évolution en
milieu urbain et le sujet remplirait toute une bibliothéque. Pour I’instant, voir Léobal, Clémence (2022). Op. Cit,
et Jolivet, Marie-José & Vernon, Diane (2007). Op. Cit.
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guyanaise], et un peu a Nason, au début, pour 1école [pour permettre aux
enfants de continuer a étre scolarisés]. Bouta [diminutif pour Bouterse,
utilisé par extension pour désigner ses troupes] n’est jamais remonté jusqu’a
Nason, sauf en hélicoptére. Tout le monde ici avait peur. Quant a ici - bon,
toute la berge qui fait face a Sikintabiki, a Atemisa, on l'appelle Santonia.
Mais Atemisari [le village-refuge créé par et pour les gens d’Atemisa sur la
berge francaise] n'était pas Santonia, on lui a donné nous-méme un nom.
Atemisari comme dans “a sari yu” [“ca te manque”]: “Aaah! Tee mi sari”

[Aah! Il/ca me manque beaucoup”]. >

De I’énumération des lieux qui marquent la progression géographique du
conflit a ’appropriation du lieu d’exil (“on lui a donné nous-méme un nom”, a
I’inverse de beaucoup de kanpu qui n’étaient nommés que parce que les
patrouilles militaires et humanitaires frangaises en réclamaient un), nous avons
I’expression d’un pouvoir de nommer et d’un pouvoir de raconter. Ce
positionnement sur le continuum des 1égitimités du savoir n’est pas uniquement
di a 1’age, puisque si les personnes agées, hommes comme femmes, sont
toujours mentionnées avec respect, dans les faits, tou.te.s ne sont pas désigné.e.s
comme ¢tant des sachant.e.s et n’en adoptent pas la posture. Cependant, si ¢a a
pu étre le cas d’hommes relativement jeunes (peut-€tre 50 ans), seules certaines
des femmes plus agées considéraient qu’elles pouvaient avoir quelque chose a
raconter a un étudiant anthropologue.

Bien entendu, le dispositif de recherche influence les données recueillies,
et le fait que je sois un homme, blanc, lourdement tatoué¢ et envoyé par une
institution obscure est de nature a inspirer une certaine distance, surtout aux
femmes: nous avons vu que leur role genré, tant dans la gestion matérielle que
spirituelle du danger, ne les prédispose pas a entrer en dialogue ou a faire
confiance a un étrange inconnu. Mais une bonne interconnaissance ne changeait

pas fondamentalement la tendance: les hommes insistent sur leur role actif, les

192 Entretien du 11/04/24 4 Atemisa, en nengee.
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femmes sur la dimension subie. La prééminence masculine dans I’interlocution
de contextes post-conflit, méme face a une chercheure, n’est pas nouvelle dans

la littérature'®>.

L’ordre et le désordre: Bouterse, un garant de la stabilité?

Sur les vingt-deux personnes avec qui le sujet a été abordé, huit se
déclarent plutét ou completement en faveur de Bouterse - dont un seul homme.
Celui-ci et celles-la aussi expliquent leur positionnement politique par une
lecture spécifique des évenements de 1986-92. Pour ces personnes, la guerre a
¢té avant tout subie, occasionnant le déplacement forcé, la destruction des
maisons, et la misere (pina) de ’exil dans des kanpu coupés des liens habituels
avec la cote, et dont I’agriculture devient I’'unique ressource.

Pour une dame de Langatabiki, résidant aujourd’hui dans son kanpu a
quelques kilometres, le long de la route vers Mongoe, les Jungle Commando
¢taient avant tout destructeurs: au moindre soupgon sur quelqu’un, ils
n’hésitaient pas a brutaliser, voire tuer. Ils ont détruit toutes les maisons de 1’1le,
brisant les portes pour voler ce que les habitants avaient laissé a 1’intérieur. Ils
ont fait peur a tout le monde, et trés rapidement, tout le monde a fui. Bouterse,
continue-t-elle, avait pourtant dit de ne pas héberger (holi) les Jungle
Commando, que cela amenerait la guerre au village. Mais les gens n’ont pas
écouté, et voila. Les soldats de Bouterse, eux, étaient corrects: méme si les gens
les évitaient et avaient peur d’eux, ils ne leur faisaient pas de mal. D’ailleurs,
lorsque le Gaaman est mort, ils essayaient de faire revenir les gens a
Langatabiki, de les rassurer. Peut-étre que Brunswijk se battait pour aider les
siens, répond-elle lorsque je m’étonne qu’elle ait gardé meilleur souvenir des

soldats de I’armée réguliére que des rebelles, mais ici, il n’a aidé personne.

193 Azevedo, Valérie Robin (2019). Op. Cit. ; Malkki, Liisa (1995). Op. Cit.
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Cette guerre a été dure, conclut-elle, le regard perdu dans le lointain des
arbres'*.

Lors de mon passage a Atemisa déja évoqué, j’eus de la part des trois
dames agées un récit du méme ordre - elles n’ont guere de reproches a formuler
a I’égard de I’armée réguliere surinamienne car de toute maniere, jamais elles ne
sont montées aussi haut sur le fleuve. Seuls les Jungle Commando venaient leur
réclamer une nourriture dont elles manquaient elles-méme pour leurs familles,
et qu’elles ne donnaient que parce qu’elles avaient peur de ces combattants
affamés. L’armée nationale n’est jamais montée plus haut que Nason,
racontent-elles, ou des Jungle Commando occupaient 1’internat, occasionnant
des tirs sur ce dernier depuis un hélicoptére. Lorsque je demande si ces tirs ont
deétruit I'internat, 1’une me réplique du tac au tac: “Oh! Den be booko en kaba.”,
“Oh! IIs [les Jungle Commando] ’avaient déja détruit eux-méme.” J’aborde
¢galement le sujet du massacre de Moiwana: elles échangent en elles sur un ton
vif, trop rapidement pour que je saisisse ce qu’elles disent. Puis ’une me
répond: Bouterse n’avait pas voulu tuer tout le monde, mais il a simplement dit
que les Jungle Commando y étaient. Ce sont ses soldats qui ont tué tout le
monde, indifféremment et sans faire le tri, au lieu de ne tuer que les Jungle
Commando'®.

Ces deux exemples sont les plus parlants d’une tendance des personnes se
déclarant plutoét en faveur de Bouterse a désigner la rébellion comme cause
premiere de leurs malheurs, comme initiatrice d’un conflit dont les dégats sont a
imputer aux Jungle Commando. Les destructions dues aux attaques de I’armée
surinamienne réguliére, par voies des airs essentiellement, n’est que la
conséquence du désordre occasionné par des combattants semi-voyous,
effrayants et irrespectueux, avec lesquels on évitait le contact. La situation

d’avant-guerre n’est jamais mentionnée, et ce que les partisans de I’ABOP et les

194 Entretien du 18/02/24 a Langatabiki, en nengee.
19 Entretien du 11/04/24 4 Atemisa, en nengee.
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anciens combattants rebelles décrivent comme une situation d’oppression
devient une normalité¢ qu’il aurait convenu de conserver plutdt que de voir
basculer le pays dans la guerre. Les objectifs deviennent égoistes, et se
cristallisent en la personne du leader Ronnie Brunswijk. Ce dernier, grand
gagnant du conflit puisqu’il lui permet de s’implanter comme puissance
¢conomique, politique et militaire contrélant officieusement tout I’ouest
surinamien, apparait comme particuliecrement peu investi aprés coup dans la
cause qu’il clamait défendre.

Les ethnicités sont volontiers gommeées par les anciens combattants qui
mettent en avant la pluralit¢ des groupes sociaux investis dans la rébellion:
Marrons de tout le Suriname, mais aussi alliés Hindoustano-surinamiens,
Créoles surinamiens de I’opposition en exil, militaires Blancs déserteurs par
sympathie pour la cause marronne, et 1’on me raconte que méme des
Amérindiens se battant pour Bouterse, capturés par les rebelles, finirent par se
rallier a leur cause. En revanche, le bilan critique dress€ par les sympathisantes
et sympathisants de Bouterse tendent a décrire certains groupes sociaux comme
¢tant favorisés par rapport au leur: notamment, la région natale Kotika du chef
rebelle est désignée comme ayant bénéficié des largesses politiciennes, ou bien
les Ndyuka en général, les Saamaka méme peuvent étre désignés comme
“meilleurs gagnants” de la guerre que les Pamaka. Ainsi, ils et elles retracent les
sillons des frontieres ethniques, sans s’en attribuer la volonté: ces constats
seraient les conséquences objectives des pratiques politiques du “camp d’en

face”. L’ethnicité est plutdt le registre d’une disqualification sociale'®

, qui
souligne la nature relative du dénuement du pays Pamaka et sa dépendance a un
ensemble plus vaste, celui de I’Etat surinamien.

Si Desi Bouterse est per¢gu comme un garant de la stabilité, c’est avant

tout parce qu’il s’est positionné aprés guerre en chef d’Etat non partisan,

1% paugam, Serge (2023). L attachement social: formes et fondements de la solidarité humaine, Seuil,
pp.228-251.
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rassembleur des groupes armés dissidents, Marrons et Amérindiens'’. Il
reproduit une structure hiérarchique qui le place en patriarche conciliateur, ses
challengers devenant des enfants turbulents revenus dans le giron de la nation
surinamienne. La figure de I’homme fort qu’il incarne, dans ce contexte
pamaka, devient possibilit¢ de dépassement de la condition marginalisée de
groupe ethnique pour intégrer une entité politique plus large. C’est précisément
cela que ne permet pas I’adhésion au projet politique de Brunswijk: au contraire,
cette derniére oriente son discours différemment, valorisant les identités
minoritaires et leur promettant une voix audible sur 1’agora politique nationale.
Cela ne signifie pas que 1’absence d’affiliation politique stable, qui se
traduit par un discours de “tous pourris” et/ou par une indécision qui peut
profiter a un parti tiers (et qui représente, tout de méme, une majorité relative
des personnes interrogées), corresponde a nécessairement a 1’indifférence: ainsi
une dame de Langatabiki affirmait s’étre promise a elle-méme que jamais
Bouterse ni Brunswijk n’auraient sa voix, une prise de position forte
d’indépendance, trés loin de la passivité. Certains soutiennent activement le
BEP, comme option alternative a I’ABOP pour faire entendre la voix des
Marrons au Suriname. D’autres songent a voter pour Chan Santokhi, président
actuel du Suriname et pourtant trés critiqué comme responsable de la crise
économique de 2020. Ces positionnements seraient certes intéressants a
analyser, mais a ce stade, les données dont je dispose sont insuffisantes pour les
interpréter autrement que comme des variations marginales - des recherches

ultérieures pourraient venir compléter, voire contredire ce point de vue.

Se positionner au sein d’un espace régional

Ainsi brossée a grands traits, la dichotomie entre les deux partis et les

deux leaders peut évoquer la dialectique de 1’assimilation/intégration, dont la

7 Anouilh, Dominique (1995). Op. Cit. pp.139-146.
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sociologie frangaise s’est faite critique'”®. Plut6t que d’importer ces
considérations sous forme de comparaison potentiellement hasardeuse, nous
préférons lui opposer une lecture en termes de sujet. D’apres Michel Agier,

La figure du sujet permet de dépasser les problématiques de 1’identité qui ont
occupé et méme obsédé 1’anthropologie depuis ses origines ethnicistes
jusqu’aux polémiques récentes opposant le communautarisme et la République.
Réciproquement, insérer la question du sujet dans 1’anthropologie permet de

revisiter et dépasser I’opposition, lisible dans toute la philosophie politique,

entre le sujet agissant et I’assujetti.'”

Ainsi, le sujet se manifeste par cette parole qui émerge et s’impose dans
I’espace public, rejetant les assignations et les positions sociales subalternes. 11
produit un récit de soi, un positionnement politique qui le ré-instaure comme
agissant. Les espaces liminaux seraient ainsi ceux d’ou le sujet peut se
manifester avec le plus d’éclat: Michel Agier mobilise [’exemple
ethnographique, issu de ses propres terrains, de camps de réfugiés au Sierra
Leone: I’'irruption, parfois violente, du refus des catégorisations externes et des
statuts qu’elles fabriquent positionne avant tout les réfugiés comme sujets. En se
révoltant contre un dispositif de biopouvoir qui ne les reconnait que comme
objets, ils créent I’opportunité de déplacer le registre de ’humanitaire vers celui
du politique, réclamant une citoyenneté que le “hors-lieux” des camps leur
refuse.

Si le pays Pamaka n’est pas un camp de réfugiés, il n’en est pas moins un
espace-frontiére, dans tous les sens du terme: minoritaire au sein de deux
nations, et souverain dans aucune, c’est un espace indispensable de projection
du groupe dans le passé. Appartenir au territoire ne garantit pas que le territoire
nous appartient, et en se positionnant sur le spectre politique national, les
Pamaka revendiquent un statut qui ne va pas de soi: celui de citoyen,

décisionnaire a son échelle des orientations futures.

1% Sayad, Abdelmalek (1994). Qu'est-ce que l'intégration ?, Hommes et Migrations, n°1182, pp. 8-14.
19 Agier, Michel (2012). Penser le sujet, observer la frontiére, L ’Homme, 203-204, pp.51-75.
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Car c’est bien le Suriname qui offre cette possibilit¢ d’émergence
politique: malgré la dépossession fonciere qu’il pratique, il reconnait les
Pamaka comme “tribu autochtone”, rémuneére ses chefs coutumiers et admet la
légitimité de collectifs pamaka comme interlocuteurs dans les affaires publiques
les concernant. Du c6té francais, la marge de manoeuvre est bien moindre: une
1égislation plus stricte limite, pour ne pas dire prohibe, le développement
¢conomique des berges et la construction historique des rapports entre Pamaka
et autorités francaises décrite précédemment a individualisé la question
politique, en la ramenant a la seule question des “papiers” permettant 1’acces
aux ressources de [D’Etat frangais. Il est d’ailleurs parlant que ces
positionnements dépassent largement la résidence et le vote au Suriname: du
coté frangais aussi, les personnes d’ascendance businenge suivent la politique
surinamienne.

Dans ce contexte, les dissensions politiques ne sont ainsi & mon sens pas
une division de la sociéte, mais plutot une modalité d’expression du sujet. Parler
de politique, c’est déja s’affirmer 1égitime a le faire, et en pays Pamaka, étre en
désaccord avec son voisin ne revient pas a s’en séparer mais bien a se
reconnaitre mutuellement comme des égaux au-dela d’un référentiel ethnique:
méme lorsque nous parlons entre Pamaka, notre parole est valide au-dela de
cette appartenance minoritaire qui ne peut suffir a nous définir. “Les Pamaka
adorent la politique, mais ils n’y comprennent rien”, affirmait un voisin de
Langatabiki, s’excluant discursivement d’un groupe social auquel son
appartenance ne fait aucun doute. S’il traduit un agacement en constatant que
ses vues ne faisaient pas I’'unanimité, il est intéressant de constater qu’il désigne
la sociét¢ pamaka dans son ensemble pour s’y singulariser. Ce faisant, il
s’affranchit du référent ethnique et s’affirme légitime a entrer dans les rapports
antagoniques codifiés du débat politique, au méme titre que n’importe quel
citoyen surinamien. Et ce, tout en reconnaissant implicitement une specificité

du groupe social qu’il moque, puisqu’il le désigne comme incapable de
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distinguer (comme lui!) la “bonne” orientation politique qui favoriserait un
intérét qu’il suppose collectif.

C’est cette tension entre 1’intérét supposé collectif des Pamaka comme
groupe social distinct et les facons individuelles de le concevoir qui semble
générer autant de débats. Si elle s’exprime aujourd’hui sur un registre qui la
relie directement aux catégories de la guerre civile de 1986, il y a de bonnes

raisons de penser qu’elle la précede largement.

Les autres enjeux de la représentation politique

Le role historique des différentes églises chrétiennes en pays Pamaka a
été décrite par John Lenoir, qui dessinait un paysage religieux partagé entre
I’église protestante Morave, bénéficiant de 1’affiliation et du soutien des
Gaaman convertis depuis le Gaaman Apensa (soit depuis le début du vingtieme
siecle), et I’église catholique dite romaine, dont les membres Pamaka ont une
vision plus souple des exigences de la chrétienté, ce que Lenoir analyse en
termes d’acculturation’®. Si Lenoir ne le mentionne pas, les différentes églises
avaient pourtant un role qui allait au-dela de la seule vie spirituelle, reliant les
populations du fleuve aux régions cotieres et apportant des bénéfices
objectivables (observables aujourd’hui: dispensaire, ¢cole...), selon les
méthodes missionnaires classiques. Malgré leur faible volume démographique,
les Pamaka ne trouvaient donc pas nécessaire, déja avant la guerre civile et
moins encore aujourd’hui, de limiter la pluralité¢ des affiliations religieuses -
division qui traduit nécessairement des stratégies différenciées. Kwaku Apensa,
Gaaman fondateur, a été comme ses successeurs affilié a 1’église Morave - le
fait que sa conversion n’aie pas entrain¢ celle de toute la population Pamaka
permet de confirmer que le role spirituel des Gaaman ne reléve pas du méme

registre que I’appartenance religieuse au sens chrétien du terme. Par ailleurs,

200 Lenoir, John (1974). Op. Cit. p.174.
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critiquer son Gaaman, quoique n’étant pas un exercice accessible a un
étranger””!, est volontiers pratiqué entre Pamaka de nos jours.

Par conséquent, la structure pyramidale des charges politico-rituelles ne
doit pas nous induire a penser la société pamaka comme une entité harmonique,
dépourvue de dissensions et d’orientations divergentes, répondant a une autorité
unique. Les disparités en termes de préférence €lectorale et politique ne sont pas
interprétables comme une conséquence directe de la guerre civile surinamienne,
qui serait venue fragmenter une population dépolitisée et répondant a une
chefferie coutumiere dont les échelons supérieurs seraient les décisionnaires
légitimes. Les interactions avec le monde colonial ont favorisé depuis
longtemps cette conception trés hiérarchique du politique, qui est supposée
permettre de controler plus efficacement les populations®”, mais 1’exemple
historique des églises concurrentes au sein de la société pamaka nous permet de
penser que la pluralité des opinions et des affiliations n’a jamais été exclue, bien
au contraire.

En témoignent les élections de 2020, qui ont amené au parlement
surinamien quatre parlementaires représentant I’'immense district de Sipaliwini
(qui couvre tout I’arriére-pays et auquel appartient le pays Pamaka surinamien).
Deux sont affiliés a I’ABOP de Brunswijk (3800 voix), un au NPD de Bouterse
(3000 voix) et un au parti “ethnique” marron BEP (1800 voix)*”. Il n’est pas
forcément judicieux de chercher un correspondance exacte entre les suffrages
exprimés et les adhésions politiques réelles®”, il n’en reste pas moins que ces

résultats confirment les dissensions observées sur le terrain.

201 Nous pouvons I’interpréter comme relevant de 1’intimité culturelle, au sens de Michael Herzfeld (Herzfeld,
Michael (2007), L intimité culturelle: Poétique sociale dans I’Etat nation, Les presses de 1’Université de Laval.)
202 Naepels, Michel (1998). Histoires de terres kanakes, Belin, pp.253-279.

203 Dapres le site officiel du parlement surinamien:
https://www.dna.sr/het-politiek-college/leden-2020-2025/?district=Sipaliwini

204 1a prééminence de I’ABOP m’a été expliquée par I’achat de voix (2000 dollars surinamiens, soit un peu plus
de 50 euros, par voix). L’ONG FreedomHouse note le processus électoral surinamien a 4 sur 4 a la veille des
élections de 2020 (https://freedomhouse.org/country/suriname/freedom-world/2020), mais est décrite par d’autres organismes
comme produisant des informations biaisées par une idéologie pro-impérialisme étasunien et orientées vers la
droite libertarienne (https://www.influencewatch.org/non-profit/freedom-house/ ; https://mediabiasfactcheck.com/freedom—house/).
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Il a été observé par les sciences politiques que le domaine des politiques
publiques (policies) est ’objet de logiques d’ensemble plus discretes que la
politique dite politicienne (politics)*®>. A ce stade, mes données ne me
permettent pas de croiser les deux - comment est congu le lien entre politics et
policies? En abordant le sujet de la guerre civile, mes interlocuteur.ice.s ont
naturellement établi un lien entre les positions des uns et des autres pendant la
guerre civile et leurs adhésions partisanes. Ce qu’ils et elles attendent
concretement des figures qu’ils et elles soutiennent, en termes de décisions
politiques et de politiques publiques qui modifieraient le quotidien, ne m’a pas
¢été beaucoup évoqué ou avec peu de précision. Certainement, une recherche qui
porterait plus spécifiquement sur le sujet devrait scruter les stratégies
clientélistes, les aspirations démocratiques, les idéologies spécifiques pour
situer les horizons d’attente qui accompagnent la vie politique locale. Dans tous
les cas, I’approche par le sujet de la guerre civile nous montre que cet
événement historique est, encore aujourd’hui, pertinent pour expliquer pourquoi

1I’on soutient tel ou tel chef de file et est constitutif des dialectiques partisanes.

Aujourd’hui, I’entrée du pays Pamaka dans la division globalisée du
travail a modelé de nouveaux enjeux: 1’exploitation aurifére implique de gérer
politiquement la propriété fonciere le cadre 1€gal qui définit I’Etat. C’est surtout
la que se voient les effets des décisions du gouvernement surinamien. Car
au-dela du jeu électoral, le territoire est modifi¢ de facon trés concréte par des
décisions qui prennent bien peu en compte 1’avis des personnes qui 1’habitent, le
colonialisme interne venant prolonger les structures coloniales prétendument

révolues®’

. Nous avons mentionné¢ Newmont et la dépossession fonciere qu’a
occasionnée son installation, en accord avec 1’autorité coutumiére mais pour une

bien maigre rétribution, sous la forme trés ponctuelle d’aménagement du

25 eca, Jean (2012). L'Etat entre politics, policies et polity ou peut-on sortir du triangle des Bermudes?,
Gouvernement et action publique, Vol.1, pp.59-82.

206 Casanova, Pablo Gonzalez (1964). Société plurale, colonialisme interne et développement. Dans:
Tiers-Monde, tome 5, n°18, pp. 291-295.
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territoire (construction de batiments d’usage collectif, €lectricité) ou de rares
opportunités d’emploi. Les infrastructures quasiment inexistantes et I’absence
d’emploi sont unanimement dénoncées comme étant la cause principale de
I’exode vers les régions cotieres. En conséquence, les réunions publiques kuutu
organisées par la multinationale Newmont ou le Community Development Fund
se font parfois dans une ambiance quelque peu tendue, par exemple en
mobilisant une demi-douzaine de policiers dissimulant leurs armes pour la
protection des représentants du CDF se rendant sur la trés paisible ile de
Langatabiki.

La politique de Chan Santokhi, le président actuel du Suriname, est
dénoncée car le foncier est appropriable par I’Etat, qui peut parcelliser et céder a
des entrepreneurs exogenes, surinamiens ou brésiliens (méme en cas
d’occupation préalable de la zone par un abattis agricole, d’aprés mes
interlocutrices). Il n’y a pas de raison de penser que ca n’aie pas déja été le cas

ces quarante derniéres années™”’

. La guerre civile a vu s’inviter en pays Pamaka
un conflit armé qui a dépossédé temporairement ses habitant.e.s des espaces
qu’ils et elles avaient investi.e.s. Sa fin ne leur aura en rien garanti une véritable

souveraineté sur un territoire aujourd’hui rongé par I’extractivisme minier.

207 Apapoe, Ine (2023). Goldmining and traditional leadership: Challenges to governing the small-scale gold
mining sector in Suriname, Caravelle, 121|1, pp.103-118 ; Heemskerk, Marieke & de Theije, Marjo (2010).
Transforming land tenure systems in the quest for gold: Aluku, Wayana, and the state in the Suriname-French
Guiana border region, dans: Visigalli, E. B. & Roosevelt A., L'acte de colloque Amaz'hommes (dir.), Ibis Rouge
éditions, pp.353-365 ; Koorndijk, Jeanice (2019). Judgements of the Inter-American Court of Human Rights
concerning indigenous and tribal land rights in Suriname: new approaches to stimulating full compliance, The
International Journal of Human Rights, 23:10, pp.1615-1647 ; Mamo & Al. (2023). Chapitre: Suriname, dans:
The indigenous world 2023, pp.437-444
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Conclusion

Terminée depuis un peu plus de trente ans, la guerre civile surinamienne
est un événement charniere pour la société pamaka, et est indispensable a
prendre en compte pour comprendre ses dynamiques actuelles. Les villages,
espaces culturels de référence (au premier rang desquels leur capitale,
Langatabiki), ne sont pas, malgré leur importance rituelle, les centralités
économiques et démographiques qu’un modele occidental laisserait attendre.
C’est une conséquence de I’exode mais aussi des modes de vie sur le fleuve, qui
valorisent plutot la mobilité des individus, plus & méme de permettre 1’acces a
des ressources diverses et dispersées au sein de I’arriére-pays et hors de celui-ci.
L’impression de délaissement peut ainsi €tre partiellement trompeuse, elle n’en
garde cependant pas moins une réalit¢ bien concréete, celle d’un exode rural
massif dii a une tendance des circulations a ne fonctionner que dans un sens -
celui qui méne vers les zones urbaines coticres, dépeuplant un territoire ou les
seules opportunités économiques sont celles de I’agriculture et de 1’orpaillage.
La guerre civile surinamienne de 1986 est un événement charniére pour
comprendre cette région: elle interrompt un “age d’or” qui I’aurait précédée
depuis les années 1960, et génere un dépeuplement massif dont les villages ne
se remettront jamais vraiment.

Or, le pays Pamaka reste le référent essentiel pour évoquer les savoirs et
les traditions, “la ou sont les grandes personnes”, les sachant.e.s. Suivant les
injonctions de nos interlocuteur.ice.s, nous I’avons exploré comme un espace de
création et de perpétuation, ou se fabrique la mémoire de cette guerre civile. Un
récit en particulier émerge: 1’histoire de Mr. Bodo, qui par ses contextes
d’énonciation et le contenu de ses variantes semble bien suivre un processus
d’intégration a la tradition orale mythico-historique. En 1’explorant a 1’aune
d’un petit corpus comparatif, nous retrouvons certes des ¢léments pouvant étre

considérés comme historiques au sens scientifique et normatif du terme mais
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aussi une structure et des thématiques qui nous orientent vers une conception
trés ambigiie du fait guerrier. Créateur autant que destructeur, il est en
correspondance avec un univers social de puissances para-humaines (défunts
ancestralisés mais aussi esprits et déités non-humaines) qui n’est, par définition,
que trés imparfaitement contrélable par les vivants. Ce panthéon ésotérique est
fortement associ¢ a des espaces fluviaux ou forestiers: ce sont les lieux dits
traditionnels, voire sacrés, du groupe social, ceux de son ancrage historique
légitime mais aussi lieux liminaires ou les busikondesama savent cohabiter avec
les puissances surnaturelles constitutives de leur cosmogonie. Celles-ci peuvent
étre mobilisées dans des rapports guerriers, réactivant alors une dimension
identitaire forte associée a un passé glorieux de guerres émancipatrices. Mais
ces pratiques, instables et périlleuses, ne sont pas destinées a €tre pérennisées: le
lien apaisé et équilibré aux puissances ancestrales est garanti par le clergé de
kapiten, dont le rdle se distingue et s’oppose aux leaders guerriers. Dans
I’épisode de la guerre civile surinamienne, il est signifiant que le retour a une
situation sociale pacifiée - a la normalité - soit attribu¢ au Gaaman par le biais
de son déces de cause naturelle et de ses funérailles, qui prennent des airs de
repossession de I’espace villageois: la paix n’est pas une conséquence de la
guerre, mais son interruption pour le retour a I’ordre naturel des choses. C’est
toute cette ambivalence que nous retrouvons dans les récits et témoignages.
Aujourd’hui, la guerre pourrait sembler étre un épisode clos, digéré par
un processus de construction mémorielle qui ’intégre progressivement a un
répertoire codifié. Elle n’a pourtant pas été reléguée au rang d’objet de mémoire
passée: a sa temporalité courte - les événements guerriers proprement dits -
succede une temporalité longue, qui s’étend jusque dans le présent. C’est a
travers des positionnements sur I’échiquier politique national surinamien que
des modes d’évocation tres différents se concrétisent: quelle que soit la nature
de I’adhésion politique (ou de son refus), elle est toujours justifiée en remontant

jusqu’a la guerre civile. Le spectre politique est organisé autour de deux poéles
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forts: 1’affiliation a I’ancien chef rebelle correspond a des récits valorisants de la
guerre, ancrés dans des conceptions viriles de I’identité collective, tandis que la
préférence pour la politique de I’ancien dictateur dénonce, au contraire, le
conflit comme un désordre a résoudre. Les adhésions politiques contemporaines
correspondent a des récits de la guerre civile treés différents, et réorganisent les
rapports de causalité en narratifs cohérents. Le genre est ici un outil interprétatif
indispensable: sans avoir les chiffres pour illustrer statistiquement des
tendances, il semble plutot clair que les femmes se positionnent plus volontiers
en opposition au leader rebelle de jadis, en premicres victimes d’une guerre dont
elles ne tirent aucun bénéfice symbolique. Significativement, les violences
spécifiquement genrées semblent avoir été commises non par des combattants
de I’entité politique exogene de volonté hégémonique - I’Etat surinamien - mais
par les rebelles qui revendiquaient les défendre. Dans ce schéma, le danger vient
avant tout du proche et de ses tendances (auto)destructrices, rejoignant la
defiance exprimée par la littérature orale a 1’égard de 1’exercice de la violence.
Pour autant, il serait maladroit de lire dans ces dissensions pourtant fortes une
fragmentation de la société pamaka, qui n’a jamais existé comme entité sociale
monolithique: en s’exprimant dans le registre de la représentation nationale, les
personnes se manifestent en tant que sujets et font émerger leur parole et leur
expérience comme légitime dans I’aréne du débat politique.

Car cette parole politique fait, aujourd’hui, tout I’enjeu du pays Pamaka.
Rongé par I’extractivisme aurifere du co6té surinamien, délaissé du coté francais,
peu attractif du fait de son aménagement trés limité, son existence matérielle
concrete semble compromise. La guerre civile surinamienne peut étre mobilisée
dans les discours sur le registre de la dépossession ou au contraire de la
réappropriation, les deux n’étant pas nécessairement exclusifs. Dans cette
ambivalence qui émerge des discours, nous trouvons le reflet d’une construction
historique de la marge: le conflit a dimension ethnique qui se donnait pour but

de faire exister les populations marronnes sur le plan politique et civique a
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finalement débouché sur un parcours économique et politique difficile qui se

poursuit encore aujourd’hui.

Car, loin des grands centres de I’exercice du pouvoir et peu pris en
compte dans ses décisions, le pays Pamaka s’est retrouvé au cceur d’un conflit
qui ne se déroulait pas vraiment pour lui. Appréhender ce conflit au ras du sol,
en restant au plus proche des personnes qui I’ont vu arriver chez elles était une
facon de voir la guerre et ses conséquences par le bas, de comprendre un
territoire a partir de ce que me disaient ses habitant.e.s. En me servant de ce
point d’observation pour saisir les enjeux et les dynamiques d’un espace
délimité, il a en retour mis en évidence des ouvertures: celle qui mene au jeu
politique national surinamien et a ses enjeux ; les circulations régionales et le
fonctionnement des mobilités ; le role culturel fort dont se trouve investi le
territoire depuis I’extérieur par des ressortissant.e.s dont le lien concret avec le
pays ancestral pourrait relever d’un habiter plus mémoriel que matériel.

Dans les espaces fluviaux, cet apercu du post-conflit interroge surtout sur
les facons d’habiter un territoire boulevers¢, en étant cette fois fermement ancré
dans une matérialité trés concrete: les ruines et les violences passées de la
guerre I’ont durablement modifié, mais ce sont aujourd’hui les pratiques
minieres qui affectent profondément le paysage amazonien. La gestion foncicre
du sol et du sous-sol reléve, encore en toujours, de rapports de pouvoir inscrits
dans une histoire coloniale et s’entrelace a 1’émergence, depuis une vingtaine
d’années, de questions sanitaires et environnementales qui apportent une
dimension nouvelle aux activités extractives. Celles-ci sont pointées du doigt
pour les pollutions qui 1’accompagnent et 1’ardeur de ses pratiquants a
s’approprier 1’espace. Les ressources agricoles, halieutiques et cynégétiques
percues comme saines, culturellement valorisées et symboles d’un

environnement nourricier font désormais face a une inconfortable cohabitation
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qui redessine le territoire vécu. S’il a fallu vivre avec la guerre, il faut

aujourd’hui vivre avec ’or, ses acteurs et ses substances.

De facon plus générale, les conclusions de ce travail orientent le regard
vers des situations ou le re-construire n’a pas eu lieu. Toutes les ruines ne sont
pas des no man's land, et lorsque des transformations profondes affectent un
territoire, ses modalités d’existence doivent se réinventer, il s’agit, en un mot, de
le renégocier. Méme 1a ou les destructions et les exils peuvent sembler avoir
modelé des territoires du manque et de 1’absence, nous pouvons pourtant les
voir comme des espaces de création, ou raconter le passé explique le présent et
ordonne les légitimités. La production de la mémoire en sera marquée du sceau
de I'ambiguité, entre I’inévitable évidence de dégats irréparés et I’indispensable

affirmation de 1’existence perpétuée du collectif.
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