
 

 

 

Après la guerre 
Mémoire et territoire en pays Pamaka  

(Guyane française/Suriname)  

 
Mémoire de master en Anthropologie Sociale et Culturelle 

Université Toulouse-Jean Jaurès 

Année universitaire 2024-2025 

 
Version corrigée après soutenance 

 
 

 

Sous la direction de Laurent Gabail 

Présenté par Félix Robard 

le 12 février 2025 

 

 
 

Membres du Jury:  

Galia Valtchinova  

Agnès Clerc-Renaud 

 



 



 
 
 

Table des matières 
 
Remerciements...................................................................................................................... 3 
Introduction............................................................................................................................ 5 
Conventions linguistiques et terminologiques................................................................. 16 
Chapitre 1- Marronnage et guerre civile............................................................................ 19 

Genèse des sociétés marronnes des Guyanes............................................................... 19 
La guerre civile surinamienne, un conflit ethnique postcolonial....................................... 23 
Camps de réfugiés et altérité surinamienne.....................................................................27 
Urbanisation et explosion démographique: Saint-Laurent aujourd’hui.............................30 

Chapitre 2- Pamaka liba, sur la frontière et à la marge.................................................... 36 
Les Pamaka dans la guerre civile.................................................................................... 36 
Quitter le pays Pamaka: “Somen a Apatu, somen a Soolan”...........................................41 
L’accès transfrontalier au foncier: “go a busi”, “koti goon”................................................44 
Une attraction non réciproque: frontaliers mais étrangers............................................... 47 
L’or et la terre................................................................................................................... 51 
Langatabiki aujourd’hui, capitale ou ville-fantôme?..........................................................54 
Kapiten, faaka tiki et prescriptions rituelles...................................................................... 57 
Exode rural et espace du savoir.......................................................................................63 

Chapitre 3- Raconter la guerre pour fabriquer des morts................................................72 
Vie et mort de monsieur Bodo..........................................................................................73 
L’ambivalence de la violence............................................................................................79 
Les morts et les esprits: puissances et dangers occultes................................................ 86 
La guerre obiatique.......................................................................................................... 97 
Décès du Gaaman Cornelius Forster, l’ordre retrouvé...................................................103 
Mettre du sens dans l’expérience...................................................................................106 

Chapitre 4- Vécus d’hier, récits d’aujourd’hui.................................................................109 
“Bravo”, héros et protecteur…........................................................................................ 112 
…ou autocrate destructeur?........................................................................................... 115 
“Den be feti, u be kiibi”: Le genre du récit.......................................................................118 
L’ordre et le désordre: Bouterse, un garant de la stabilité?............................................122 
Se positionner au sein d’un espace régional..................................................................125 
Les autres enjeux de la représentation politique............................................................128 

Conclusion..........................................................................................................................132 
Bibliographie...................................................................................................................... 137 

 
 

1 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 



Remerciements 
 
 Mes remerciements vont d’abord à Laurent Gabail, pour la direction de ce 

mémoire à travers ses remous et ses changements de cap. Je remercie également 

Galia Valtchinova et Agnès Clerc-Renaud d’avoir accepté d’en constituer le 

jury, et pour leur intérêt pour ce travail.  

En Guyane, je dois beaucoup à Mr. Denis Beguin, qui le premier m’a 

apporté une aide essentielle et sans qui ce terrain n’aurait pas été le même.  

Je remercie également la mairie d’Apatou, plus particulièrement en la 

personne de son maire, Mr. Moïse Edwin, ainsi que tous les employés du 

service culturel qui m’ont accueilli en stage avec bienveillance - chacun, à sa 

manière, aura apporté beaucoup à ce mémoire.   

Mariette Edwin, pour nos conversations passionnantes, Milan Menou, 

pour son accueil généreux à Saint-Laurent, un grand merci. 

Ma gratitude va encore aux kapiten, de Langatabiki et d’ailleurs, qui 

m’ont offert l’hospitalité de leurs villages, leurs récits et leur soutien.  

Elle va aussi et surtout à celles et ceux qui m’ont témoigné amitié et 

affection pendant mes séjours et au-delà, que je ne peux tous nommer ici sans 

craindre un oubli coupable - ma dette à leur égard n’en est pas moins grande.       

 Enfin, ce mémoire parle d’une guerre qui m’a été racontée par des 

personnes l’ayant vécue dans leur chair, parfois très durement, et ayant pourtant 

eu la gentillesse de partager leurs souvenirs et leur savoir. En les ordonnant et en 

les interprétant, j’ai essayé de leur rendre justice, avec les moyens dont j’ai pu 

disposer. Toute inexactitude ou erreur qui se serait glissée dans ces pages serait 

de mon seul fait, et c’est cette fois par avance que je remercie celles et ceux qui 

en relèveraient de corriger, elles et eux aussi, cette copie.  

3 



 

4 



Introduction 

 “Quand j’étais enfant, j’avais huit ou neuf ans peut-être… il y avait la 

guerre au Suriname, ma mère a fui les hélicoptères en venant à Saint-Laurent. 

Depuis ici, on voyait les hélicoptères tirer sur Albina, lâcher des bombes…” 

Mon interlocuteur s’interrompt, son regard revient de ce côté-ci du fleuve. “Oui, 

j’en ai des histoires, des histoires de fou… Je ne peux pas les raconter comme 

ça, ça vaut de l’argent, ces histoires-là, pour être écrites dans un livre!” 

 Je ne réagis pas à cet appel du pied. Certes, ni mes ressources, ni mon 

arsenal méthodologique d’étudiant ethnologue ne me prédisposent à rémunérer 

des interlocuteurs. Mais ma relative indifférence, qui me fait revenir à d’autres 

sujets sur le ton de la conversation pour contourner l’invitation, est surtout dûe 

au fait que tout fraîchement débarqué de France hexagonale, mes orientations 

thématiques sont loin de cette guerre civile dont l’existence m’est alors 

vaguement connue, mais bien floue.  

Les enjeux mémoriels qui découlent d’un conflit intra-national sont 

souvent envisagés en amérique latine à l’aune d’un processus de pacification 

sociale que le souvenir des morts vient toutefois hanter1. Au Suriname, et dans 

une moindre mesure en Guyane française, la patrimonialisation du parcours 

historique des populations marronnes et de leurs cultures participe d’une 

dynamique mémorielle2, sans qu’un discours spécifiquement lié à un épisode 

récent de guerre civile ne semble avoir émergé avec netteté. Pourtant, cette 

guerre civile a bien eu lieu, de 1986 à 1992, au Suriname mais se déroulant 

largement sur une frontière guyano-surinamienne matérialisée par le fleuve 

Maroni. D’un côté comme de l’autre de la frontière, l’on s’accorde pourtant à 

dire qu’il est très peu, voire pas du tout abordé dans les parcours scolaires - cette 

2 Moomou, Jean (2020). Patrimonialisation du marronnage : usages et pratiques au Suriname, Cahiers des 
Amériques latines, n°93, pp.93-112. 

1 Rojas-Perez, Isaias (2008). Writing the Aftermath: Anthropology and ‘Post Conflict’, dans: Poole (dir.), A 
Companion to Latin American Anthropology, Blackwell Publishing, pp. 254-75. 
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absence devenant corollaire d’une faible institutionnalisation mémorielle. La 

responsabilisation de l’Etat surinamien par le biais du recours aux instances 

législatives s’est cristallisée en un procès unique, celui du massacre de 

Moiwana, et a donné lieu à des réparations financières et à l’érection d’un 

monument commémoratif3, le seul aujourd’hui érigé en l’honneur de victimes 

de ce conflit. Les gouvernements surinamiens successifs, ne souhaitant pas 

s’attarder sur un épisode peu glorieux, menèrent plutôt une politique d’oubli que 

de mémoire, aidés en cela par l’émigration massive des zones du conflit et le 

nombre relativement peu élevé de morts, quelques centaines. Les personnes 

rencontrées et interrogées, si elles saisirent parfois activement l’occasion de 

raconter, semblaient globalement effectuer le même constat: elles affirmaient ne 

pas en parler, ni entre personnes l’ayant vécu, ni à leurs enfants ou petits-enfants 

- non pas sur le ton d’un tabou, mais plutôt d’une vague gêne, comme si le sujet 

était par nature condamné à n’intéresser personne. Et pourtant, à travers ses 

conséquences, cette guerre civile continue à vivre et, en un sens, à construire les 

rapports sociaux qui se noue sur la frontière - ce sont ces conséquences que ce 

travail se propose d’explorer, telles qu’elles se formulent sur la portion de 

frontière qui a constitué mon terrain d’étude.  

 Le choix de ce terrain a largement précédé le choix thématique qui en 

découle. Au début de mon premier séjour guyanais, au fil des semaines et des 

tâtonnements, la possibilité d’y avoir accès se précise: une opportunité de 

séjourner en pays Pamaka, territoire traditionnel de la société maronne 

éponyme, se précise par l’ami d’un ami, monsieur Denis Béguin, enseignant à 

Apatou. Apatou est un village qui constitue l’appendice septentrional du pays 

Boni, une société de descendants de Marrons elle aussi mais bien distincte des 

Pamaka. C’est aussi le dernier à être accessible par les quelque soixante 

kilomètres de route qui longent le fleuve Maroni, et le pays Pamaka commence 

3 Price, Richard (2012) . Le massacre de Moiwana, dans: Peuple Saramaka contre État du Suriname Combat 
pour la forêt et les droits de l’Homme, Karthala, pp.97-117.  
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quelques kilomètres à peine en amont: monsieur Béguin y a des contacts et est 

tout disposé à m’aider. En dépit de sa stature discrète, toujours bien mis dans 

une chemisette à carreaux, il est fils de kapiten et gère en patriarche le hameau 

fondé par son père qu’il a peuplé de ses propres épouses et enfants. Son appui 

est précieux: lors de notre première discussion à Apatou, il m’assure qu’il “fera 

le nécessaire” pour qu’une place m’attende à Langatabiki, capitale du pays 

Pamaka, à une heure de pirogue en amont d’Apatou.  

Et, effectivement, quinze jours plus tard, me voici embarqué dans une 

petite pirogue déjà chargée d’une dizaine de femmes et d’enfants et de leurs 

bagages, de bonbonnes de gaz et de paquets de nourriture - entre mes jambes, 

un sac de viande congelée goutte doucement sur le bois détrempé. Le piroguier 

est un homme court, d’une soixantaine d’années. S’il porte comme tout le 

monde un short et un t-shirt, sa mâchoire soigneusement rasée autour d’une 

courte moustache et son air sérieux lui donnent un air d’autorité. C’est oom 

Adam, qui sera mon hôte au village. Mr. Béguin lui a donné de ma part cent 

euros, “pour l’essence de la pirogue, le logement et la nourriture”. Après un 

trajet d’une petite heure pendant lequel je découvre les sensations de la pirogue 

et du hors-bord, nous sommes arrivés à destination.  

Langatabiki, qui m’a été décrite comme l’épicentre de la vie culturelle 

Pamaka, m’apparaît comme bien vide: plus des deux tiers des maisons sont 

abandonnées et beaucoup sont dans un état de délabrement avancé - qu’elles 

aient été construites selon les méthodes traditionnelles, en bois parfois orné de 

bas-reliefs tembe, ou plus récemment en béton et en tôle, comme cela se fait sur 

la côte. Un bâtiment abandonné m’est indiqué comme ayant été un internat - un 

adolescent parlant quelques mots d’anglais mentionne, sans sembler y attacher 

d’importance, “when there was fighting, they kill people here”. Il n’en sait pas 

plus, et hausse indifféremment les épaules à mes questions.  

Installé au village, dans un bâtiment garni de seuls lits nus destinés à 

l’accueil de visiteurs, je me familiarise petit à petit avec l’environnement. Je 
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donne comme il était convenu par l’intermédiaire de monsieur Béguin des cours 

de français aux adultes, qui se passent bien, et des cours de soutien scolaire aux 

enfants du village qui sont scolarisés à Apatou (et donc, en français). Enfin, 

quand les enfants ont envie, et à condition que je ne les fasse pas travailler trop 

dur: ces leçons deviendront progressivement des ateliers dessin et peinture.  

Oubliés, bien entendu, le dictaphone, l’entretien long: je n’en ai pas les 

moyens alors même que j’apprends doucement la langue, les bonnes manières et 

la sociabilité villageoise. Je réussis progressivement à découvrir un peu les 

environs, aux endroits où se passe l’activité économique, et aussi ceux où l’on 

se divertit: une mine d’or à ciel ouvert, des exploitations agricoles, les magasins 

chinois, le cabaré où exercent des prostituées dominicaines. Je fais le deuil de 

mon domaine initial de prédilection, la parenté, les subtilités de son 

fonctionnement se révèlant bien trop délicats à aborder. Si l’on remonte la 

chaîne généalogique trop haut, l’on aborde des savoirs secrets et ésotériques liés 

à l’histoire du marronnage et à l’ancestralité. Si l’on se concentre sur la 

structure familiale contemporaine et les pratiques quotidiennes, l’indiscrétion 

est tout aussi vite arrivée: non pas que les choses soient secrètes, mais s’en 

renseigner peut évoquer soit les volontés de contrôle du pouvoir post-colonial, 

soit une pratique sorcellaire sous-jacente.  

 Puis, plus tard, à l’occasion d’un travail universitaire me réclamant une 

thématique sanglante, la guerre civile surinamienne resurgit dans mes lectures. 

Peu documenté dans la littérature francophone et anglophone, à peine plus en 

néerlandais, ce conflit en tirait des airs presque anecdotiques: pas assez 

meurtrier pour être scandaleux, il n’a eu que l’effet d’une escarmouche dans un 

contexte international de guerre froide en fin de course. Et pourtant, il me 

dévoilait des dynamiques de peuplement encore très visibles dans l’ouest 

guyanais contemporain. Mais ce qui acheva d’attirer mon attention pleine et 

entière fut le nom de Langatabiki qui revenait: ce village où j’avais séjourné, 
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par l’accumulation de bribes d’information disséminées, se révélait avoir été 

une pièce essentielle du puzzle guerrier.  

Je tenais mon sujet: fort des connaissances de mon premier terrain, je 

consacrerais le deuxième à la période de la guerre civile surinamienne en pays 

Pamaka. Mobiliser le récit historique pourrait également me donner une porte 

d’entrée pour interroger les modes de vie contemporains et travailler sur le 

post-conflit. La discipline historique, à l’inverse de l’anthropologie, disposait 

chez les populations marronnes d’une parente hautement valorisée - la tradition 

orale mythico-historique - et faisait ainsi l’objet d’un a priori positif dont je 

comptais bénéficier en abordant un épisode passé. Toutefois, cette guerre civile 

datant d’à peine quarante ans serait potentiellement suffisamment proche pour 

ne pas faire l’objet de la discrétion ésotérique qui entoure les récits de 

marronnage ayant eu lieu il y a plusieurs siècles et donné naissance aux clans 

actuels.  

Au fil de mon deuxième terrain, qui s’est déroulé de février à avril 2024, 

j’ai progressivement pu appréhender ce sujet de la guerre civile surinamienne. 

Sur place, en pays Pamaka, mais aussi à partir d’une consultation des archives 

départementales de Guyane (qui me permit également d’effectuer la revue de 

presse du seul périodique régulier de la région, France-Guyane, pour la période 

concernée). Celles-ci étant conservées à Rémire-Montjoly, agglomération 

périphérique à Cayenne et proche du seul aéroport international de Guyane, 

elles encadrèrent mon travail de terrain: quelques jours à l’aller, avant d’entamer 

les quatre heures de route qui m'amèneraient dans l’ouest guyanais, et une 

semaine complète au retour, avant de reprendre l’avion qui me ramènerait en 

Europe. Les dix semaines passées sur le Maroni le furent à Langatabiki, grâce 

au même arrangement que lors de mon séjour précédent, mais également 

occasionnellement et brièvement dans d’autres villages pamaka et ponctuées de 

passages réguliers à Saint-Laurent du Maroni pour contacter mes 
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interlocut.eur.rice.s y résidant. Durant ces dix semaines, quatre furent occupées 

par un stage à la mairie d’Apatou, occasionnant des trajets quotidiens entre mon 

hébergement à Langatabiki et le service culturel de la mairie que 

j’accompagnais dans ses tâches d’organisation du funéraire et d’intermédiaire 

avec les autorités coutumières locales. Ce stage me permit d’intégrer la 

commune d’Apatou à mes travaux et d’y avoir accès à des interlocuteur.rice.s 

précieu.x.ses. Les archives de la mairie d’Apatou, pour des raisons de 

confidentialité, ne me furent pas accessibles, celles de la ville de Saint-Laurent 

non plus, cette fois pour des motifs internes liés à l’organisation de l’archivage.  

Cette répartition du temps de l’enquête participe du dispositif de 

recherche, et par effet de cadrage la resserre autour d’une aire géographique. 

Autant par commodité heuristique que par convention ethnographique, je 

m’étais initialement assigné un groupe social, les Pamaka - l’enquête m’a mené 

en des espaces de vie dits traditionnels (le “pays Pamaka”) et hors de ceux-ci, en 

des lieux ayant accueilli leurs migrations régionales. Sans être à proprement 

parler multisitué4, puisque confiné aux berges du fleuve Maroni et à des enjeux 

très localisés, le terrain d’enquête correspond à une fraction de l’espace mobile5 

façonné par les modes de vie et les circulations régionales des personnes 

pamaka. 

Sur place, les personnes sont très à l’aise avec cette dénomination 

collective: Pamaka étant d’usage émique, les variantes Paamaka, Paramaka, 

Paramacca, Paramaccaner que l’on trouve dans la littérature ou à l’oral sont 

également considérées comme acceptables. Celle-ci est définie par un système 

d’ascendance matrilinéaire et correspond à une organisation politico-rituelle, à 

un territoire géographique, à une langue et à l’auto-désignation et sentiment 

d’appartenance des concerné.e.s. Si tout cela concorde pour les désigner en 

5 Retaillé, Denis (2005). L’espace mobile, dans: Antheaume et Giraut (dir.), Le territoire est mort. Vive les 
territoires ! Une (re)fabrication au nom du développement, IRD, pp. 175-201. 

4 Marcus, Georges (1995). Ethnography in/of the World System: The Emergence of Multi-Sited Ethnography. 
Annual Review of Anthropology, 24, pp.95-117. 
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ethnie selon la définition de Fredrik Barth6, une littérature critique plus récente 

questionne un terme directement issu des catégories coloniales et au service de 

celles-ci7. En Guyane comme au Suriname, les sociétés marronnes se sont 

construites en interaction constante avec sociétés coloniales occidentales, et il 

n’est par conséquent pas surprenant de constater que les définitions classiques 

du terme correspondent assez bien à la réalité du terrain, quand bien même elles 

relèveraient ailleurs du handicap épistémologique. Toutefois, le terme charrie 

avec lui un imaginaire racialisant qui, euphémisé par l’exotisme, ne change 

cependant pas de nature8. L’ethnie serait alourdie de l’irrémédiable constat des 

différences comme de l’impossibilité de les circonscrire absolument9 - 

aujourd’hui, nous ne pouvons feindre d’ignorer que le contexte post-colonial 

guyanais forge des désignations raciales amalgamant ensemble les différents 

collectifs Marrons. Cela questionne les limites d’une dialectique de l’ethnicité 

qui se voudrait distincte du registre de la domination coloniale et de l’exclusion 

de l’autre. Par conséquent, j’utiliserai plutôt des termes ayant une connotation 

moins problématique: société, collectif, groupe social ou même nation, 

occasionnellement entendu sur le terrain et rappelant l’expression 

nord-américaine First Nations désignant les peuples autochtones amérindiens. 

L’ethnique ne sera mobilisé qu’au sens de résultat d’un processus 

d’ethnicisation et non comme qualité intrinsèque d’un collectif - il ne nous 

appartient pas d’instituer une identité10.  

Autant que possible, il s’agit donc de ne pas reproduire les rapports de 

domination qui structurent les sociétés post-coloniales, quand bien même ni 

l’enquête de terrain ni les constructions littéraires et scientifiques qui en sont 

10 Bazin, Jean (2008). Interpréter ou décrire. Notes critiques sur la connaissance anthropologique, dans: Des 
clous dans la Joconde: l’anthropologie autrement, Anacharsis, pp.407-433. 

9 Balibar, Etienne (2011). Citoyen sujet et autres essais d’anthropologie philosophique, Presse Universitaires de 
France, pp. 485-491.  

8 Bensa, Alban (2006). La fin de l’exotisme: essai d’anthropologie critique, Anacharsis. 

7 Amselle, Jean-Loup & M’Bokolo, Elikia (1999). Au cœur de l’ethnie (dir.), La Découverte ; Poutignat, 
Philippe & Streiff-Fenart, Jocelyne (2012). Théories de l’ethnicité, Quadrige.  

6 Barth, Fredrik (1998). Introduction, dans: Barth F.(dir.), Ethnic groups and boundaries ,  USA:Waveland Press, 
pp.9-38. 
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issues ne sauraient s’extraire de leurs conditions de production. La prise en 

compte de ces conditions dans la production du savoir anthropologique nous 

contraint à une réflexivité indispensable, mais aussi à intégrer les discours et 

pratiques dans un contexte politique et économique régional et global. En ce 

sens, c’est aussi une anthropologie de la vulnérabilité11 que propose ce travail, 

vulnérabilité induite par des constructions historiques que nous nous efforcerons 

de décrire mais aussi par une place très défavorable au sein des processus de 

production et de captation de la richesse du capitalisme mondialisé.  

D’ailleurs, à l’époque déjà, la presse guyanaise n’avait pas accordé à la 

guerre civile surinamienne, même localement, la dimension 

d’événement-monstre telle que décrite et théorisée par Pierre Nora12, cantonnant 

ses effets de rupture aux frontières du Suriname voisin: c’est, à l’est du Maroni, 

un désagrément d’importance, mais parmi d’autres actualités d’un quotidien 

ininterrompu. À partir des données collectées auprès de mes interlocut.eur.rice.s 

pamaka, la guerre civile se dessinait pourtant bien comme un événement, 

rupture temporelle et rupture d’intelligibilité du monde, une épaisse ligne 

dessinant un avant et un après. Alban Bensa et Éric Fassin affirment que “si, en 

amont, l’événement est coupé de toute ascendance, il engendre en aval une 

descendance innombrable.”13 Ce travail s’attelle à questionner ces deux 

dimensions, c’est-à-dire à décrire et interpréter cette descendance en l’étirant 

chaque fois que possible vers une ascendance qui, autant que l'événement 

lui-même, produit un effet de contexte.  

Il ne s’agit par conséquent pas d’opposer l’évènement à la structure: la 

guerre civile n’intervient pas pour faire entrer dans l’Histoire globale une 

société hors du temps14. L’historicisation du terrain part plutôt d’une volonté de 

14 Fabian, Johannes (2017). Le temps et les Autres: comment l’anthropologie choisit son objet, éditions 
Anacharsis.  

13 Bensa, Alban & Fassin, Eric (2002). Les sciences sociales face à l’événement, Terrain, n°38, pp.5-20. 
12 Nora, Pierre (1972). L'événement monstre, Communications, n°18, pp.162-172. 
11 Naepels, Michel (2019). Dans la détresse: une anthropologie de la vulnérabilité, éditions EHESS. 
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contextualisation dense que d’un penchant méthodologique préalable: quoique 

aidé par quelques travaux d’histoire immédiate15, la perspective en est distincte 

et ancrée dans des récits qui sont, eux, tout à fait actuels. Pour Bastien Bosa, “il 

n’existe pas de synchronie parfaite et (...) toute situation est un enchevêtrement 

de temporalités complexes”16. Ces temporalités, en pays Pamaka avec peut-être 

plus de saillance qu’ailleurs, émergent et s’imposent à l’observateur en situation 

d’étrangeté ethnographique. Les niveaux d’analyse sont par conséquent 

entremêlés, diachronie et synchronie cohabitant comme registres explicatifs 

indissociables. Dans cette optique, ce travail s’inscrit dans le cadre d’une 

ethnographie processuelle17, soucieuse de décrire le social sous la forme d’un 

jeu constant entre continuités et changements.  

Dans cette optique, c’est la façon dont la guerre civile surinamienne a 

modelé le pays Pamaka qui motive l’essentiel de mes efforts descriptifs et 

interprétatifs. Comment la population a-t-elle vécu cette guerre, quels en ont été 

les parcours et comment ses enjeux ont-ils été perçus et sont-ils formulés? Où 

retrouve-t-on aujourd’hui les traces du conflit? Comment comprendre les 

narratifs produits, quelles significations donnent-ils à l’événement et peut-on en 

tracer les généalogies? Le postulat qui m’a été fait d’une absence de discours 

public, collectif autour de ce conflit sous-tend des modes d’acter la mémoire 

distincts - lesquels?  En un mot, quelles sont les descendances, au sens de Bensa 

et Fassin, de la guerre civile surinamienne en pays Pamaka? 

Pour y répondre, nous procéderons en quatre temps. Le premier chapitre 

sera consacré à la genèse des sociétés marronnes des Guyanes et proposera une 

lecture de la guerre civile surinamienne comme épisode-clé de leur construction 

17 Moore, Sally (1987). Explaining the Present: Theoretical Dilemmas in Processual Ethnography. American 
Ethnologist, 14(4), pp.727-736.  

16 Bosa, Bastien (2011). Ce qui change et le déjà fait, Revue européenne des sciences sociales, 49-2, pp.169-196. 

15 Anouilh, Dominique (1995). La France, la Guyane et la guérilla (1986-1992): implications de la crise 
surinamienne en Guyane française, GRHI-Université de Toulouse-II Le Mirail ; Moomou, Jean & Casimir, 
Valérie (2010). La guerre civile du Suriname 1986-1990 : Les nouvelles données de l’axe fluvial Maroni, 
Guaïana, numéro spécial Suriname, p. 16-20 ; Polimé, Thomas & Thoden van Velzen, H.U.E (1988). 
Vluchtelingen, opstandelingen en andere Bosnegers van Oost-Suriname, 1896-1988, Instituut vor Culturele 
Antropologie Utrecht ; De Vries, Ellen (2005). Suriname na de binnenlandse oorlog, KIT publishers  

13 



comme altérité minorisée. Puis, le deuxième resserrera la focale sur le pays 

Pamaka, en retraçant à partir de récits d’exil et de déplacement les conditions de 

son émergence comme tension entre centralité et marginalité. Nous aborderons 

ensuite une forme particulière de discours sur la guerre civile, qui semble 

s’ajuster au registre de la tradition orale mythico-historique et inscrit le fait 

guerrier dans le registre du magico-religieux. Ce sera notre troisième chapitre. 

Enfin, un quatrième viendra décrire comment les affiliations politiques actuelles 

se constituent en prolongements des vécus différenciés - et genrés - de la guerre 

civile et en font surgir la mémoire dans les interactions villageoises.  
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Fig.1. Carte schématique du pays Pamaka. ⓒFélix Robard 
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Conventions linguistiques et terminologiques 
 La langue parlée par les populations marronnes de la Guyane et du 

Suriname est un créole dont la structure est inspirée de langues d’Afrique de 

l’ouest et le vocabulaire majoritairement constitué de mots néerlandais et 

anglais, ainsi que d’une minorité de mots portugais (dans sa variante saamaka) 

ou français (dans sa variante boni). La présence de mots issus de langues 

amérindiennes et africaines est à souligner, quoiqu’en faible proportion dans le 

vocabulaire. Proche du créole de la côte surinamienne, le sranan tongo, et riche 

de six variantes correspondant aux six sociétés marronnes distinctes, les 

locuteur.ice.s multiplient les emprunts et les alternances codiques, surtout en 

milieu urbain où la mixité est forte, ce qui rend leur différenciation complexe 

aux oreilles mal exercées. Leur désignation par le terme taki-taki, imprécis, 

d’étymologie dévalorisante mais courant dans l’espace public, traduit cette 

méconnaissance18. Nous lui préfèrerons le terme nengee tongo, souvent abrégé 

en nengee, d’usage émique. Chaque variante étant désignée par le nom du 

groupe social qui la parle, nous parlerons aussi de pamaka.  

 Le terme businenge (de busi, forêt, et nengee, personne afrodescendante) 

est sans doute le plus répandu, au moins sur le Maroni. Il peut parfois même être 

utilisé en englobant les populations Amérindiennes. Il ne ferait pourtant, d’après 

l’anthropologue Richard Price, pas l’unanimité et serait l’effet d’un 

positionnement politique datant des années 1990 d’une seule des six sociétés 

marronnes, les Boni19. Nous l’utiliserons préférentiellement pour désigner 

uniquement les populations marronnes du Maroni, pour lesquelles je peux 

témoigner d’une adhésion au terme. Lorsqu’il s’agira de souligner la référence à 

l’aire culturelle marronne dans son entièreté, je  lui préférerai la formulation, 

certes plus lourde, de “Marrons des Guyanes”. Lorsqu’une personne marronne 

19 Price, Richard (2015).  Synthèse, dans: Moomou (dir.), Sociétés marronnes des Amériques: mémoires, 
patrimoines, identités et histoire du XVIIème au XXème siècles, pp.721-731, Ibis Rouge éditions.  

18 Léglise, Isabelle, & Migge, Bettina (2007). Le « taki-taki », une langue parlée en Guyane ? dans:  
Léglise & Migge (dir.) Pratiques et attitudes linguistiques en Guyane : regards croisés, IRD Editions, 99-118.  
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s’exprime en langue nengee, elle utilisera plutôt le mot busikondesama, 

“personne/peuple du pays de la forêt”. Le terme de businenge tient ainsi plutôt 

le rôle de vocable destiné à un discours en français, et à ce titre, je le considère 

comme suffisamment francisé pour l’écrire sans italiques dans la suite de ce 

travail, tout comme le terme nengee lorsqu’il est utilisé pour désigner la langue 

parlée, ainsi que les ethnonymes.  

 Dans la retranscription de mots ou de locutions en langue nengee, qu’ils 

soient  des ethno- ou des toponymes, intégrés à titre de citation ou par choix de 

ne pas les traduire, nous avons choisi d’utiliser la convention phonologique 

proposée par Laurence Goury et Bettina Migge  dans leur précieuse Grammaire 

du nengee20. Ainsi,  

Le <w> est prononcé comme dans kiwi. 

Le <y> est prononcé comme dans yéti.  

Le <s> est prononcé <ch> devant  un <i>, et dans sa variante pamaka 

peut être plus ou moins palatisé devant un <e>. Le reste du temps, il est 

prononcé comme dans sel.  

Le <h>  est fortement aspiré, sans équivalent en français. 

Le <n> en fin de mot ou de syllabe signale la nasalisation de la voyelle 

qu’il précède.  

Le <g> est prononcé comme dans gâteau. 

Les graphies <ty>, <ny> et <dy> se prononcent à peu près respectivement 

comme on lirait <tch>, <gn> (comme dans grogne) et <dj> (comme dans djinn) 

en français. 

Les voyelles <a>, <e>, <i>, <o>, <u> sont prononcées respectivement 

comme [a], [e], [i], [o], [u] en transcription phonétique internationale. Un accent 

aigu signale une voyelle particulièrement accentuée. Le redoublement d’une 

20 Goury, Laurence & Migge, Bettina (2003). Grammaire du nengee: Introduction aux langues aluku, ndyuka et 
pamaka, IRD éditions, col. Didactiques. 
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voyelle transcrit son allongement. Les variations de hauteur vocalique ne sont 

pas retranscrites à l’écrit.  

Le reste de l’alphabet se prononce sensiblement comme en français. Le 

nengee, comme langue de tradition orale, n’a pas de règles grammaticales 

spécifiques à l’écrit. Le pluriel notamment n’étant pas marqué à l’oral, il ne le 

sera donc pas non plus à l’écrit, nous écrirons donc: un kapiten, des kapiten, un 

businenge, des businenge, etc.  

Pour s’adresser à ou parler de quelqu’un, les termes employés sont ceux 

de la parenté. En pamaka, on dira oom ou omu (du néerlandais oom, oncle) aux 

hommes de 40-45 ans ou plus, et p’pa à partir de 65 ou 70 ans. Pour les 

femmes, les termes correspondants sont tante et m’ma. Baala/baa et sisa/s’sa 

sont utilisés pour les adultes plus jeunes, ou entre personnes du même âge pour 

exprimer l’affection et la proximité. Nous utiliserons préférentiellement les 

termes émiques dans nos descriptions lorsque le discours recueilli l’aura été en 

nengee, pour conserver les subtilités de l’adresse. Nous pourrons également 

utiliser les termes de “monsieur” ou “madame”,  utilisés par mes 

interlocuteur.ice.s francophones pour marquer la connotation respectueuse, le 

registre de la parenté n’en ayant pas la fonction en français.  

Le terme Pamaka/pamaka reviendra très régulièrement dans le texte. Je 

conserverai la majuscule pour l’utilisation de l’expression “pays Pamaka”, 

quoique qu’il y soit théoriquement sous sa forme adjective. Cela vise à combler 

l’absence de nom propre spécifique désignant cet espace géographique (en 

nengee, on dira pamaka liba ou pamaka konde, “fleuve pamaka” ou 

“pays/village(s) pamaka”) tout en lui donnant la forme valorisante d’un nom 

propre. 
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Chapitre 1- Marronnage et guerre civile 

Genèse des sociétés marronnes des Guyanes 

L’implantation de colonies hollandaises sur le modèle de plantations 

esclavagistes commence dès 1650 sur les côtes du Suriname. La main-d’œuvre 

était importée directement d’Afrique de l’ouest par le biais de la traite négrière 

transatlantique, et dès les débuts de ces installations, des hommes et des femmes 

refusèrent la servilité en s’enfuyant dans la forêt équatoriale toute proche. Ces 

fuyard.e.s constitués en bandes grossissaient et pratiquaient régulièrement des 

raids sur les plantations qu’ils avaient fuies pour se procurer des outils et des 

armes et inciter les esclaves travaillant encore aux cultures à les rejoindre. Dans 

les années 1760, les propriétaires des plantations et le gouverneur de la colonie 

sous autorité hollandaise s’inspirèrent des traités de paix utilisés deux décennies 

plus tôt pour pacifier les Marrons de Jamaïque et signèrent des accords avec les 

trois plus grands groupes constitués alors, les Matawai, les Saamaka et les 

Ndyuka, respectivement installés le long des fleuves Saramacca (dont les 

Saamaka tirent leur nom, mais qu’ils avaient alors déjà délaissé), Suriname et 

Maroni. Il était ainsi stipulé que les signataires, en échange de l’arrêt des 

expéditions punitives meurtrières et de la reconnaissance de leur statut de 

personnes libres, cesseraient de leur côté toute incursion dans les plantations et 

remettraient désormais tout.e fuyard.e à son ancien maître21.  

 Les Kwinti, petit groupe de Marrons de l’ouest du fleuve Saramacca, dont 

Wim Hoogbergen fait remonter l’existence jusqu’en 1743, subissent les attaques 

des expéditions hollandaises, des Matawai et de divers groupes amérindiens 

jusqu’à devenir de plus en plus discrets, au point qu’ils soient considérés 

pacifiés par l’autorité coloniale à la fin du dix-neuvième siècle malgré l’absence 

21 de Groot, Silvia W. (1975). The Boni Maroon war 1765-1793, Surinam and French Guyana, Boletín de 
Estudios Latinoamericanos y Del Caribe, 18, pp.30-48. 
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de traité. Ils sont alors installés à proximité du territoire matawai sur l’amont du 

fleuve Saramacca et sur le Coppename, et ce n’est qu’en 1887 qu’ils sont 

reconnus comme “Marrons libres”22.  

Les Boni (ou Aluku, des noms de deux de leurs chefs mythifiés), quoique 

probablement constitués en groupe distinct antérieurement, sont exclus des 

traités et commencèrent des attaques sur les plantations en 1765. Ils entrèrent 

ainsi en conflit ouvert avec les colons et leur gouverneur, mais aussi avec les 

Ndyuka voisins. Après une succession de batailles, d’embuscades et 

d’escarmouches meurtrières dans la forêt, les Boni traversent le Maroni en 1776 

et 1777, frontière stabilisée en 1713 par le traité d’Utrecht: ils entrent en 

Guyane française, se mettant à l’abri des forces néerlandaises mais reprenant les 

hostilités en 1788, sous les ordres de leur chef éponyme semi-légendaire. En 

1791, un traité entre ndyuka et hollandais place sous tutelle ndyuka le peuple 

Boni, et la mort de leur chef de guerre éponyme dans un guet-apens en 1793 

met un coup d’arrêt aux confrontations. En 1860 enfin, une délégation 

franco-hollandaise déclare aux deux groupes la fin de la tutelle ndyuka sur les 

Boni et ces derniers sont définitivement intégrés dans l’ensemble 

démographique de la Guyane française.23 

Les Pamaka font figure de derniers arrivés parmi les six nations 

businenge. La mention qui en est faite par Jules Crevaux, explorateur français 

remontant alors le Maroni, date leur fuite des plantations de 1826 et les chiffre 

en 1876 à une centaine24. C’est précisément cette année-là que John Lenoir25 

situe l’établissement du premier village Pamaka sur la berge même du fleuve 

Maroni, à l’embouchure de la crique26 Paramacca le long de laquelle se situaient 

26 En Guyane, on désigne par “crique” les rivières affluent d’un fleuve.  

25 Lenoir, John (1974). The Paramacca Maroons: a study in religious acculturation. New school for social 
research, thèse soutenue en 1973, anthropologie, University Microfilms, pp. 18-26.  

24 Crevaux, Jules (1879). Voyage d'exploration dans l'intérieur des Guyanes : 1876-1877, Le tour du monde, 
ISSN 0982-1651, T. XXXVII, pp.337-416. Notons que le père Brunetti (Brunetti, Jules (1890). La Guyane française, 
souvenir et impression de voyage, Tours, Alfred Mame et fils, p.273), missionnaire et explorateur, les donnait en 1860 pour 
200, soit le double - chiffrer les populations marronnes est un exercice “au doigt mouillé”...  

23 de Groot, Silvia W. (1975). Op. Cit. ; Hoogbergen, Wim (1990). The Boni maroon wars in Suriname, Brill. 

22 Hoogbergen, Wim (1992). Origins of the Suriname Kwinti maroons, New West Indian Guide / Nieuwe 
West-Indische Gids, Vol. 66, No. 1/2, pp.27-59. 
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jusqu’alors les campements. Il mentionne aussi que les Pamaka sont 

remarquablement discrets dans la littérature, lui-même les ayant rencontrés par 

hasard, alors qu’il se dirigeait vers les villages ndyuka de l’amont déjà “pris” 

par les anthropologues Ineke et Hendrick Thoden van Velzen27. A l’instar des 

Boni dont ils ont intégré un certain nombre de récits historico-mythiques, les 

Pamaka ont eu, historiquement, des relations tendues avec les Ndyuka auxquels 

ils attribuaient des velléités hégémoniques28.   

Les populations marronnes ont progressivement modifié leur mode de vie 

au fil des décennies, puis des siècles. Les premiers temps du marronnage, 

empreints de danger et d’incertitude, ont poussé les fuyard.e.s à développer un 

certain nombre de stratégies de survie: déplacements fréquents des campements, 

rapine, relations parfois d’entraide, souvent d’hostilité avec les différents 

peuples amérindiens, et développement d’une agriculture vivrière itinérante sur 

brûlis29.  

Avec la pacification progressive de l’arrière-pays des Guyanes, les 

villages des différents groupes marrons ont pu s’implanter plus durablement, et 

quoique les enjeux rituels, religieux et politiques diffèrent, parfois même au sein 

du même groupe30, la littérature est unanime: la pratique de l’ancestralité 

précède et coexiste avec les conversions à différentes formes de christianisme 

missionnaire. Chacune des six sociétés dispose d’un territoire distinct et d’un 

chef rituel et politique unique, le Gaan Man ou Gaaman, et de chefs de clans 

matrilinéaires, les kapiten ou kabiten, eux-même assistés de basia qui sont 

porte-paroles et répondeurs rituels. Les villages (konde) disposant d’un autel 

30 Parris, Jean-Yves (2011). Interroger les morts : essai sur la dynamique politique des Noirs marrons ndjuka du 
Surinam et de la Guyane, Ibis Rouge éditions ; Thoden van Velzen, H.U.E.  & van Wetering, Wilhelma (1991). 
The Great Father and the Danger : religious cults, material forces, and collective fantasies in the world of the 
Surinamese Maroons, KITLV Press. 

29 Moomou, Jean (2004). Le monde des marrons du Maroni en Guyane (1772-1860): la naissance d’un peuple: 
les Boni, Ibis Rouge éditions ; Moomou, Jean (2013). Les marrons Boni de Guyane: Lutte et survie en logique 
coloniale (1712-1880), Ibis Rouge éditions, pp.331-355 ; Price, Richard (2013a). Les premiers temps : la 
conception de l’histoire chez les Marrons saamaka, Vents d’ailleurs ; Lenoir, John (1974). Op. Cit. pp.1-19 ;  

28 Lenoir, John (1974). Op. Cit. p.28. 

27 Lenoir, John & Ceder, Phil Kutukutu (2022). Brother Mambo: Finding Africa in the Amazon, Black rose 
writing, p.45. 
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aux ancêtres sont fixes, tandis que les abattis et les habitations secondaires qui 

s’y développent régulièrement (kanpu) peuvent être créés et abandonnés selon 

les besoins, selon un système de propriété foncière des matrilignages31.  

Les échanges avec la côte et le monde occidental ne se sont pas arrêtés 

avec l’abolition de l’esclavage et la reconnaissance des Noirs marrons comme 

peuples indépendants. Richard Price documente une forte propension à la 

mobilité professionnelle masculine dans les années 1970, les emplois rémunérés 

de la côte permettant d’acquérir des biens valorisés: outils de métal, savon, 

tissus… Il n’était alors pas rare qu’un homme soit absent plusieurs années 

d’affilée32. Cependant, c’est pendant la seconde moitié du vingtième siècle que 

les mouvements durables de populations vers les villes de la côte explosent. 

D’abord comme opportunité économique et commerciale liée au transport 

fluvial dont les Marrons se sont fait une spécialité, puis comme résidence 

durable favorisée par les possibilités d’emploi salarié. Mais c’est la guerre civile 

surinamienne (1986-1992) qui va créer un afflux de réfugiés vers la Guyane 

française et la ville frontalière de Saint Laurent du Maroni, qui devient alors 

l’écrasant pôle démographique régional.   

La vallée de Saint-Laurent-du-Maroni comptait en effet d’après un 

rapport commandé par la préfecture fin 197433 pas moins de 1050 “Djuka ; 

Paramaca ; Saramaca” désignés comme “populations d’origine surinamienne” 

auxquels s’ajoutent 1220 Boni, soit 2270 personnes en tout - ce dénombrement 

est souligné comme approximatif, mais se maintiendra à la hausse durant la 

décennie qui suivit, motivant diverses opérations de relogement par les pouvoirs 

publics34. Si cette démographie est déjà conséquente pour un bourg qui aura 

34 Léobal, Clémence (2013). Saint Laurent du Maroni: une porte sur le fleuve, Ibis Rouge éditions. 

33 Archives Territoriales de Guyane, cote 1310W32: Populations autochtones : correspondance, notes, rapports, 
copies d'articles (1968-1989).  

32 Price, Richard (1975). Op. Cit. pp.65-74.  

31 Nous nous contenterons ici des deux références décrivant le plus en détail les structures sociales marronnes, 
respectivement Djuka et Saamaka: Köbben, André J. F. (1996). Unity and disunity: Cottica Djuka society as a 
kinship system, dans: Price R. (dir), Maroon societies: Rebel slave communities in the Americas, The John 
Hopkins University Press ; Price, Richard (1975). Saramaka social structure : analysis of a maroon society in 
Surinam, Caribbean Monograph Series.  
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moins de 7 000 habitant.e.s au début des années 198035, elle explosera suite à 

l’afflux de réfugié.e.s marrons que générera la guerre civile, doublant la 

population totale de l’agglomération.   

La guerre civile surinamienne, un conflit ethnique 

postcolonial 

C’est en 1975 que le Suriname passe de l’autonomie à l’indépendance, 

sans violence et par le biais d’une coalition de partis créoles menée par Henck 

Arron. La vie politique surinamienne est alors organisée en partis de base 

ethnique, entre créoles descendants d’afro-descendants libres et affranchis, 

indonésiens, et descendants de migrants musulmans et hindous originaires du 

sous-continent indien. Les Marrons, représentant alors environ 10% de la 

population, ne sont pas représentés politiquement. En 1980, un groupe de 16 

officiers de la jeune armée surinamienne effectuent un coup d'État et Arron 

s’exile aux Pays-bas. Desi Bouterse, leader du groupe d’officiers putschistes, 

prend la tête d’une dictature militaire derrière le mince paravent d’une 

administration civile dont il reste maître36.  

 Au milieu de l’année 1986, un jeune militaire Ndyuka Kotika37 connaît un 

désaccord avec Desi Bouterse, dont il a été garde du corps: il s’agit de Ronnie 

Brunswijk, futur leader d’une guérilla qui durera six ans. Les sources orales 

comme écrites restent floues quant à l’origine précise de la rancune, mais 

concordent sur sa nature financière: qu’il s’agisse de salaires non versés ou d’un 

mauvais négoce de stupéfiants, Brunswijk n’aurait pas été payé ce qui lui était 

dû. D’après l’anthropologue Thoden van Velzen, Ronnie Brunswijk avait été 

37 Les Ndyuka Kottika constituent une population descendant des Ndyuka mais distincte de ceux-ci depuis le 
début du XXème siècle, suite à une migration durable vers la région côtière du fleuve Cottica, non loin de la 
frontière avec la Guyane française.  

36 Adélaïde-Merlande, Jacques (2002). Histoire contemporaine de la Caraïbe et des Guyanes: De 1945 à nos 
jours. Karthala, pp. 93-101 et 209-216. 

35 Dossier complet − Commune de Saint-Laurent-du-Maroni (97311) | Insee 
https://www.insee.fr/fr/statistiques/2011101?geo=COM-97311 
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licencié dès 1982 ou 83 et s’était même vu refuser ses arriérés de salaire, le 

contraignant à retrouver un emploi manutentionnaire sous-payé - une déchéance 

sociale qu’il n’aurait pas digérée, se lançant alors dans le banditisme qui voit 

son apogée dans les événements de 198638. Déjà désigné comme auteur d’un 

braquage de banque à Mongoe deux ou trois ans plus tôt, Brunswijk a 

l’expérience des armes malgré ses vingt-quatre ans - mention est faite dans la 

presse d’un entraînement spécial qu’il aurait suivi à Cuba, lors du bref 

rapprochement esquissé par Bouterse avec le bloc soviétique39. Il attire 

l’attention de l’opposition surinamienne, exilée aux Pays-Bas, qui lui apportent 

un soutien logistique et organise la rébellion40. Bientôt très populaire chez les 

populations Ndyuka Kotika, il sera qualifié de Robin des bois par la presse: la 

redistribution des denrées alimentaires et de consommation courante issues 

d’attaques de convois routiers donnent à sa cause une dimension sociale et ses 

rangs se garniront de volontaires essentiellement issus des populations 

marronnes. Ces dernières, en effet, sont marginalisées et racialisées par le 

pouvoir en place, dont les soldats effectuent d’après les témoignages un racket 

systématique des denrées alimentaires acquises dans les magasins de la côte. 

Ses opérations de banditisme prennent une dimension politique, et sa petite 

équipe de militaires, issus comme lui des populations marronnes, s’engage dans 

un conflit armé qui opposera ses rebelles, bientôt baptisés “Jungle Commandos” 

pour leur maîtrise de l’environnement amazonien, aux forces régulières 

surinamiennes. D’après la presse que cite Dominique Anouilh41, ils seront 

formés et appuyés par des mercenaires professionnels42. C’est le 22 juillet 1986 

qu’il donne le véritable coup d’envoi en attaquant avec une soixantaine 

42 Sur mon terrain pamaka, on nie la présence de mercenaires rémunérés dans les rangs de Brunswijk. Les 
guérilleros Blancs auraient été des sympathisants bénévoles. L’un n’exclut cependant pas l’autre - au moins une 
personne, dont j’ai retracé une portion de parcours à partir de deux sources non liées, correspond à la définition 
pamaka. Les autres sources - presse et littérature - semblent bien confirmer la présence de mercenaires 
occidentaux professionnels au début de la guerre.  

41 Ibid. 
40 Anouilh, Dominique (1995). Op. Cit. pp.33-36.  
39 France-Guyane, édition du 23/09/1986. 

38 Thoden van Velzen, H.U.E. (1988). De Brunswijk-opstand: Antropologische kanttekeningen bij de 
Surinaamse burgeroorlog, Sociologische Gids, vol.35, n°3, pp.212-236. 
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d’hommes deux casernes de l’est surinamien et en faisant prisonniers douze 

militaires, plaçant dans une intervention télévisée quelques jours plus tard son 

action dans une ligne d’opposition politique aux auteurs du coup d’Etat de 

198043.   

 Les affrontements entre les rebelles et les forces régulières se multiplient 

et augmentent en intensité, allant jusqu’au bombardement de la petit ville 

frontalière d’Albina par les forces de Bouterse les 11 et 12 octobre. S’il y a fort 

à penser que des déplacements de moindre ampleur, et donc plus discrets, ont 

commencé plus tôt, c’est à ce moment que l’afflux de réfugiés se fait massif. Le 

17 octobre, France-Guyane titre “Exode sur le Maroni: près d’un millier de 

réfugiés en Guyane”. De ce millier, les amérindiens galibi feront seuls l’objet de 

l’attention du périodique, bien que n’en constituant qu’un tiers: en page 4, l’on 

explique leur inconfortable position entre rebelles et réguliers, les exactions 

commises par les hommes de Brunswijk à leur égard et la solidarité mise en 

place au sein de la communauté galibi guyanaise. Il appartient au lecteur ou à 

lectrice de deviner que les deux autres tiers sont constitués de Marrons - et des 

“3000 personnes [supplémentaires qui] s’apprêteraient à rejoindre la rive 

française” mentionnées en une, on apprend que 2500 seraient galibi également - 

une prédiction bientôt démentie par le déroulé des évènements44.  

 Car sur les 10 000 réfugiés dénombrés en 1988, alors que les circulations 

se sont stabilisées, 8 500 sont Marrons, et 1 500 Amérindiens45.  Les deux 

ensembles restent bien distincts: les Amérindiens sont réputés avoir fui les 

exactions des rebelles, exactions commises suite aux accusations de soutien et 

d’information des forces de l’armée régulière de Desi Bouterse. Ils seront 

accueillis tant bien que mal au sein de leur propre communauté, et éviteront 

45 Bourgarel, Sophie (1988). Migration sur le Maroni: le cas des réfugiés surinamiens en Guyane, mémoire de 
maîtrise de géographie, université Paul Valéry - Montpellier III, pp.50-51.  

44 France-Guyane, édition du 17/10/1986. Les chiffres, contradictoires d’un article à l’autre (ou d’un titre à son 
article), semblent être des estimations “à la louche” dont l’examen révèle une totale invisibilisation des 
populations réfugiées marronnes.  

43 France-Guyane, édition du 29/07/86. 
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ainsi les camps de réfugiés et la proximité avec les populations marronnes 

réputées soutenir la rébellion.  

 L’accueil fonctionne également pour les Marrons, et ceux qui ont la 

chance d’avoir de la famille déjà installée du bon côté de la frontière bénéficient 

de l’hospitalité qu’imposent les obligations de la parenté. Mais les capacités 

d’accueil sont vite dépassées, et le plan Alizée, conçu au lendemain du coup 

d’Etat de 1980 par l’armée française dans l’éventualité d’une crise politique 

majeure au Suriname, devient le plan Maroni, avec la création de quatre camps 

de réfugiés. Une convention la liera avec la sous-préfecture de Saint-Laurent du 

Maroni et une enveloppe exceptionnelle du ministère des Départements et 

Territoires d’Outre-mer viendra financer l’opération, sur demande expresse du 

conseil général de la Guyane qui voit ces perturbations d’un mauvais œil et ne 

souhaite en aucun cas voir son propre budget grevé par les conséquences du 

conflit intérieur surinamien46.  

 Alors que la situation politique au Suriname s’enlise, avec une baisse en 

intensité des combats après 1988, les camps de réfugiés semblent devoir se 

pérenniser. Alors que les discussions se multiplient entre les autorités françaises 

et surinamiennes, ONG et instances publiques fourniront, six ans durant, le 

nécessaire au quotidien de ces personnes qui se retrouveront ainsi 

administrativement en suspens: la dénomination de “Personnes Provisoirement 

Déplacées du Suriname” est créée et adoptée pour éviter de les reconnaître 

comme réfugiés de guerre. De cette façon, on les prive des droits qui 

accompagnent ce statut dans le droit international, c’est-à-dire une carte de 

séjour qui ferait d’eux des individus libres de circuler, de travailler légalement 

et de s’intégrer dans la démographie guyanaise. Cette exception administrative, 

appliquée avec la bénédiction du Haut Commissariat aux Réfugiés (HCR), n’est 

que la traduction en termes juridiques de la construction d’une altérité excluante 

46 Archives Territoriales de Guyane, cote 1129W8: Conseil général : délibérations légalisées (4 février-31 mars 
1987), motion du 4 février 1987 sur l'accueil et l'endiguement des réfugiés surinamiens. 
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pendant la guerre civile surinamienne. Cette période charnière est ainsi 

révélatrice d’un processus de racialisation des Marrons qui perdure encore dans 

la Guyane contemporaine.  

Camps de réfugiés et altérité surinamienne 

 Pour son édition du 23 septembre 1986, France-Guyane fait un portrait du 

leader des rebelles surinamiens, Ronnie Brunswijk. Les mentions à son 

appartenance à la minorité marronne Ndyuka Kotika sont pour le moins floues: 

l’on parle de son adhésion à une “tradition ethnique” que l’on ne nomme pas, 

l’on mentionne qu’il “réparti[t] les vivres à la population bonie” lors de prises 

de guerre (il s’agit en réalité de populations Ndyuka Kotika, un groupe social 

bien distinct des Boni), et au final, le qualificatif fourre-tout de “Bushman” 

semble l’emporter. Le soutien massif des populations marronnes surinamiennes 

à la guérilla et les effectifs de volontaires essentiellement issus de ces 

populations, minoritaires au Suriname mais ultra-majoritaires sur la zone 

frontalière, ne font pas l’objet d'analyses ni de questionnements outre mesure: la 

volonté de “rétablissement de la démocratie” semble devoir expliquer seule la 

genèse d’un conflit qui devait durer six ans.  

Ce traitement sera maintenu tout au long de la guerre. Très peu de 

mentions de la culture businenge sera faite dans le périodique, à l’inverse d’une 

valorisation régulière des traditions amérindiennes - qui sont toujours, elles, 

désignées selon la nomenclature en vigueur: on ne confond pas Galibi, Wayana, 

Palikur... C’est le reflet d’une perception différenciée des deux populations: si 

les amérindiens sont perçus comme étant les seuls véritables autochtones, ceux 

à qui l’on attribue volontiers des cultures qui seraient à préserver, les 

Noirs-marrons seraient moins légitimes à figurer en vitrine d’un territoire 

colonisé, héritier de l’empire français47. L’ouvrage du géographe et ethnologue 
47  Nous ne souhaitons ici en aucun cas laisser au.à la lecteur.ice l’idée que les peuples amérindiens 
bénéficieraient d’avantages sociaux objectifs en Guyane, d’autant plus que les conditions d'existence ces 
derniers sont largement en dehors de notre objet d’étude et donc de notre périmètre d’expertise. Nous constatons 
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Jean Hurault, Africains de Guyane, paru en 1970, aura certes porté à la 

connaissance d’un public amateur l’existence de ces sociétés mais la révélation, 

sans doute, était trop récente pour que le regard journalistique sache en 

distinguer les modes de vie, les enjeux, les histoires ou même les ethnonymes. 

Ainsi, “Boni”, “Bosh”, “Djouka/Djuka”, “bushman”, voir “bosh negroes” seront 

dans la plupart des cas utilisés comme synonymes pour désigner toute personne 

issue de ces communautés noir-marronnes. Le terme de loin le plus fréquent 

sera “surinamien”, dont les occurrences sont extrêmement nombreuses pour 

désigner les coupables présumés ou confirmés de crimes et délits divers comme 

pour désigner les milliers de réfugiés ayant trouvé refuge dans les camps de la 

périphérie saint-laurentaise. Quoiqu’il semble neutre, ce terme invisibilise 

complètement la réalité de la guerre civile en cours: l’opposition de la faction 

armée d’une minorité racialisée face à un pouvoir central - et donc les 

discriminations contre lesquelles ils se révoltent48.  

Cette nationalité qui est attribuée aux personnes marronnes est, de 

surcroît, loin d’aller de soi. Les terres dites traditionnelles en amont des fleuves 

surinamiens, au cœur de la forêt vierge d’où sont originaires beaucoup de 

personnes marronnes, correspondent aux identités collectives des sociétés ou 

nations issues du marronnage. Celles-ci ne relèvent pas directement d’une 

appartenance à la nation surinamienne, et se sont même construites en 

opposition à son ancêtre colonial. Ce sont leurs déplacements, plus ou moins 

durables, vers les espaces côtiers qui contraignent les Marrons à prendre en 

compte les exigences bureaucratiques des Etats et à se négocier une place dans 

le jeu des administrations. En assignant aux réfugié.e.s une nationalité figée et 

une privation des droits en conséquence, les autorités françaises détournent le 

48 L’anthropologue Richard Price ira jusqu’à désigner le conflit comme une tentative d’ethnocide à l’égard des 
populations noir-marronnes (Price, Richard (2013a). Op.Cit. p.8).  

uniquement ici le contraste entre l’image du “bon sauvage” qui leur est accolée, donnant a minima la prénotion 
de leur inoffensivité, et le cas des “surinamiens” marrons auxquels on attribue invariablement une certaine 
dangerosité. L’altérité ainsi fabriquée fonctionne selon deux mécanismes très différents, dont il n’est pas 
question de hiérarchiser ici les effets.  
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regard d’une réalité bien plus complexes: avant la guerre, les circulations 

transfrontalières étaient déjà extrêmement régulières, d’où d’ailleurs les 

difficultés des campagnes de délivrance d’états civils aux populations fluviales 

dans les années 196049. Ces campagnes sont, pourrait-on dire cyniquement, 

arrivées à temps: en cette fin des années 80, il devient essentiel de pouvoir dire - 

et désigner - qui n’est pas français. Et si ces populations sont passées “du 

sauvage à l’étranger”50, puis “du primitif au réfugié”51, c’est surtout le fait d’un 

pouvoir politique français qui, spontanément, a considéré les populations 

autochtones comme des étrangers et non des citoyen.ne.s potentiel.le.s, comme 

des parasites par vocation et non des membres producti.f.ve.s de collectifs 

humains constitués. Les assignations à la sédentarité par le biais de 

l’appartenance nationale prennent ici une double articulation de contrôle et 

d’exclusion qui devient pleinement visible et effective pendant l’épisode des 

camps de réfugiés.   

 Durant l’année 1988, où l’on commence à comprendre que la situation au 

Suriname s’englue, les gros titres de France-Guyane sont explicites: “cinquante 

millions de dépenses en 87 pour 9026 réfugiés recensés” en une, puis en page 5: 

“1988: les retour au pays de 10 000 réfugiés?” (5/1/1988) ; “Réfugiés: créer les 

conditions du retour” (en citant le nouveau président du Suriname R.Shankar, 

5/2/1988), “à propos des réfugiés: ‘cette situation ne saurait se prolonger’” 

(citant le ministre des affaires sociales et de l’emploi en visite en Guyane, 

12/2/1988). Il est inutile de poursuivre l’inventaire, qui restera sur le même ton 

toute la guerre durant. Il sera très rarement fait mention des conditions de vie 

dans les camps et quand, en 1988 encore (11/10), sous le titre: “Protestation de 

51 Léobal, Clémence (2016). From “ primitives ” to “ refugees ”: French Guianese categorizations of Maroons in 
the aftermath of Surinamese civil war, dans: Hassankhan, Roopnarine, White & Mahase (dir.), Legacy of Slavery 
and Indentured Labour: Historical and Contemporary Issues in Suriname and the Caribbean, Manohar, 
pp.213-230. 

50 Jolivet, Marie-José. (2022). Du « sauvage » à l’« étranger » ou les difficultés de l’identification guyanaise. 
Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En ligne]. 

49Benoît, Catherine (2016). Pampila et politique sur le Maroni : de l’état civil sur un fleuve frontière. Histoire de 
la justice, 26, pp.237-259. 
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la population de Saint-Laurent face à l’invasion des réfugiés surinamiens”,  l’on 

mentionne “les camps [qui] deviennent des villages où les adultes ne travaillent 

pas et les enfants ne sont pas scolarisés”, il n’est pas question de résoudre les 

problèmes auxquels les réfugié.e.s font face. Il s’agit de les renvoyer “chez eux” 

comme solution à “l’insécurité grandissante”. Certes, il ne s’agit que de la ligne 

éditoriale du seul périodique régulier de l’époque, et l’on ne peut attribuer à 

l’intégralité de la population guyanaise les mêmes positions. Cependant, cette 

ligne éditoriale retranscrit assidûment les préoccupations des représentants 

politiques de cette période, et nous ne lui avons pas trouvé de contradicteurs 

dans la presse ou les archives - s’il y en eut, ils furent donc discrets.  

 Le traitement réservé aux réfugiés Marrons correspond à l’analyse de 

Liisa Malkki, pour qui “(...) in the national order of things, refugeeness is itself 

an aberration of categories, a zone of pollution.”52. Empruntant à Mary Douglas 

la notion d’impureté, elle l’applique au concept d’Etat-nation dont les 

constructions ne permettent pas la liminarité, menant à une invisibilité 

structurelle: “(...)[the refugees] represent an attack on the categorical order of 

nations which so often ends up being perceived as natural and therefore, as 

inherently legitimate.”53 Si elle distingue sur ses terrains deux modalités pour 

s’extraire de cette invisibilité (revendiquer une appartenance nationale 

remodelée ou se fondre dans le contexte social dit d’accueil), il semble difficile 

d’effectuer des distinctions aussi nettes dans la Guyane d’aujourd’hui.  

Urbanisation et explosion démographique: Saint-Laurent 

aujourd’hui 

 

53 Ibid, p.8.  

52 Malkki, Liisa (1995). Purity and exile: violence, memory, and national cosmology among Hutu refugees in 
Tanzania, The University of Chicago Press, p.4.    
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A la fin de la guerre civile, en 1992, les camps de réfugiés sont 

démantelés. Les tentatives répétées de l’Etat français pour “renvoyer chez eux” 

les 10 000 réfugié.e.s, y compris en leur proposant une compensation financière 

pour leur retour, furent un échec. La grande majorité des réfugiés, depuis 6 ans 

habitués à leur vie en Guyane française, reste sur place et se répartit dans des 

villages et des bidonvilles, beaucoup même prennent l’argent qui leur est 

proposé pour rentrer au Suriname et re-traversent la frontière aussitôt. Le fleuve 

est trop facile à traverser, et l’Etat ne parvient pas à matérialiser efficacement sa 

frontière puisqu’il n’est pas en mesure d’en contrôler les circulations54.  

L’arrivée de personnes marronnes de nationalité surinamienne se double des 

migrant.e.s haïtien.ne.s et brésilien.ne.s notamment, et l’insuffisance des 

moyens produit des infrastructures défaillantes55. Autour de Saint-Laurent du 

Maroni, les bidonvilles pudiquement qualifiés d’habitat informel par les 

autorités grandissent, gonflés certes par l’immigration mais aussi par une 

explosion démographique sans précédent. En 2021, la ville est estimée à 50 000 

habitants, dont les deux tiers ont moins de 29 ans56. Quoique les statistiques ne 

nous fournissent pas de renseignements sur une base ethnique, Saint-Laurent est 

souvent revendiquée comme la “capitale des businenge” en raison de l’écrasante 

majorité démographique qu’ils y représentent.  

Avec le taux de violences le plus haut de France57, la situation guyanaise 

n’est guère enviable. Pourtant, elle reste extrêmement attractive telle que vue 

depuis ses voisins, le Suriname notamment: c’est quasiment un passage obligé, 

lors de discussions informelles avec des surinamiens de passage, que de 

57 Taux d’homicide de 17,0 pour 100 000 habitant.e.s et un taux de violences sexuelles de 2 pour 1000 
habitant.e.s en 2022, pour ne citer que ces deux indicateurs (rapport du SSMI (service statistique ministériel de la 
sécurité intérieure), 2022: insécurité et délinquance en 2022: bilan statistique, 
https://www.interieur.gouv.fr/Interstats/Actualites/Insecurite-et-delinquance-en-2022-bilan-statistique-complet)  

56 Dossier complet − Commune de Saint-Laurent-du-Maroni (97311) | Insee 
https://www.insee.fr/fr/statistiques/2011101?geo=COM-97311 

55 Léobal, Clémence (2022). Ville noire, pays blanc: Habiter et lutter en Guyane française, Presses 
Universitaires de Lyon ; Piantoni, Frédéric (2016). Trente ans d’immigration en Guyane: Un processus 
d’intégration sociale et économique sous contrainte. Après-demain, n°39, pp.27-31.  

54 Feldmann, Gregory (2005). Essential Crises: A Performative Approach to Migrants, Minorities, and the 
European Nation-State. Anthropological Quarterly, 78(1), pp.213-246.  
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m’entendre demander si je pouvais les aider à obtenir des papiers, si je 

connaissais une méthode plus efficace qu’une autre, si je pouvais leur trouver un 

emploi du bon côté du fleuve. La question des papiers est ainsi cruciale, et 

l’apprentissage des codes de l’administration devient le seul moyen d’en obtenir 

les ressources58. Symétriquement, cette administration fabrique des étrangers: 

depuis les campagnes d’inscription à l’état civil, les frontalier.ère.s qui en furent 

exclus doivent ainsi jongler entre les stratégies pour bénéficier des 

infrastructures françaises: recours à une parentèle bien implantée en Guyane, 

fabrication d’un parcours résidentiel correspondant aux attentes de 

l’administration, scolarisation des enfants, mariages officiels pour des objectifs 

officieux… Avec, à la clé, pour les plus doué.e.s, l’accès à un logement social  

pérenne et salubre, symbole d’une ascension sociale réussie59.  

La langue est elle aussi une barrière importante. Les langues 

noir-marronnes et leurs variantes dialectales, ainsi que le créole surinamais (le 

sranan tongo) sont désignées sous le même terme de taki-taki, soit le 

“parler-parler”, expression d’origine coloniale et méprisante60. En milieu 

scolaire, l’adaptation d’enfants qui n’entendent pas un mot de français hors des 

cours dispensés par des enseignant.e.s souvent blasé.e.s est pour le moins 

difficile. Il n’est pas rare de voir des élèves traverser toute une scolarité en 

restant illettrés61.  

L’accès aux allocations familiales comme ressources spécifiquement 

féminines, puisque les pères ne sont pas nécessairement ni déclarés comme tels, 

ni co-résidents, sont parfois mentionnées (par des hommes) comme source de 

déstructuration de la société: les femmes, indépendantes financièrement, 

61 Si Jean-Luc Poueyto (2011. Manouches et mondes de l’écrit, Karthala) décrit un rapport distancé à l’écrit chez les 
Manouches, les Marrons éprouvent eux aussi une méfiance mais qui est surtout dirigée à l’égard de tout ce qui 
pourrait être écrit sur, et donc potentiellement contre eux par des non-Marrons. Quant aux écrivains marrons qui 
émergent petit à petit et s’essayent à l’ethno-histoire, ils sont régulièrement remis à leur place: la tradition orale 
est toujours plus légitime face à l’arrogance d’une version figée qui ne sera jamais que le reflet des lacunes de 
son auteur.  

60 Léglise, Isabelle & Migge, Bettina (2007). Op. Cit. 
59 Léobal, Clémence (2022). Op. Cit. 
58 Fogel, Frédérique (2019). Parenté sans papiers, Dépaysage. 
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tendraient à se passer de côtoyer frères et époux au quotidien et priveraient leurs 

enfants mâles de modèles et de repères, les plongeant dans la délinquance62. 

Sans souscrire à ces interprétations, force est de constater que les rapports de 

genre se remodèlent en milieu urbain, entraînant notamment un refus de la 

polygamie de plus en plus fréquent63.  

Dans ce nouveau milieu urbain, les structures sociales dites 

traditionnelles tendent donc à se relâcher, ou même à se déliter. L’autorité des 

kapiten, arbitres des conflits et garants de la paix sociale, est quasiment nulle et 

leur rôle se limite aux cérémonies funéraires. Les enterrements, justement, ne 

remontent que bien rarement le fleuve: l’on ne se fait presque plus enterrer, 

comme le prescrit pourtant l’idéologie de l’ancestralité telle que formulée sur le 

fleuve, au village de son matrilignage. Enterrer un.e proche à Saint-Laurent, 

c’est certes se priver d’une cérémonie dans les règles de l’art mais c’est aussi 

s’épargner un trajet coûteux et parfois long vers une parentèle qui peut être 

devenue lointaine. Cela peut également être interprété comme une manière de 

marquer positivement son appartenance à l’ensemble urbain, d’étendre les 

espaces d’existence légitime de son groupe social. La pratique ne date d’ailleurs 

pas d’hier: le kapiten Apatou, artisan du désenclavement du pays Boni vers les 

espaces côtiers à la fin du 19ème siècle, est enterré au cimetière de 

Saint-Laurent du Maroni64. 

 En un mot, la côte est devenue un espace de vie auquel les Marrons 

s’adaptent, mais aussi qu’ils adoptent. En 1980 déjà, le géographe et ethnologue 

Jean Hurault adressait un courrier rageur au sous-préfet de Saint-Laurent du 

Maroni. Il s’y déclare “tout à fait opposé à ce que l’on facilite la fixation autour 

64 Bilby, Kenneth (2004). The explorer as hero: le fidèle Apatou in the french wilderness, NWIG: New West 
Indian Guide / Nieuwe West-Indische Gids, Vol. 78, No. 3/4, pp. 197-227. 

63 Jolivet, Marie-José & Vernon Diane (2007). Droits, polygamie et rapports de genre en Guyane, Cahiers 
d’études africaines [En ligne], pp.187-188. 

62 Ce qui rejoint presque point pour point la polémique étasunienne du rapport Moynihan de 1965 accusant la 
famille matrifocale noire des maux de la communauté afro-américaine, résumée par Loïc Wacquant (2023. Misère 
de l’ethnographie de la misère, Raisons d’agir, p.51.).  Pour un résumé de la polémique, voir l’ouvrage de James T. 
Patterson (2010. Freedom is not enough: the Moynihan report and America’s struggle over black family life, from LBJ to 
Obama, Basic books), pour sa critique intersectionelle, voir celui d’Angela Davis (1983. Femmes, race et classe, Des 
Femmes, pp.22-42). 
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de Saint- Laurent des Bonis et des Djukas détribalisés”, qui, “désaxés, aigris et 

hostiles”, ne sauraient y constituer qu’un “sous-prolétariat capable tout au plus 

de balayer les rues ou de vider les pots de chambre dans les hôpitaux”65. Vision 

clairvoyante, à n’en pas douter, pour bien des pourfendeurs (y compris d’origine 

marronne) des politiques publiques guyanaises.  

Les faits sont bien entendu plus complexes. D’une part, l’intégralité de la 

population marronne n’est pas paupérisée. Une classe moyenne businenge, bien 

que numériquement faible, semble en voie d’émergence. Penser comme une 

fatalité l’extrême difficulté dans laquelle se retrouve une trop grande partie 

d’entre elle revient à une essentialisation politiquement déculpabilisante mais 

éthiquement et scientifiquement non cautionnable. D’autre part, ce serait aussi 

être aveugle au fait qu’une identité pan-marronne, jeune et urbaine, existe à 

Saint-Laurent du Maroni. Elle se construit dans un rapport post-colonial qui 

tend à réduire l’importance de l’autorité coutumière et du clan, dépouillés d’une 

partie de leur efficacité puisque les règles du foncier y répondent au droit 

républicain français et que l’appareil exécutif et administratif y devient 

l’incarnation - exogène - de l’autorité. Linguistiquement, l’intercompréhension 

entre toutes les langues dites “taki-taki” est permise par une longue pratique de 

la polyglossie et de l’alternance vocalique66, et une production musicale 

surinamienne et saint-laurentienne dénote une grande influence des cultures 

nord-afro-américaines. La dialectique du “nous-eux” s’y applique entre les 

nengee/businenge/busikonde sama (personnes issues des populations 

marronnes) et les bakaa, les Blancs. Les Créoles sont assimilés à ces derniers, et 

le terme keol sama est parfois péjorativement remplacé par bakaa nenge, 

littéralement “nègre blanc”. L’affirmation de l’identité marronne se renforce de 

références au Suriname, pays d’origine ou de résidence d’une parentèle mais 

aussi destination de loisir très prisée. Ainsi Albina, la ville surinamienne 

66 Léglise, Isabelle & Migge Bettina (2019). Language and identity construction on the French Guiana-Suriname 
border, International Journal of Multilingualism [en ligne]. 

65 Archives Territoriales de Guyane, cote 1310W31: Note sur "les noirs réfugiés" (s. d.). 
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frontalière faisant face à Saint-Laurent du Maroni, m’a même été décrite comme 

un simple quartier d’un ensemble urbain noir-marron transfrontalier: 

l’appartenance culturelle se superpose aux frontières étatiques et les dépasse.   

 

Dans cet univers urbain et périurbain, l’étudiant anthropologue cherchant 

à découvrir la culture businenge se voit constamment renvoyé vers l’amont du 

fleuve, vers les pays ancestraux des différentes sociétés marronnes. Ainsi, 

focalisé sur les Pamaka parmi lesquels j’avais l’intention de trouver le matériau 

de mes travaux universitaires, me voyais-je incité à remonter le fleuve 

jusqu’aux villages, et surtout à me rendre à leur capitale, Langatabiki, “là où 

tout se passe”, “là où sont tous les kapiten”. Bref, c’est là qu’il fallait être - c’est 

donc là que je me suis rendu. Et c’est lentement, au fil du terrain, que s’est 

imposée l’idée que pour comprendre ce qu’il s’y passait (et ce qu’il ne s’y 

passait pas), la dimension diachronique serait essentielle. Des indices me 

menaient vers cette guerre civile pour laquelle je n’avais initialement guère 

d’intérêt, pour en faire finalement la période signifiante qui me fournirait les 

éléments de compréhension des dynamiques sociales actuelles du pays Pamaka, 

un territoire façonné par la guerre et l’exode.  
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Chapitre 2- Pamaka liba, sur la frontière et à la 

marge 

Les Pamaka dans la guerre civile 

 La guerre civile surinamienne représente une étape essentielle pour 

comprendre les rapports entre sociétés côtières occidentalisées et sociétés 

marronnes - ces dernières étant amalgamées en un grand ensemble racialisé 

incluant la population Pamaka, qui fait l’objet de ce travail. Nous avons justifié 

en introduction la logique de découpage heuristique du réel en unités discrètes: 

il s’agit à présent d’agrandir la focale de notre approche diachronique pour 

distinguer les enjeux spécifiques de notre terrain de recherche.  

Au Suriname, la guerre se déroule surtout dans sa partie est, frontalière de 

la Guyane. Une carte manuscrite du début des hostilités met en évidence cette 

géographie du conflit (voir fig.2): les “accrochages” confirmés sont largement 

répartis le long du Maroni. Cela reflète avant tout les choix stratégiques des 

rebelles car le fleuve est avant tout, pour les Marrons, un axe de circulation et ils 

sont des piroguiers réputés. De surcroît, il n’est pas question pour la jeune 

armée surinamienne de franchir la frontière, la nation française étant autrement 

plus imposante que les bandes de guérilleros qu’elle affronte. Ceux-ci, 

difficilement distinguables du commun des Marrons (trans)frontaliers et 

bénéficiant ainsi de la nature informelle de leurs rangs, profitent de la porosité 

de la frontière pour se ravitailler en Guyane française, y mettre des proches à 

l’abri et chercher des soutiens internationaux sans passer par Paramaribo.  
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 Sur ce fleuve, Langatabiki offre une position avantageuse: village dense 

de plus de 500 habitants67, il est depuis le début des années 80 relié à la ville de 

Mongoe par une piste carrossable qui donne donc un accès rapide à la région de 

Kotika. Situé sur une île, 

il permet une surveillance 

aisée des environs. C’est, 

en outre, un lieu 

symboliquement fort 

puisque c’est avant tout la 

capitale des Pamaka et à 

ce titre résidence du 

Gaaman. Celui-ci, chef 

suprême et surtout garant 

du lien aux ancêtres de 

son peuple, est à l’époque 

un homme âgé de 89 ans, 

Cornelius Forster.  

 

 Les entretiens 

s’accordent unanimement 

pour affirmer que Ronnie 

Brunswijk est allé 

demander au Gaaman 

Forster l’autorisation 

d’installer un quartier général de la rébellion au sein du village. Les personnes 

interrogées s’accordant également sur le fait que l’installation des Jungle 

Commandos à Langatabiki a précédé - et motivé - les attaques de l’armée 

67  Lenoir, John (1974). Op. Cit.  p.46. Ce chiffre vaut pour le début des années 70, où Lenoir a fait son travail 
de terrain - nous n’avons pas trouvé de données plus proches du début de la guerre civile mais nous n’avons pas 
non plus trouvé d’indices suggérant qu’elle ait pu changer significativement en une petite quinzaine d’années.  
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Fig.2. Carte manuscrite publiée dans l’édition du 

19/06/1986 de France-Guyane.  



régulière, nous pouvons estimer cette installation à début octobre 1986, grâce à 

un bref entretien du Gaaman Forster publié dans France-Guyane68. Il y affirme 

avoir, après consultation de ses kapiten, quitté Langatabiki le 13 octobre, deux 

jours après la première attaque aérienne des forces de Bouterse sur l’île. Il 

réside, lors de l’interview, au village boni d’Apatou, situé à une petite heure de 

pirogue en aval.  Monsieur le maire Pierre Sida l’y a accueilli au nom des 

bonnes relations entre les Pamaka et les Boni.  

 Cette destination n’est pas rare: beaucoup de réfugiés de la région de 

Mongoe arriveront, eux aussi, à Apatou grâce à la logistique mise en place par 

les rebelles. Les Jungle Commando, en effet, organiseront le transport fluvial 

des Marrons fuyant la zone de guerre et plus de 1500 d’entre eux se 

retrouveront pour quelques semaines dans un camp improvisé sur le terrain de 

football du village, avant d’être déplacés vers les camps plus structurés de la 

périphérie saint-laurentaise. Les premiers réfugiés étant arrivés à Apatou, 

d’après Mr. Sida69, dès le 8 octobre 1986 soit trois jours avant les attaques 

aériennes sur Albina et le premier afflux massif de résidents surinamiens sur les 

berges guyanaises, nous pouvons en déduire que soit le couloir de circulation 

passant par Langatabiki avait été prévu en amont par les Jungle Commandos et 

a sans doute été fonctionnel dès leur installation sur l’île, soit que ces premiers 

réfugiés étaient eux-même des habitants de Langatabiki qui, effrayés par 

l’hospitalité que le Gaaman Forster avait accordé aux rebelles, ont préféré 

quitter leurs résidences villageoises. Dans un cas comme dans l’autre, cette date 

du 8 octobre semble suivre de près l’installation des rebelles sur l’île de 

Langatabiki.  

 Car les Pamaka se retrouvent, de fait, impliqués dans une guerre qui se 

déroulait jusqu’alors dans les régions côtières de Cottica et Patamacca. Les 

personnes interrogées à Langatabiki sont unanimes: “ala sama be lon”, “tout le 

69 Interview pour France-Guyane, édition du 06/12/1986. 
68 France-Guyane, édition du 25 novembre 1986.  
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monde a fui”. Leurs parcours ne sont pourtant pas ceux des réfugiés de ces 

régions, et quasiment tous éviteront les camps mis en place par l’armée 

française70. Nous relevons deux types de stratégies, qui peuvent parfois se 

succéder: trouver refuge chez un membre de sa parentèle ou koti goon, 

c'est-à-dire “couper un champ”, créer une nouvelle exploitation agricole du côté 

français de la frontière.  

 

70 Une seule femme mentionnera avoir quitté l’amont du pays Pamaka pour les camps de réfugiés pendant la 
guerre - elle fait figure d’exception dans mes données (entretien du 8/04/24 à Loka-Loka, en nengee). 
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Fig.3. Carte publiée dans Polimé, Thomas & Thoden van Velzen, H.U.E (1988, Op. Cit.) 
 Elle est titrée: “Habitations des réfugiés surinamiens en janvier 1987”. La légende, de haut 
en bas, indique: “village indien” ; “Camp de réfugiés officiel” ; “campements non 
officiels”. La carte s’arrête peu après Langatabiki, n’incluant pas l’amont du pays Pamaka. 
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Quitter le pays Pamaka: “Somen a Apatu, somen a Soolan”71 

Saint-Laurent du Maroni, en croissance depuis le début des années 60, 

exerçait déjà une certaine attractivité sur les populations marronnes dont les 

villages en périphérie grossissaient, ce qui motivait des opérations de 

relogement depuis les années 1970 par les pouvoirs publics72. A l’époque petite 

bourgade des confins de l’ex-empire français, elle comptait dans sa périphérie 

immédiate 362 habitations pour 309 familles marronnes au total, d’après un 

rapport de 198373. Ce décompte est flou de par la nature de son unité statistique, 

et les Pamaka y figurent en moindre proportion. Cependant, beaucoup de 

personnes de Langatabiki s’y dirigèrent, quoique pas forcément directement: par 

exemple Aline, saint-laurentienne d’origine Pamaka et adolescente en 1986, fuit 

au kanpu familial en aval de Langatabiki suite à l’arrivée des rebelles - et du 

conflit - sur l’île. Ce n’est qu’à la fin de la guerre qu’elle est hébergée par une 

tante sur la commune d’Apatou, puis en 1994 qu’elle rejoint Saint-Laurent, 

hébergée alors par un frère de sa mère74.  

Ainsi, les possibilités d’accueil des Pamaka hors de leur territoire 

coutumier les dirigent vers l’aval du fleuve, mais la première destination des 

habitants de Langatabiki et des villages environnants est, au moins dans un 

premier temps et à l’instar de leur Gaaman, le village d’Apatou. Comptant alors 

un peu moins de 500 habitants, cette enclave boni sur l’aval du fleuve est avant 

tout un village d’accueil: son fondateur éponyme l’a pensé à la fin du 

dix-neuvième siècle comme un lieu de passage où circuleraient les Boni de 

l’amont mais aussi des pirogues de ressortissants des autres groupes marrons, et 

74 Entretien du 05/02/24 à Saint-Laurent-du-Maroni, en français. 

73 Archives Territoriales de Guyane, cote 1128W1: Villages des berges du Maroni à Saint-Laurent : rapport 
d'étude (s. d. [1981]), rapport d'enquête de la Direction départementale de l'Équipement (DDE), dactylographié 
(octobre 1983) 

72  Léobal, Clémence (2013). Op.Cit. 

71 “Certains vers Apatou, certains vers Saint-Laurent”. Extrait d’entretien avec un kapiten d’Apatou (14/03/24, 
entretien en nengee), interrogé sur la destination des personnes Pamaka fuyant vers l’aval.  
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bénéficiant d’un lien privilégié avec l’Occident côtier et la nation française75. 

Les intermariages entre personnes pamaka et personnes issues des lignages boni 

fondateurs d’Apatou sont fréquents, et les Pamaka ayant une parentèle 

apatoucienne se dirigent vers elle pour bénéficier d’une hospitalité exigée par 

les codes sociaux en vigueur.  

 Pourtant, cet accueil, célébré aujourd’hui comme exemplaire des bonnes 

relations entre Pamaka et Boni d’Apatou et plus généralement entre tous les 

groupes marrons, n’a pas été sans créer quelques tensions, révélées notamment 

par deux interlocutrices.  

La première étant Aline, citée plus haut, qui se souvient que certaines 

personnes voyaient les réfugiés d’un mauvais oeil: “Ils voudront des aides, des 

papiers, nous voler ce qui est à nous!”, résume-t-elle les accusations qui se 

formulaient à leur égard76. Ce témoignage renvoie au traitement politique, 

administratif et médiatique qui était fait des réfugiés et que nous avons abordé 

précédemment. Il révèle que le ressentiment et la méfiance peuvent se prolonger 

jusque chez les populations marronnes qui se considèrent collectivement 

françaises, c'est-à-dire les Boni - ceux-là même qui, pourtant, accueillent une 

parentèle réfugiée. L’opposition monolithique entre citoyens français 

non-marrons d’une part, et exilés marrons désignés comme surinamiens par 

défaut d’autre part est ainsi affinée.  

La deuxième est une dame âgée habitant un hameau des berges, tout près 

d’Apatou. Elle révèle la pression foncière qu’effectuaient les nouveaux arrivants 

sur les familles locales: ainsi, lorsque les gens fuyant le conflit sont arrivés, 

c’est “comme s’ils voulaient les déloger”, “ils poussaient (toto) les gens, c’était 

la guerre de la terre”. Ainsi notamment, “les hommes parfois ont des femmes 

d’ici, leur font deux-trois enfants, et se croient d’ici, alors qu’ils n’ont pas droit 

76  Entretien du 05/02/24 à Saint-Laurent-du-Maroni, en français. 

75 Bilby, Kenneth (2004). Op. Cit. ; Bellardie, T. (1997). Diplomatie et politique coloniale aux marges de la 
Guyane française : la France et le Maroni (1848-1892), Revue française d'histoire d'outre-mer, tome 84, n°315, 
pp. 85-106. 
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à la terre”77. Le neveu de cette dame, qui traduisait mes questions et m’aidait à 

comprendre les réponses, semble lui-même surpris des propos de sa grand-tante 

et ne les traduit qu’avec une certaine réticence, confirmant ce que j’hésitais à 

comprendre. Il entreprend alors de me décrire, schéma esquissé dans la 

poussière du sol de terre battue à l’appui, comment fonctionne la propriété de la 

terre: un goon, c’est-à-dire un champ vivrier défriché par brûlis, commence sur 

la berge du fleuve (ou, plus récemment, sur le bord d’une route), en une bande 

de terre qui peut s’allonger théoriquement à l’infini. Si la berge est pleine, il faut 

donc aller chercher un espace vers l’intérieur, or cela “coupe la route”, 

forcément, à quelqu’un qui voit ainsi ses possibilités d'agrandissement stoppées. 

Il faut préalablement s’arranger avec le propriétaire du champ derrière lequel on 

s’installe - ce qui ne va pas sans tensions en cas de pression démographique.  

La dimension foncière nous apparaît ainsi essentielle dans le 

fonctionnement des sociétés marronnes78, où l’agriculture est une ressource 

incontournable. Sa logique de propriété perpétuelle et incessible des 

matrilignages nous offre un aperçu de ce qui constitue les collectifs humains 

durables dans ces sociétés. Le village d’Apatou est largement reconnu comme 

zone d’accueil où vivent des familles boni, propriétaires légitimes du foncier, 

mais aussi des familles saamaka venues au début du 20ème siècle du Suriname, 

des familles du pays Pamaka voisin, des Ndyuka Kotika réfugiés79... Tous se 

considèrent comme des gens d’Apatou, malgré leurs origines exogènes. Passée 

cette première impression de melting-pot, effectivement très harmonieux dans 

les interactions quotidiennes, la gestion du territoire est claire: les lignages 

fondateurs des villages en sont les propriétaires perpétuels en descendance 

matrilinéaire stricte, comme ils sont propriétaires des charges rituelles locales 

79 Bilby, Kenneth (2004). Op. Cit.  

78 Quoique mon travail de terrain n’inclut que le pays Pamaka et la zone boni d’Apatou, la littérature permet de 
confirmer que ce fonctionnement s’étend aux autres sociétés marronnes des Guyanes (Price, Richard (1975). Op. 
Cit ; Parris, Jean-Yves (2011). Op. Cit.) 

77  Entretien du 18/04/24 sur la commune d’Apatou, en nengee et traduction en français par le neveu de 
l’interlocutrice. 
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(kapiten). Seule l’union avec une femme issue des lignages fondateurs assurera 

la transmission des biens fonciers aux enfants ainsi procréés - quoique non sans 

contestations possible, comme le révèle le dernier entretien cité. De même, une 

famille invitée (sans ascendance maternelle locale donc), pour faire enterrer ses 

morts, doit demander aux kapiten l’autorisation de se faire enterrer là - et en cas 

(rare) de refus ou de désaccord, se rabattre sur les cimetières pamaka ou ndyuka, 

de l’autre côté de la frontière, pour ne pas entamer un long périple vers le 

village d’origine du matrilignage où l’on ne connaît potentiellement plus 

grand-monde.  

L’accès transfrontalier au foncier: “go a busi”, “koti goon” 

Ce mécanisme du “nous-eux”, que je me suis fait décrire à Apatou avec 

une dimension ethnique (“nous les Boni propriétaires, eux les 

Saamaka/Ndyuka/Pamaka invités”), m’a été décrite exactement dans les mêmes 

termes quelques dizaines de kilomètres plus haut, mais en prenant une 

dimension clanique. Langatabiki, capitale rituelle des Pamaka, est décrite 

comme “le village où il y a [où résident des gens de] tous les clans [pamaka]”. 

Mais un kapiten m’expliquera, avec bienveillance mais fermement, que seul le 

clan fondateur en est et en restera propriétaire et maître80. Or, dans le contexte 

de guerre civile surinamienne, les Pamaka subissent leur position frontalière, 

exploitée par les rebelles pour ses avantages tactiques, mais en bénéficient 

également: la berge française du Maroni, de l’amont d’Apatou et presque 

jusqu’à la fourche de ses affluents Lawa et Tapanahony, constitue le pays 

Pamaka au même titre que la berge d’en face, surinamienne.   

C’est donc tout naturellement qu’une majorité de mes interlocuteurs et 

interlocutrices de Langatabiki affirment soit avoir rejoint des proches sur un 

kanpu déjà existant, soit avoir passé les années de guerre dans un kanpu 

improvisé sur la rive française. La première solution offre l’avantage de rester 
80 Entretien du 26/02/2023 à Langatabiki, en anglais.  
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parmi les siens et de bénéficier des infrastructures déjà en place - habitation, 

champ cultivable. Néanmoins, les kanpu se voient bientôt surchargés, et 

beaucoup, après un premier refuge en catastrophe, s’organisent pour créer leur 

propre espace de vie: ainsi une dame de Langatabiki m’explique avoir 

commencé par se réfugier avec ses enfants en amont, sur un kanpu déjà existant. 

Mais après une semaine passée sous une sodoo (maison sur pilotis dont l’espace 

au sol, inondable en saison des pluies, est un lieu de vie et d’accueil), elle a 

décidé que la situation n’était pas bonne et est allée créer son propre abattis en 

aval de l’île, sur la rive française81.  

Quoique dans les entretiens, cette formule de koti goon paraisse relever 

d’une dynamique individuelle, formulée à la première personne, elle n’est pas à 

opposer à une vie collective: elle signifie plutôt que le groupe familial restreint - 

centré autour d’une mère et de ses enfants, entourée d’un appui masculin, époux 

ou frère, et éventuellement d’une soeur, d’une nièce - a rejoint un espace foncier 

qu’il pourra légitimement exploiter au lieu de dépendre d’autrui. Le système de 

propriété des matrilignages est ici aussi pleinement effectif - mais entre Pamaka, 

c’est-à-dire qu’il est plus aisé de trouver un espace appartenant à sa famille, à 

celle de son ou sa conjointe, ou de s’arranger avec un parent plus lointain. Les 

kanpu ainsi créés peuvent rassembler plusieurs dizaines de personnes, voire 

même un village entier. Par exemple, le village d’Atemisa, tout en amont du 

pays Pamaka, a pour ainsi dire déménagé sur la rive française, dans un grand 

kanpu baptisé Atemisari - jeu de mots avec le nom du village d’origine, 

remodelé en aah! Tee mi sari, “ah! [il/ça, c-à-d. Atemisa] me manque”. De la 

même façon, en face de Sikintabiki, autre village de l’amont, s’est érigé 

Santonia, kanpu réputé de grande ampleur où plusieurs centaines de personnes 

auraient vécu. Au niveau de Langatabiki et de l’aval, aucun kanpu ne semble 

avoir pris de telles proportions, mais la berge présentait une ligne presque 

81 Entretien du 18/02/24 à Langatabiki, en nengee.  
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continue d’exploitations agricoles - au détriment de la rive surinamienne, encore 

aujourd’hui déserte d’habitations.  

Le fils d’un voisin de Langatabiki, lui-même résidant avec sa famille à 

Javouhey, à une vingtaine de kilomètres de Saint-Laurent, se souvient de son 

enfance passée sur un kanpu de la rive française. En remontant le fleuve, dans la 

pirogue pilotée par son père, il me raconte le paysage: ils habitaient ici avec leur 

famille, et là, il y avait des palmiers wasay dont on récoltait les fruits. Ici, c’était 

la maison d’un autre de mes voisins. Dans ce repli rocailleux du fleuve, sa tante 

venait pêcher l’acupa - c’était son coin. Devant la maison de son père, il y avait 

un grand auvent où des piroguiers venaient souvent passer la nuit, ou parfois 

plusieurs jours - des Marrons mais aussi parfois des Indiens, on passait alors les 

soirées tous ensemble, dans l’animation. Aujourd’hui, ajoute-t-il, les rives sont 

désertes, et effectivement, une demi-douzaine de kanpu seulement ornent la 

lisière boisée entre Apatou et Langatabiki. Je le questionne pour effectuer une 

chronologie: il est né en 1992, nous avons le même âge. A ses huit ans, il a dû 

aller en ville pour suivre une scolarité française. Ses souvenirs d’enfant sont 

donc ceux des années 90.  

Petit à petit se dessine un récit qui diffère de celui que j’imaginais 

jusqu’alors, celui d’une soudaine désertion de Langatabiki vers Apatou ou les 

zones côtières. Si les habitants de l’île ont bel et bien complètement et 

soudainement déserté leur village, ils n’ont pas déserté le pays Pamaka: pour la 

durée de la guerre, une partie conséquente (peut-être même une majorité?) ont 

simplement traversé le fleuve, pour se placer sous la protection de l’armée 

française qui patrouillait régulièrement, fournissant aux kanpu une aide 

alimentaire et un soin médical. Car circuler sur le fleuve était devenu un acte de 

bravoure réservé aux hommes avertis, acheter des denrées au Suriname 

quasiment impossible, et travailler dans un Suriname en guerre ou dans une 

Guyane française saturée de réfugiés relevait du fantasme. Seule l’agriculture 

restait, et la chasse lorsque l’armée française offrait quelques cartouches aux 
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hommes. Mais la paix revenue, les kanpu ne se vident pas immédiatement. Les 

enfants grandissent et si les scolarités surinamiennes, interrompues six ans plus 

tôt, ne reprennent pas, il s’agit de scolariser les plus jeunes. Beaucoup font alors 

le choix de la France, et se dirigent durablement vers l’aval.  

Une attraction non réciproque: frontaliers mais étrangers 

Les Pamaka, frontaliers depuis la genèse même de leur société, sont 

pourtant aujourd’hui considérés comme une population collectivement 

surinamienne: leurs villages où trônent les autels aux ancêtres faaka tiki sont sur 

des îles surinamiennes, ceux qui disposent d’électricité et d’éclairage public le 

sont grâce aux installations de l’Etat surinamien et les panneaux bleu vif qui 

annoncent le nom du village arborent la mention “Ministerie van Regionale 

Ontwikkeling”. L’Etat surinamien rémunère le Gaaman des Pamaka et ses 

kapiten, et inclut la population Pamaka dans sa démographie. Ceux qui sont 

français le sont à titre individuel, à l’instar des Ndyuka et Saramaka ayant migré 

vers la Guyane française et ayant réussi à obtenir les précieux panpila, les 

papiers. Avoir la nationalité française est une ressource majeure dans la région: 

face à un Suriname qui accumule les crises économiques et politiques, la France 

est perçue comme un pays de Cocagne, avec ses infrastructures, ses salaires 

comparativement élevés et ses aides sociales, pour un coût de la vie qui, au fil 

des années, en est venu à différer assez peu de son voisin.  

Aujourd'hui, c’est un fait accepté - souvent même revendiquée par les 

intéressés - que les Pamaka soient surinamiens. Or, la chose n’a longtemps pas 

été de soi. Peu nombreux, discrets dans la littérature et dépourvus de faits 

d’armes notables, ils n’intéressent pas les puissances coloniales qui se 

contestent la frontière dans le Haut-Maroni dans la deuxième moitié du 19ème 

siècle. La France et la Hollande jouent de stratégies pour attirer Boni et Ndyuka 

dans leurs influences respectives82, et lors du traité de 1860 affranchissant les 
82 Bellardie, T. (1997). Op.Cit. 
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Boni de la tutelle Ndyuka, aucune mention n’est faite du jeune groupe Pamaka. 

C’est en 1872 qu’une toute première délégation est reçue à Paramaribo83, et 

probablement par la suite que les Gaaman pamaka percevront un solde des 

autorités hollandaises, avec lesquelles ils se reconnaissent ainsi de fait une 

affiliation, quelle qu’en soit la conception que chacune des parties s’en faisait. 

En 1915, la convention franco-hollandaise statue sur les îles qui s'égrènent sur 

le Maroni: celles plus à l’est deviennent françaises, plus à l’ouest, hollandaises. 

S’il est précisé dans ce traité que Langatabiki devient hollandaise84, les autres 

îles du pays Pamaka sont soit d’un côté, soit de l’autre - sans que cela n’inquiète 

trop les autorités coloniales et post-coloniales. En 1970, un rapport adressé au 

secrétaire général des Départements d’Outre-Mer donne un décompte des Boni 

et des Bosch, c’est-à-dire des Djuka et incluant probablement les Pamaka. Ces 

Bosch sont estimés alors à “environ 1500 dans les ilôts qui relèvent, aux termes 

de la convention franco-hollandaise de 1918 (sic), de la souveraineté française, 

mais sur lesquels cette souveraineté ne s’est pas exercée au moins depuis la 

guerre.”85 Un rapport de 1977 du service statistique de la Direction 

Départementale de l’Agriculture de la Guyane vient affirmer, catégorique: “Il 

n’existe pas de village pamaka sur la rive française du Maroni. Certains îlets 

pourraient faire l’objet d’un ‘contesté’ mais sont administrés par le Surinam.”  

Les Pamaka, au fond, viennent troubler une frontière déjà malaisée à tracer - on 

résout la question en les plaçant clairement de l’autre côté.  

Lors des hostilités de la guerre civile surinamienne, cependant, la 

frontière reprend de la consistance: sur Loka-Loka notamment, le drapeau 

français trône pendant la durée du conflit, protégeant ainsi le village 

d’éventuelles attaques - ce qui n’empêchera pas les derniers habitants n’ayant 

pas été s’installer sur la rive française de fuir “a faansi busi”, dans la “forêt 

85 Archives Territoriales de Guyane, cote 1310W32: 1968-1989 - Populations autochtones : correspondance, 
notes, rapports, copies d'articles (1968-1989).  

84 Blancodini, Patrick (2019). La frontière Suriname – Guyane française : géopolitique d’un tracé qui reste à 
fixer, Géoconfluences [en ligne]. 

83 Kolonial Verslaag van 1872, KILTV/Universiteit Leiden, p.601.  
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française”, à chaque passage d’avion. Si, pour Loka-Loka, cette francité 

relèverait d’une anomalie sur les tracés IGN datant des années 1950, 

Badaatabiki et Sikintabiki, deux autres îles-villages pamaka, sont bel et bien du 

côté français et ne seront rétrocédées au Suriname, qui les administrait dans les 

faits depuis la fin de la guerre civile, qu’en 202186. 

Au lendemain de la guerre civile, en 1992, une délégation de kapiten 

pamaka ne semble pourtant pas très disposée à accepter cette surinamité de fait. 

Une note de la sous-préfecture de Saint-Laurent-du-Maroni à la préfecture de 

Guyane présente en ces termes leur demande:  

“J’ai à nouveau reçu le 29 juin 1992, une délégation des paramacas. Les 

paramacas sont une ethnie de noirs-marrons installés principalement au Surinam dans 

la région de Langa-Tabiki. Certains d’entre eux sont nés sur la rive française et ont la 

nationalité française. Depuis toujours les paramacas, se réclamant d’un ancien accord 

entre leurs autorités coutumières et les autorités françaises, font allégeance à la France 

et réclament des papiers français. La démarche de la délégation que j’ai reçue le 29 

juin consiste une nouvelle fois à demander la naturalisation de tous les paramacas dont 

on peut estimer l’effectif à environ 1500 personnes. Naturellement je leur ai répondu 

que les règles relatives à l’obtention de la nationalité française n’étaient pas fondées 

sur des critères ethniques et qu’il convenait d’étudier la situation de chaque individu 

au cas par cas. Peu convaincus par mes explications juridiques et arguant comme ils le 

font depuis des décennies de leur attachement ancestral à la France, les paramacas 

envisagent de faire une demande écrite au Président de la République.”87 

L’argument d’historicité a ici un usage clairement rhétorique. Cela ne 

signifie pas qu’il soit dénué de fondement historique. Le récit d’un sabiman88 

88 Un sabiman (fem. sabiuman) est une personne dont les savoirs historiques, généalogiques, spirituels et 
religieux sont reconnus - c’est un sachant, au sens du terme tel que traduit et développé par N. Adell-Gombert. 
(Adell-Gombert, Nicolas (2011). Chapitre 5 - Le savoir, le pouvoir et l’ordre, dans: N. Adell-Gombert, Anthropologie des 
savoirs, Armand Colin, pp.193-250.) 

87 Archives Territoriales de Guyane, cote 1128W1: Paramacas, relations avec le Grand Man : notes, 
correspondance, coupure de presse, télégrammes (1991-1992) 

86 Blancodini, Patrick (2021). Guyane française – Suriname : le tracé définitif de la frontière officiellement fixé 
sur 400 km, Géoconfluences [en ligne]. 
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boni, Antoine Lamoraille, nous fournit des éléments d’interprétation: “Ce sont 

les Boni qui ont été chercher les Pamaka pour signer des traités, les Pamaka 

cherchent un nom qui n’y est pas: seul le nom des Boni apparaît dessus.”89 

Effectivement, ce traité perdu entre Pamaka et autorités françaises, nié par Mr. 

Lamoraille, m’a été par deux fois évoqué par des personnes pamaka. Les propos 

du sabiman boni semblent désigner le traité de 1860, qui intègre les Boni à 

l’ensemble démographique de la Guyane française. Si Antoine Lamoraille 

sous-entend qu’ils auraient pu y être intégrés en tant que Boni et non en leur 

nom propre, cela sert son récit qui fait des Pamaka un groupe sécessionnaire des 

Boni, resté en arrière lors de la traversée du Maroni (une version contredite par 

les personnes pamaka, qui se considèrent comme primo-fugitifs - ce que tendent 

à confirmer les travaux de l’historien Wim Hoogbergen90). Ainsi les Pamaka, 

groupe marron constitué moins de 50 ans auparavant et n’ayant donc pas 

participé aux guerres de marronnage qui motivent ce traité, en auraient été 

exclus et par là même, exclus d’une francisation collective dont ont bénéficié les 

Boni. Cette hypothèse ne signifie pas nécessairement qu’un autre traité n’ait pas 

pu exister, signé directement entre le Gaaman pamaka et les autorités coloniales 

françaises, d’après mes interlocuteurs pamaka en 1863 sur l’île Bastien, à 

mi-chemin entre Langatabiki et Saint-Laurent-du-Maroni - mais aucun 

document de cette nature n’a, à ce jour, été découvert.  

Quelle que soit la matérialité historique autour de ce traité, il donne un 

ancrage temporel à l’attraction qu’exerce la Guyane française sur les 

populations du moyen Maroni - une attraction qui n’est pas réciproque.  

90 Hoogbergen, Wim (2015). Les Paamaka dans le Lowéten, dans: Moomou (dir), Sociétés marronnes des 
Amériques: mémoires, patrimoines, identités et histoire du XVIIe au XXe siècles, pp. 99-116.  

89 Entretien du 15/02/24 à Apatou, en français.  
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L’or et la terre 

 Aujourd’hui, l’exploitation aurifère semble motiver seule l’intérêt pour le 

pays Pamaka des puissances politiques étatiques mais aussi des multinationales, 

modelant massivement le paysage géographique et socio-économique.  

Du fond de la fosse, arqué en avant pour résister à la puissance du jet 

d’eau que crache alors sur la terre éventrée le large tuyau qu’il maintient serré 

entre ses mains et entre ses cuisses, un homme crie au visiteur deux mots, un 

large sourire au visage: “Lawlaw sani!” “Chose insensée” effectivement que ce 

vaste espace aux allures lunaires, qui alterne immenses tas de graviers et 

profondes crevasses au fond desquelles les hommes sont si petits, jambes dans 

la boue sous la brûlure du soleil, pour extraire gramme par gramme une si 

infime quantité de métal. “L’or est réputé pour rendre les hommes fous”91, 

paraît-il. Nous sommes alors sur le site appartenant à un homme de Langatabiki, 

où travaillent douze personnes, dont deux cuisinières. Elles sont la seule 

présence féminine sur place, avec les prostituées dominicaines pour les visites 

ponctuelles desquelles, à côté du bar, un cabaré en bois est construit, entre la 

forêt et les gravats rincés de la mine. Des auvents de tôle sont garnis de hamacs, 

où une équipe se repose pendant que l’autre travaille. “Pour travailler l’or, il 

faut aimer ça”, me dira un camarade quelques jours plus tard. Je n’ai pas de mal 

à le croire. Et par désoeuvrement certes, mais aussi en rêvant de tomber sur le 

bon filon, celui dont les 5% les rendront riches, les hommes jeunes se font 

embaucher par des entrepreneurs locaux ou brésiliens, et la durée de quelques 

semaines s’immergent dans un monde duquel ils tireront, au gré du minerai, 

fierté ou amertume.  

En cumulant cette visite sur une mine d’or à ciel ouvert et des discussions 

informelles avec des orpailleurs, nous retrouvons en tout cas sans peine autre 

chose que le calcul froidement arithmétique temps-gains-risques, si rapidement 

91 Ainsi formulé, comme tant d’autres avant lui, par l’anthropologue américain M.Taussig, dans: Taussig, 
Michael (2018). Mon musée de la cocaïne. Éditions de la MSH, Collection Culture, p.24. 

51 



(et défavorablement) effectué par le visiteur intrigué. Si l’orpaillage au sens 

traditionnel, c’est à dire la recherche à la batée de quelques pépites aujourd’hui 

épuisées dans le sable des rives fluviales était autrefois une activité largement 

féminisée92, l’extraction de l’or selon la méthode hydraulique est réservée aux 

hommes. L’incertitude quant aux résultats de l’opération en fait peut-être un 

équivalent symbolique de la chasse, activité virile et nimbée de danger93, par 

opposition à l’agriculture dont la prévisibilité est associée au monde féminin94. 

Ne dit-on pas qu’un homme est parti “a busi”, dans la forêt, lorsqu’il orpaille - 

comme lorsqu’il chasse? Et c’est en ces espaces, conçus comme isolés malgré 

leur relative accessibilité, que se renforce certes une “identité marronne”95, mais 

aussi et surtout une identité genrée, construite autour du risque: risque de la 

blessure, de la maladie, de la malchance, mais aussi risques associés à une 

population brésilienne unanimement décrite comme dangereuse, incontrôlable 

et meurtrière - et pourtant côtoyée. Ces derniers sont nombreux, armés, et par 

conséquent difficilement confrontables. Ils exploitent de part et d’autre du 

Maroni sans chercher de contacts, amicaux ou hostiles, avec les habitants du 

fleuve.  

Symétriquement ouverture sur un monde nouveau fait de possibilités et 

de rencontres et mise à distance du monde féminin comme du monde bakaa 

(Blanc, occidental), l’exploitation aurifère artisanale offre un espace de 

construction de soi, tout en s’ancrant dans un paysage conçu comme propriété et 

richesse légitime de la société pamaka. Pourtant, l’or est à la fois la ressource la 

95 Heemskerk, Marieke & de Theije, Marjo (2014). O Garimpo de ouro na sociedade maroon contemporânea no 
Suriname. Dossiê Caribe. Teoria e Cultura, 9(2), pp.33-39. 

94 La lecture de Michael Taussig (2018, Op. Cit., pp.20-31) semble confirmer cette interprétation: les femmes lui 
disent trouver, avec une rassurante régularité, un grano (48 mg) par jour, une “récurrence confondante”. Seuls 
les hommes se laisseraient prendre de folie par l’or, alors que “les femmes ne pactisent jamais avec le Diable”.   

93 Erikson, Philippe (1999). Du pécari au manioc ou du riz sans porc ? Réflexions sur l'introduction de la 
riziculture et de l'élevage chez les Chacobo (Amazonie bolivienne). Techniques & Culture [En ligne], pp.31-32. 
Tout comme les Chacobo dont parle l’article, les Pamaka, mis à part quelques poulets, n’élèvent pas d’animaux 
pour les manger - en revanche, les animaux de compagnie sont fréquents. 

92 Strobel, Michèle-Baj (2019). Les gens de l’or: Mémoire des orpailleurs créoles du Maroni, Plon, Terre 
Humaine. Des interlocuteurs Pamaka confirment aussi que la batée (plat conique dans le centre duquel, par 
rotation centrifuge manuelle, on isole l’or en pépites) était autrefois utilisée par les femmes. Cette technique est 
aujourd’hui tombée en désuétude à cause de la raréfaction de l’or dans les cours d’eau. 
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plus importante du pays Pamaka, mais aussi la plus problématique: son 

exploitation est interdite sur les berges françaises, et largement appropriée du 

côté surinamien par des acteurs extérieurs, le gouvernement surinamien vendant 

des concessions sans se préoccuper des propriétaires selon la coutume.  

 Car le territoire traditionnel a été amputé sévèrement par la 

multinationale Newmont, motif récurrent de rancœur. Cette société société 

minière étasunienne, présente depuis le début des années 2000 au Suriname, 

exploite du côté surinamien des mines aurifères riches sur des terrains 

appartenant traditionnellement aux Pamaka, et commence à prospecter du côté 

français, où les autorisations d’exploitation sont bien plus restrictives. Suite à 

des accords avec la chefferie, c’est-à-dire avec le Gaaman (qui, d’ailleurs, est 

critiqué pour son manque de consultation des kapiten en la matière), des petits 

exploitants aurifères locaux ont été chassés pour leur laisser la place - un 

scandale dans une société où le foncier n’est pas valeur marchande. De surcroît, 

les embauches n’ont pas été à la hauteur des promesses, moindres en nombre et 

cantonnées à la manutention.  En échange de  ce droit d’exploitation à durée 

indéterminée, un Community Development Fund a été mis en place, co-géré par 

Newmont, des représentants du gouvernement surinamien, et des représentants 

du peuple pamaka. Ce fonds prévoit le financement d’infrastructures destinées à 

améliorer la vie villageoise - en réalité pour l’instant limité à quelques bâtiments 

à usage collectif (maison mortuaire, salle des fêtes). Si les groupes électrogènes 

fournissant l’électricité aux villages ont été financés par ce fonds de 

développement, c’est le gouvernement qui en fournit le carburant, et les 

villageois qui cotisent pour l’entretien et les réparations. Pour Langatabiki, un 

système d’eau courante supposément potable a été installé. Les habitant.e.s 

préfèrent utiliser les citernes de plastique fournies de seconde main par 

Newmont pour stocker l’eau de pluie, qui est jugée plus buvable.  

L’or est donc une dépossession autant qu’une ressource. Aurait-il mieux 

valu qu’il n’y en ait pas eu sur le Maroni? Les Saamaka de l’intérieur 
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surinamien ont, eux, interdit l’exploitation aurifère sur leurs espaces de vie 

forestiers - et n’hésitent pas, selon la rumeur, à abattre les contrevenants. Les 

femmes surtout valorisent cette prohibition: creuser pour l’or gâche (poli) la 

terre, salit les eaux. Elles préfèrent l’agriculture, dont elles ont la responsabilité. 

Souvent pourtant, l’espoir d’un filon généreux menace leurs champs et les 

expose à la voracité des pelleteuses. 

Langatabiki aujourd’hui, capitale ou ville-fantôme?   

De sa description datant du début des années 1970, John Lenoir parlait 

d’un village attractif, avant-garde de la modernité occidentale sur le fleuve avec 

ses 550 habitants pour 150 maisons, ses lampadaires électriques et ses pirogues 

équipées de moteurs hors-bord96. Aujourd’hui, les maisons se chiffrent à 200 

environ, sans qu’il ne soit possible d’établir une nomenclature ferme - des 

constructions plus ou moins récentes, plus ou moins entretenues effectuent une 

sorte de continuum avec des baraques qui servent à stocker du matériel, du 

carburant. Un certain nombre sont hors d’état et délabrées, et d’autres, sans pour 

autant être entretenues, sont en suffisamment bon état pour être occupées à 

l’occasion du retour d’un propriétaire. Les maisons “en dur”, briques, béton et 

toits en tôle, représentent moins du quart du total, et ne sont pas 

systématiquement occupées. Plusieurs sont abandonnées en cours de 

construction. Les maisons en bois et en tôle constituent le reste des 

constructions, certaines étant occupées, mais la vaste majorité étant vides et 

fermées, penchant souvent sous le poids de l’âge. La population de l’île varie 

selon les arrivées et les départs, autour de 150 habitants, dont une cinquantaine 

d’enfants. Témoins de cette activité passée, une demi-douzaine de snack-bars ou 

épiceries informelles sont aujourd’hui fermées, des listes de consommation 

peintes sur une paroi indiquant les prix d’alors en dollars surinamiens. Une 

seule épicerie est aujourd’hui en activité sur l’île, proposant des condiments, des 
96 Lenoir, John (1974). Op. Cit.  p.46.  
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sucreries et quelques aliments de base, riz, kwaka97 et fécule de manioc. Un 

jeune homme qui y vient “se ressourcer” entre deux longs séjours en France 

métropolitaine, où il gagne sa vie, m’a une fois décrit Langatabiki comme une 

“ville-fantôme”, avant de se rétracter rapidement sous couvert d’humour. Daniel 

Fabre proposait l’expression de “capitale décapitée” pour désigner ces petites 

villes européennes que la désindustrialisation a privé de leur attractivité98. 

Langatabiki, avec ses spécificités, a elle aussi connu un bref âge d’or avant de 

subir un processus de déclassement brutal dont les traces se retrouvent sans 

peine dans le paysage villageois comme autant de témoins des revers de 

l’histoire.    

Pourtant, l’île est bien la capitale du pays Pamaka, constitué de dix 

villages, c’est-à-dire d’agglomérations disposant de leur propre faaka tiki (autel 

aux ancêtres). D’aval en amont, nous trouvons Akati, Langatabiki, Pikintabiki, 

Badaatabiki, Nason, Tabiki Ede, Pakilatabiki, Sikin Tabiki, Atemsa et 

Loka-Loka. Beaucoup de ces villages sont peu vivants, leur population se 

réduisant à quelques dizaines de personnes à peine, voire même à un seul 

habitant. Loka-Loka, le village pamaka le plus en amont sur le fleuve, est aussi 

un des plus grands ou en tout cas des plus peuplés (à peu près autant que 

Langatabiki) et dispose d’une école et d’une église. Nason, à mi-chemin, a un 

dispensaire et une école, et est sans doute le troisième en termes de population99. 

99 Il est malaisé de faire des estimations quant à la démographie d’un village, étant donné mon passage à deux 
reprises, mais de jour dans chacun d’eux. C’est un moment où les personnes travaillent à l’abattis, sont à la 
pêche ou à la chasse. Le nombre de maisons n’est absolument pas représentatif du nombre d’habitants, et ne 
peut servir d’indicateur. Les personnes sur place répugnent à estimer un chiffre de population. De plus, les 
kanpu qui bordent les rives comptent aussi dans la démographie d’une zone mais ne correspondent pas à un 
village en particulier et ne peuvent être “regroupés” par village sur simple association géographique. J’ai relevé 
25 kanpu sur les rives du Maroni pamaka, et leur population peut varier de quelques habitants sur le modèle de 
la famille nucléaire à une centaine de personnes, comme Weti Siton, qui fait face aux trois villages de 
Sikintabiki, Pakilatabiki et Tabiki Ede, eux particulièrement peu peuplés. Les aller et retour entre kanpu et 
village, ville côtière et village, les séjours “au pays” pendant les vacances scolaires de famille résidant en ville 
ou au contraire les vacances “à la ville” de celles résidant sur le fleuve rendent toute estimation extrêmement 
aléatoire. En 2002, Richard Price les estimait à 4300 dans tout l’arrière-pays surinamien et à 1000 dans 
l’arrière-pays guyanais d’après les recensements officiels des deux pays (Price, Richard (2013b). The Maroon Population 
Explosion: Suriname and Guyane, New West Indian Guide / Nieuwe West-Indische Gids, 87(3-4), pp.323-327). Aujourd’hui, ce chiffre 
me semblerait surestimé. Un décompte effectué par la NGO Instituut voor Kaderontwikkeling en Onderzook in 

98 Fabre, Daniel (2016). Les capitales décapitées. Ethnologie française, Vol. 46(4), pp.635-644. 

97 Communément appelé en français “couac” ou farine de manioc, le kwaka est une préparation de granules de 
manioc torréfiées qui se consomme comme une semoule. C’est un aliment très consommé sur le Maroni.   
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Langatabiki est le seul à avoir les trois. Toutes ces infrastructures sont 

co-financées par la Congrégation Morave, organisation religieuse protestante 

qui, en accord avec le gouvernement surinamien, s’implante dans l’arrière-pays.  

Cela soulage l’Etat surinamien de dépenses sociales dans des zones 

difficiles d’accès et qu’il n’a pas l’intention d’investir, mais ces installations 

sont largement insuffisantes pour motiver les Pamaka à rester sur le Maroni. 

L’éducation des enfants ne peut s’y poursuivre au-delà de l’école primaire, après 

quoi, l’internat à Mongoe ou l’hébergement chez un proche doit être envisagé. 

Les soins de santé restent de l’ordre des soins élémentaires, et sont largement 

insuffisants pour une population comptant de nombreuses personnes âgées - 

quand l’on a besoin d’un médecin plus qualifié ou de médicaments moins 

courants, il faut aller jusqu’à Apatou bénéficier du système de soins français. 

 Notre capitale sur le fleuve, elle, dispose d’autres atouts géographiques 

qui lui donnent un net avantage sur les villages et les kanpu de l’amont: 

Langatabiki bénéficie de la proximité d’Apatou vers l’aval, où une petite moitié 

des enfants de l’île sont scolarisés grâce à deux pirogues scolaires quotidiennes 

- et pourront même bientôt y poursuivre une scolarité jusque dans un lycée 

actuellement en cours de construction. De plus, l’accès aux comptoirs 

sino-surinamiens de la rive orientale y est rapide, ces comptoirs étant eux-même 

implantés à l’extrémité de la voie carrossable vers la côte surinamienne. Cela 

fait de Langatabiki un point de passage obligé pour tout le pays Pamaka, mais 

aussi le dernier accès terrestre pour ravitailler les placers aurifères de l’amont du 

Maroni. Mais ce qui lui donne son importance si prégnante dans les discours ne 

sont pas ses avantages objectifs, dont d’ailleurs Akati et Pikientabiki, à 

proximité immédiate mais complètement dépeuplés, pourraient bénéficier 

également. C’est bien plutôt son statut politique, qui en fait la résidence du chef 

Suriname (NIKOS (2016). Pamaka Ontwikkelingsplan 2016-2020) les donnait pour un peu plus de 1000 résidents 
permanents au total et 1400 en comptant les habitants “à temps partiel” - ce qui semble plus proche de la 
démographie actuelle. 
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suprême Gaaman et qui la met au cœur (et à la tête) d’un système 

politico-religieux fondé sur la pratique de l’ancestralité.  

L’importance idéologique de ce système, érigé en symbole de l’identité 

collective pour les Pamaka urbains, m’aura mené à essayer d’en comprendre les 

mécaniques et les fonctions pour tenter d’y retrouver une forme de centralité de 

l’arrière-pays - centralité que la démographie tendait à démentir.  

Kapiten, faaka tiki et prescriptions rituelles 

 En cela semblables aux autres sociétés businenge, les Pamaka ont une 

organisation sociale clanique, avec des kapiten à la tête de clans (lo) 

matrilinéaires, au nombre de quatre: Antoosi, Asaiti, Molo, et Wataa-Weliki. 

Des six lo dénombrés par John Lenoir dans les années 1970, deux ne sont plus 

comptés comme tels100. Les Baka-Busi101, de l’affirmation virulente d’un kapiten 

proche du Gaaman, ne sont pas un lo à part mais des “Antoosi sama”, des gens 

du clan Antoosi car ils “viennent de Langatabiki”.  Aucune mention n’aura été 

faite du dernier lo cité par Lenoir, les Wajiampibo, toute mention de clans se 

limitant aux quatre premiers. Mes tentatives d’approfondir le sujet ont 

régulièrement été détournées: alors que les trois niveaux d’identifications 

collective - l’identité Pamaka, le clan matrilinéaire lo, la famille utérine étendue 

bee - semblaient être de notoriété publique il y a cinquante ans102, aujourd’hui 

seule l’appartenance à l’ensemble Pamaka est dévoilée clairement. Interroger un 

102 “To the question, “who are you?”, one would respond at the broadest level, “a Paramacca person”. The next 
level of specificity is the lo identity. If a man states that he is, say, an Asaiti person, this locates him generally in 
the central region of Paramacca, say, in the village of Nason or one of the neighboring villages. The next step 
would be that of the particular lineage. He may say either, “I am a Kapiten Aliga person”, or “a Badatabbetje 
person”. The matrilineage can be designated by naming the lineage chief (or the notable elder) of the village. 
The more precise personal identification is simply one’s individual name.” Ibid, pp.38-39.  

101 “Gens d’Akati” selon un interlocuteur Pamaka de Saint-Laurent, soit du village situé sur la même île que 
Langatabiki, deux kilomètres en aval, ce qui correspond au récit de Lenoir d’un matrilignage qui se serait séparé 
du lo Antoisie (Lenoir, John (1974). Op. Cit. pp.28-29).  

100 Lenoir, John (1974),  Op. Cit. pp.28-40. Seuls les clans Asaiti, Antoosi et  Molo sont issus du marronnage, 
les trois autres qu’il cite étant constitués d’après lui d’esclaves affranchis après l’abolition de 1863 - ce sont 
aussi les seuls dont Wim Hoogbergen (2015, Op. Cit.) réussit à retracer un parcours de marronnage. 
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individu sur son lo est indiscret, le bee ne m’a quasiment pas été mentionné et 

uniquement pour désigner la famille proche. 

La nomination des kapiten, quoique obéissant à une logique de filiation 

(la préférence allant à la transmission de la charge au neveu utérin, fils aîné de 

la soeur aînée), se ferait au chiffre de trois kapiten par village, deux hommes et 

une femme, hors mention de matrilignages spécifiques mais difficilement 

applicables aux villages les moins peuplés. Chaque kapiten pamaka doit 

nommer quatre basia, porte-parole et répondant.e.s rituels lors des cérémonies, 

deux hommes et deux femmes. Aucun village ne disposait lors de mes visites 

sur place de trois kapiten, l’un d’eux au minimum étant décédé, voire même les 

trois. Pour remplacer les kapiten décédés, le Gaaman doit en introniser de 

nouveaux - un processus rallongé par l’intronisation, elle-même en cours au 

début de mon terrain, du Gaaman actuel. A la mi-2024, les nouveaux kapiten 

n’étaient toujours pas intronisés. L’existence de femmes kapiten daterait d’une 

vingtaine d’années, mais je n’ai pas pu en rencontrer, et aucun kapiten femme 

ne m’a été mentionnée sans être précédée d’un confrère masculin. Il y aurait, 

parmi ces kapiten masculins, quatre ede kapiten (aussi “néerlandisé” en 

hoofdkapiten, dans les deux cas “capitaines de tête”, c’est-à-dire en chef), qui 

représentent sans doute les quatre lo (information que je n’ai pu obtenir avec 

certitude de mes interlocuteurs, surtout lorsque ceux-ci étaient eux-même 

kapiten). Les autres sont des kapiten “de village”103. Langatabiki dispose, elle, 

de quatre kapiten (dont aucune femme), deux d’entre eux résidant 

principalement à Apatou et l’un étant hospitalisé à Saint Laurent.  

Le Gaaman  a autorité sur les kapiten et doit avaliser leur accès à la 

charge. Selon un kapiten qui lui est proche, il choisirait “ses” kapiten, mais 

selon un autre interlocuteur, il n’aurait guère d’intérêt à contrer le choix de 

103 Pour J.Lenoir toujours (Ibid, p.40), les kapiten sont à la tête d’un village ou d’une portion de village en tant 
que chef d’un segment de clan (bee) considéré comme propriétaire foncier. La logique de nomination des 
kapiten ne m’a pas été accessible et est l’objet d’un certain flou artistique, de nombreuses remarques laissant 
supposer que la charge n’est pas volontiers acceptée car très prenante, bien peu rémunératrice, et nécessitant en 
théorie une présence sur le fleuve pour laquelle beaucoup n’ont guère de penchant.  
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succession du kapiten qui, avant son décès, choisirait lui-même son successeur 

selon la logique préférentielle décrite plus haut, selon un autre encore, c’est la 

population du village elle-même qui présente “son” nouveau kapiten au 

Gaaman. C’est donc une affaire hautement politique, faite de discussions autour 

de la compatibilité lignagère, de la popularité, de la compétence et de la 

disponibilité du candidat. D’une façon très similaire, le Gaaman lui-même cède, 

à son décès, la charge à un neveu utérin, après multiples consultations et 

réunions des kapiten qui peuvent durer plusieurs années. La charge de Gaaman 

revient au clan propriétaire terrien de Langatabiki, le clan Antoosi. 

En terres “traditionnelles”, sur le fleuve, les kapiten gardent le rôle de 

gestion des conflits, souvent fonciers, référant parfois au Gaaman lorsqu’il est 

insoluble à leur échelle. Un kapiten gère donc les interdits, mais ne dispose pas 

d’un pouvoir de coercition, chacun.e menant sa vie comme il l’entend au sein de 

son espace de parenté et de son espace social. En revanche, les charges rituelles 

sont essentielles dans les cérémonies funéraires et dans les interactions avec les 

ancêtres, faisant de cette pyramide cultuelle un véritable clergé de l’ancestralité.  

Nous avons abordé le domaine du foncier, qui faisait de toute personne 

occupant un espace n’appartenant pas directement à son clan, et même à son 

matrilignage un invité de statut potentiellement précaire. Même si, dans les 

faits, les paysages ancestraux sont notoirement délaissés en faveur des 

agglomérations côtières, cette conception du territoire donne naissance à une 

idéologie voulant que l’on ne soit jamais vraiment chez soi hors du village 

d’origine de son matrilignage. Les prescriptions rituelles répondent à la même 

logique: en théorie, une personne est censée se faire enterrer à son village 

d’origine, là où trône l’indéplaçable autel aux ancêtres faaka tiki, véritable pilier 

de la communauté des morts et des vivants.  Cette simple croix de bois, ornée de 

cotonnades nouées et érigée en direction du soleil couchant, accueille les 

libations et les prières en matérialisation sacrée du lien aux ancêtres. Si le faaka 
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tiki venait à tomber, usé par les éléments, cela signifierait l’effondrement 

définitif du village correspondant.  

Or, si les kapiten sont supposés résider au village dont ils ont la charge et 

auprès du faaka tiki qui s’y érige, cette obligation est prise avec une grande 

marge de manœuvre: beaucoup partagent leur temps entre la vie en ville et la vie 

sur le fleuve. Le Gaaman, lui, est censé résider à Langatabiki, capitale rituelle, 

mais lui préfère sa résidence de Saint-Laurent-du-Maroni, ne s’y montrant que 

ponctuellement pour remplir ses obligations rituelles. Confortant cette idée de 

souplesse dans les pratiques rituelles, il existe, à Saint Laurent du Maroni, une 

charge de kapiten pamaka “pour tous les Pamaka”, qui peut ainsi officier pour 

des enterrements en ville selon la coutume du fleuve. Si la présence à Saint 

Laurent de kapiten dédiés est mentionnée dès les années 1980 pour les Boni (qui 

se targuait alors d’autorité sur l’ensemble des businenge de l’agglomération104), 

celle d’un kapiten pamaka pour l’agglomération de Saint-Laurent est 

mentionnée dès 1960 dans un document listant à la sous-préfecture les 

indemnités accordées aux “chefs des populations tribales et [aux] délégués 

préfectoraux”105. Le dénommé Toto, seul Pamaka indemnisé par 

l’administration française, touche un solde de près de 40% inférieur à celui des 

kapiten boni et amérindiens du fleuve, comme le justifie un courrier de 1967 lui 

attribuant un “rôle réduit”, sans plus d’explications106. Actuellement, sans avoir 

pu vérifier la continuité de la charge des années 60 à nos jours, le kapiten 

pamaka de Saint-Laurent m’a été mentionné comme étant un kapiten “pour les 

enterrements”, sous-entendant que ses fonctions sont secondaires par rapport 

aux kapiten du fleuve. Malgré l’importante communauté pamaka à Paramaribo 

et sur la côte surinamienne, il n’y a pas de charge de kapiten associée à ces 

endroits. Cela s’expliquerait par la présence continue dans ces zones de 

106 Ibid. 

105 Archives Territoriales de Guyane, cote 1310W14: 1953-1973 - Chefs coutumiers, habillement : notes 
(1965-1971) ; indemnités (concerne également les délégués préfectoraux) : circulaire, notes, arrêtés 
(1960-1967). 

104  Léobal, Clémence (2013). Op. Cit. p.96.  
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beaucoup de kapiten du fleuve, rendant superflu l’ajout d’une autorité 

coutumière qui y serait spécifique. 

Les enterrements et levées de deuil, mentionnés comme l'événement 

social par excellence, devraient en théorie se dérouler préférentiellement dans le 

village d’origine du défunt mais peuvent en réalité tout à fait se dérouler 

ailleurs: dans les villes surinamiennes comme guyanaises, des infrastructures 

sont prévues pour les enterrements des Pamaka urbains, et à Apatou, l’accord 

des kapiten boni est requis mais généralement accordé aux défunts résidents. 

Plus je cherchais une correspondance entre la règle telle qu’édictée par les 

responsables rituels et les pratiques, plus je trouvais en réalité une grande 

adaptabilité dans les usages. 

 Lors d’une cérémonie de levée de deuil, l’absence d’un basia pour la 

cérémonie a mené à désigner un homme comme basia pour l’occasion 

uniquement. Cette même levée de deuil s’effectuait à Langatabiki, malgré le fait 

que la défunte soit d’Akati, juste à côté. A Saint Laurent, un jour que l’on 

m’affirmait que la présence du kapiten était requise pour un enterrement, il s’est 

révélé être en séjour à Paramaribo. Tombant, un autre jour, par hasard sur un 

enterrement à Apatou, il s’avérait être celui d’un homme de Langatabiki qui 

résidait à Apatou. En effet, une personne doit se faire enterrer au village d’où 

elle est originaire - sauf si elle en décide autrement par testament, ou si sa 

famille en décide autrement. Pour ce dernier cas, le choix d’un enterrement à 

Apatou a été mentionné comme une façon d’échapper à la clairvoyance des 

kapiten de Langatabiki et de passer entre les mailles de l’interrogatoire 

posthume107. Malheureusement pour le mort, il a tout de même été découvert 

coupable de meurtre après un délai inhabituellement long, la condamnation 

107 L’interrogatoire posthume est pratiqué pour déterminer si un ou une défunte est wisiman (coupable de 
sorcellerie, fem. wisiuman), en plaçant soit une planche garnie de cheveux et d’ongles du défunt, soit le cercueil 
entier, sur la tête de deux porteurs. Ils se laisseront guider par l’esprit du mort en retrouvant des personnes ou 
des objets préalablement cachés dans le village, puis en répondant par oui ou non à des questions posées par les 
kapiten.  Les enjeux de l’interrogatoire des morts chez les Ndyuka voisins ont fait l’objet d’une thèse 
d’anthropologie politique par J-Y. Parris (Parris, Jean-Yves (2011). Op. Cit.). 

61 



ayant été révélée deux jours après l’interrogatoire effectué par le kapiten boni 

d’Apatou et un kapiten pamaka de Langatabiki.  

 Ces cérémonies, qui bénéficient d’après les observations d’arrangements 

divers,  sont les seules occasions de festivités qui furent mentionnées par nos 

interlocuteur.ice.s. Ainsi, il n’est pas rare de voir des personnes habitant la côte 

ou même en Europe partir du jour au lendemain pour se rendre dans 

l’arrière-pays, parfois pendant plusieurs mois, afin d’assister aux funérailles 

d’un proche. Il est généralement admis que les funérailles les plus importantes 

pour un individu sont celles des ascendants directs de la famille matrilinéaire, 

puis celles des collatéraux matrilinéaires. Du côté paternel, la personne peut s’y 

rendre mais ce n’est pas attendu d’elle - c’est considéré comme optionnel, à part 

pour le décès de son propre père. Et, effectivement, lors d’une cérémonie de 

levée de deuil observée à Langatabiki, la famille présente était exclusivement 

matrilatérale - famille du veuf comme famille de la défunte.  

 A entendre les personnes interrogées, ces cérémonies sont centrales dans 

la vie sociale et spirituelle pamaka et marronne en général. Nous ne pouvons 

que spéculer sur la systématisation ou non de la présence de la famille, et ce, 

selon les degrés de proximité généalogique. Il apparaît pourtant déjà que toutes 

les personnes attendues n’y vont pas forcément, et il est d’ailleurs admis qu’en 

cas d’impossibilité de se rendre à des funérailles, un colis avec de la nourriture, 

de l’alcool, de l’argent est le bienvenu. Alors qu’il serait aisé de présupposer 

que ces évènements maintiennent une cohésion sociale et un sentiment 

d’appartenance ethnique, réunissant en un village originel des larges groupes de 

parenté étendue éparpillée par les mobilités, il apparaît que la présence des 

individus dépend d’un mélange de critères de proximité généalogique, de 

distance géographique et de disponibilité, tendant donc à tempérer les discours 

les présentant comme immanquables108.   

108 Il convient de noter que les observations effectuées sur le terrain sont peu représentatives: une levée de deuil 
très anticipée effectuée pour le veuf uniquement et donc sans la véritable fête pour toute la famille qui 
s’effectuera au terme habituel, un enterrement interrompu car le défunt a finalement été révélé meurtrier suite à 
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Exode rural et espace du savoir 

 Atemisa, tout en amont du pays Pamaka. J’ai passé trois jours dans les 

villages et kanpu alentour, et dans une semaine, je quitte le pays Pamaka. J’attends, 

devant l’escalier de bois branlant qui permet de descendre la berge abrupte jusqu’à 

l’eau brune du fleuve, qu’arrive l’adolescent qui me guidera jusqu’au chemin 

qu’empruntent les pirogues, entre courants et rochers. Là, il s’agira de convaincre 

au passage l’une d’entre elles de me déposer chez moi, à Langatabiki. Un jeune 

homme, passant à côté de moi, m’interpelle:  

- Yu e gwe? [Tu t’en vas?] 

- Eye. [Oui.] 

- San yu o sikiifi a ini a buku? [Que vas-tu écrire, dans ton livre?] 

Un peu décontenancé, je fais un geste d’incompréhension.  

- Yu o sikiifi a konde booko? [Tu vas écrire que le village est détruit?] 

- A konde booko? [Le village est détruit?] 

Son ton n’est pas agressif, mais un peu provocateur. Il sait bien qu’aux yeux d’un 

étranger, l’endroit a quelque chose d’abandonné, de délabré. Booko veut dire 

casser, briser, détruire - par l’action humaine ou par l’effet du temps. En faisant 

semblant de ne pas saisir son interpellation, je gagne du temps pour formuler une 

réponse trop complexe pour mon niveau de nengee encore hésitant. Il devient 

descriptif, m’incluant malgré lui dans une forme de confidence qui instaure une 

complicité fugace.  

- Luku. Den osu bookoo, ala sama gwe. [Regarde, les maisons tombent en 

ruine, tout le monde est parti.] 

En effet, comme dans tous les villages, peu de gens sont restés. Ici, une seule 

famille étendue est restée, celle du kapiten, mort il y a deux ans. Et pourtant, c’est 

bien ici, dans ces villages qui ont été plus qu’ils ne sont, que s’acquiert le savoir et 

que s’apprend l’histoire.  

l’interrogatoire posthume, et un enterrement d’enfant noyé par accident, enterré rapidement selon la coutume, et 
non “ancestralisable”car trop jeune. Ils ne se prêtent donc particulièrement pas à la généralisation, et nous ne les 
mobilisons pas en tant que tels mais comme élément de compréhension de la mobilité des personnes.  
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* 

L’exploration du passé récent du pays Pamaka jusqu’à sa situation 

actuelle donne, telle que présentée jusqu’ici, le sentiment d’une zone délaissée, 

ayant subi de plein fouet un exode rural massif. Les déplacements vers les villes 

côtières, qu’elles soient surinamiennes ou guyanaises, ou bien même vers 

l’Europe ou les Etats-Unis, ont plutôt des airs de migration définitive que de 

mobilité régionale. Se rendre, depuis sa résidence urbaine, vers les villages de 

l’intérieur se fait, mais sans doute proportionnellement peu. Richard Price 

estimait pour 2002 le nombre total de Pamaka à 6000, dont 2300 sur la côte 

guyanaise et 2800 en pays Pamaka (voir fig.4). Or, si l’on se fie à ces chiffres et 

qu’on les compare à ceux du rapport NIKOS en 2012, le nombre de Pamaka 

habitant au pays Pamaka avait baissé de 60%, tandis que le nombre de Pamaka 

habitant dans le reste du Suriname (à Paramaribo principalement) avait bondi 

d’autant (ces derniers, s’ils ont suivi la croissance démographique surinamienne 

moyenne109, devraient aujourd’hui être autour de 1250). La population 

saint-laurentaise a, elle, bondi de 260% depuis les estimations de Price, grâce à 

un taux de natalité exceptionnellement élevé110. Cela nous donnerait un chiffre 

de près de 6 000 Pamaka actuellement sur les côtes guyanaises, soit un peu 

moins de 8 000 Pamaka résidant hors du pays Pamaka. Ces calculs sont 

extrêmement approximatifs (et notamment dans ses correspondances 

géographiques: la côte guyanaise est plus vaste que Saint-Laurent, la côte 

surinamienne ne comprend pas que Paramaribo, la population pamaka d’Apatou 

n’est pas mentionnée, l’émigration transatlantique ignorée…). Ils ne sont 

utilisés ici que pour donner un ordre de grandeur.   

Ils permettent cependant de se rendre compte que, surtout tel que vu 

depuis la côte guyanaise, l’arrière-pays tend à devenir un lieu des origines 

110 Dossier complet − Commune de Saint-Laurent-du-Maroni (97311) | Insee 
https://www.insee.fr/fr/statistiques/2011101?geo=COM-97311 

109  Algemeen Bureau voor de Statistiek/Censuskantoor (2013): Suriname in cijfers n°294/2013-05 ; 
https://www.macrotrends.net/global-metrics/countries/SUR/suriname/population . 
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distant: j’ai pu échanger avec de grands adolescents qui n’avaient jamais 

remonté le fleuve, ou bien avec des adultes qui, tout en se vantant de connaître 

le pays comme leur poche, n’y sont pas retourné depuis une décennie. D’autres 

encore ne souhaitent pas y retourner pour des raisons personnelles. C’est, en 

tout cas, un espace qui est indéniablement délaissé.  

 

Au-delà, pourtant, de cette impression du visiteur volontiers confirmée 

par les habitants du fleuve aussi bien que par les chiffres, nous pouvons 

comprendre autrement cette dynamique démographique. Cette tendance peut se 

comprendre comme une caractéristique culturelle, une aptitude historique à la 

mobilité qu’illustrent bien les stratégies résidentielles, avant, pendant et après la 

guerre civile surinamienne. En effet, historiquement et chez toutes les sociétés 

marronnes des Guyanes, les séjours sur la côte peuvent durer des années, et 

même toute une vie. La question de la résidence et de la nomination des 

représentants politico-rituels n’est pas nouvelle, si l’on en croit cet extrait tiré de 

l’ouvrage de l’historien Ben Scholtens: 

“En réponse aux problèmes persistants et aux rapports détaillés du 

commissaire de disctrict du Marowijne [...], К. Raue, le gouverneur Kielstra 

s'est adressé par courrier au gaama Abunawooko le 26 février 1940. [...] 

"Depuis Votre nomination en 1931 comme Grand Chef des 

Paramaccaners, l'administration n'a entendu que des plaintes à votre sujet. Les 

commissaires de district se sont maintes fois entretenus avec vous sur le sujet, 

65 

 

Fig.4. Estimation de la population Pamaka 

en 2002. Price, Richard (2013b). Op. Cit. 

p.234.  

 

Fig.5. Population Pamaka surinamienne par 

genre. Le district de Sipaliwini correspond 

au pays Pamaka et les “autres districts” au 

reste du Suriname, c’est-à-dire en immense 

majorité à Paramaribo. NIKOS (2016). Op. 

Cit. p.14.  



mais il n'y a eu aucun changement dans Votre attitude. Le désordre règne dans 

Votre tribu, chacun fait ce qu'il veut, les capitaines nommés par le 

gouvernement pour maintenir l'autorité sur les villages s'installent sur la rive 

française et abandonnent les leurs à leur sort. La police forestière rencontre 

justement de nombreuses difficultés de la part des Paramaccaners parce qu'il 

n'y a pas d'autorité sur cette tribu Vous donnez un mauvais exemple en tant que 

Grand Chef. Vous ne vivez pas dans le village, mais sur un abattis. Vous ne 

visitez jamais les autres villages et ne savez pas ce qui se passe sur les 

nombreuses îles habitées par les Paramacaners. Vous ne coopérez pas avec la 

police forestière; au contraire, Vous la gênez dans son travail. Cela n'est plus 

acceptable et c'est pourquoi j'ai pensé à nommer un autre chef de la police pour 

les Paramaccaners, qui serait capable de faire ce que le gouvernement attend de 

lui. Un licenciement en tant que « Granman » serait une grande honte pour 

vous et votre famille, c'est pourquoi je veux être patient pendant un certain 

temps. Mais mon mécontentement est si grand, que je ne peux pas permettre 

que vous receviez une allocation nationale. Par conséquent, je ne vous verserai 

pas d'allocation pour le second semestre de l'année 1939. Le commissaire de 

district vous en a déjà informé. Le commissaire de district vous a également 

fait part de mes exigences. 

1. Vous devez retourner au village de Langatabbetje, 

2. Le capitaine Kamille qui vit sur son abattis doit également retourner 

immédiatement à Langalabbetje. Vous devrez vous en occuper en tant que 

Grand Chef. Je Vous en tiens pour responsable. Si il n’obéit pas à cet ordre, je 

Vous devez le destituer en tant que capitaine. Un capitaine qui n'habite pas 

parmi son peuple est un mauvais capitaine et n'est d'aucune utilité. 3. Les 

villages Loka-Loka et Nason doivent à nouveau avoir des capitaines. Vous 

devez organiser des conseils pour décider qui doit être nommé, dont vous devez 

rapporter le résultat au Commissaire du District.  

3. Les villages de Loka-Loka et de Nason doivent à nouveau avoir des 

capitaines. Vous devez organiser des conseils pour décider qui doit être nommé, 

et le résultat doit être communiqué au commissaire de district.  
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J'exige de Vous que cet ordre contenant ces trois demandes soit exécuté dans un 

délai de six mois Si ce n'est pas le cas, je prendrai des mesures plus strictes et, 

si nécessaire, je vous démettrai de vos fonctions de Grand Chef.”111 

 

Cette lettre illustre parfaitement la dichotomie entre les attentes 

coloniales et les pratiques pamaka. Elle met en évidence un rapport d’autorité 

qui n’est pas à l’avantage du Gaaman qui se fait, malgré son titre, sèchement 

rabrouer. Et pourtant, son contenu démontre que les autorités dites coutumières 

n’en ont en réalité que bien peu, mieux encore, elles-mêmes ne se plient pas aux 

règles édictées. La fluidité des modes de vie semble contredire largement les 

directives, qu’elles soient coloniales dans l’extrait cité, ou formulées par des 

Pamaka eux-mêmes - qui se posent alors en entrepreneurs d’une morale à 

laquelle on attribue une valeur plus discursive que littérale. De la même façon, 

une grande souplesse caractérise les pratiques rituelles qui, pourtant, sont en 

théorie géographiquement très ancrées, comme en témoignent les immuables 

faaka tiki.  

Et pourtant, la connaissance, telle que conçue par les Pamaka - 

connaissance thérapeuthique, ésotérique, historique, généalogique… - se 

conçoit comme liée à une présence physique dans un espace spécifique, qui est 

celui du pays ancestral.  

Nous pouvons utiliser, pour étayer ce raisonnement, la conception 

pamaka de l’apprentissage spirituel de l’individu. Les discours convergent pour 

dire que toute personne peut apprendre à communiquer avec ses ancêtres. 

Comment? En passant du temps avec ses aîné.e.s, en apprenant, petit à petit, par 

le biais de ce qui est décrit comme une simple présence physique, sans 

qu’aucune théorie de la pratique ne soit explicitée. La personne apprendra. Il 

faut être là. De la même façon, comment devient-on l’assistant d’un kalepisi? Il 

faut être présent aux offices, manifestation cumulative d’intérêt pour les choses 
111 Scholtens, Ben P. C. (1994). Bosnegers en overheid in Suriname: de ontwikkeling van de politieke 
verhouding 1651-1992, Afdeling Cultuurstudies/Minov Paramaribo, pp.93-94, ma traduction. 
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rituelles, puis continuer à venir une cérémonie après l’autre. Puis, comment 

devient-on kalepisi? En suivant un praticien confirmé et en faisant exactement 

comme lui: “Il met le pied là, je mets le pied là. Il faut tout faire exactement 

pareil”, explique un kalepisi évoquant son maître112. Nous retrouvons cette 

conception de l’apprentissage lorsque Richard Price explique, chez les Saamaka 

des années 70, que pour être instruit dans les savoirs quasi ésotériques de leur 

histoire depuis la fuite des plantations, il faut avoir été “assis avec un ancien au 

chant du coq”113. Là aussi, acquérir une connaissance est formulé par une 

présence: savoir, c’est avoir été là, au bon endroit. Selon la même logique, un 

kapiten affirmera ne pas pouvoir me raconter l’histoire de son clan, car étant 

jeune, il était à la ville et n’a donc pas appris des vieilles personnes.  

 Cette expression de la présence physique de l’individu comme élément 

définissant l’apprentissage ou non des savoirs rituels et ésotériques peut sembler 

anachronique: dans une société où, précisément, les individus passent leur 

temps à venir et à repartir, n’est-ce pas paradoxal? Ou bien peut-être qu’il 

consiste, justement, à valoriser ceux et celles qui restent, afin de les retenir dans 

des zones considérées par beaucoup comme peu attractives? Ces interrogations, 

attribuant à une formulation purement discursive une agentivité autonome 

d’acteur social conscient, ne peuvent nous satisfaire.  

 Les modes d’habiter en pays Pamaka sont en effet répartis sur des espaces 

pluriels. Nous avons évoqué les abattis agricoles goon, qui peuvent devenir des 

maisons secondaires kanpu et même de véritables agglomérations de plusieurs 

dizaines d’habitants, pouvant parfois dépasser la centaine. Le lien au village 

d’origine doit pourtant être conservé, que ça soit en y résidant régulièrement ou 

en y conservant une maison (quitte à ce qu’elle ne soit que très 

occasionnellement en usage, ou même en très mauvais état). Les hommes 

jeunes, contraints par la situation économique de l’arrière-pays, peuvent devenir 

113 Price, Richard (2013a). Op. Cit. p.26.  
112 Entretien du 25/03/2023 à Oom Mokoro Kampu, en nengee avec traducteur en français.  
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wakaman, l’homme qui marche, qui se déplace en fonction des emplois qu’il 

trouve. L’accès aux espaces côtiers et urbanisés est fréquent, et si l’on ne 

dispose pas comme beaucoup d’une deuxième (ou troisième) résidence en ville, 

c’est l’occasion de rendre visite à des proches pour des périodes qui peuvent se 

prolonger sur plusieurs mois. La scolarisation des enfants, qu’elle s’effectue en 

néerlandais ou en français selon le côté de la frontière, impose de nouvelles 

contraintes mais les mobilités persistent: depuis le village ou depuis le kanpu, le 

trajet vers l’école est effectué quotidiennement, quitte parfois à garder un enfant 

quelques jours à la maison si besoin est. Si l’on décide de s’installer en ville 

quelques mois, changer d’école n’est pas perçu comme un problème. L’une des 

frustrations récurrentes de mon terrain était que des interlocut.eur.ice.s, après 

quelques jours de présence à Langatabiki, repartaient vers Paramaribo, 

Saint-Laurent-du-Maroni ou d’autres lieux de résidence, me laissant sans 

possibilité d’effectuer l’entretien prévu ou même d’entretenir des rapports de 

voisinage réguliers. Ma mobilité étant, elle, tâtonnante puisque dépourvue des 

ancrages multiples constitués par la parenté et l’activité économique, je me 

retrouvais singulièrement immobile et souvent désoeuvré. Le village est bien un 

espace-pivot, un lieu essentiel autour duquel s’organise la vie rituelle, mais n’est 

pour beaucoup pas un lieu de résidence exclusif.  

Par exemple, une mère de famille de mes voisines était particulièrement 

mobile, avec ses cinq enfants: elle alternait des séjours réguliers au kanpu 

maternel ou, inversement, accueillait sa mère dans sa maison au village. L’accès 

aux hôpitaux pour l’accompagnement d’une grossesse et l’accouchement étaient 

l’occasion de séjours prolongés à Saint-Laurent-du-Maroni, les enfants 

scolarisés à Apatou l’accompagnant ou non, ou certains seulement. Un autre 

voisin se déplaçait régulièrement à Saint-Laurent lui aussi, où sa femme avait 

résidence et a fini par habiter pour des raisons, ici encore, de santé. Sa petite 

fille l’avait accompagnée, passant d’une scolarité en néerlandais à une scolarité 

en français. D’autres personnes se rendaient régulièrement “a Foto”, c’est-à-dire 
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à Paramaribo, sans autres raisons que de passer du temps dans une ville active et 

fourmillante, avec des proches qui, eux, ne semblaient pas se déplacer vers le 

pays Pamaka. Régulièrement, je croisais des jeunes hommes qui restaient une 

nuit ou deux, puis repartaient vers leurs emplois d'orpaillage ou autres. Ces 

exemples soulignent qu’il vaut mieux savoir être mobile, s’approprier un espace 

régional autant pour avoir accès à différentes ressources que pour faire vivre un 

réseau de parenté géographiquement étalé.  

Au sein de ces espaces multiples, l’individu construit ses circulations et 

gère ses présences. En ce sens, l’absence n’apparaît pas tant comme un manque 

que comme une démultiplication des présences, intégrant l’espace quitté à un 

réseau au sein duquel il s’agira de savoir le maintenir. L’appartenance au groupe 

n’est guère questionnée en termes résidentiels, mais performée par le biais 

d’espaces socialisés. C’est précisément le fait de savoir comment s’absenter qui 

valorise l’individu et l’intègre dans des groupes sociaux divers.  

Et pourtant, il y a bien une spécificité de cet espace dit traditionnel qui le 

met au cœur de discours autour des identités collectives et des savoirs légitimes. 

La grande majorité des personnes pamaka résident désormais dans les zones 

urbaines des côtes, où l’enquête ne m’a a que peu mené mais où l’évocation de 

pratiques conçues comme spécifiquement pamaka semble y devoir renvoyer au 

pays ancestral, seul espace où se performerait l’abstraction de la culture. Certes, 

des personnes maintiennent une présence dans le pays coutumier, en y préparant 

la construction ou la rénovation d’une maison, en s’y rendant occasionnellement 

pour des pratiques rituelles ou comme résidence occasionnelle, pas très éloignée 

en cela de ce qui a pu être décrit par Charles Piot chez les populations Kabre du 

Togo: la production de richesse par la diaspora remonte vers les villages qui, 

eux, produisent du rituel114. Mais j’ai plusieurs fois eu le sentiment que le lien 

au pays, lorsque l’on ne s’y rendait pour ainsi dire jamais, relevait de la 

projection idéelle plus que d’un habiter à distance. Même pour trouver des 

114 Piot, Charles (2008). Isolément global: la modernité du village au Togo, Karthala.  
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interlocut.eur.ice.s à propos de la guerre civile, qui précisément a largement 

contribué à déplacer les gens vers les côtes, c’est vers l’amont que l’on me 

renvoyait, pas tant vers celles et ceux qui seraient resté.e.s que vers celles et 

ceux qui “savent”. Performer et transmettre le savoir pamaka semble ainsi être 

indissociable de l’espace fluvial traditionnel, le seul où une “culture pamaka” 

(kulturu sani, les choses de la culture) existerait et donnerait du sens à 

l’appartenance collective. L’habitabilité au présent du pays Pamaka serait une 

condition essentielle à la projection du groupe dans le passé - tant que des 

personnes y vivent et perpétuent des pratiques dites culturelles et traditionnelles, 

l’appartenance collective peut continuer à être porteuse de sens. Entendue ainsi, 

il paraît nécessaire pour la population exclusivement urbaine de pouvoir 

renvoyer à cet espace comme étant celui des origines, et le fait que des gens y 

vivent effectivement serait la condition d’une habitabilité mémorielle, 

c’est-à-dire de la possibilité de s’en réclamer et de s’en définir. Mais ces 

questions relevant d’un terrain qui reste à faire, je me suis plié aux injonctions 

de mes interlocut.eur.ice.s: faire les choses dans l’ordre impliquait d’explorer 

cet espace du savoir.  

J’ai donc choisi d’approfondir le sujet encore proche, pleinement actuel 

mais déjà quelque peu apaisé de la guerre civile surinamienne pour envisager le 

pays Pamaka non pas comme espace de délaissement, potentiellement victime 

d’une tendance culturellement établie à la dispersion, mais plutôt de création: 

que fabrique ce territoire qui le rende si indispensable à l’identité collective? 

Comment se performe cet espace du savoir et que traduit-il du rapport au 

territoire? Cette guerre a certes détruit et dépossédé - mais qu’a-t-elle fabriqué, 

et comment sa mémoire a-t-elle été façonnée par les habitant.e.s du fleuve?  
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Chapitre 3- Raconter la guerre pour fabriquer des 

morts 

 Les récits de la guerre sont en premier des récits de dépossession. “Ala 

sama lon”, “u be lon a busi”, tout le monde a fui, nous avons été nous cacher 

dans la forêt: ces phrases revenaient presque à chaque entretien. La crainte à la 

fois des Jungle Commandos, combattants effrayants et destructeurs, et de 

l’armée de Desi Bouterse qui venait les traquer repoussait les villageois sur la 

rive française. Chaque vrombissement d’un avion ou d’un hélicoptère, précédé 

qu’il était par les rumeurs des attaques sur Langatabiki et Nason, faisaient courir 

les derniers habitants des îles vers leurs pirogues pour une fuite en catastrophe 

vers le couvert forestier. Qu’il soit ou non teinté de burlesque, le récit, au fond, 

est toujours sérieux. Andwelle, un saint-laurentais originaire de Langatabiki, me 

raconte qu’avec un ami d’enfance, lorsqu’ils se remémorent ces fuites 

empressées, en rient ensemble: “Sans doute pour dédramatiser. On était enfants, 

et on voyait les grands, les personnes qu’on voyait sérieuses, avec des 

responsabilités, là ils étaient en panique, ils faisaient n’importe quoi, un oncle 

qui tombait de sa pirogue…”115 A Langatabiki encore, une fois la fuite des 

villageois complète après l’arrivée des rebelles et les attaques aériennes de 

l’armée régulière, les plus braves repassaient sur l’île constater les dégâts et 

évaluer la situation, puis passaient au poste militaire français de Bois-Martin 

juste en face pour demander des cartouches pour la chasse.  

Et, à l’écoute de ces témoignages d’exil, une question me venait 

forcément aux lèvres: Mais alors, les Pamaka n’ont pas combattu avec les 

rebelles?  

Non, me disait-on.  

115 Entretien du 04/04/2024 à Apatou, en français. 
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Enfin, si. Il y a eu un homme, nommé Bodo. Il s’est battu aux côtés des 

rebelles, et au final, ce sont eux qui l’ont tué. 

Et son histoire revenait.  

Vie et mort de monsieur Bodo 

“Oom Bodo était un homme originaire de Loka-Loka, du clan 

Molo, et d’âge déjà mûr lorsque la guerre éclata. Il vivait alors dans un 

kanpu sur l’aval, dans la zone de Langatabiki. C’était un obiaman, et un 

connaisseur du culte guerrier kurumanti. Dès le début de la guerre, 

Bouterse l’a fait envoyer chercher pour qu’il se batte pour lui, pour 

bénéficier de ses savoirs surnaturels. Car tous se battaient avec des obia 

alors: les rebelles de Ronnie Brunswijk, mais les soldats de Bouterse 

aussi. Après avoir parlé avec Bouterse, Bodo a dit, “cet homme est fou. Je 

me battrai plutôt avec Ronnie.” Ils ont donc arrangé un rendez-vous, sont 

devenus alliés et ont conclu un serment: Bodo a préparé et ils ont bu le 

sweli ensemble, eux et quelques autres hommes qui allaient attaquer 

Albina ensemble. Puis, Bodo a préparé l’obia de guerre pour tous les 

combattants, et ils sont partis se battre.  

Pendant la bataille, l’obia fonctionnait, les rebelles ne pouvaient 

être touchés par les balles. Puis, à un moment critique du combat, Ronnie 

Brunswijk a reçu une balle derrière la tête, une balle qui le frappa si fort 

qu’il tomba en avant, sans qu’il puisse se relever. Ses compagnons 

essayèrent de le relever, mais il n’avait plus de forces. Bodo, arrivant 

auprès de lui, le prit sans ménagement par le col et le leva de terre: 

“Lève-toi et bats-toi! Tu m’entends? Bats-toi!” Ronnie reprit ses esprits et 

le combat. Ils furent victorieux, entraînant avec eux onze prisonniers dans 

leur repli sous le couvert de la forêt.  
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Depuis ce jour-là, Bodo fut l’obiaman attitré de Brunswijk, il 

préparait l’obia pour tous les combattants rebelles. La guerre se 

prolongea, dans la situation que l’on sait - Langatabiki occupée par les 

rebelles, Brunswijk qui partageait son temps entre l’île Stoelmans (sur 

l’amont du Maroni, en territoire Ndyuka) et Langatabiki, d’où les 

combattants allaient se battre dans la région de Mongoe, et même 

jusqu’en pays Saamaka. Brunswijk aimait Bodo et tenait beaucoup à lui, 

c’était son obiaman le plus puissant. 

Puis, un jour, un neveu de Bodo vint à lui. C’était un homme de 

Bouterse, un soldat ou un espion à sa solde. Pour certains, il pourrit le 

cerveau de Bodo et le convainquit de se retourner contre son camp. Pour 

d’autres, il venait en renfort d’un Bodo avide de pouvoir. L’une des 

versions que j’ai pu entendre d’une proche descendante de Bodo est 

cependant la suivante: 

En descendant le fleuve sur sa pirogue, Bodo croisa une pirogue 

avec trois hommes dedans. C’étaient des neveux de Bodo. Ils hélèrent 

Bodo, et lui demandèrent de leur montrer le chemin de Langatabiki parmi 

les rapides du fleuve. Bodo, ne songeant pas à une traîtrise, s’exécuta. 

Lorsque leurs pirogues glissèrent sur la berge de Langatabiki, l’esprit de 

Bodo descendit sur lui, et parla par sa bouche: “Ne descends pas de cette 

pirogue!” Bodo demanda ensuite aux autres ce qu’avait dit l’entité 

surnaturelle, car lui-même ne pouvait être en état simultané de 

conscience. “Il a dit de descendre de la pirogue”, mentit le plus vieux des 

neveux. Et lorsque Bodo descendit de la pirogue, un coup de feu retentit: 

il lui avait tiré dans le dos. Bodo tomba en avant, et les traîtres s’enfuirent 

et se réfugièrent à Apatou. En arrivant sur place plus tard, Brunswijk 

demanda à ses hommes en poste à Langatabiki, “mais qu’avez-vous 

fait!”, “nous n’avons pas tué Bodo, répondirent-ils, nous n’avons tiré 

qu’en l’air, en sommation”. Et effectivement, la balle était dans son dos. 

74 



Le corps de Bodo gardait ses bras repliés sur la poitrine, crispés, et ils ne 

se laissèrent déplier que bien plus tard, lorsque la puissance de son esprit 

eut quitté le corps sans vie.  

Les neveux traîtres s’enfuirent, mais tombèrent malades et ne 

trouvèrent pas de guérisseur pour les aider - car pour ce genre de crime, 

l’esprit du mort aurait attrapé aussi quiconque aurait essayé de lui prendre 

sa vengeance. Ils sont morts aujourd’hui.” 

 

Une autre version de la fin d’oom Bodo est celle d’oom Somo, basia de 

Sikintabiki:  

“En 1991, la guerre finie mais les Jungle Commando encore à 

Langatabiki, un agent de Bouterse a rencontré Bodo à Atemisa. Il a pourri 

l’esprit de Bodo, l’a convaincu de se battre contre les siens et de chasser 

les Jungle Commando de Langatabiki.  Bodo descendit le fleuve avec 

deux de ses hommes, des Pamaka comme lui. En arrivant à Langatabiki, 

ses hommes ont commencé à tirer depuis la pirogue, et en le 

reconnaissant, les Jungle Commando ont crié, “oom Bodo! Mais que 

fais-tu?” En accostant - car Bodo ne se battait pas avec des fusils, 

seulement avec une machette - Bodo les a attaqués, faisant tournoyer son 

arme dans les airs.  Les Jungle n’ayant plus d’autre choix que de tirer, ils 

l’ont tué d’une balle sous le sein droit et une dans le front. Car Bodo avait 

oublié le sweli qu’il avait jadis bu avec Brunswijk: il ne pouvait se 

retourner contre son allié et trahir le serment impunément. Les deux 

hommes qui l’accompagnaient ont fui au poste militaire français de 

Bois-Martin se mettre à l’abri des Jungle Commando. Ronnie Brunswijk, 

en arrivant à Langatabiki plus tard, a crié, la mort de Bodo l’a beaucoup 

fait souffrir: il ne voulait pas qu’ils le tuent. Le corps a été ramené à 

Loka-Loka pour l’enterrement, où les Jungle Commando ont interdit aux 

junkuman, aux jeunes hommes, d’assister aux funérailles. Mais lui, 
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Lomo, a pourtant pu y assister, emmené par son père. Et il a vu 

l’immense trou dans le flanc de Bodo, là où la balle était ressortie.”  

 

Ce récit, retranscrit à partir d’une demi-douzaine d’entretiens116, en est la 

synthèse et en contient nécessairement les incertitudes - celles de mes 

interlocuteur.ice.s, les miennes en tant qu’auditeur faillible, et celles qui 

surgissent lorsqu’il s’agit de faire cohabiter des versions plurielles en une 

chronologie unique117. Il ne s’agit donc pas de raconter la vie et de la mort de 

l’obiaman Bodo comme une production historique118, mais d’en mettre à jour 

les saillances.  

Car, en faisant surgir le passé dans le présent119, les discours produits sont 

certes des témoignages indissociables de leur contexte d’énonciation. Mais ce 

récit se distingue en cela qu’il se place hors du registre de 

l'événement-catastrophe, ou simplement du vécu personnel, pour produire ce 

qui relève à la fois de la récitation historique et déjà de la légende120. Lorsqu’elle 

est racontée, l’histoire de monsieur Bodo existe hors du contexte individuel de 

son énonciateur.ice, et si les personnes me la racontant l’agrémentent volontiers 

d’un vécu personnel, c’est avant tout au service de la fiabilité de sa version.  

Par exemple, oom Awini, un kapiten de Langatabiki, ancien Jungle 

Commando lui-même mais s’étant battu à l’ouest et ayant rejoint le village une 

fois les combats apaisés, me raconte sa version - celle d’un Bodo cherchant à 

120 Goody, Jack (2014). Mythe, rite & oralité, Presses Universitaires de Nancy, p.55. 
119 Nora, Pierre (1972). Op. Cit. 

118 Ce qu’il est pourtant - en témoignent deux très brefs articles de France-Guyane (éditions du 19 et du 23 
décembre 1989) attribuant à Ruben Bodo, fils du défunt et ancien Jungle Commando, la direction d’une 
opération imaginée par des “commanditaires aux Pays-Bas” pour déstabiliser les négociations en cours entre 
Bouterse et Brunswijk. Une mention - non sourcée - décrivant la tentative comme une “division ethnique” au 
sein de la rébellion peut être trouvée dans Anouilh, Dominique (1995). Op. Cit. p.129 . Anouilh situe au 8 
décembre l’attaque sur Langatabiki, tandis que France-Guyane, qui cite le Ware Tijd surinamien, la date du 9, et 
mentionne l’arrivée deux jours plus tard à Apatou d’une délégation rebelle venant réclamer Ruben Bodo aux 
militaires français.  

117 Rasmussen, Susan (2009). Mythico‐History, Social Memory, and Praxis: Anthropological Approaches and 
Directions. History Compass, 7, pp.566-582 ; Mallki, Liisa (1995). Op. Cit. pp.56-58. 

116  Entretiens du 25/02/24 à Saint-Laurent-du-Maroni en français, 29/02/24 à Apatou en français, 16/03/24 à 
Langatabiki en nengee, 08/04/24 à Loka-Loka en nengee, 10/04/24 à Sikintabiki en nengee, 18/04/24 à La 
Forestière en nengee avec traducteur en français. 
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chasser les rebelles du village pour asseoir son propre pouvoir. Il appuie son 

récit d’une touche bien personnelle: le soir même de sa tentative, Bodo est venu 

avec ses hommes dans le kanpu où le kapiten habitait alors, un peu en aval de 

Langatabiki. Il a tenté de le convaincre de se joindre à lui. Le kapiten (qui ne 

l’était alors pas encore) a refusé, car dit-il, il fallait rester unis entre 

busikondesama, entre Marrons.  

De la même façon, oom Lomo m’a relaté avoir été dans la même voiture 

que Bodo, celle qui l’emmenait rencontrer Brunswijk pour la première fois. Il 

relate aussi avoir constaté personnellement les blessures mortelles de Bodo, 

ouvrant et clôturant son histoire par un témoignage de premier ordre.   

 Ces versions diffèrent de celle de la proche descendante de Bodo, qui 

semble à la fois plus schématique - une rencontre fortuite sur le fleuve avec les 

neveux perfides, l’avertissement ignoré d’un protecteur surnaturel - et qui 

épargne à Bodo la faute de la trahison, éliminant du même coup la rupture du 

serment. Ce serment, n’étant ainsi plus un élément pertinent, n’est même pas 

relaté dans sa version, qui se concentre sur les pouvoirs dont dispose Bodo et 

leur manifestation pré- et post-mortem - “son esprit est descendu sur lui” est une 

formule classique pour désigner un état de possession par une entité surnaturelle 

dont la personne est le médium attitré, entité surnaturelle qui refusera un temps 

après la mort de quitter le corps de Bodo.  

Ces détails, agrémentant savoureusement le récit d’indices qui donnent 

une belle teinte de vérité au récit, rendent tentant l’exercice historique. La 

méthodologie correspondante appellerait alors à valider ou invalider les sources 

orales entre elles et à partir de sources écrites permettant de déjouer les 

“mensonges” d’interlocuteurs, leurs oublis ou leur prisme narratif121. Mais si ce 

qui nous intéresse n’est pas tant la guerre en elle-même que les effets qu’elle a 

produit, alors l’intérêt de l’histoire de Mr. Bodo réside plutôt dans ce qu’elle 

121 Viti, Fabio (2015). Pour (ne pas) en finir avec les sources orales, dans: Becker, Colin, Daronian & Perrot 
(dir.), Yves Person, un historien de l’Afrique engagé dans son temps, Karthala, pp. 259-271. 
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semble acquérir les caractères d’une tradition orale. D’après l’historien Jan 

Vansina, l’histoire orale se distingue de la tradition orale: la première consiste 

en des témoignages, directs ou indirects, de contemporain.ne.s de l'événement 

étudié tandis que la seconde est un récit qui tend à acquérir une forme stable car 

il est passé au moins une génération en-dessous des personnes qui l’ont vécu122. 

Selon cette distinction, l’histoire orale est donc une source privilégiée pour 

l’historien, mais la personne enquêtée n’accorde pas forcément d’importance 

culturelle aux faits qu’il rapporte, elle peut tout à fait les considérer comme 

étant de peu d’intérêt. De l’autre côté, lorsque le récit est passé à la génération 

suivante, il est considéré par l’historien comme moins fiable, mais pour la 

personne enquêtée, elle est transmise parce qu’elle contient du sens, même si les 

faits évoqués sont lointains. Le récit est devenu une tradition orale. 

Dans notre cas, la condition du passage à la génération suivante n’est pas 

remplie, puisque les personnes qui me l’ont raconté ont toutes vécu la guerre 

civile. Mais les divergences du récit entre les différent.e.s narrat.eur.ice.s 

révèlent aussi, en faux, des ressorts narratifs qui, eux, sont communs. D’abord, 

l’amitié de deux partenaires guerriers, l’un exogène au pays Pamaka à travers la 

figure de Ronnie Brunswijk, et l’autre endogène, le puissant Bodo. C’est ce 

dernier qui trahira ou qui sera trahi, mais dans les deux cas l’origine du drame 

provient de l’intérieur de son cercle de parenté, et d’un homme plus jeune. Cela 

mène à une mort dont ses pouvoirs n’ont pu le protéger, et dont le partenaire 

trahi ne peut être tenu pour responsable.  

Nous postulons que cette ossature commune aux différentes versions est 

l’indice de la fabrication en cours d’une nouvelle tradition orale, chevauchant 

ainsi les distinctions typologiques de Jan Vansina. Pour étayer cette hypothèse, 

nous allons mettre en évidence certaines correspondances thématiques entre 

l’histoire de monsieur Bodo et deux autres récits qui, eux, appartiennent 

pleinement à la tradition orale.  

122 Vansina, Jan (1985). Oral tradition as history, The University of Wisconsin Press, pp.3-67.  
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L’ambivalence de la violence 

Les cultures marronnes des Guyanes ont une forte tradition des récits 

mythico-historiques fositen toli du marronnage originel123. Ces narratifs sont 

ancrés dans l’histoire de ces collectifs, et ont une dimension fondatrice certaine 

- qui n’est pas celle d’expliquer la création du monde, ou de justifier de grands 

principes moraux: ce ne sont pas des mythes. Ils mettent en scène des 

personnages et des épisodes chronologiquement situés, mais les spécificités de 

la transmission orale ne permettent pas de les considérer comme simplement 

historiques, au sens normatif du terme. Susan Rasmussen souligne que 

“(...)despite its limitations, the label mythico-history may still be useful to 

designate power differences: unofficial, subaltern stories, rather than a 

nebulous “midway point” in between myth and history genres.”124 Quoique 

notre usage du terme ne puisse se défendre de cet entre-deux, il est également 

indéniable que ces récits entrent dans le cadre subalterniste proposé par 

Rasmussen.  

Car ces récits ne sont pas divulgables au tout-venant et n’ont pas fait 

l’objet chez les Pamaka de littérature, scientifique ou non. Ils sont spécifiques à 

chaque clan, et ne peuvent être transmis que par un sabiman du bon clan - et le 

récit de la société pamaka dans son ensemble est la prérogative du Gaaman. 

L’adage classique qui affirme que le savoir, c’est le pouvoir est pleinement à 

l’oeuvre: si les sabiman affirment volontiers que tel ou tel bakaa (Blanch.e) ou 

fotonenge (citadin afrodescendant) profère des mensonges (ley), ce n’est pas 

pour autant qu’ils corrigeront sa version. Cette véritable contre-histoire n’est pas 

conçue pour être accessible à tous, encore moins aux personnes extérieures au 

collectif: elle ne se transmet qu’aux méritants.125 

125 Price, Richard (2013a). Op. Cit.  
124 Rasmussen, Susan (2009). Op. Cit. 

123 Moomou, Jean (2011). Entre vivants et morts chez les Bushinenge du Surinam et de la Guyane française : 
ancestralisation, ancestralité, ancestrolâtrie, dans : Mam-Lam-Fouck & Hidair (dir.), La question du Patrimoine 
en Guyane : diversité culturelle et patrimonialisation, Ibis Rouge éditions ; Moomou, Jean (2013). Op. Cit. ; 
Price, Richard (2013a). Op. Cit. 
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Cependant, certaines histoires sont moins secrètes, ou en tout cas il en 

existe une version que l’on peut transmettre de façon moins formelle. Le 

schéma est le même que pour l’histoire de monsieur Bodo: des personnes 

veulent bien admettre que ça leur évoque quelque chose, mais qu’ils n’en ont 

pas une connaissance suffisante pour la transmettre. La discrétion est alors de 

mise quant à qui serait légitime à raconter, et il vaut mieux taire plutôt que de 

mal raconter et surtout, de raconter à la mauvaise personne. Il n’est donc pas 

facile de trouver un interlocuteur qui accepte le rôle de conteur.  En 

l'occurrence, mon matériau de première main en la matière me provient d’un 

interlocuteur Pamaka d’Apatou, monsieur Tipaï126 - qu’il en soit ici remercié.  

Les tensions méthodologiques induites par le recours à un seul et unique 

interlocuteur, fut-il érudit, sont fortes: l’impossibilité de recourir au processus 

comparatif nous contraint à adopter ses versions, ses regards, ses 

“bricolages”127. L’idée n’est pas de prétendre ici à l'exhaustivité, ni même de 

suggérer que les récits présentés seraient représentatifs d’un corpus plus large - 

ils ne sont que les versions situées d’un interlocuteur qui admet être faillible . La 

mise en correspondance des deux récits de monsieur Tipaï avec l’histoire d’oom 

Bodo (qui, elle, est bien étayée par une réelle, quoique modeste, polyphonie) 

sera donc un édifice aux fondations fragiles, mais qui présente néanmoins 

quelque intérêt.  

L’histoire de Boni, grand leader du peuple qui porte désormais son nom, 

est connue des historiens128 et il est sans doute le Marron le plus célèbre du 

grand public en Guyane française. Guide guerrier d’une bande de Marrons qui 

s’érige en véritable force combattante contre les expéditions envoyées par les 

propriétaires des plantations esclavagistes, c’est lui qui fait traverser le Maroni à 

son peuple puis guerroie contre des Ndjuka bien plus nombreux, alors alliés des 

128 Hoogbergen, Wim (1990). Op. Cit. ; Moomou, Jean (2013). Op. Cit. ; pour ne citer que les plus complets sur 
le sujet.  

127 van Beek, Walter & Al (1991). Dogon Restudied: A Field Evaluation of the Work of Marcel Griaule [and 
Comments and Replies]. Current Anthropology, 32(2), pp.139-167. 

126 Entretien du 12/03/24 à Apatou, en français.  
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colons hollandais. Plusieurs versions existent quant à sa mort, la plus courante 

voulant qu’il soit tombé dans une embuscade ndyuka, tué puis décapité par ces 

derniers, qui perdront par la suite leur trophée dans le fleuve. Dans la version 

qui m’a été évoquée, plus que racontée, les Pamaka s’allient aux Ndyuka pour 

éliminer Boni. Trop de pouvoir guerrier et spirituel aurait été accordé à ce 

dernier, y compris par les Pamaka, et il aurait été assoiffé de violence - ils se 

sont donc retournés contre lui129.  

La mort de Boni ayant eu lieu en 1793, cela nous situe avant la fuite des 

plantations des fondateurs de deux des trois clans originels Pamaka et leur 

installation sur le Maroni dans les années 1820130. Ce qui nous importe pourtant 

ici, c’est bien le rôle attribué aux Pamaka, qui se retournent contre le leader 

Boni - un changement de camp qui n’est pas sans rappeler celui de Bodo qui 

essaye de chasser Brunswijk de Langatabiki. Le parallèle, que j’évoque lors de 

l’entretien, est volontiers validé par Mr. Tipaï, “sauf qu’à lui [Brunswijk], il ne 

lui ont pas récupéré la tête”, ajoute-t-il, en allusion à la mutilation infligée jadis 

à Boni.  

 

Un autre récit, dont la narration a été plus extensive, est celui d’Amawi et 

Anelo, deux guerriers pamaka - nous allons ici le réduire aux éléments qui nous 

intéressent.  

“Pour une affaire d’adultère, Amawi doit partir du village de 

Tempati, où l’intégralité des Pamaka vivaient alors, tous clans confondus. 

Il s’exile un temps dans un kanpu, vers le saut Hermina, en aval.   

Le jour venu où il décide de remonter le fleuve, Amawi se 

demanda, comment vais-je faire armé de mon seul couteau? Car il y avait 

130 Hoogbergen, Wim (2015). Op. Cit. ; Othilly, Arthur (1988). Eléments de chronologie Aluku, Fonds 
Documentaire de l’O.R.S.T.O.M de Cayenne.  

129 Cela rejoint, d’une certaine manière, une version moins connue qui voudrait que Boni ait été tué par son 
propre peuple pour les mêmes raisons, les Ndyuka ayant ainsi tué le mauvais homme et récupéré la mauvaise 
tête.  
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alors un village de Blancs là où maintenant existe Apatou, qui s’appellait 

Pikinfoto [Petite-ville], et des Ndyuka qui recherchaient des nègres 

fugitifs pour toucher la récompense offerte par les Blancs.  

Il aperçoit un Ndyuka armé d’un fusil dans une pirogue. Il le hèle 

depuis la berge, et après un échange cocasse où ils revendiquent 

mutuellement la capture de l’autre, ils font la paix finissent par remonter 

ensemble le fleuve jusqu’au pays Ndyuka, sur l’affluent Tapanahony, en 

amont du Maroni.  Mais une fois arrivés, le Gaaman ndyuka tranche du 

sort d’Amawi: “u seli en”, “vends-le”, ordonne-t-il à celui qui l’a amené 

avec lui.  

Voici donc Amawi qui redescend le fleuve, pieds et poings liés 

cette fois. Mais arrivée la halte nocturne, des esprits viennent libérer 

Amawi de ses liens. Il fuit donc, et encore aujourd’hui, ce lieu, situé au 

niveau de l’île qui est aujourd’hui Loka-Loka, est appelé Amawilowe 

[“Amawi s’enfuit”, “la fuite d’Amawi”].  

Le Gaaman Ndyuka n’apprécie pas l’évènement, et réclame au 

Gaaman Pamaka le fuyard. Isolé, Amawi peut pourtant compter sur son 

ami Anelo et ensemble, ils assassinent le Gaaman Pamaka à la machette 

en un meurtre brutal et sanglant, sans respect. La guerre intestine des 

Pamaka a commencé comme ça, d’unifiés qu’ils étaient en un seul et 

unique village, ils se sont séparés et répartis par famille, le clan Molo 

remontant jusqu’à Loka-Loka, les Asaitie descendant à Nason et 

Badaatabiki et les Antoosi jusqu’à Langatabiki.  

Puis, les Pamaka se sont alliés au Ndyuka pour éliminer d’abord 

Anelo, puis Amawi. Ils ont ensuite esquivé les prétentions hégémoniques 

de leurs alliés Ndyuka et celles des Blancs (qui s'immisçaient en arbitres, 

puis en prétendants par tromperie en ajoutant subrepticement leur nom 

dans le tirage au sort). En effet, le futur des Pamaka fut décidé au 

chapeau, duquel le jeune Apensa tira son propre nom et pas le leur. Il 
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devint donc le premier Gaaman de ce nouveau pays Pamaka: Gaaman 

Apensa du clan Antoosi, de Langatabiki.”131  

 

 Dans ce troisième récit revient, insistante, l’ambivalence du leader 

guerrier. Créateur, puisqu’il forge la géographie Pamaka en dispersant les clans 

sur leurs terres respectives, mais symétriquement destructeur puisque pour ce 

faire, il commet le plus grave des crimes, tuer un Gaaman. Les Pamaka se 

retrouvent donc à s’allier - encore - avec les dangereux Ndyuka pour éliminer 

un homme qui se laisse envahir par la violence et l’ivresse du pouvoir. Nous 

retrouvons une structure similaire, dont les éléments principaux sont qu’un 

leader est trahi par des Pamaka, lesquels font usage d’un adjuvant externe pour 

parvenir à leurs fins.  

 

Pamaka vs. 

Boni 

leader 

exogène (le 

chef Boni) 

trahison 

réussie 

Adjuvant 

Ndyuka 

leader trahi 

décrit comme 

destructeur 

Pamaka vs. 

Amawi 

leader 

endogène (le 

guerrier 

trahison 

réussie 

Adjuvant 

Ndyuka 

leader trahi 

décrit comme 

destructeur 

131 Une trace écrite de ces péripéties peut être trouvée dans un rapport du géographe W.R.Loth , qui tient d’un 
homme pamaka rencontré dans un village abandonné les évènements suivants : “Il raconta aussi comment, plus 
tard, deux sauvages, Amani et Nero, se joignirent à eux ; comment ils parvinrent à les dominer en tuant 
traîtreusement leurs aînés ; comment ces sauvages tentèrent de renverser les Aukaner [Ndyuka] en leur tendant 
des embuscades dans la crique Wane, qui relie le Maroni à la crique Coermotibo puis à la crique Cottica, et en 
tirant sur les capitaines de passage et autres chefs des Aukaner, jusqu'à ce qu'ils tombent dans une embuscade et 
soient décapités dans leur camp, à une branche de la Tempatie [fleuve surinamien], par deux Aukaner, nommés 
Anoké et Azwakib.” (Kolonial Verslaag van 1879, KITLV/Universiteit Leiden, p.731, ma traduction). L’accent 
est mis ici sur l’arrivée tardive au sein du groupe Pamaka de Amawi et Anelo, à l’inverse du récit de Mr. Tipaï. 
Thoden van Velzen et van Wetering (1991. Op. Cit. p.17) en livrent une version similaire issue de la tradition orale 
Ndyuka et du même récit rapporté de Loth.  
Plus récemment, l’écrivain franco-surinamien Olson Kwadjani en donne dans ses Chroniques d’un jeune 
Marron guyano-surinamais (Kwadjani, Olson (2021). Du défi du Nègre marron contemporain, Les Impliqués, pp.67-78) une 
relecture, selon ses termes, “psychosociale” et rapporte le parallèle direct qui aurait été fait par un basia pamaka, 
pendant la guerre civile surinamienne, entre le conflit qui faisait rage et l’époque de “Amawie et Nero”. Ce 
genre d’exercice littéraire tend à être vu avec méfiance, voire avec condescendance par les sachants pamaka.  
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Amawi) 

Bodo 

(Pamaka) vs. 

Brunswijk 

leader 

exogène 

(le 

commandant 

Brunswijk) 

trahison 

échouée 

Adjuvant 

Bouterse  

leader trahi 

peut être 

décrit hors 

récit comme 

destructeur 

 

 L’histoire étant, c’est un lieu commun, contée par les vainqueurs, la 

trahison de Bodo a échoué et il ne peut donc incarner l’ensemble Pamaka. Le 

blâme se retourne plus volontiers contre l’adjuvant extérieur, le dictateur Desi 

Bouterse, par un jeu de trahisons à tiroirs qui rejette vers la parentèle plus jeune 

de Bodo le mauvais rôle. Les récits de la guerre ont des implications 

contemporaines, comme nous le verrons au chapitre suivant. Ce qui n’empêche 

pas qu’une critique sévère puisse être formulée contre Ronnie Brunswijk, lui 

aussi leader charismatique devenu destructeur par l’ivresse du pouvoir et de la 

violence - elle n’a pourtant été intégrée au récit que dans l’une des six versions 

de l’histoire. C’est, sans doute, qu’il ne peut correspondre au schéma puisqu’il a 

survécu à la tentative de putsch: il récupère donc le beau rôle, celui de l’ami 

trahi qui pleure un frère d’armes, et non pas celui du guerrier ivre de violence et 

de pouvoir. Bodo et ses hommes ne sont pas devenus “les Pamaka”, et la 

désoccupation de Langatabiki n’aura pas été une libération.  

 Marshall Sahlins132 a décrit la figure du guerrier conquérant venu 

d’ailleurs. C’est par des pratiques rituelles et matrimoniales que cet 

“étranger-roi” est domestiqué et intégré au fonctionnement de la société pour 

laquelle il est un personnage sacré. Pour Michel Naepels133, en 

Nouvelle-Calédonie, le modèle de “l’étranger-roi” se combine à celui de 

133 Naepels, Michel (2010). Le devenir colonial d'une chefferie kanake (Houaïlou, Nouvelle-Calédonie), 
Annales. Histoire, Sciences Sociales, 4, 65e année, pp. 913-943. 

132 Sahlins, Marshall (1989). Des îles dans l’Histoire, Gallimard-Le Seuil.  
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“maîtres du terrain”, représentants autochtones de l’autorité lignagère qui 

s’opposent et composent avec un chef guerrier. Dans les récits pamaka, le chef 

guerrier, aussi nécessaire et créateur qu’il puisse être, devient un destructeur 

dont une société doit se débarrasser. Sa mort ne donne pas lieu à une renaissance 

symbolique, mais a le rôle d’un avertissement quant à la corruption que génère 

le pouvoir guerrier. Nous retrouvons cependant sans peine dans les Gaaman et 

kapiten des “maîtres du terrain”, à la fois représentants de la structuration 

sociale par la parenté et arbitres de la propriété foncière bien ordonnée. Ils ne 

sont pas des guerriers, et ne sont aucunement attendus comme combattants - 

c’est plutôt l’inverse.  

Si l’on se souvient de oom Awini, kapiten de Langatabiki, il revendique 

certes s’être battu comme Jungle Commando, mais c’était alors qu’il n’était pas 

encore kapiten. Et lorsqu’il explique son refus de trahir la guérilla, c’est le 

kapiten qui me parle aujourd’hui qui l’explique par une nécessité d’unité entre 

Marrons et non pas directement par loyauté partisane: la stabilité passe avant le 

conflit. Le Gaaman Cornelius Forster lui-même, après avoir autorisé les Jungle 

Commandos à s’installer sur l’île, a tenté de négocier la paix entre les 

belligérants. Son émissaire, nous pourrions dire ambassadeur, aujourd’hui 

kapiten lui aussi, m’a relaté ses allers-retours mouvementés entre Apatou, 

Langatabiki et Paramaribo. Blessé par balle, emprisonné, il en tire aujourd’hui 

la conclusion que les deux camps lui ont donné bien du mal134.  

Dans le contexte néo-calédonien, le statut de chef de tribu unique et 

autocrate a souvent été façonné par la colonisation qui imposait une interface 

correspondant aux logiques occidentales de répartition de l’autorité, au 

détriment des “maîtres du terrain” qui pâtissent de leur rôle politique lignager 

bien plus horizontal135. Pour la société Pamaka, dont la genèse même se joue au 

cœur de la violence coloniale et dont les interactions avec le monde occidental 

135 Naepels, Michel (2010). Op. Cit. 
134 Entretien du 18/02/24 à Langatabiki, en nengee.  
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sont constantes depuis, il semblerait au contraire que les “maîtres du terrain” 

auxquels j’assimile les kapiten et Gaaman soient les interlocuteurs par 

excellence. La pratique guerrière est corruptrice, inspire la méfiance et ne peut, 

ne doit pas se perpétuer en pratique politique pérenne. Dans l’histoire d’Amawi 

et Anelo, le retour à un fonctionnement politique sain dépend de la mort des 

guerriers et c’est le futur Gaaman légitime qui évite le contrôle colonial: en 

tirant son propre nom au sort, et non celui du prétendant Ndyuka ou Blanc, il 

résout le désordre qui exposait son peuple à la domination de ses voisins. La 

logique guerrière dans ce récit semble à la fois échapper au contrôle colonial et 

exposer à celui-ci.  

Donc, le récit de Mr. Bodo s’intègre assez efficacement à un corpus de 

traditions orales plus anciennes. Grâce à un exercice comparatif, nous nous 

rendons également compte qu’elles contiennent un avertissement quant à 

l’exercice du pouvoir guerrier. Il est décrit comme étant certes créateur, mais 

fondamentalement corrupteur. D’où vient l’opposition qui émerge entre la figure 

du guerrier et celle du kapiten? Pour apporter des réponses à cette question, 

nous allons à présent faire un détour ethnographique pour explorer le rapport 

aux défunts et autres puissances surnaturelles sur le Maroni.   

Les morts et les esprits: puissances et dangers occultes 

L’épisode que je vais à présent raconter a eu lieu à Apatou, pour enterrer 

une personne boni. C’est donc extrapoler légèrement que d’en attribuer les 

caractéristiques aux Pamaka - cependant, je me permets cet écart au vu de la 

grande proximité des pratiques rituelles entre Boni (surtout d’Apatou) et 

Pamaka, reconnue par tous les concernés, et de la présence pamaka importante à 

Apatou qui en fait un espace rituel acceptable pour ces derniers. Les conclusions 

que j’en tire, nous allons le voir, sont d’ordre relativement général et si mon 

travail de terrain ne m’a pas permis d’assister au même évènement en pays 
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Pamaka, j’estime ne pas tromper le.a lecteur.ice ni trahir mes interlocuteur.ice.s 

en les y considérant comme pertinentes également.  

* 

 Monsieur Antoine Lamoraille est mort. C’est un message Whatsapp de 

Morane, son petit-fils, qui me l’apprend alors que je suis chez moi, à Langatabiki, 

sous l’indispensable couvert de la moustiquaire de mon hamac. Je connaissais 

monsieur Lamoraille. Sabiman reconnu d’Apatou, j’avais discuté avec lui dès le 

début de mon terrain, l’an passé, et cette année encore. Je le savais malade, à 

l’hôpital de Saint-Laurent depuis deux bonnes semaines - le voici décédé.  

 En ce moment, je suis stagiaire au service culturel d’Apatou grâce à la bonne 

volonté du maire. Derrière le terme de service culturel, c’est en réalité surtout une 

équipe qui s'occupe des enterrements. Dans le droit républicain français, lorsqu’il 

n’y a pas de service de pompes funèbres localement, c’est à la mairie de prendre en 

charge les obsèques de ses administrés: à Apatou, la mairie se réapproprie ce 

principe en ayant consacré depuis quelques années tout le service culturel aux 

funérailles. La logique en est relativement solide: les enterrements étant 

l’évènement culturel par excellence pour les businenge, et les spécialistes rituels y 

étant indispensables, ces derniers deviennent fonctionnaires de l’Etat pour s’y 

consacrer pleinement - ou en tout cas, au gré des décès. C’est à ce service que je fus 

assigné par monsieur le maire, et y étant bien reçu, je suis aux premières loges 

pour assister au processus.  

 Le lundi du surlendemain, je me rends donc à la mairie comme tous les 

matins, par la pirogue scolaire qui amène les enfants de Langatabiki et des kanpu 

aux écoles d’Apatou. Les gaansama, les grandes personnes (on ne dit pas “anciens” 

ou “anciennes”: même en français, “grandes personnes” est la forme respectueuse) 

se rassemblent déjà au pied du faaka tiki pour procéder à des prières et des 

libations. Le cercueil n’arrivera que le mercredi suivant, mais grâce aux ongles et 

aux cheveux prélevés sur le corps et apportés aux kapiten d’Apatou, le premier 

interrogatoire du défunt se fera préalablement, afin de déterminer s’il était sorcier - 

87 



je n’y ai pas été convié, mais si les funérailles ont lieu, c’est que ce n’est pas le cas et 

qu’il entrera au panthéon ancestral.  

 Les kalepisi sont les spécialistes rituels chargés des enterrements. Ils n’ont 

pas de statut au sein de la chefferie et leur rôle se limite à gérer les cérémonies 

funéraires. Ce matin, devant le cercueil venant d’arriver dans la dede osu, les 

chaises de plastique sont vides mais déjà disposées pour les protagonistes rituels 

kalepisi et kapiten et, un peu en retrait, celles du public s’alignent. Seul Samuel, 

mon tuteur de stage et petit-fils du défunt lui aussi, est là, marqué par une nuit 

d’excès. Le kalepisi Tipaï, un Pamaka résidant et officiant à Apatou, et moi-même 

nous joignons à lui devant le cercueil. Samuel, agité, est erratique, crie et pleure 

devant feu son grand-père, et se fait un devoir de jouer du tambour funéraire 

tukan, m’obligeant à essayer et maltraitant quelque peu l’objet. Monsieur Tipaï est 

tranquillement assis à côté de moi, et je l’interroge tant bien que mal sur ses 

fonctions et sur le déroulé de l’enterrement. Il apaise Samuel, tolère ses 

emportements  et pose des limites avec bienveillance - c’est aussi ça, me dit-il, le 

rôle d’un kalepisi, il faut toujours apaiser. Ce genre de comportement fait partie 

des enterrements. Il finit par rejoindre la réunion des aînés un peu plus loin, me 

laissant tenir compagnie au défunt avec Samuel: c’est bien de ne pas laisser un 

mort seul. Un peu plus tard, c’est la fabrication de la croix, à laquelle des jeunes 

hommes s’attellent. Invité par un ami à m’approcher un peu trop près de ladite 

croix, nous nous faisons rabrouer par un oncle: je ne suis pas initié pour être 

kisiman, ceux qui fabriquent le cercueil et la croix, il convient donc que j’observe 

de plus loin.  

 En fin d’après-midi, ce sont encore les kalepisi et les kapiten qui déballent 

en disposent des nombreuses pièces de coton dans, puis sur le cercueil, selon un 

pliage spécifique. Une échauffourée qui me semble assez théâtralisée naît soudain 

entre un kalepisi et le kapiten d’Apatou, autour d’un tissu placé puis déplacé, ce 

qui déplairait au défunt. C’est encore monsieur Tipaï qui m’explique que comme 

monsieur Lamoraille aimait le débat, on débat encore une fois - en son honneur, 
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en quelque sorte. Ce soir-là, après un nouvel interrogatoire du mort, musique et 

danse lui rendront encore hommage et résonneront tard dans la nuit.  

Comme le défunt était un gaansama, fort respecté de surcroît, il aura droit 

au siibi olo, le trou qui dort: nous creuserons la fosse sur deux jours, et elle passera 

donc deux nuits vides avant de recevoir le corps au troisième. Je fais partie de 

l’équipe des oloman, les fossoyeurs. Ce rôle est réservé aux hommes, généralement 

de la parentèle du défunt mais ouvert à tous ceux qui souhaitent participer. Les 

oloman sont quasiment tous des hommes jeunes, et c’est un rôle qui est reconnu 

leur incomber: il est accessible dès dix ou douze ans, moyennant une initiation 

devant la tombe encore vide à base de macérat de plantes et de rhum versées dans 

les yeux des novices, et de quelques coups de fouet d’un branchage spécifique. 

Cette initiation apprend aux junkuman, les jeunes hommes, à ne pas craindre la 

mort quand ils la verront: le liquide qui brûle la cornée nettoie l'œil, et même une 

fois initié, il est bon de réitérer l’exercice pour se renforcer. Ainsi, si en forêt ou au 

cimetière un mort se présente à nous, nous n'aurons pas peur. Cependant, l’accès 

au cimetière est strictement réservé aux jours d’enterrement. Ce sont les kalepisi 

qui doivent ouvrir cet espace avec prières et libations (en s’excusant, pour cette 

fois, d’amener un Blanc avec eux), et être présents à tout moment. Le 

mécontentement d’un défunt est vite arrivé, et les oloman restent vulnérables - 

d’ailleurs, il convient de leur fournir, surtout aux novices, un pangi, cotonnade 

généralement à carreaux qui se noue au cou lors du premier enterrement, à la 

ceinture une fois initié. Ce tissu les protègera des attaques éventuelles de morts 

mécontents, et devra être purifié en fin d’enterrement en étant passé à travers les 

flammes par un kalepisi. Ce sont bien les kalepisi qui dirigent les oloman, veillent à 

leur bonne protection et les ont en leur responsabilité. Et comme ces derniers sont 

rétribués en rhum et bières consommés sur place, ça veut dire aussi gérer l’ébriété 

de l’équipe.  

 En fin de journée, c’est dans une ambiance échauffée et joyeuse que les 

oloman sautent dans la benne des camionnettes pour retourner tambour battant 

au village, où ils tourneront trois fois autour de la dede osu en scandant un chant 
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psychopompe qu’il convient de ne pas répéter hors contexte d’enterrement. Le 

premier jour, cela se déroule dans un bon ordre relatif, mais le deuxième, des 

junkuman ont, spontanément semble-t-il, sculpté à la machette des phallus de 

bois, qu’ils s’attachent à la ceinture ou portent pendus à une branche posée sur la 

tête de deux porteurs, comme une proie que l’on aurait chassée. Pendant le retour 

en camionnette, les chants répètent les termes ogii et ogiiman: méchant et bandit. 

C’est aussi comme ça que des meneurs interpellent leurs collègues: les oloman 

deviennent ogiiman, certains affichant une agressivité de circonstance. L’ambiance 

est tendue, électrique, et en descendant des camionnettes, après une rapide 

purification au fleuve, les kalepisi massent quelque quarante ou cinquante oloman 

à proximité de la dede osu, le temps d’une danse autour de tambours 

énergiquement frappés. Les kalepisi empêchent un temps les oloman de faire le 

tour de la dede osu, pour terminer des préparatifs, d’après eux. Les oloman 

s’impatientent, l’un d’eux, presque en transe, hurle: “Ils nous font chier, là! Ils nous 

font chier!” Enfin, la voie se libère, et c’est en frappant deux morceaux de bois ou 

tout ce qui passe à portée de main, hurlant les deux vers consacrés et exhibant les 

phallus de bois démesurés, que s’accomplissent les rondes - à la troisième, les 

oloman envahissent l’intérieur de la dede osu, poussant joyeusement les oncles en 

une bousculade dont les seules victimes seront les chaises.  

Enfin, tout le monde se calme, l’ordre revient sous le regard sévère des 

kapiten et les instructions des kalepisi - une nouvelle série de discussions et 

d’adresses ritualisées au mort, auxquelles je ne comprends pas grand-chose, 

remplace les cris et cette nuit-là sera la dernière de festivités - le lendemain, l’on 

mettra le corps en terre devant le public autorisé ce jour seulement à pénétrer dans 

le cimetière. Et, à la fin de la journée, kalepisi, kapiten et aînés proches du défunt 

clôtureront l’enterrement de coups de fusil. La dernière partie de la cérémonie est 

interdite au public mais aussi aux oloman, qui doivent contourner la tombe en 

dénouant leur pangi pour le laisser à leurs aînés, et tous sont invités, après être 

passés par le fleuve, à se faire un dernier passage par le carbet mortuaire pour le 

wasi futu effectué par le kapiten ( “laver les pieds”, c’est-à-dire aspergés, à l’aide 
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d’un branche utilisée en goupillon, d’un macérat spécifique de plantes) avant de 

reprendre le cours normal de la vie.  

Le lendemain encore, après avoir récupéré mon pangi dûment purifié par un 

passage aux flammes de feuilles sèches de bananier effectué par les kalepisi, 

j’interroge monsieur Tipaï. Que signifiait l’emportement de la veille, le chant? Il 

prend un air de désapprobation qui n’atténue pas son naturel bienveillant: le 

kalepisi qui avait été nommé pour diriger les opérations a laissé les esprits 

s’échauffer, il n’aurait pas dû. Avec l’alcool, tout ça, on s’échauffe. D’ailleurs, ce 

kalepisi avait fumé tabac et cannabis au cimetière, et l’odeur déplaît aux morts - en 

bref, normalement, c’est plus calme.  

 Épuisé par ces trois journées intenses, je trouve une pirogue qui remonte le 

fleuve et qui veuille bien me déposer à Langatabiki. C’était mon premier “vrai” 

enterrement en pays businenge, celui d’une personne adulte, avec le processus 

rituel complet. En contemplant les berges du fleuve qui défilent, le vrombissement 

du hors-bord dans le dos, j’éprouve une satisfaction tranquille à avoir rendu 

hommage à monsieur Lamoraille: même si je n’ai pas eu assez d’occasions 

d’interroger son savoir et n’en aurai plus, c’était un artiste, historien, activiste, un 

sachant connu et reconnu -  y compris par l’extérieur du monde businenge dont il 

était le héraut. J’effleure le pangi noué à ma ceinture - il n’aura, j’en suis sûr, pas vu 

d’un mauvais oeil qu’un Blanc l’enterre.  

* 

 En relatant cet épisode, je souhaite rendre deux dimensions 

particulièrement visibles: d’une part, la dangerosité du monde des morts, 

soulignée en tout instant, et d’autre part, l’inégale vulnérabilité des vivants à 

leur égard.  

 Chez les Pamaka, le culte aux ancêtres coexiste avec différentes formes 

de christianisme, évangélique, protestant Morave, catholique romain, témoin de 

Jéhovah. Ces pratiques sont parfois concurrentes, parfois superposables comme 
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relevant de régimes d’intelligibilité du monde différents136. Les pratiques 

considérées comme le plus purement businenge, précédant les christianisations, 

ont été décrites comme relevant de l’ancestrolâtrie137. Les morts sont révérés et 

ayant la capacité à revenir parmi les vivants, par la réincarnation puisqu’une 

partie de l’âme d’un enfant est celle d’un ancêtre défunt138, par le biais de 

possessions vengeresses, en devenant l’esprit qui s’emparera d’un médium ou 

moins spectaculairement mais tout aussi efficacement en étant nourris de 

libations et de prières destinées à attirer leur protection, leurs conseils, à éviter 

leur courroux.  

Quel que soit le niveau d’implication des personnes dans une éventuelle 

pratique chrétienne (monsieur Lamoraille, l’enterré de la description précédente, 

était d’ailleurs chrétien), ce sont les kalepisi qui sont habilités à procéder aux 

enterrements, et la dangerosité des morts persiste. Les nombreuses adresses 

faites au défunt pendant toutes les étapes de l’enterrement, très incomplètement 

décrites ci-dessus, en témoignent. Un autre kalepisi d’Apatou m’expliquait que 

les morts n’ont pas tous la même dangerosité, qu’un mort en forêt, trouvé 

peut-être plusieurs jours après sa mort, ou bien un noyé déformé par les eaux 

sont autrement plus dangereux qu’un mort “bien propre”, décédé à l’hôpital. Lui 

s’affirmait alors spécialisé dans le traitement de ce genre de morts, que les 

autres kalepisi selon lui préféraient éviter139. Une fois une personne morte 

enterrée, qu’importe le contexte, on n’y touche plus: lors de discussions sur le 

contexte de guerre, des interlocuteurs affirmaient que si l’on n’est pas en moyen 

d’emmener le corps d’un camarade tombé au combat, on prélève ongles et 

cheveux pour effectuer les cérémonies avec, ou même, l’on effectue les 

cérémonies sans corps.  

139 Entretien du 22/03/24 à Apatou, en français.  

138 Vernon, Diane (1992). Les représentations du corps chez les Noirs marrons ndjuka du Surinam et de la 
Guyane française, ORSTOM éditions.  

137 Moomou, Jean (2011). Op. Cit. 
136 Lenoir, John (1974). Op. Cit. 
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Cela fait écho à l’interdiction qui est faite de se rendre au cimetière hors 

enterrement: ces espaces sont conçus comme dangereux. Les Pamaka disposent, 

une exception pour le monde businenge, d’un cimetière accolé au village de 

Langatabiki, créé dans les années 60 sous l’influence de missionnaires, où sont 

notamment enterrés les Gaaman, et d’un cimetière en brousse, dit traditionnel, 

le long d’une crique de l’amont. Cependant, même à Langatabiki où le kalepisi 

me disait que le cimetière était visitable à tout moment, je n’ai strictement 

jamais vu personne y mettre les pieds en dehors des jours consacrés. Le maire 

d’Apatou, m’expliquant lors d’un entretien un projet de rénovation du cimetière, 

expliquait qu’il y aurait “des allées bétonnées, des lampadaires, un parking 

asphalté, bref, un cimetière à l’occidentale”. Décontenancé, je lui ai demandé: 

“mais alors, on pourrait y aller n’importe quand?” “Ah non! Aux enterrements 

seulement, il y aurait un gardien.”140  

  

La dangerosité des morts transparaît donc de façon particulièrement 

visible lors des enterrements, c’est-à-dire tant que le défunt n’a pas été apaisé 

par un enterrement en bonne et due forme. Et le rôle des kalepisi est de 

s’occuper des morts, mais aussi des vivants pendant qu’ils sont exposés à la 

mort. Or, les vivants que l’on expose finalement le plus à la mort seront les 

oloman, fossoyeurs initiés parfois très jeunes - d’ailleurs, lorsque l’on initie un 

homme plus âgé, la formule adressée aux morts dont on demande l’acceptation 

du nouveau venu va contenir une remarque du type: “il est déjà vieux, mais il 

est là…” 

Les junkuman, littéralement les hommes jeunes, constituent une catégorie 

démographique plus qu’une classe d’âge. Si les femmes ont encore aujourd’hui 

une cérémonie discrète qui marque leur passage à l’âge adulte, la cérémonie du 

pangi, son pendant masculin de la kamisa semble être en désuétude. C’est donc 

140 Entretien du 18/04/24 à Apatou, en français. 
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sans marqueur particulier qu’un garçon devient un “homme jeune”, un 

junkuman, et le restera jusqu’à avoir atteint une quarantaine d’années environ.  

Si, donc, les junkuman, les hommes jeunes, s’exposent à l’ire des morts 

lors des enterrements, c’est bien qu’ils sont désignés comme aptes à le faire, par 

opposition aux femmes, aux enfants, tandis que les hommes d’âge mûr 

s’occupent de phases plus délicates du rituel. Le cimetière devant être défriché 

pour chaque nouvel arrivant, il fait sens de recruter une main-d’œuvre gaillarde. 

Ils doivent cependant être sous la protection de leurs aînés kalepisi à tout 

moment, et nous pouvons lire l’initiation des oloman comme une première étape 

dans l’apprentissage du rapport aux morts - première étape dont beaucoup se 

contenteront, tous les hommes d’âge mûr n’ayant pas nécessairement une 

connaissance poussée de la pratique de l’ancestralité.  

Cette initiation correspond, classiquement, aux trois phases identifiées par 

van Gennep dans son ouvrage fondateur141: lors de “leur” premier enterrement, 

les nouvelles recrues sont assises à part, ne peuvent se lever et ne doivent pas 

participer aux travaux. Un kalepisi ou un oloman de quelque ancienneté doit les 

“garder”, rester assis avec eux tout du long. Les oloman initiés peuvent et 

doivent leur faire subir brimades et moqueries (bien bénignes lors de ma propre 

initiation, ce dont certains oloman confirmés se désolaient). Puis, la tombe 

creusée aux deux tiers, une haute fourche est plantée au pied de la fosse, et les 

novices s’alignent, pieds nus, du côté droit de celle-ci. Un à un, ils devront 

tendre le bras droit vers le ciel pour se faire nouer le poignet à la fourche, et 

c’est ainsi que le kalepisi dirigeant l’enterrement lui rabattra le visage vers 

l’arrière en lui maintenant le front pour presser au dessus de ses yeux un linge 

imbibé d’un macérat de rhum pur et de plantes spécifiques, tout en récitant des 

formules qui insistent sur l’objectif de l’initiation - ne pas craindre la vue des 

morts. Le public surveille attentivement que les yeux du novice soient grand 

ouverts pour recevoir la brûlure formatrice du mélange qui coule du linge à sa 

141 Gennep, Arnold van (1981). Les rites de passage, éditions Picard, pp.115-119.  
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cornée, puis, aveuglé, le novice recevra d’un autre kalepisi des légers coups de 

fouet d’un branchage. Ce branchage a été spécialement coupé pour l’occasion, 

et repose accroché à la fourche de bois avant, puis après l’opération. Pendant 

que les tiges fines mordent alternativement ses omoplates, ses reins et ses 

mollets, la formule est répétée. Enfin, il devra plonger à tâtons dans la fosse et 

en tirer trois pelletées de terre, guidé par des oloman confirmés - il y descend 

par le côté gauche et en sort par la tête. L’initiation est finie, il peut se 

rechausser et retrouver doucement une vision nette en contemplant le sort des 

co-initiés qui le suivent. Il sera, lors de la suite de l’enterrement, 

progressivement et modérément mis à contribution. Le pangi qu’il est supposé 

porter doit être noué autour de la taille jusqu’à la fin de l’enterrement - il le 

dépose aux pieds de la tombe en quittant le cimetière, où il sera récupéré par les 

kalepisi et purifié aux flammes d’une feuille de bananier séchée le lendemain 

matin. Ainsi, le pangi ayant dûment absorbé les agressions potentielles d’esprits 

de défunts au cimetière, il en est débarassé et peut endosser sa fonction 

protectrice au quotidien - et être noué sur la nuque de l’initié, qui pourra s’en 

servir pour tous les usages du quotidien, mais devra le retirer pour toute relation 

charnelle avec une femme. Chaque enterrement peut être l’occasion d’acquérir 

un pangi neuf, cependant, tous les oloman ne s’en munissent pas - les novices, 

en revanche, ne peuvent en être dispensés.  

La période préliminaire, correspondant à l’attente assise à part et aux 

brimades, sépare les candidats du monde quotidien par leur entrée même dans 

un espace dangereux, le cimetière, où ils doivent être accompagnés par un aîné à 

tout moment. La phase devant la tombe est une rupture abrupte: de protégés, ils 

sont exposés non plus à l’influence néfaste de l’extérieur, mais à une épreuve 

infligée par ceux-là même qui les protègent. La douleur est contrôlée et dirigée: 

elle prépare le candidat à acquérir une autonomie relative face aux dangers 

auxquels, jusqu’à présent, il était minimalement exposé. Le mélange de rhum et 

de plantes a des vertus tonifiantes, il renforce celui qui la reçoit et même une 
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fois initié, il est bon de se “laver les yeux” de temps en temps. Extraire quelques 

pelletées de la fosse introduisent l’initié à l’activité de fossoyeur, mais aussi à 

ses dangers, l’intérieur de la tombe étant l’endroit critique de l’enterrement, 

celui où le poids des autres morts s’applique autant que celui du nouveau - 

d’ailleurs, il faut en sortir par le côté tête, tourné vers l’ouest du soleil couchant, 

en analogie directe avec l’esprit du défunt qui suivra le même chemin. En ce 

moment liminaire, l’initié renaît symboliquement en s’extrayant de la fosse. Il 

sera ensuite progressivement mis à contribution pour creuser, défricher, porter - 

et pour consommer les bières et le rhum qui rémunèrent ses efforts. Il est 

réintégré d’abord à la société des oloman, puis à la société dans son ensemble 

une fois l’enterrement terminé - son premier pangi marque un nouveau statut: 

désormais, il est vulnérable aux morts qu’il a côtoyé, mais averti des moyens de 

s’en protéger.  

Cette initiation en dit long sur le rôle qui incombe aux jeunes hommes: 

celui d’une exposition mesurée au danger. J’ai relaté, à travers le récit du 

déroulé d’un enterrement, ce que j’interprète comme un ensauvagement 

contrôlé. Les démonstrations de virilité des oloman sont caractéristiques d’une 

désocialisation temporaire: manque de discipline, de respect même à l’égard des 

aînés, exhibitionnisme par le biais des phallus de bois, cris et percussions 

sauvages. Le rhum et la camaraderie masculine sont des registres explicatifs 

insuffisants, et le kalepisi Tipaï ne s’y trompe pas, invoquant un manque de 

contrôle de son confrère et le mécontentement des morts. La notion de chaleur 

revient régulièrement dans son discours: le rhum échauffe, les esprits sont 

échauffés. Si la chaleur évoque volontiers la masculinité142, elle s’oppose sans 

doute aussi au froid des morts, koosama, les gens froids143. Les effets de la 

proximité avec les défunts exposent les oloman à un comportement turbulent, 

agressif, ensauvagé donc - que ce comportement soit décrit comme non souhaité 

143 Moomou, Jean (2011). Op. Cit.   
142 Héritier, Françoise (2012). Masculin/féminin I: la pensée de la différence, Odile Jacob.  
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et excessif ne nuit pas à l’argument. Nos observations ne nous permettent pas 

d’en tracer la récurrence et l’intensité, néanmoins, tout indique dans mes 

observations que ce comportement était, sinon habituel, tout du moins prévu et 

largement sous contrôle. Nous pourrions même qualifier cela de possession de 

basse intensité: les oloman échauffés, s’ils ne perdent en aucun cas conscience 

d’eux-mêmes, ne sont pas moins sous l’influence au moins partielle de 

puissances dangereuses, à priori en lien avec les esprits des morts  similaires à 

celles qui s’emparent d’un combattant armé magiquement.  

Si certaines de ces puissances s’acquièrent et se maîtrisent par une longue 

pratique ésotérique, d’autres s’imposent aux personnes qui ne sont pas en 

mesure de s’en protéger.  L’exemple des oloman, exposés aux défunts lors de 

leur travail au cimetière, nous donne à la fois un bon exemple de la vulnérabilité 

des vivants aux esprits en général, et à ceux des morts en particulier, mais nous 

donne aussi un aperçu des rapports sociaux qui se jouent autour des catégories 

d’âge: les hommes jeunes sont à la fois exposables au danger, et vulnérables à 

celui-ci. Des hommes plus âgés, initiés à la chose thanatique, ont pour rôle de 

communiquer avec les morts mais aussi de protéger les autres vivants.  

La guerre obiatique 

Nous avons décrit la méfiance qu’inspire la puissance guerrière dans les 

récits mythico-historiques. Nous avons à présent des éléments qui étayent cette 

méfiance. La leçon politique en est claire, mais elle relève également de 

conceptions de la violence qui la mettent en lien avec des puissances magiques 

que l’Homme ne peut, par définition, jamais contrôler complètement. Faisant 

écho aux pratiques magico-religieuses où sont très régulières les prises de 

contrôle totale ou partielle d’une entité surnaturelle sur une personne, médium 
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ou victime144, le lien avec les pratiques guerrières est également clair: le culte 

guerrier kurumanti, forme masculine et guerrière de la pratique obiatique, est un 

culte de possession145 où le pratiquant recherche et valorise que son “esprit 

descende sur lui” selon la formule consacrée. La pratique guerrière sous l’effet 

des puissances obia est régulièrement décrite comme une transe où la personne 

n’est pas vraiment elle-même. Dans une des versions du récit de oom Bodo, 

celui-ci se ruait vers les Jungle Commando en faisant tournoyer sa machette, 

pris de fureur meurtrière sous l’effet de sa propre obia.  

Si l’obia a fait l’objet d’une littérature régulière la décrivant comme 

système conceptuel146, ma propre expérience du terrain me la décrit comme une 

puissance magique, au sens de Evans-Pritchard147. L’obia n’est ni seulement 

recette ou préparation (ou l’objet de puissance qui entre dans sa composition), ni 

seulement l’aptitude ésotérique à donner une efficace à celle-ci, mais recouvre 

les deux: une personne peut connaître l’obia au sens d’être praticien, ou avoir 

l’obia au sens d’avoir la main sur un objet de puissance. Il est indispensable 

(mais insuffisant), pour être reconnu obiaman, d’être en lien avec une entité 

surnaturelle wenti - avoir un “esprit qui descend” sur soi. Cet esprit wenti peut, 

ou peut ne pas être celui d’un défunt. L’obia (certaines obia, en tout cas) peut 

soigner ou apporter des bienfaits, mais ne doit pas être confondue avec la 

pratique thérapeuthique en général: ainsi un tradipraticien m’a été décrit par son 

neveu comme obiaman tandis qu’un aîné me parlait, rigolard, de la pratique de 

cet homme comme de “remèdes de grand-mère”. Dans les pratiques guerrières, 

l’obia peut rendre des hommes invulnérables aux balles et aux blessures, leur 

donner une ardeur surnaturelle ou bien les rendre invisibles, souvent grâce à un 

147 Evans-Pritchard, Edward (1972). Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé, Gallimard.  

146 Bilby, Kenneth & Handler, Jerome (2004). Obeah: healing and protection in West Indian slave life, The 
Journal of Caribbean History 38, 2, pp.153-183 ; Lenoir, John (1974). Op. Cit. pp.91-110 ; Price, Richard 
(2010). Voyages avec Tooy: histoire, mémoire, imaginaire des Amériques noires, Vents d’Ailleurs. 

145Thoden van Velzen, Hendrik U.E.  & van Wetering, Wilhelma (1991). Op. Cit. p.45.  

144 Pires, R. B. W., Strange, S. E., & Mello, M. M. (2018). The Bakru Speaks: Money-Making Demons and 
Racial Stereotypes in Guyana and Suriname, New West Indian Guide / Nieuwe West-Indische Gids, 92(1/2), 
ppp.1-34 ; Vernon, Diane (1980). Bakuu: possessing spirits of witchcraft on the Tapanahony, Nieuwe 
West-Indische Gids / New West Indian Guide, 54(1), pp.1-38. 
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bracelet que l’on aura rendu magique. Une des pratiques les plus répandues, 

dans tous les contextes, est le “bain de plantes”, ou “wasi uwii”. La 

pharmacopée businenge est très développée148, et, par macération ou décoction, 

l’eau obtenue à partir de plantes spécifiques sert à doucher le corps et lui 

imprègnent des vertus choisies.  

Ce sont les hommes jeunes qui sont réputés - à peu près partout, sans 

doute, et chez les Pamaka également - être prompts à prouver leurs aptitudes 

guerrières, y compris en ayant recours à la pratique obiatique en tant que clients 

ou bénéficiaires. Ronnie Brunswijk était très jeune lorsqu’il lança et prit la tête 

d’une rébellion contre le pouvoir central surinamien. Cette particularité, souvent 

soulignée par ses partisans, le distingue: il correspond certes à la figure du 

guerrier qui se singularise par la maîtrise de puissances magiques149, puisqu’il 

était réputé être issu d’une lignée connue pour ses connaissances en obia150. 

Mais sa jeunesse ne permet pas de lui attribuer des connaissances approfondies 

dans les arts magiques: savoir s’entourer d’obiaman puissants était donc une 

démarche essentielle pour atteindre une force guerrière conséquente. La division 

du travail magico-rituel par catégories d’âge reste ainsi pertinente. 

Mais le danger ne s’éteint pas avec la bonne maîtrise des pratiques 

magiques par des hommes plus âgés, tel Mr. Bodo: son pouvoir ne l’a pas sauvé 

d’une trahison de proches - ou d’une rupture de serment. Ce sont au contraire 

les figures puissantes qui servent le mieux de mise en garde quant aux dangers 

des puissances para-humaines, les bénéficiaires malheureux de la pratique 

d’autrui étant plutôt des anecdotes que de véritables récits. En exemple, le jeune 

homme mort de la mauvaise pratique obiatique du successeur de Bodo, évoqué 

très brièvement par le kapiten Awini précédemment cité. Parfois, ce sont même 

150 van Velzen, Thoden H.U.E. (1988). Op. Cit. 

149 Viti, Fabio (2023). La guerre au Baoulé: une ethnographie historique du fait guerrier, éditions de la Maison 
des Sciences de l’Homme, p.143.  

148 Fleury, Marie (1991). "Busi-Nenge": les hommes-forêt : essai d'ethnobotanique chez les Aluku (Boni) en 
Guyane française, thèse de doctorat en sciences biologiques et  fondamentales appliquées, Université Paris 6 ; 
Tareau, Marc-Alexandre (2019). Les pharmacopées métissées de Guyane : ethnobotanique d’une phytothérapie 
en mouvement, thèse de doctorat en anthropologie, Université de Guyane. 
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des histoires cocasses: ainsi l’on me racontait d’un homme ayant combattu avec 

les Jungle Commando qu’il avait eu recours à une protection magique et que 

pour tester l’invulnérabilité qu’elle devait lui apporter, il s’était tiré une balle 

dans la main. Or, cet homme étant bien trop porté sur la chose sexuelle et les 

femmes, c’est bien connu, souillent et gâchent (poli) l’obia151. Aujourd’hui, 

rigolaient mes camarades, sa main est encore trouée de cette mésaventure.  

 

Si, quarante ans plus tard, la paix est revenue, la guerre civile  

surinamienne a été le théâtre d’une réactivation des puissances magiques 

guerrières marronnes. Ainsi préfaçait Richard Price d’édition de 1994 de son 

ouvrage  Fositen, “Premiers temps”, sur l’histoire des Saamaka:  

“Quelques temps après la publication des Premiers Temps, ses 

protagonistes saamaka ont rejoint leurs frères ndyuka pour prendre part à la 

guerre contre les pouvoirs de l'État du Suriname. Les grands obias de guerre 

(pouvoirs magiques), qui avaient été mis en sommeil à la fin des conflits du 

XVIIIème siècle et que nous décrivons dans ce livre, ont été déterrés et ranimés 

en toute hâte. Le sang de plusieurs centaines d’hommes, de femmes et 

d’enfants marrons a coulé. On raconte que certains guerriers saamaka, 

appartenant aux “Jungle Commandos”, ont emporté sur eux un exemplaire des 

Premiers Temps (...).” 

Price, Richard (2013a). Les premiers temps : la conception de 

l’histoire chez les Marrons saamaka, Vents d’ailleurs, p.6. 

 Si cet extrait questionne le rôle de l’écrit dans le rapport à l’histoire des 

cultures dites orales, comme tout l’ouvrage qui contribuera d’ailleurs à ouvrir la 

voie au tournant littéraire de l’anthropologie américaine152, il nous affirme 

surtout que cette guerre civile s’inscrit dans la continuité directe des guerres 

152 Clifford, James (1986). Introduction, p.7, dans: Clifford, J. & Marcus, G. (dir.). Writing culture: The poetics 
and politics of ethnography, University of California Press.  

151 Douglas, Mary (2001). De la souillure: essai sur les notions de pollution et de tabou, éditions La 
Découverte. Pour explorer la notion d’impureté menstruelle et sexuelle des femmes chez les Marrons des 
Guyanes, voir Price, Sally (1994). Co-wives and calabashes, The University of Michigan Press.   
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historiques, alors que les Saamaka luttaient encore pour leur existence libre et 

indépendante de l’autorité coloniale hollandaise. C’est une notion partagée et 

argumentée par l’anthropologue Thoden van Velzen, qui décrit l’usage des 

puissances obiatiques dans la rébellion de Brunswijk en les liant directement 

aux savoirs magiques des guerres de marronnage153. Conversant avec un homme 

qui a joué un rôle majeur dans la logistique frontalière des Jungle Commando, il 

me révéla l’importance fondamentale de la pratique magico-religieuse: “Le soir, 

on dormait dans nos bains [de plantes], le matin, on se réveillait dedans. (...) 

Tout ce que nous avons réussi à faire, c’est avec l’aide du Sweli, en suivant le 

Sweli. Là où nous avons eu des problèmes, c’est en ne l’écoutant plus, c’est 

quand Brunswijk a commencé à faire les choses de son côté.”154 (le Sweli étant 

le nom d’une divinité du panthéon businenge, qui seconde le dieu créateur Gaan 

Gadu et dispense la justice - et qui faisait155 déjà avant la guerre et fait encore 

l’objet d’un culte spécifique.)  

L’importance des obia se révèle également dans le sous-armement des 

rebelles, qui était notoire: certains se battaient avec les fusils qu’ils récupéraient 

sur leurs adversaires, mais d’autres n’avaient qu’une machette ou un simple 

bâton156. Et, à l’instar de ce que nous relate l’extrait de Price, un homme 

m’évoqua une fois qu’une obia importante avait, pendant la guerre civile, été 

déterrée par les rebelles sans l’accord des lignages Boni qui en étaient 

propriétaires. Je n’ai pu ni lui faire répéter la chose, ni confirmer l’information 

ailleurs, cela dit, son exactitude importe moins que ce qu’elle confirme: les 

grandes obia de guerre avaient une place prépondérante dans ce conflit.  

J’ai par ailleurs entendu plusieurs fois d’interlocuteur.ice.s Pamaka que 

les soldats de Bouterse, eux aussi, utilisaient l’obia. L’armée régulière, où à 

l’époque existait la conscription obligatoire pour les jeunes hommes, était 

156 Entretien du 16/03/24 à Langatabiki, en nengee. 
155 Lenoir, John (1974). Op. Cit. pp.111-126. 
154 Entretien du 25/02/24 à Saint-Laurent-du-Maroni, en français.  
153  van Velzen, Thoden H.U.E. (1988). Op. Cit. 
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composée certes de Créoles, Javanais et Hindoustanis, mais aussi de Marrons et 

d’Amérindiens. Dans ce contexte surinamien où l’on attribue toujours volontiers 

à l’Autre des pouvoirs occultes157, les forces surnaturelles sont donc partout: il 

ne s’agit pas seulement d’un élément mobilisé comme fondateur d’une identité 

collective marronne, qui s’opposerait à un extérieur profane ou en tout cas, 

ignorant des puissances magiques mobilisables en contexte guerrier. L’obia est 

le registre guerrier par excellence, celui sans lequel aucune efficacité martiale 

n’est accessible, et le spécialiste saura appliquer son savoir-faire à l’extérieur 

des frontières géographiques et sociales de son groupe.  

En revanche, au moins chez les Pamaka, les puissances surnaturelles de 

l’obia sont tout de même unanimement réputées être liées à des espaces reculés, 

difficilement accessibles. L’obia est en tout cas indissociable de l’espace fluvial 

et forestier, et les véritables obiaman sont sur le fleuve. Ces espaces sont perçus 

comme chargés de présences historiques et magiques, espaces ancestraux, lieux 

de recueillement, de retraite spirituelle. Diane Vernon documente d’ailleurs dans 

les années 1980, chez les Ndyuka voisins, les conceptions de la fécondation en 

ces termes: “La conception résulte de la réaction d’un esprit de lieu à l’intrusion 

d’une femme sur son territoire. Une parcelle de cet esprit forme la personne et 

veille désormais sur elle comme une divinité personnelle, son bon gadu, la liant 

en permanence à un lieu de forêt ou de fleuve.”158 La personne est conçue 

comme spatialement ancrée, et le coin de terre en question sera celui où la 

personne viendra célébrer son culte personnel. Mais il est aussi dans la 

personne, telle une “âme personnelle”159 qui ne la quittera jamais. Ici, la 

physicalité du lieu répond à l’immanence de la relation - il n’est pas certain 

qu’aujourd’hui encore, ces conceptions persistent en milieu urbain ou dans les 

modes de vie semi-urbains.  

159 Ibid, p.24. 
158 Vernon, Diane (1992). Op. Cit. p.30.  

157 Pires, R. B. W., Strange, S. E., & Mello, M. M. (2018). Op. Cit. ; Thoden van Velzen, Hendrik U.E.  & van 
Wetering, Wilhelma (1991). Op. Cit. 
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Si l’esprit wenti d’un praticien obiaman, lui aussi potentiellement 

toujours  accompagnant son médium, doit être régulièrement nourri de libations, 

de prières à un autel qui peut être au domicile du praticien, il est encore 

aujourd’hui lié à une pratique spirituelle dont l’efficacité est toujours mise en 

parallèle avec le fait de remonter les fleuves, de s’enfoncer dans la forêt. En 

pays Pamaka, je me suis régulièrement fait désigner “l’amont”, simplement 

comme une direction dans laquelle les gens avaient une pratique religieuse plus 

traditionnelle, plus intense et plus puissante. Il est ainsi attendu des obiaman 

qu’ils se rendent régulièrement sur le fleuve, aux espaces consacrés du pouvoir. 

Dans cette dialectique donc, la géographie compte: les lieux qui semblent à 

priori les moins anthropisés - la forêt, une crique, un îlot inhabité - peuvent 

aussi être les plus socialisés, les plus chargés d’histoire et de présences 

para-humaines.  

Décès du Gaaman Cornelius Forster, l’ordre retrouvé 

 L’anthropologie a, depuis longtemps déjà, diagnostiqué la mort comme 

un désordre social, auquel les rites funéraires répondent par le déplacement 

ordonné des différentes parties, matérielles ou immatérielles, de la personne 

décédée160. Nous avons vu précédemment une des modalités d’expression de la 

dangerosité de la mort sur le Maroni, qui permet de la mettre en lien avec le 

registre guerrier. Ce registre guerrier est conçu comme dépendant de puissances 

para-humaines, esprits de défunts ou entités surnaturelles, et vulnérables à 

celles-ci puisqu’elles ne peuvent être parfaitement contrôlées. La guerre et la 

violence exposent au déséquilibre, quelle que soit la maîtrise magico-religieuse 

des praticiens concernés, mais activent également un rapport social au 

para-humain qui, autrement, reste dormant.  

160 Hertz, Robert (1905). Contribution à une étude sur la représentation collective de la mort, L’Année 
Sociologique, 10, pp.48-137.  
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 En revanche, la communauté des morts et des vivants telle que performée 

y compris en temps de paix par la pratique de l’ancestralité ne bénéficie pas de 

la guerre, et peut même être mise en danger par cette dernière. En témoigne 

l’importance rituelle des autels aux ancêtres faaka tiki et des cimetières, 

géographiquement ancrés dans le pays Pamaka qui en est indissociable. La 

souplesse dans les pratiques rituelles que l’on peut observer aujourd’hui 

semblait alors également de mise, les cérémonies étant déplacées dans les kanpu 

au lieu de se dérouler au village, le cimetière et les faaka tiki restant accessibles 

pour l’indispensable uniquement.  

En 1991, alors que la guerre s’étirait en longueur en un statu quo de 

négociations difficiles, c’est le décès du Gaaman Cornelius Forster qui m’est 

indiqué comme l'événement qui fermera (tapu) la guerre, qui la clôturera. Mort 

de sa belle mort à quatre-vingt ans passés, dans le kanpu que ses fils lui ont 

défriché et construit sur la berge française161, un peu en amont d’Apatou, c’est 

un Gaaman respecté qui s’en va. L’enterrement aura lieu à Langatabiki, où les 

Jungle Commando avaient été délogés par les soldats de Bouterse quelques 

mois auparavant. Ces derniers occupaient alors l’île, essayant de rassurer les 

Pamaka de passage, fournissant des outils nécessaires pour nettoyer la 

végétation qui avait repris ses droits autour des maisons - mais les gens avaient 

tout de même peur de revenir et se tenaient à distance162.  

Les funérailles d’un Gaaman sont sans doute un des évènements les plus 

importants de la vie rituelle et sociale pamaka - comme dans toutes les sociétés 

marronnes des Guyanes. Ainsi, malgré la peur unanimement relatée, c’est pour 

la cérémonie que les habitants sont revenus. Pendant celle-ci, les soldats se 

tenaient à l’écart, sans se mêler à la cérémonie - ils avaient manifestement pour 

162 Entretien du 15/04/24 à Langatabiki, en nengee.  

161 “Nous les businenge, on ne laisse pas une personne en fin de vie au centre-ville. Ce n’est pas bon pour elle. 
Donc, mon père et ses frères [les fils du Gaaman] ont fait ça pour lui [l’emmener au kanpu qu’ils ont défriché et 
construit pour lui]”, m’expliquait Mr. Tipaï (entretien du 29/02/24 à Apatou, en français).  
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ordre de ne pas la perturber, même s’ils avaient connaissance de la présence de 

sympathisants rebelles parmi les Pamaka.  

 L'événement a pris du temps: d’après les archives163, le décès a eu lieu la 

nuit du 16 au 17 juillet, et la mise en terre le 7 août. Le temps que “les travaux 

de réfection et de nettoyage indispensables soient suffisamment avancés pour 

permettre à la cérémonie officielle de se dérouler dans des conditions 

satisfaisantes” d’après la presse164, le temps aussi sans doute que se déroulent 

toutes les étapes cérémonielles précédant la mise en terre, ce que le journal 

n’évoque pas. Ce que n’évoquent pas, de leur côté, les récits Pamaka, mais que 

souligne le journal, est la présence d’officiels français, hollandais et 

Surinamiens (dont le président Johan Kraag et son vice-président, soutiens 

politiques du chef des armées Desi Bouterse). Pour les habitants de Langatabiki, 

ce que l’on préfère mentionner est que après l’enterrement, les gens sont 

revenus, “petit à petit”165, habiter l’île. Malgré la très faible proportion de 

retours par rapport à la population de l’île avant la guerre civile, ce processus est 

raconté sobrement, comme un retour à la normalité. Les conditions matérielles 

dégradées et l’absence d’aide extérieure pour reconstruire et réparer sont 

volontiers reconnues, mais pas spontanément mentionnées.  

L’enterrement du Gaaman Cornelius Forster est intervenu à un moment 

clé de la guerre du point de vue des Pamaka. Cornelius Forster, mentionné dans 

la presse comme grand défenseur de la religion protestante (telle que performée 

par la congrégation Morave présente sur l’île), occupe le premier tombeau de 

béton du cimetière de Langatabiki. Quoique j’ignore la teneur de la pratique 

rituelle qui lui est adressée post-mortem166, le Gaaman Cornelius Forster a, par 

son décès, tapu a feti, clôt la guerre. Sa mort ne produit ainsi pas un 

166 La thèse de John Lenoir (1975, Op. Cit.), quoiqu’ayant pour thème “l’acculturation religieuse” (religious 
acculturation), est peu généreuse en détails sur les pratiques rituelles adressées aux défunts, qui il est vrai ne 
relèvent pas de la notoriété publique mais de la discrétion, voire du secret.  

165 Entretien du 29/02/24 à Apatou, en français. 
164 France-Guyane, édition du 10 août 1991. 

163 Archives Territoriales de Guyane, cote 1128W1: “Paramacas, relations avec le Grand Man : notes, 
correspondance, coupure de presse, télégrammes (1991-1992)” 
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déséquilibre, à l’inverse des dynamiques guerrières: c’est qu’elle relève du 

domaine des kapiten “maîtres du terrain”, selon l’expression de Michel 

Naepels167 mobilisée précédemment, dont la tâche est précisément de garantir 

l’ordre et la bonne entente de la communauté des morts et des vivants. Ce décès 

est ainsi l’occasion d’affirmer politiquement la réappropriation de la capitale 

pamaka, ainsi que de l’espace coutumier symbolisé par le faaka tiki symbole du 

lien entre morts et vivants.  

Mettre du sens dans l’expérience 

Nous avons exploré, dans ce chapitre, certains aspects des récits de la 

guerre civile. Distincte des témoignages directs et individuels, et donc sujette à 

des enjeux d’interlocution spécifiques, l’histoire de oom Bodo correspond (ou 

est en voie de correspondre) à un registre très conventionnel, celui de la 

tradition orale. C’est en le comparant à d’autres récits mythico-historiques que 

nous pouvons mettre en avant un thème récurrent de défiance à l’égard du 

pouvoir guerrier. Si ce pouvoir est, par le biais de récits, critiqué politiquement, 

c’est en explorant l’univers magico-religieux businenge que nous trouvons des 

éléments de compréhension de cette logique. En mobilisant la description d’un 

enterrement, nous avons pu interpréter le rapport aux morts comme celui d’une 

dangerosité qui est celle de tout le domaine du para-humain - esprits, ancêtres, 

entités surnaturelles de façon générale. Cette description est également 

révélatrice de rapports sociaux entre les vivants: les vulnérabilités différenciées 

se traduisent par des catégories de personnes exposables (les hommes jeunes), 

non exposables (les enfants et les femmes, particulièrement absentes d’un 

domaine très masculin) et protectrices (des hommes moins jeunes, responsables 

rituels initiés). La pratique guerrière est particulièrement dangereuse parce 

qu’elle mobilise ces entités surnaturelles, les fait surgir dans notre dimension et 

en menace l’équilibre - ainsi, elle ne doit pas être pérennisée. Pendant la guerre 
167 Naepels, Michel (2010). Op. Cit. 
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civile surinamienne, et comme le confirment largement les témoignages 

d’anciens “Jungle”, la redécouverte des puissances magico-religieuses 

accompagnant et permettant le combat a été un facteur fort d’affirmation de 

l’agentivité marronne qui s’opposait alors à une force côtière assimilée au 

monde colonial. Cependant, l’issue du conflit - pour le pays Pamaka, en tout cas 

-  les a maintenues dans un domaine ambivalent, entre pratiques émancipatrices 

et forces destructrices.  

Raconter la guerre sur le Maroni, c’est donc raconter, au-delà de ses 

conséquences matérielles individuelles, la violence sous une forme très codifiée. 

Elle révèle une cosmogonie constitutive du rapport au monde et à l’espace 

fluvial et forestier, chargé de présences qui, par définition, échappent au 

contrôle des vivants qui en sont, au mieux, les interlocuteurs avertis. Cette 

conception du monde est dépendante du territoire où elle est ancrée, fondant une 

identité collective qui dépasse la simple filiation matrilinéaire de ses membres. 

Le renvoi à l’espace fluvial dit traditionnel comme espace de la connaissance 

revient aussi à situer cette connaissance comme connaissance du passé qu’il 

s’agit de perpétuer, ce qui d’ailleurs motive des discours de perte des mémoires 

et des savoirs, registre classique de la décadence qui valorise le passé autant 

qu’il formule une critique du présent.  

 “De la confrontation des sources historiques et des points de vue, il 

ressort clairement que la mémoire orale retravaille l’histoire et son déroulement 

événementiel de sorte qu’elle n’en garde ou qu’elle n’en retraduit que les signes 

significatifs par rapport au présent du sujet et aux enjeux les plus actuels”, écrit 

Mondher Kilani de son terrain sud-tunisien168. Il ne s’agit pas ici de faire 

coïncider des évènements historiques avec une tradition orale en constant 

renouvellement pour établir des chronologies et des déroulés d’évènements à 

visée objective, quoique l’exercice ait prouvé qu’une conscience historique 

168 Kilani, Mondher (2014). Chapitre 5: L’art de l’oubli. Mémoire, commémoration, narration, dans: Pour un 
universalisme critique Essai d'anthropologie du contemporain. La Découverte, pp. 93-115. 
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puisse se passer d’écriture, au moins sous certaines conditions169. La guerre 

civile surinamienne est sans doute encore trop proche pour établir une théorie de 

l’oubli qui viendrait filtrer le champ d’expérience et produire un récit 

mythico-historique stable, et nous ne pouvons que supposer que les enjeux 

d’énonciation et de positionnement donneront naissance à plusieurs niveaux 

d’intelligibilité qui font tout le prestige des historiens oraux de l’aire culturelle 

des Marrons des Guyanes, où le parcours initiatique du savoir 

historico-mythique est aussi l’apprentissage de légitimités concurrentes au sein 

desquelles il s’agit de se distinguer.  

Cependant, si le domaine codifié de la tradition orale et l’univers 

magico-religieux sont révélateurs de conceptions du social qui se perpétuent, 

cette continuité que je souligne comme constituante de la légitimité des savoirs 

sur le fleuve ne résume pas les “enjeux plus actuels” soulignée par Kilani. 

D’autres dimensions, sans doute moins évidentes dans les discours mais tout 

autant susceptibles d’une lecture en termes de mémoire, se révèlent pendant les 

entretiens. Celles-ci ne sont pas formulées comme constitutives d’une culture 

pamaka qui cimente et donne du sens à l’identité collective, et à ce titre sont 

beaucoup moins contraintes par une discrétion à l’égard de l’étranger au groupe 

- c’est-à-dire, en l'occurrence, à mon égard. Elles n’en sont pas moins 

révélatrices de formes d’actualisation de la mémoire de la guerre civile qui se 

formulent autour d’enjeux tout à fait actuels. 

 

169 Price, Richard (2013a). Op. Cit. 
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Chapitre 4- Vécus d’hier, récits d’aujourd’hui 

En me penchant sur le sujet de la guerre civile surinamienne depuis mon 

domicile toulousain et fouillant un internet peu fécond sur le sujet, quelques 

mois après mon premier terrain et quelques mois avant le second, je m’attendais 

à trouver une vision relativement uniforme du conflit chez mes interlocuteurs 

pamaka. Cette guérilla m’apparaissait alors comme une émancipation des 

peuples Marrons, face à un dictateur dont la répression brutale s’apparentait à 

une intention exterminatrice. Le massacre de Moiwana, village natal de son 

adversaire Brunswijk, le 29 novembre 1986 marque la dimension inhumaine de 

sa politique de représailles collectives. Ce jour-là, une quarantaine de personnes 

trouveront la mort, ce qui en fait l’épisode le plus meurtrier d’un conflit qui se 

déroule essentiellement dans des zones très peu densément peuplées. Le nombre 

de morts au total des six années de guerre est estimé à 300 ou 350, un chiffre 

que beaucoup pensent sous-estimé - allez retrouver des cadavres dans la 

jungle… 

Le massacre de Moiwana donna lieu à un procès en 2015, dont le 

compte-rendu peut être consulté en ligne170. La Cour Inter-Américaine des 

Droits de l’Homme y reconnaîtra que le Suriname ayant ratifié sa convention en 

1987, elle n’est pas habilitée à juger du massacre en lui-même - la question se 

jouera donc sur la responsabilité de l’Etat surinamien à investiguer et 

dédommager les victimes et leurs familles. La cour aura recours aux 

anthropologues Richard Price et Thomas Polimé comme experts, la question de 

la propriété foncière étant au cœur de la question des réparations: les habitants 

Ndyuka Kotika du village occupaient, du point de vue strictement légal, des 

terres qui ne leur appartenaient pas. La cour condamnera l’Etat surinamien à 

170 Inter-American Court of Human Rights, Case of the Moiwana Community v. Suriname Judgment of June 15, 
2005 (Preliminary Objections, Merits, Reparations and Costs) https://corteidh.or.cr/docs/casos/articulos/seriec_124_ing.pdf  
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dédommager les victimes, et un monument en mémoire des morts sera érigé sur 

les lieux du massacre.  

Dans ce contexte, doublé de l’image émancipatrice aux airs de Black 

Power dont Brunswijk avait su jouer dans les médias171, il m’était difficile 

d’échapper à une projection presque romantique de la guérilla comme révolte 

héroïque d’une minorité opprimée. Après la guerre, Ronnie Brunswijk devient 

exploitant aurifère prospère, réputé s’approprier les terres les plus riches sans 

scrupules. Il se dit aussi, plus bas, qu’il gère le trafic de cocaïne dans tout l’est 

surinamien - secret de polichinelle, puisqu’en 1999, la France et la Hollande le 

condamnent pour ce motif à 18 ans de prison au total172. Le Suriname 

n’extradant pas ses ressortissants, Brunswijk peut continuer à s’enrichir 

paisiblement et poursuivre la carrière politique: dès 1990, il crée une scission au 

sein du BEP (Bosnegers Eenheid Partij, “Parti d’Unité des Noirs-marrons”, 

devenu Broederschap en Eenheid in de Politiek, “Fraternité et Unité en 

Politique”) pour fonder l’ABOP, Algemene Bevrijdings- en Ontwikkelingspartij 

ou Parti Général de la Libération et du Développement, sur lequel il règne en 

leader incontesté.  

Desi Bouterse, de son côté, a pris la tête du NPD, Nationale 

Democratische Partij, et se fait élire président par le parlement en 2010. Il perd 

son siège face à Chan Santokhi en 2020, et Brunswijk est depuis vice-président 

en tant que leader d’une coalition d’opposition menée par son parti, l’ABOP. 

Les élections à venir en 2025 décideront du maintien ou non au pouvoir des 

figures actuelles du gouvernement. Desi Bouterse, de son côté, a été en 2019 

condamné à vingt ans de prison au Suriname pour l’exécution d’opposants en 

1980 (le “coup des sergents”) et cette condamnation, confirmée en appel fin 

172 Voir le documentaire d’Arnaud Jouve pour RFI [en ligne] pour la longue histoire du trafic de cocaïne 
sud-américaine par le Suriname. https://webdoc.rfi.fr/enquete-suriname-plateforme-cocaine-desi-bouterse/ 

171 Anouilh, Dominique (1995). Op. Cit. pp.33-36.  
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2023173, a enfin mené à un mandat d’arrêt - et à la disparition de l’ancien 

dictateur dans la nature. Les rumeurs disent que, ayant besoin d’une dialyse 

hebdomadaire, il ne peut pas être si introuvable que ça puisqu’il n’est pas censé 

avoir pu quitter les frontières du Suriname174. C’est depuis cette exil qu’il est 

décédé de son insuffisance hépatique en décembre 2024175, occasionnant des 

hommages parfois enthousiastes, souvent mitigés. 

Les protagonistes de la guerre civile restent ainsi sur le devant de la 

scène. Si l’on situe généralement Brunswijk comme populaire auprès des 

populations marronnes, donnant une image ethnicisante à son parti qu’il 

souhaite désormais dépasser176, les données du terrain tendent à tempérer 

fortement cette assertion. Il ne s’agit pas, dans le chapitre qui va suivre, 

d’attribuer à mes interlocuteur.ice.s une “amnésie sélective”177. Les rapports de 

causalité entre les récits d'événements passés et la compréhension d’enjeux 

présents ne peuvent être réduits à l’unidirectionnalité, ni dans un sens ni dans 

l’autre.  Les vécus sont par définition trop denses - surtout au regard des 

discours recueillis, ne dépassant souvent pas des entretiens d’une vingtaine de 

minutes - pour être résumés par une typologie réductrice de stratégies 

conscientes et calculatrices.  Pourtant, la diversité des discours pose question: 

nous essaierons ici d’en distinguer les thèmes essentiels et de les relier à la 

position de l’énonciat.eur.ice, que ce lien soit explicitement formulé par ce.tte 

derni.er.ère ou qu’il résulte de ma propre mise en intelligibilité des situations. 

177 Malkki, Liisa (1995). Op. Cit. p.94. 

176 Suriname Herald, 13 novembre 2023 [en ligne]: Brunswijk: “ABOP is allang geen etnische partij meer” 
https://www.srherald.com/suriname/2023/11/13/brunswijk-abop-is-allang-geen-etnische-partij-meer/ 

175 L’express, 29 décembre 2024 [en ligne]: Suriname: l'ex-président Desi Bouterse mort d'une grave 
insuffisance hépatique, selon l'autopsie  
https://www.lexpress.fr/monde/suriname-lex-president-desi-bouterse-mort-dune-grave-insuffisance-hepatique-selon-lautopsie-U6WPDTCD3
5GWFOPQUAXOQK7HYY/?cmp_redirect=true 

174 NOS Nieuws, 17 mars 2024 [en ligne]: Bouterse al ruim twee maanden voortvluchtig: 'Weer zo'n flater van 
Suriname'  
https://nos.nl/artikel/2513122-bouterse-al-ruim-twee-maanden-voortvluchtig-weer-zo-n-flater-van-suriname 

173 Le Monde, 21 décembre 2022 [en ligne]: Au Suriname, l’ancien dictateur Dési Bouterse condamné à vingt 
ans pour l’exécution d’opposants. 
https://www.lemonde.fr/international/article/2023/12/21/au-suriname-l-ancien-dictateur-desi-bouterse-condamne-a-vingt-ans-pour-l-executio
n-d-opposants_6207084_3210.html 
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“Bravo”, héros et protecteur… 

L’expression d’un soutien à Ronnie Brunswijk dans le jeu politique 

surinamien actuel est loin d’être majoritaire dans mes entretiens - il représente 

trois personnes (que des hommes), sur vingt-deux avec qui j’ai eu l’occasion 

d’aborder le sujet. Il est pourtant parlant, car formulé avec le plus d’assurance. 

Nous allons utiliser deux de ces entretiens pour en exposer les éléments clé.   

L’un de ces hommes, âgé de soixante à soixante-dix ans, revendique 

fièrement le drapeau jaune orné des lettres noires “ABOP” qu’il a attaché à un 

arbre mort, en face de chez lui. Lorsque la guerre a éclaté en 86, il travaillait l’or 

sur la rive surinamienne - il ne soutenait alors aucun des belligérants, qu’il ne 

connaissait pas. Le conflit mettant fin à la possibilité d’exploiter l’or, puisqu’un 

placer aurifère est une cible bien trop facile, il a fui dans un kanpu sur la rive 

française avec femme et enfants. Ils voyaient passer de temps en temps les 

Jungle Commando, qui ne leur demandaient rien car de toute façon, les temps 

étaient trop durs et eux-même n’avaient rien à donner. Il soutient aujourd’hui 

Brunswijk et vote pour lui, comme toute sa famille, affirme-t-il, désignant d’un 

geste large l’ensemble de maisons alentour qui constituent le pisi, le quartier du 

village d’un lignage. D’ailleurs, lorsqu’il y a élections, il a le poste de sikowtu 

(policier, ici dans le sens d’assesseur). Il vote ABOP car après la guerre, et 

avant d’avoir son parti politique, Brunswijk est beaucoup revenu ici à 

Loka-Loka. Tout le monde l’aimait, alors: le racket systématique des 

busikondesama par les soldats de Bouterse était fini, et puis Ronnie a fait des 

choses, donné de l’argent. Mais, je lui demande, ce n’est pas le drapeau de 

Bouterse sur cette maison du fond, là? Chiffonné, déchiré par les vents, c’est 

pourtant bien le violet et le blanc du NDP. Si toute sa famille vote pour 

Brunswijk, qui a mis ce drapeau là? Haussement d’épaules. Le gouvernement, 

peut-être178.  

178 Entretien du 9/04/24 à Loka-Loka, en nengee.  
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Un autre homme qui vantait les mérites de l’ex-leader des Jungle 

Commando était le même qui me relatait une des versions les plus complètes de 

l’histoire de oom Bodo, le basia Somo de Sikintabiki. Lui aussi faisait fièrement 

flotter le pavillon de l’ABOP: il “travaille” avec Bravo (le surnom de guerre de 

Brunswijk), c’est-à-dire qu’il milite pour lui. Nous avons vu précédemment 

qu’il n’avait pas pris part à la guerre, étant un tout jeune homme de dix-neuf ans 

environ lorsqu’elle éclata. Mais, même sans combattre avec Brunswijk, tout le 

monde l’aimait: “feti be switi gi ala Paramakaner”, “tous les Pamaka se sont 

réjouis de la guerre”, car le fameux racket des denrées acquises sur la côte mais 

interceptées et systématiquement pillées de moitié par les soldats avait fait 

détester Bouterse. Il m’énumère avec soin les productions agricoles que les gens 

de Sikintabiki, exilés à Santonia (la berge française qui fait face à l’île), 

fournissaient aux Jungle Commando que l’on voyait de temps en temps: kwaka, 

baana, dasin179… Brunswijk a fait des choses pour les Marrons, il a donné de 

l’argent notamment. Il y a, à Sineysikondre (littéralement “village chinois”, 

comme est nommée l’agglomération qui fait face à Langatabiki sur sa rive 

surinamienne), un représentant du gouvernement qui a été placé et nommé par 

Brunswijk, un “maire” (en français dans l’entretien) à qui les Pamaka peuvent 

s’adresser en cas de conflit foncier ou autre. Et surtout, souligne-t-il, la guerre a 

été bonne car les gens de la ville, désormais, ont du respect pour les 

busikondesama180.  

De ces compte-rendus partiels, nous tirons deux axes: les avantages 

matériels et la représentativité politique. La générosité de Brunswijk, qui n’est 

jamais formulée très clairement181, semble d’autant plus facile à formuler sur 

l’amont du pays Pamaka que son passage après la guerre y est mentionné, ce qui 

181 Une interlocutrice (entretien du 10/04/24 dans un kanpu près de Loka-Loka, en nengee) qui elle-même ne se 
définissait pas comme soutien de Brunswijk et de son parti ABOP a été la seule à donner un exemple concret, 
affirmant qu’il avait donné de l’argent pour financer des cérémonies funéraires - “ce qu’il fait de bien, il faut le 
dire aussi”, disait-elle malgré son opinion plutôt négative de l’ancien rebelle et de la guerre qu’il a menée.  

180 Entretien du 10/04/24 à Sikintabiki, en nengee.  
179 Du couac (granules de manioc torréfiées), des bananes, du taro.  
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n’est pas le cas à Langatabiki.  La représentation politique est explicitée dans le 

deuxième extrait, qui donne un exemple concret de son effet - la création d’un 

poste gouvernemental en pays Pamaka, tenu par un Pamaka, dont le rôle est de 

résoudre les conflits dépassant la gestion autonome du pays Pamaka en servant, 

en quelque sorte, d’antenne vers Paramaribo et le pouvoir politique central. En 

insistant sur le “lesepeki”, le respect qu’éprouvent les gens de la ville à l’égard 

des Marrons grâce à la guerre civile, mon interlocuteur introduit une dimension 

forte, celle d’une identité panethnique marronne qu’il oppose au monde côtier et 

urbain. Ce respect, durement gagné, s’impose et contraint les anciens 

adversaires. Mise en évidence par l’utilisation au présent par le basia de 

Sikintabiki du surnom de guerre de Brunswijk, la continuité est établie entre une 

guerre perçue comme juste et  l’existence politique des Marrons sur l’échiquier 

national. Cette existence politique est conçue comme étant garantie par le seul 

Brunswijk et son parti, l’ABOP. 

 Nous remarquerons également que nos deux interlocuteurs mêlent 

militantisme et position d’autorité: l’un en participant à la tenue des élections 

comme assesseur mais aussi en patriarche qui revendique une autorité sur 

l’ensemble de sa parentèle locale, et l’autre depuis une charge politico-rituelle 

de basia et comme oncle qui fait autorité, un sachant vers qui sa parentèle me 

dirige.  

Les soutiens de l’ABOP affirment volontiers que “tous les 

busikondesama sont avec Brunswijk”, ce qui en fait la position politique la plus 

visible en pays Pamaka. Les intérêts partisans peuvent volontiers être présentés 

comme valeurs collectives, dans l’idée de maximiser leur visibilité mais aussi 

en ce qui peut être compris comme une stratégie d’officialisation, qui tente 

d’imposer ce qu’elle énonce182 depuis une position d’autorité (qui a pu me 

sembler sur-performée pour l’occasion). Cette stratégie se lit également dans la 

présence renforcée des couleurs de l’ABOP, et, fait notable, ce parti a fait 

182 Bourdieu, Pierre (1980). Le sens pratique, Les éditions de minuit, pp.180-186. 
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construire une petite baraque distribuant de la nourriture à Langatabiki pendant 

les élections - baraque qui, pour sommaire qu’elle puisse être, affiche encore les 

initiales du parti sur sa cloison visible depuis le fleuve. Le pays Pamaka semble 

être considéré comme un fief électoral de l’ex-leader rebelle, au moins par ses 

soutiens.  

…ou autocrate destructeur?  

Il ne va pourtant pas du tout de soi, malgré les affirmations échaudées des 

partisans de Ronnie Brunswijk, que “tous les busikondesama votent ABOP”. 

Nos trois interlocuteurs ont en commun d’être des hommes, mais aussi de ne 

pas s’être battus lors de la guerre civile (le troisième, que je n’ai pas cité 

ci-dessus, était à l’instar du basia de Sikintabiki trop jeune à l’époque pour se 

battre). S’ils mettent volontiers en avant une continuité des combats, de la 

guerre civile à l’arène politique contemporaine, ceux qui ont vécu et pris parti 

lors du conflit ne sont pas nécessairement en accord avec sa ligne politique et 

ses pratiques.  

Un ancien collaborateur des Jungle Commando, rencontré à Saint 

Laurent, qui a eu un rôle logistique important pendant le conflit, définit l’ancien 

leader comme “un gars chaud”, évoquant son passé de “gangster” avant de 

devenir révolutionnaire. Mais aujourd’hui, son soutien a pris du recul: “le leader 

était pas carré [sur la fin de la guerre], il profitait de la situation. Donc il a fini 

par y avoir des désertions, un manque de confiance… Brunswijk avait autre 

chose en tête, disait qu’il n’avait plus besoin de nous.” Cette analyse de la 

situation dans la période qui suit la tentative de reconquête de Langatabiki par 

monsieur Bodo est renforcée par le constat que “après la guerre, Brunswijk a 

investi dans sa région [Kotika], il a fait réaménager. Mais pas Langatabiki.”183  

Je peux également citer monsieur Lamoraille, sabiman d’Apatou, qui me 

relatait son rôle lorsque la guerre civile: en tant que membre dirigeant de 
183 Entretien du 25/02/24 à Saint-Laurent-du-Maroni, en français.  
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l’association culturelle businenge Mama Bobi, il eu l’autorisation du maire 

d’Apatou de l’époque, Pierre Sida, d’organiser l’accueil de la première vague de 

réfugiés, à un moment où les institutions n’étaient ni préparées, ni d’accord sur 

la marche à suivre. C’est à ce titre qu’il s’engage aux côtés de la rébellion:  

 F.R: Les Jungle Commando aidaient au passage des réfugiés?  

Mr.Antoine Lamoraille: Au début, c’est nous qui les aidions. Puis il y a 

eu des problèmes: ils n’étaient pas programmés, ça se ressent encore dans 

le gouvernement [surinamien] actuel. Brunswijk, je le voyais juste 

derrière, là [il me désigne la cour derrière sa maison] Je lui rappelais que 

moi aussi je milite, mais je ne peux pas l’aider avec des armes. Mais je 

peux mobiliser des journalistes, des organisations.  

F.R: Et ça lui a profité, ces contacts? 

A.L: Oh! Oui. Et puis à la fin [de la guerre] même il tuait les gens, 

bref…184 

Ces allusions, que je n’ai pas eu l’occasion d’expliciter, renvoient 

clairement à une gestion brutale: le reproche, ici, ne saurait être qu’il tuait des 

ennemis - ce qui est attendu d’un combattant en temps de guerre - mais plutôt 

qu’il avait l’exécution un peu trop facile.  

Cette nouvelle perspective de la personne de Brunswijk comme ayant 

(mal) incarné la continuité politique d’une rébellion ne revient pas à renier le 

bien-fondé et les bénéfices qu’elle a générés: tous deux lui attribuent 

l’avènement de la démocratie au Suriname, et tiennent un discours qui place la 

guerre civile surinamienne dans la continuité des guerres de marronnage et 

d’émancipation. Mais elle annonce cependant l’hétérogénéité des récits. 

La question des viols m’a été très peu évoquée, ce qui n’est pas 

surprenant - les conditions de l’enquête se prêtaient mal à un sujet aussi 

difficile, subissant le poids du silence quel que soit le contexte social. Trois 
184 Entretien du 15/02/24 à Apatou, en français.  
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interlocuteur.ice.s pourtant, deux hommes et une femme, m’ont évoqué le 

“mauvais comportement avec les femmes” des Jungle Commando, sans 

forcément développer. Que l’on dénonce leur leader seul, ou que l’on évoque 

plus évasivement un mauvais comportement général, l’affirmation de certains 

que les Jungle Commando se tenaient à l’écart des femmes pour préserver leurs 

pouvoirs obiatiques ne tient guère étant donné le caractère systémique et 

universel des violences sexuelles, surtout en temps de guerre185.  

Valérie Robin Azevedo, dans son ouvrage sur la mémoire du conflit armé 

au Pérou, donne une dimension genrée à l’évocation des violences subies: 

Les femmes qui ont commencé à me parler avaient en effet beaucoup moins de 

scrupules à évoquer les mauvais traitements infligés par les militaires à leur 

arrivée dans le district au début des années 1980. Si les hommes ont d’emblée 

plutôt eu tendance à éluder cet aspect des rapports noués avec les soldats, les 

femmes furent finalement les plus loquaces dans les entretiens. (...) Quant au 

caractère héroïque de la lutte antisubversive, au cœur du dispositif discursif masculin, 

il s’effaçait facilement chez les femmes pour laisser place à l’évocation des viols 

massifs perpétrés par les soldats, parfois contre des fillettes âgées d’à peine plus d’une 

dizaine d’années. Carla, mon hôtesse à Cceraocro qui deviendra ma commère 

(comadre), de même que d’autres femmes du hameau, n’a pas hésité à m’affirmer que 

les militaires s’étaient comportés de façon plus atroce que les membres du Sentier 

lumineux.186 

Dans les travaux d’Azevedo, les guérilleros se sont vus attribuer le 

mauvais rôle dans la construction du récit national, ce qui n’empêche pas ses 

interlocutrices de dénoncer l’armée supposée les protéger comme ayant commis 

plus d'exactions que les rebelles. Assez similairement, les femmes pamaka sont 

plus promptes à dénoncer les abus des Jungle Commando qui, pourtant, 

proclamaient se battre pour l’émancipation des marrons. Toutes proportions 

186 Robin Azevedo, Valérie (2019). Chapitre III: (Re)jouer l’histoire de la guerre, revivre le massacre (Ocros, 
Ayacucho), Sur les sentiers de la violence: politiques de la mémoire et conflit armé au Pérou, Éditions de 
l’IHEAL §38-40. 

185 Branche, Raphaëlle & Virgili, Fabrice (2022). Viols en temps de guerre (dir.), Editions Payot & Rivages.  
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gardées (la guerre civile surinamienne n’a pas atteint le degré d’horreur de la 

situation péruvienne), nous pouvons constater une dynamique similaire: les 

femmes, premières victimes des pratiques guerrières masculines, contredisent 

par l’expérience minoritaire187 les constructions discursives dominantes.  

“Den be feti, u be kiibi”: Le genre du récit  

 Hors de la question spécifique des violences sexuelles, une grande 

différence se manifeste dans le contenu, mais aussi la forme du récit entre 

hommes et femmes. Nous avons vu que deux kapiten actuels de Langatabiki 

avaient à proposer des récits très distincts, l’un combattant pour la rébellion et 

l’autre négociant une paix comme ambassadeur du Gaaman, les deux décrivant 

cependant un rôle éminemment actif. Mais les hommes mettront volontiers en 

avant la dangerosité de leur parcours personnel même lorsque celui-ci n’est pas 

celui d’un combattant. Ainsi un homme de Langatabiki, jeune homme à 

l’époque, me relate que malgré la fuite de sa famille vers un kanpu il revenait de 

temps en temps sur l’île avec son frère, y ayant même croisé à la fin de la guerre 

un soldat de l’armée régulière qu’il connaissait des bancs de l’école. Les 

retrouvailles surprises sont racontées d’un ton amusé188.  Les évocations du 

devoir viril sont régulières, et si naviguer le fleuve était devenu une expérience 

empreinte de peur et d’angoisse que l’on admet avoir réduit à son strict 

minimum, c’est un élément qui revient régulièrement: “J’avais peur, oui, mais 

les gens devaient manger: si je meurs, tant pis, il fallait bien que quelqu’un le 

fasse”, me racontait un homme de Sikintabiki189. De plus, les hommes n’hésitent 

pas à affirmer savoir des choses sur la guerre, à en raconter les causes, les 

protagonistes, à évoquer des événements qui servent de point de repère dans 

189 Entretien du 18/02/24 à Langatabiki, en nengee. 
188 Entretien du 16/03/24 à Langatabiki, en nengee.  

187 Haraway, Donna (1988). Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of 
Partial Perspective. Feminist Studies, 14(3), pp.575-599. 

118 



l’évolution du conflit: la destruction de tel village, l’abattage d’un hélicoptère, 

une prise d’otages…  

 Les récits de femmes, eux, sont bien moins valorisés socialement. Une 

exclamation indifférente d’un kapiten à qui j’avais demandé de me présenter à 

une femme âgée que l’on m’avait désignée comme ayant vécu la guerre traduit 

assez bien le peu de considération accordé à la parole féminine dans le domaine 

martial: “Eh! Oui, je t’y amène. Mais que veux-tu qu’elle te dise? C’est une 

femme.”  

Et, effectivement, les femmes formulaient bien différemment leur 

expérience de la guerre. Elles s’en tenaient presque toutes à un parcours résumé 

par des déplacements résidentiels, et par l’expression répétée de la peur (feele) 

et de la misère (pina) dans lesquelles les a plongées la période. L’évocation des 

scolarités d’enfants interrompues revient plus régulièrement, et l’accent est mis 

sur les modalités de survie au quotidien. On souligne le soutien précieux du 

réseau humanitaire qui fournissait des colis de nourriture aux kanpu et menait 

des médecins sur le fleuve, la protection des soldats français qui veillaient à ce 

que les hostilités ne traversent pas le fleuve. 

C’est dans un kanpu de l’amont qu’une jeune femme, qui pourtant n’était 

pas née à l’époque, résuma l’expérience de ses aînées: “Den be feti, u be kiibi”, 

“Ils se battaient, nous nous cachions.” Sans doute sa formulation n’avait pas 

pour intention de souligner des rapports de genre, et ce “nous” incluait sans 

doute les hommes non-combattant qui s’étaient réfugiés au même titre que leurs 

soeurs, mères et épouses190. Pourtant, prononcée au sein d’une assemblée 

exclusivement féminine de cuisson du manioc, elle rend explicite une 

intelligibilité dichotomique de l’épisode guerrier. Un pan de la société, associé 

au féminin et au nourricier, subit les événements et, au mieux, soutient les 

combattants. L’autre, exclusivement masculin, revendique une agentivité même 

lorsqu’elle ne consiste pas en une prise d’armes directe. Les discours traduisent 

190 Entretien du 10/04/24 dans un kanpu au niveau de Loka-Loka, en nengee.  
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cela, avec une insistance sur la souffrance, la peur, la détresse et la vulnérabilité 

du côté féminin, tandis que du côté masculin, on formule invariablement une 

agentivité plus grande, les épreuves de la guerre étant aussi l’occasion de conter 

le courage dont on a fait preuve. La division genrée des tâches explique au 

moins partiellement ces différences de discours, les hommes étant piroguiers, 

chasseurs, orpailleurs ou wakaman (nomade ou semi-nomade, se déplaçant au 

gré des emplois temporaires). Ces activités les tournent plus volontiers vers un 

extérieur potentiellement dangereux, mais prestigieux et rémunérateur. Les 

femmes, de leur côté, sont essentiellement agricultrices et mères de famille191, et 

donc cantonnées à la sphère privée ou en tout cas intra-groupe, selon le schéma 

très classique de la domination masculine.  

 Pourtant, en certaines occasions, des femmes pouvaient se considérer 

comme dépositaires légitimes d’un discours historique, comme par exemple à 

Atemisa. L’extrait suivant est tiré de mes notes de l’entretien collectif mené 

avec les trois doyennes du village et retranscrit aussi fidèlement que possible les 

paroles de mon interlocutrice, recueillies le soir, sous un auvent, devant un 

maigre public qui devait rapidement se disperser.  

Mma M. entame alors son histoire à elle.  

On ne sait pas toute l’histoire de la guerre. Mais on sait qu’elle a commencé 

à Mongoe. Et qu’elle est allée à Albina. Les magasins d’Albina ont fermé, on 

ne pouvait plus rien acheter. Puis la guerre est allée à Mopikondre, là où 

étaient les Jungle [là où ils avaient installé leur camp]. Puis, Abesokanpu. 

Puis, Tapudam. Puis, Langatabiki. À Mopikondre, les Jungle ont abattu un 

hélicoptère de Bouterse - sa carcasse est encore dans le fleuve, visible 

lorsque l’eau est très basse [en saison sèche]. À Langatabiki, il n’y avait plus 

une seule personne qui restait (“ná wan sama be de”).” Tous les villages ont 

été se réfugier à faansi busi [“forêt française”, c’est-à-dire sur la rive 

191 Au moins à l’époque de la guerre civile. Aujourd’hui, les rapports de genre sont en pleine évolution en 
milieu urbain et le sujet remplirait toute une bibliothèque. Pour l’instant, voir Léobal, Clémence (2022). Op. Cit, 
et Jolivet, Marie-José & Vernon, Diane (2007). Op. Cit. 
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guyanaise], et un peu à Nason, au début, pour l’école [pour permettre aux 

enfants de continuer à être scolarisés]. Bouta [diminutif pour Bouterse, 

utilisé par extension pour désigner ses troupes] n’est jamais remonté jusqu’à 

Nason, sauf en hélicoptère. Tout le monde ici avait peur. Quant à ici - bon, 

toute la berge qui fait face à Sikintabiki, à Atemisa, on l’appelle Santonia. 

Mais Atemisari [le village-refuge créé par et pour les gens d’Atemisa sur la 

berge française] n’était pas Santonia, on lui a donné nous-même un nom. 

Atemisari comme dans “a sari yu” [“ça te manque”]: “Aaah! Tee mi sari” 

[Aah! Il/ça me manque beaucoup”]. 192 

De l’énumération des lieux qui marquent la progression géographique du 

conflit à l’appropriation du lieu d’exil (“on lui a donné nous-même un nom”, à 

l’inverse de beaucoup de kanpu qui n’étaient nommés que parce que les 

patrouilles militaires et humanitaires françaises en réclamaient un), nous avons 

l’expression d’un pouvoir de nommer et d’un pouvoir de raconter. Ce 

positionnement sur le continuum des légitimités du savoir n’est pas uniquement 

dû à l’âge, puisque si les personnes âgées, hommes comme femmes, sont 

toujours mentionnées avec respect, dans les faits, tou.te.s ne sont pas désigné.e.s 

comme étant des sachant.e.s et n’en adoptent pas la posture. Cependant, si ça a 

pu être le cas d’hommes relativement jeunes (peut-être 50 ans), seules certaines 

des femmes plus âgées considéraient qu’elles pouvaient avoir quelque chose à 

raconter à un étudiant anthropologue.  

Bien entendu, le dispositif de recherche influence les données recueillies, 

et le fait que je sois un homme, blanc, lourdement tatoué et envoyé par une 

institution obscure est de nature à inspirer une certaine distance, surtout aux 

femmes: nous avons vu que leur rôle genré, tant dans la gestion matérielle que 

spirituelle du danger, ne les prédispose pas à entrer en dialogue ou à faire 

confiance à un étrange inconnu. Mais une bonne interconnaissance ne changeait 

pas fondamentalement la tendance: les hommes insistent sur leur rôle actif, les 

192 Entretien du 11/04/24 à Atemisa, en nengee.  
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femmes sur la dimension subie. La prééminence masculine dans l’interlocution 

de contextes post-conflit, même face à une chercheure, n’est pas nouvelle dans 

la littérature193.  

L’ordre et le désordre: Bouterse, un garant de la stabilité? 

Sur les vingt-deux personnes avec qui le sujet a été abordé, huit se 

déclarent plutôt ou complètement en faveur de Bouterse - dont un seul homme. 

Celui-ci et celles-là aussi expliquent leur positionnement politique par une 

lecture spécifique des évènements de 1986-92. Pour ces personnes, la guerre a 

été avant tout subie, occasionnant le déplacement forcé, la destruction des 

maisons, et la misère (pina) de l’exil dans des kanpu coupés des liens habituels 

avec la côte, et dont l’agriculture devient l’unique ressource.  

Pour une dame de Langatabiki, résidant aujourd’hui dans son kanpu à 

quelques kilomètres, le long de la route vers Mongoe, les Jungle Commando 

étaient avant tout destructeurs: au moindre soupçon sur quelqu’un, ils  

n’hésitaient pas à brutaliser, voire tuer. Ils ont détruit toutes les maisons de l’île, 

brisant les portes pour voler ce que les habitants avaient laissé à l’intérieur. Ils 

ont fait peur à tout le monde, et très rapidement, tout le monde a fui. Bouterse, 

continue-t-elle, avait pourtant dit de ne pas héberger (holi) les Jungle 

Commando, que cela amènerait la guerre au village. Mais les gens n’ont pas 

écouté, et voilà. Les soldats de Bouterse, eux, étaient corrects: même si les gens 

les évitaient et avaient peur d’eux, ils ne leur faisaient pas de mal. D’ailleurs, 

lorsque le Gaaman est mort, ils essayaient de faire revenir les gens à 

Langatabiki, de les rassurer. Peut-être que Brunswijk se battait pour aider les 

siens, répond-elle lorsque je m’étonne qu’elle ait gardé meilleur souvenir des 

soldats de l’armée régulière que des rebelles, mais ici, il n’a aidé personne. 

193 Azevedo, Valérie Robin (2019). Op. Cit. ; Malkki, Liisa (1995). Op. Cit. 
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Cette guerre a été dure, conclut-elle, le regard perdu dans le lointain des 

arbres194.  

Lors de mon passage à Atemisa déjà évoqué, j’eus de la part des trois 

dames âgées un récit du même ordre - elles n’ont guère de reproches à formuler 

à l’égard de l’armée régulière surinamienne car de toute manière, jamais elles ne 

sont montées aussi haut sur le fleuve. Seuls les Jungle Commando venaient leur 

réclamer une nourriture dont elles manquaient elles-même pour leurs familles, 

et qu’elles ne donnaient que parce qu’elles avaient peur de ces combattants 

affamés. L’armée nationale n’est jamais montée plus haut que Nason, 

racontent-elles, où des Jungle Commando occupaient l’internat, occasionnant 

des tirs sur ce dernier depuis un hélicoptère. Lorsque je demande si ces tirs ont 

détruit l’internat, l’une me réplique du tac au tac: “Oh! Den be booko en kaba.”, 

“Oh! Ils [les Jungle Commando] l’avaient déjà détruit eux-même.” J’aborde 

également le sujet du massacre de Moiwana: elles échangent en elles sur un ton 

vif, trop rapidement pour que je saisisse ce qu’elles disent. Puis l’une me 

répond: Bouterse n’avait pas voulu tuer tout le monde, mais il a simplement dit 

que les Jungle Commando y étaient. Ce sont ses soldats qui ont tué tout le 

monde, indifféremment et sans faire le tri, au lieu de ne tuer que les Jungle 

Commando195.  

Ces deux exemples sont les plus parlants d’une tendance des personnes se 

déclarant plutôt en faveur de Bouterse à désigner la rébellion comme cause 

première de leurs malheurs, comme initiatrice d’un conflit dont les dégâts sont à 

imputer aux Jungle Commando. Les destructions dues aux attaques de l’armée 

surinamienne régulière, par voies des airs essentiellement, n’est que la 

conséquence du désordre occasionné par des combattants semi-voyous, 

effrayants et irrespectueux, avec lesquels on évitait le contact. La situation 

d’avant-guerre n’est jamais mentionnée, et ce que les partisans de l’ABOP et les 

195 Entretien du 11/04/24 à Atemisa, en nengee.  
194 Entretien du 18/02/24 à Langatabiki, en nengee.  
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anciens combattants rebelles décrivent comme une situation d’oppression 

devient une normalité qu’il aurait convenu de conserver plutôt que de voir 

basculer le pays dans la guerre. Les objectifs deviennent égoïstes, et se 

cristallisent en la personne du leader Ronnie Brunswijk. Ce dernier, grand 

gagnant du conflit puisqu’il lui permet de s’implanter comme puissance 

économique, politique et militaire contrôlant officieusement tout l’ouest 

surinamien, apparaît comme particulièrement peu investi après coup dans la 

cause qu’il clamait défendre.  

Les ethnicités sont volontiers gommées par les anciens combattants qui 

mettent en avant la pluralité des groupes sociaux investis dans la rébellion: 

Marrons de tout le Suriname, mais aussi alliés Hindoustano-surinamiens, 

Créoles surinamiens de l’opposition en exil, militaires Blancs déserteurs par 

sympathie pour la cause marronne, et l’on me raconte que même des 

Amérindiens se battant pour Bouterse, capturés par les rebelles, finirent par se 

rallier à leur cause. En revanche, le bilan critique dressé par les sympathisantes 

et sympathisants de Bouterse tendent à décrire certains groupes sociaux comme 

étant favorisés par rapport au leur: notamment, la région natale Kotika du chef 

rebelle est désignée comme ayant bénéficié des largesses politiciennes, ou bien 

les Ndyuka en général, les Saamaka même peuvent être désignés comme 

“meilleurs gagnants” de la guerre que les Pamaka. Ainsi, ils et elles retracent les 

sillons des frontières ethniques, sans s’en attribuer la volonté: ces constats 

seraient les conséquences objectives des pratiques politiques du “camp d’en 

face”. L’ethnicité est plutôt le registre d’une disqualification sociale196, qui 

souligne la nature relative du dénuement du pays Pamaka et sa dépendance à un 

ensemble plus vaste, celui de l’Etat surinamien.   

Si Desi Bouterse est perçu comme un garant de la stabilité, c’est avant 

tout parce qu’il s’est positionné après guerre en chef d’Etat non partisan, 

196 Paugam, Serge (2023). L’attachement social: formes et fondements de la solidarité humaine, Seuil, 
pp.228-251. 
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rassembleur des groupes armés dissidents, Marrons et Amérindiens197. Il 

reproduit une structure hiérarchique qui le place en patriarche conciliateur, ses 

challengers devenant des enfants turbulents revenus dans le giron de la nation 

surinamienne. La figure de l’homme fort qu’il incarne, dans ce contexte 

pamaka, devient possibilité de dépassement de la condition marginalisée de 

groupe ethnique pour intégrer une entité politique plus large. C’est précisément 

cela que ne permet pas l’adhésion au projet politique de Brunswijk: au contraire, 

cette dernière oriente son discours différemment, valorisant les identités 

minoritaires et leur promettant une voix audible sur l’agora politique nationale.  

Cela ne signifie pas que l’absence d’affiliation politique stable, qui se 

traduit par un discours de “tous pourris” et/ou par une indécision qui peut 

profiter à un parti tiers (et qui représente, tout de même, une majorité relative 

des personnes interrogées), corresponde à nécessairement à l’indifférence: ainsi 

une dame de Langatabiki affirmait s’être promise à elle-même que jamais 

Bouterse ni Brunswijk n’auraient sa voix, une prise de position forte 

d’indépendance, très loin de la passivité. Certains soutiennent activement le 

BEP, comme option alternative à l’ABOP pour faire entendre la voix des 

Marrons au Suriname. D’autres songent à voter pour Chan Santokhi, président 

actuel du Suriname et pourtant très critiqué comme responsable de la crise 

économique de 2020. Ces positionnements seraient certes intéressants à 

analyser, mais à ce stade, les données dont je dispose sont insuffisantes pour les 

interpréter autrement que comme des variations marginales - des recherches 

ultérieures pourraient venir compléter, voire contredire ce point de vue.  

Se positionner au sein d’un espace régional 

Ainsi brossée à grands traits, la dichotomie entre les deux partis et les 

deux leaders peut évoquer la dialectique de l’assimilation/intégration, dont la 

197 Anouilh, Dominique (1995). Op. Cit. pp.139-146.  
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sociologie française s’est faite critique198. Plutôt que d’importer ces 

considérations sous forme de comparaison potentiellement hasardeuse, nous 

préférons lui opposer une lecture en termes de sujet. D’après Michel Agier,  

 La figure du sujet permet de dépasser les problématiques de l’identité qui ont 

occupé et même obsédé l’anthropologie depuis ses origines ethnicistes 

jusqu’aux polémiques récentes opposant le communautarisme et la République. 

Réciproquement, insérer la question du sujet dans l’anthropologie permet de 

revisiter et dépasser l’opposition, lisible dans toute la philosophie politique, 

entre le sujet agissant et l’assujetti.199   

Ainsi, le sujet se manifeste par cette parole qui émerge et s’impose dans 

l’espace public, rejetant les assignations et les positions sociales subalternes. Il 

produit un récit de soi, un positionnement politique qui le ré-instaure comme 

agissant. Les espaces liminaux seraient ainsi ceux d’où le sujet peut se 

manifester avec le plus d’éclat: Michel Agier mobilise l’exemple 

ethnographique, issu de ses propres terrains, de camps de réfugiés au Sierra 

Leone: l’irruption, parfois violente, du refus des catégorisations externes et des 

statuts qu’elles fabriquent positionne avant tout les réfugiés comme sujets. En se 

révoltant contre un dispositif de biopouvoir qui ne les reconnait que comme 

objets, ils créent l’opportunité de déplacer le registre de l’humanitaire vers celui 

du politique, réclamant une citoyenneté que le “hors-lieux” des camps leur 

refuse.  

 Si le pays Pamaka n’est pas un camp de réfugiés, il n’en est pas moins un 

espace-frontière, dans tous les sens du terme: minoritaire au sein de deux 

nations, et souverain dans aucune, c’est un espace indispensable de projection 

du groupe dans le passé. Appartenir au territoire ne garantit pas que le territoire 

nous appartient, et en se positionnant sur le spectre politique national, les 

Pamaka revendiquent un statut qui ne va pas de soi: celui de citoyen, 

décisionnaire à son échelle des orientations futures.  

199 Agier, Michel (2012). Penser le sujet, observer la frontière, L’Homme, 203-204, pp.51-75. 
198 Sayad, Abdelmalek (1994). Qu'est-ce que l'intégration ?, Hommes et Migrations, n°1182, pp. 8-14. 
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 Car c’est bien le Suriname qui offre cette possibilité d’émergence 

politique: malgré la dépossession foncière qu’il pratique, il reconnaît les 

Pamaka comme “tribu autochtone”, rémunère ses chefs coutumiers et admet la 

légitimité de collectifs pamaka comme interlocuteurs dans les affaires publiques 

les concernant. Du côté français, la marge de manoeuvre est bien moindre: une 

législation plus stricte limite, pour ne pas dire prohibe, le développement 

économique des berges et la construction historique des rapports entre Pamaka 

et autorités françaises décrite précédemment a individualisé la question 

politique, en la ramenant à la seule question des “papiers” permettant l’accès 

aux ressources de l’Etat français. Il est d’ailleurs parlant que ces 

positionnements dépassent largement la résidence et le vote au Suriname: du 

côté français aussi, les personnes d’ascendance businenge suivent la politique 

surinamienne.  

Dans ce contexte, les dissensions politiques ne sont ainsi à mon sens pas 

une division de la société, mais plutôt une modalité d’expression du sujet. Parler 

de politique, c’est déjà s’affirmer légitime à le faire, et en pays Pamaka, être en 

désaccord avec son voisin ne revient pas à s’en séparer mais bien à se 

reconnaître mutuellement comme des égaux au-delà d’un référentiel ethnique: 

même lorsque nous parlons entre Pamaka, notre parole est valide au-delà de 

cette appartenance minoritaire qui ne peut suffir à nous définir. “Les Pamaka 

adorent la politique, mais ils n’y comprennent rien”, affirmait un voisin de 

Langatabiki, s’excluant discursivement d’un groupe social auquel son 

appartenance ne fait aucun doute. S’il traduit un agacement en constatant que 

ses vues ne faisaient pas l’unanimité, il est intéressant de constater qu’il désigne 

la société pamaka dans son ensemble pour s’y singulariser. Ce faisant, il 

s’affranchit du référent ethnique et s’affirme légitime à entrer dans les rapports 

antagoniques codifiés du débat politique, au même titre que n’importe quel 

citoyen surinamien.  Et ce, tout en reconnaissant implicitement une spécificité 

du groupe social qu’il moque, puisqu’il le désigne comme incapable de 
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distinguer (comme lui!) la “bonne” orientation politique qui favoriserait un 

intérêt qu’il suppose collectif.   

C’est cette tension entre l’intérêt supposé collectif des Pamaka comme 

groupe social distinct et les façons individuelles de le concevoir qui semble 

générer autant de débats. Si elle s’exprime aujourd’hui sur un registre qui la 

relie directement aux catégories de la guerre civile de 1986, il y a de bonnes 

raisons de penser qu’elle la précède largement. 

Les autres enjeux de la représentation politique 

 Le rôle historique des différentes églises chrétiennes en pays Pamaka a 

été décrite par John Lenoir, qui dessinait un paysage religieux partagé entre 

l’église protestante Morave, bénéficiant de l’affiliation et du soutien des 

Gaaman convertis depuis le Gaaman Apensa (soit depuis le début du vingtième 

siècle), et l’église catholique dite romaine, dont les membres Pamaka ont une 

vision plus souple des exigences de la chrétienté, ce que Lenoir analyse en 

termes d’acculturation200. Si Lenoir ne le mentionne pas, les différentes églises 

avaient pourtant un rôle qui allait au-delà de la seule vie spirituelle, reliant les 

populations du fleuve aux régions côtières et apportant des bénéfices 

objectivables (observables aujourd’hui: dispensaire, école…), selon les 

méthodes missionnaires classiques. Malgré leur faible volume démographique, 

les Pamaka ne trouvaient donc pas nécessaire, déjà avant la guerre civile et 

moins encore aujourd’hui, de limiter la pluralité des affiliations religieuses - 

division qui traduit nécessairement des stratégies différenciées. Kwaku Apensa, 

Gaaman fondateur, a été comme ses successeurs affilié à l’église Morave - le 

fait que sa conversion n’aie pas entraîné celle de toute la population Pamaka 

permet de confirmer que le rôle spirituel des Gaaman ne relève pas du même 

registre que l’appartenance religieuse au sens chrétien du terme. Par ailleurs, 

200 Lenoir, John (1974). Op. Cit. p.174. 
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critiquer son Gaaman, quoique n’étant pas un exercice accessible à un 

étranger201, est volontiers pratiqué entre Pamaka de nos jours.  

Par conséquent, la structure pyramidale des charges politico-rituelles ne 

doit pas nous induire à penser la société pamaka comme une entité harmonique, 

dépourvue de dissensions et d’orientations divergentes, répondant à une autorité  

unique. Les disparités en termes de préférence électorale et politique ne sont pas 

interprétables comme une conséquence directe de la guerre civile surinamienne, 

qui serait venue fragmenter une population dépolitisée et répondant à une 

chefferie coutumière dont les échelons supérieurs seraient les décisionnaires 

légitimes. Les interactions avec le monde colonial ont favorisé depuis 

longtemps cette conception très hiérarchique du politique, qui est supposée 

permettre de contrôler plus efficacement les populations202, mais l’exemple 

historique des églises concurrentes au sein de la société pamaka nous permet de 

penser que la pluralité des opinions et des affiliations n’a jamais été exclue, bien 

au contraire. 

En témoignent les élections de 2020, qui ont amené au parlement 

surinamien quatre parlementaires représentant l’immense district de Sipaliwini 

(qui couvre tout l’arrière-pays et auquel appartient le pays Pamaka surinamien). 

Deux sont affiliés à l’ABOP de Brunswijk (3800 voix), un au NPD de Bouterse 

(3000 voix) et un au parti “ethnique” marron BEP (1800 voix)203. Il n’est pas 

forcément judicieux de chercher un correspondance exacte entre les suffrages 

exprimés et les adhésions politiques réelles204, il n’en reste pas moins que ces 

résultats confirment les dissensions observées sur le terrain.   

204 La prééminence de l’ABOP m’a été expliquée par l’achat de voix (2000 dollars surinamiens, soit un peu plus 
de 50 euros, par voix). L’ONG FreedomHouse note le processus électoral surinamien à 4 sur 4 à la veille des 
élections de 2020 (https://freedomhouse.org/country/suriname/freedom-world/2020), mais est décrite par d’autres organismes 
comme produisant des informations biaisées par une idéologie pro-impérialisme étasunien et orientées vers la 
droite libertarienne (https://www.influencewatch.org/non-profit/freedom-house/ ; https://mediabiasfactcheck.com/freedom-house/).  

203 D’après le site officiel du parlement surinamien: 
https://www.dna.sr/het-politiek-college/leden-2020-2025/?district=Sipaliwini 

202 Naepels, Michel (1998). Histoires de terres kanakes, Belin, pp.253-279. 

201 Nous pouvons l’interpréter comme relevant de l’intimité culturelle, au sens de Michael Herzfeld (Herzfeld, 
Michael (2007), L’intimité culturelle: Poétique sociale dans l’Etat nation, Les presses de l’Université de Laval.)   
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Il a été observé par les sciences politiques que le domaine des politiques 

publiques (policies) est l’objet de logiques d’ensemble plus discrètes que la 

politique dite politicienne (politics)205. À ce stade, mes données ne me 

permettent pas de croiser les deux - comment est conçu le lien entre politics et 

policies? En abordant le sujet de la guerre civile, mes interlocuteur.ice.s ont 

naturellement établi un lien entre les positions des uns et des autres pendant la 

guerre civile et leurs adhésions partisanes. Ce qu’ils et elles attendent 

concrètement des figures qu’ils et elles soutiennent, en termes de décisions 

politiques et de politiques publiques qui modifieraient le quotidien, ne m’a pas 

été beaucoup évoqué ou avec peu de précision. Certainement, une recherche qui 

porterait plus spécifiquement sur le sujet devrait scruter les stratégies 

clientélistes, les aspirations démocratiques, les idéologies spécifiques pour 

situer les horizons d’attente qui accompagnent la vie politique locale. Dans tous 

les cas, l’approche par le sujet de la guerre civile nous montre que cet 

événement historique est, encore aujourd’hui, pertinent pour expliquer pourquoi 

l’on soutient tel ou tel chef de file et est constitutif des dialectiques partisanes.  

Aujourd’hui, l’entrée du pays Pamaka dans la division globalisée du 

travail a modelé de nouveaux enjeux: l’exploitation aurifère implique de gérer 

politiquement la propriété foncière le cadre légal qui définit l’Etat. C’est surtout 

là que se voient les effets des décisions du gouvernement surinamien. Car 

au-delà du jeu électoral, le territoire est modifié de façon très concrète par des 

décisions qui prennent bien peu en compte l’avis des personnes qui l’habitent, le 

colonialisme interne venant prolonger les structures coloniales prétendument 

révolues206. Nous avons mentionné Newmont et la dépossession foncière qu’a 

occasionnée son installation, en accord avec l’autorité coutumière mais pour une 

bien maigre rétribution, sous la forme très ponctuelle d’aménagement du 

206 Casanova, Pablo González (1964). Société plurale, colonialisme interne et développement. Dans: 
Tiers-Monde, tome 5, n°18, pp. 291-295.  

205Leca, Jean (2012). L'Etat entre politics, policies et polity ou peut-on sortir du triangle des Bermudes?, 
Gouvernement et action publique, Vol.1, pp.59-82. 
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territoire (construction de bâtiments d’usage collectif, électricité) ou de rares 

opportunités d’emploi. Les infrastructures quasiment inexistantes et l’absence 

d’emploi sont unanimement dénoncées comme étant la cause principale de 

l’exode vers les régions côtières. En conséquence, les réunions publiques kuutu 

organisées par la multinationale Newmont ou le Community Development Fund 

se font parfois dans une ambiance quelque peu tendue, par exemple en 

mobilisant une demi-douzaine de policiers dissimulant leurs armes pour la 

protection des représentants du CDF se rendant sur la très paisible île de 

Langatabiki.  

La politique de Chan Santokhi, le président actuel du Suriname, est 

dénoncée car le foncier est appropriable par l’Etat, qui peut parcelliser et céder à 

des entrepreneurs exogènes, surinamiens ou brésiliens (même en cas 

d’occupation préalable de la zone par un abattis agricole, d’après mes 

interlocutrices). Il n’y a pas de raison de penser que ça n’aie pas déjà été le cas 

ces quarante dernières années207. La guerre civile a vu s’inviter en pays Pamaka 

un conflit armé qui a dépossédé temporairement ses habitant.e.s des espaces 

qu’ils et elles avaient investi.e.s. Sa fin ne leur aura en rien garanti une véritable 

souveraineté sur un territoire aujourd’hui rongé par l’extractivisme minier.  

 

 

207 Apapoe, Ine (2023). Goldmining and traditional leadership: Challenges to governing the small-scale gold 
mining sector in Suriname, Caravelle, 121|1, pp.103-118 ; Heemskerk, Marieke & de Theije, Marjo (2010). 
Transforming land tenure systems in the quest for gold: Aluku, Wayana, and the state in the Suriname-French 
Guiana border region, dans: Visigalli, E. B. & Roosevelt A., L'acte de colloque Amaz'hommes (dir.), Ibis Rouge 
éditions, pp.353-365 ; Koorndijk, Jeanice (2019). Judgements of the Inter-American Court of Human Rights 
concerning indigenous and tribal land rights in Suriname: new approaches to stimulating full compliance, The 
International Journal of Human Rights, 23:10, pp.1615-1647 ; Mamo & Al. (2023). Chapitre: Suriname, dans: 
The indigenous world 2023, pp.437-444  ;  
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Conclusion 

 Terminée depuis un peu plus de trente ans, la guerre civile surinamienne 

est un événement charnière pour la société pamaka, et est indispensable à 

prendre en compte pour comprendre ses dynamiques actuelles. Les villages, 

espaces culturels de référence (au premier rang desquels leur capitale, 

Langatabiki), ne sont pas, malgré leur importance rituelle, les centralités 

économiques et démographiques qu’un modèle occidental laisserait attendre. 

C’est une conséquence de l’exode mais aussi des modes de vie sur le fleuve, qui 

valorisent plutôt la mobilité des individus, plus à même de permettre l’accès à 

des ressources diverses et dispersées au sein de l’arrière-pays et hors de celui-ci. 

L’impression de délaissement peut ainsi être partiellement trompeuse, elle n’en 

garde cependant pas moins une réalité bien concrète, celle d’un exode rural 

massif dû à une tendance des circulations à ne fonctionner que dans un sens - 

celui qui mène vers les zones urbaines côtières, dépeuplant un territoire où les 

seules opportunités économiques sont celles de l’agriculture et de l’orpaillage. 

La guerre civile surinamienne de 1986 est un événement charnière pour 

comprendre cette région: elle interrompt un “âge d’or” qui l’aurait précédée 

depuis les années 1960, et génère un dépeuplement massif dont les villages ne 

se remettront jamais vraiment.  

 Or, le pays Pamaka reste le référent essentiel pour évoquer les savoirs et 

les traditions, “là où sont les grandes personnes”, les sachant.e.s. Suivant les 

injonctions de nos interlocuteur.ice.s, nous l’avons exploré comme un espace de 

création et de perpétuation, où se fabrique la mémoire de cette guerre civile. Un 

récit en particulier émerge: l’histoire de Mr. Bodo, qui par ses contextes 

d’énonciation et le contenu de ses variantes semble bien suivre un processus 

d’intégration à la tradition orale mythico-historique. En l’explorant à l’aune 

d’un petit corpus comparatif, nous retrouvons certes des éléments pouvant être 

considérés comme historiques au sens scientifique et normatif du terme mais 
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aussi une structure et des thématiques qui nous orientent vers une conception 

très ambigüe du fait guerrier. Créateur autant que destructeur, il est en 

correspondance avec un univers social de puissances para-humaines (défunts 

ancestralisés mais aussi esprits et déités non-humaines) qui n’est, par définition, 

que très imparfaitement contrôlable par les vivants. Ce panthéon ésotérique est 

fortement associé à des espaces fluviaux ou forestiers: ce sont les lieux dits 

traditionnels, voire sacrés, du groupe social, ceux de son ancrage historique 

légitime mais aussi lieux liminaires où les busikondesama savent cohabiter avec 

les puissances surnaturelles constitutives de leur cosmogonie. Celles-ci peuvent 

être mobilisées dans des rapports guerriers, réactivant alors une dimension 

identitaire forte associée à un passé glorieux de guerres émancipatrices. Mais 

ces pratiques, instables et périlleuses, ne sont pas destinées à être pérennisées: le 

lien apaisé et équilibré aux puissances ancestrales est garanti par le clergé de 

kapiten, dont le rôle se distingue et s’oppose aux leaders guerriers. Dans 

l’épisode de la guerre civile surinamienne, il est signifiant que le retour à une 

situation sociale pacifiée - à la normalité - soit attribué au Gaaman par le biais 

de son décès de cause naturelle et de ses funérailles, qui prennent des airs de 

repossession de l’espace villageois: la paix n’est pas une conséquence de la 

guerre, mais son interruption pour le retour à l’ordre naturel des choses. C’est 

toute cette ambivalence que nous retrouvons dans les récits et témoignages.  

 Aujourd’hui, la guerre pourrait sembler être un épisode clos, digéré par 

un processus de construction mémorielle qui l’intègre progressivement à un 

répertoire codifié. Elle n’a pourtant pas été reléguée au rang d’objet de mémoire 

passée: à sa temporalité courte - les événements guerriers proprement dits - 

succède une temporalité longue, qui s’étend jusque dans le présent. C’est à 

travers des positionnements sur l’échiquier politique national surinamien que 

des modes d’évocation très différents se concrétisent: quelle que soit la nature 

de l’adhésion politique (ou de son refus), elle est toujours justifiée en remontant 

jusqu’à la guerre civile. Le spectre politique est organisé autour de deux pôles 
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forts: l’affiliation à l’ancien chef rebelle correspond à des récits valorisants de la 

guerre, ancrés dans des conceptions viriles de l’identité collective, tandis que la 

préférence pour la politique de l’ancien dictateur dénonce, au contraire, le 

conflit comme un désordre à résoudre. Les adhésions politiques contemporaines 

correspondent à des récits de la guerre civile très différents, et réorganisent les 

rapports de causalité en narratifs cohérents. Le genre est ici un outil interprétatif 

indispensable: sans avoir les chiffres pour illustrer statistiquement des 

tendances, il semble plutôt clair que les femmes se positionnent plus volontiers 

en opposition au leader rebelle de jadis, en premières victimes d’une guerre dont 

elles ne tirent aucun bénéfice symbolique. Significativement, les violences 

spécifiquement genrées semblent avoir été commises non par des combattants 

de l’entité politique exogène de volonté hégémonique - l’Etat surinamien - mais 

par les rebelles qui revendiquaient les défendre. Dans ce schéma, le danger vient 

avant tout du proche et de ses tendances (auto)destructrices, rejoignant la 

défiance exprimée par la littérature orale à l’égard de l’exercice de la violence. 

Pour autant, il serait maladroit de lire dans ces dissensions pourtant fortes une 

fragmentation de la société pamaka, qui n’a jamais existé comme entité sociale 

monolithique: en s’exprimant dans le registre de la représentation nationale, les 

personnes se manifestent en tant que sujets et font émerger leur parole et leur 

expérience comme légitime dans l’arène du débat politique.  

 Car cette parole politique fait, aujourd’hui, tout l’enjeu du pays Pamaka. 

Rongé par l’extractivisme aurifère du côté surinamien, délaissé du côté français, 

peu attractif du fait de son aménagement très limité, son existence matérielle 

concrète semble compromise. La guerre civile surinamienne peut être mobilisée 

dans les discours sur le registre de la dépossession ou au contraire de la 

réappropriation, les deux n’étant pas nécessairement exclusifs. Dans cette 

ambivalence qui émerge des discours, nous trouvons le reflet d’une construction 

historique de la marge: le conflit à dimension ethnique qui se donnait pour but 

de faire exister les populations marronnes sur le plan politique et civique a 
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finalement débouché sur un parcours économique et politique difficile qui se 

poursuit encore aujourd’hui.   

 Car, loin des grands centres de l’exercice du pouvoir et peu pris en 

compte dans ses décisions, le pays Pamaka s’est retrouvé au cœur d’un conflit 

qui ne se déroulait pas vraiment pour lui. Appréhender ce conflit au ras du sol, 

en restant au plus proche des personnes qui l’ont vu arriver chez elles était une 

façon de voir la guerre et ses conséquences par le bas, de comprendre un 

territoire à partir de ce que me disaient ses habitant.e.s. En me servant de ce 

point d’observation pour saisir les enjeux et les dynamiques d’un espace 

délimité, il a en retour mis en évidence des ouvertures: celle qui mène au jeu 

politique national surinamien et à ses enjeux ; les circulations régionales et le 

fonctionnement des mobilités ; le rôle culturel fort dont se trouve investi le 

territoire depuis l’extérieur par des ressortissant.e.s dont le lien concret avec le 

pays ancestral pourrait relever d’un habiter plus mémoriel que matériel.  

Dans les espaces fluviaux, cet aperçu du post-conflit interroge surtout sur 

les façons d’habiter un territoire bouleversé, en étant cette fois fermement ancré 

dans une matérialité très concrète: les ruines et les violences passées de la 

guerre l’ont durablement modifié, mais ce sont aujourd’hui les pratiques 

minières qui affectent profondément le paysage amazonien. La gestion foncière 

du sol et du sous-sol relève, encore en toujours, de rapports de pouvoir inscrits 

dans une histoire coloniale et s’entrelace à l’émergence, depuis une vingtaine 

d’années, de questions sanitaires et environnementales qui apportent une 

dimension nouvelle aux activités extractives. Celles-ci sont pointées du doigt 

pour les pollutions qui l’accompagnent et l’ardeur de ses pratiquants à 

s’approprier l’espace. Les ressources agricoles, halieutiques et cynégétiques 

perçues comme saines, culturellement valorisées et symboles d’un 

environnement nourricier font désormais face à une inconfortable cohabitation 
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qui redessine le territoire vécu. S’il a fallu vivre avec la guerre, il faut 

aujourd’hui vivre avec l’or, ses acteurs et ses substances.   

De façon plus générale, les conclusions de ce travail orientent le regard 

vers des situations ou le re-construire n’a pas eu lieu.  Toutes les ruines ne sont 

pas des no man’s land, et lorsque des transformations profondes affectent un 

territoire, ses modalités d’existence doivent se réinventer, il s’agit, en un mot, de 

le renégocier. Même là où les destructions et les exils peuvent sembler avoir 

modelé des territoires du manque et de l’absence, nous pouvons pourtant les 

voir comme des espaces de création, où raconter le passé explique le présent et 

ordonne les légitimités. La production de la mémoire en sera marquée du sceau 

de l'ambiguïté, entre l’inévitable évidence de dégâts irréparés et l’indispensable 

affirmation de l’existence perpétuée du collectif.  
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