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Introduction

La Guyane française est une région française située sur le continent d’Amérique du Sud et

l’enquête dont il est question ici se déroula plus précisément sur le fleuve Maroni-Lawa sur la partie

Ouest. Le choix du terrain est fortuit, ne connaissant personnellement absolument rien de la région

et encore moins du contour amazonien. Malgré tout, les interrogations que pose ce mémoire m’ont

accompagné depuis quelques années, notamment vis-à-vis des diverses façons de procurer des soins

et de leur  agencement réciproque. Ayant grandi dans une famille de cueilleurs et distillateurs de

plantes médicinales sauvages dans les Alpes-de-Haute-Provence, j’ai été sensibilisé dès le plus jeune

âge à la dimension phytothérapeutique. Suite à mes études en anthropologie et aux divers exercices

ethnologiques qu’on y promulguait, la thématique se recentra sur l’efficacité symbolique d’un soin

et sur la place sociale de la maladie. 

La maladie comme fait social est une des conclusions du travail de terrain de troisième année

de licence que j’entrepris  en collaboration  avec  une camarade,  au sujet  des  paysans-herboristes

d’Ariège. Ces derniers se positionnaient en porte-à-faux des principes biochimiques et menaient une

lutte juridique et politique contre les firmes pharmaceutiques. Les paysans-herboristes revendiquent

leurs pratiques et leur statut d’exploitant agricole, celui de paysan, cueilleur et conseiller de remèdes

à  base  de  plantes.  Les  résultats  de  ces  premiers  balbutiements  de  terrain  furent  portés  sur  la

dimension politique de la pratique thérapeutique quelle qu’elle soit, mais aussi de celle religieuse, de

l’adhésion  à  différents  systèmes  de  valeurs.  Car,  à  la  manière  des  communautés  autonomes ou

alternatives portant un discours « anti-scientifique » et qui retournent à un mode de vie plus local et

« archaïque  »,  les  paysans-herboristes  entretiennent  une pensée « New-Age » (Hervieu-Léger  et

Hervieu, 2023, p.339 et p.343). La vie de paysan-herboriste laisse percevoir ce que Danièle Hervieu-

Léger observe comme un imbroglio référentiel, allant des grandes traditions jusqu’à la quête de soi

(1999). La sociologue discute ces mouvances religieuses et parle de bricolage individuel piochant

dans diverses religions, du bouddhisme au chamanisme amazonien, en passant par la chrétienté. 

Cet amalgame étonnant se retrouve chez les paysans-herboristes, dans la mise en relation d’un bien-

être  spirituel  à  préserver  (ou  chercher)  face  aux  nouveaux  maux  d’une  société  sur-modernisée

(Augé, 1992). La réinterprétation des formes religieuses dominantes entreprise par ces individus est

envisagée comme une nouvelle quête de sens de la sur-modernité occidentale, doublée d’un désir du

retour d’un imaginaire débridé (Augé, 1992). 
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Des pistes de réflexion que je ne pus véritablement poursuivre,  même si le contact avec

l’Ariège demeure, qui me permettent de comprendre la maladie comme tirée d’un support de sens

socialement construit, qui change suivant le contexte et les individus. Les paysans-herboristes ont

plusieurs procédés thérapeutiques qui ont chacun leur efficacité et leurs précautions. Ces individus

sont à l’inverse des groupes observés par Hervieu-Léger, isolés ou en famille.

La valorisation d’un système thérapeutique minoritaire et la cohabitation de formes de religieux très

diverses seront le sujet de ce mémoire. Le religieux sera introduit comme le domaine d’analyse

privilégié dans cette étude des pratiques magico-religieuses businenge. Dans un monde à l’extrême

opposé des froides vallées ariégoises il se peut que l’on retrouve quelques avis convergents sur la

question. Commençons par déplier la carte de la Guyane et d’introduire le chemin parcouru et qui

reste à parcourir. 
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I 

Méthodologie et contexte d'enquête.

I.1 L'accès au fleuve, une route, un point de chute. 

La  Guyane  française  est  une  région  d’Outre-mer  faisant  partie  du  trio  du  plateau  des

guyanes, composé de ses deux voisins à l’Ouest, le Surinam d’abord, le Guyana ensuite (cf. figure 1

annexe). Toutes les trois sont issues d’un découpage colonial ; ces régions sont séparées par des

fleuves frontières et sont composées en majeure partie de forêt amazonienne dense. La Guyane a

pour particularité d’accueillir un parc national étendu sur la grande majorité de la zone forestière au

sud, laissant le littoral au nord en zone construite et aménagée. Le littoral est faiblement peuplé, les

quelques grandes villes sont Cayenne, Kourou et Saint-Laurent-du-Maroni qui sont reliées par une

seule  route  récemment  finie.  L’urbanisme peine  à  gagner  la  zone  sud,  entre  autres  à  cause  de

l’humidité ambiante qui attaque la machinerie et la non-existence de voies d’accès praticables. Les

guyanais du sud se déplacent en effet  soit  par pirogues, sur les cours d’eau,  soit  via une petite

entreprise d’aérogares régionales. 

La région se distingue des autres régions d’Outre-mer par sa diversité ethnique, due entre

autres, par la proximité avec le Brésil à l’Est et, par extension, le Venezuela, la Colombie, le Pérou

et,  pour  aller  plus  loin  encore,  les  Caraïbes.  Comptons en  plus  les  installations  de populations

africaines par les colons espagnols, portugais, anglais, néerlandais et français sur le continent à la

moitié du 17ème siècle (Moomou, 2013). À cela, s’ajoute la pluralité des ethnies amérindiennes et,

les communautés descendantes d’esclaves noirs, appelées businenge. Le brassage migratoire est une

constante, les populations bougent donc beaucoup plus qu’en Europe et cela modifient le paysage

guyanais. Les quartiers d’habitations informels émergent au fil des vagues d’immigrés et davantage

sur les villes du littoral que sur les agglomérations des fleuves. Les quartiers forment des marqueurs

d’histoire, pour les habitants de Maripasoula, ville du Haut-Maroni, ou de Saint-Laurent en aval, les

guyanais  connaissent  les  épisodes  de  l’étalement  urbain  et  les  arrivées  de  nouvelles  personnes.

Comme le quartier de la Charbonnière à Saint-Laurent, ou les différents quartiers à l’Est qui furent

construits suite au mouvement de population venue du Surinam, fuyant la Guerre civile (1986-1989)

(Léobal 2022). Ou encore, les quartiers businenge, de la Montagne et d’Abdallah à Maripasoula, qui

furent les premières baraques de chercheurs d’or  aluku-boni,  successeurs des orpailleurs créoles

venus s’installer au début du Xxème siècle (Mam-Lam-Fouck, 1996). Cette ville fut en effet un
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point névralgique des exploitations aurifères du Haut-Maroni et se développa grâce à l’attraction

qu’elle suscita. 

Les différentes ethnies sont ainsi plus ou moins jeunes en Guyane, tandis que certaines sont

là depuis bien longtemps. Le rapport qu’entretiennent ces communautés à la terre, les fleuves et la

forêt, traduit une hiérarchie politique, comme en attestent les revendications des droits autochtones

via le grand conseil coutumier de la région composé de businenge et d’amérindiens. La question de

la terre est cruciale pour les guyanais, puisque personne ne sait réellement à qui elle appartient. 

Un point de chute avait été défini en amont du départ en Guyane, à Saint-Laurent, là où

devait débuter l’ethnographie. Accompagné d’un collègue de promotion, je débarquais, à Cayenne

puis au bord du fleuve Maroni. Le contact sur place, à Saint-Laurent-du-Maroni, est une productrice

et transformatrice de cacao qui a une exploitation de fruitiers non loin de la ville. Nous déposerons

nos affaires chez son compagnon, pour un temps, logés en ville, à titre gratuit, ce qui permit de faire

nos premiers pas. 

I.2 Le pays businenge, de la ville aux villages. 

Dès lors, logé sur cette ville du bas Maroni je commençais à parler à ses habitants qui ne sont

pas tous businenge, mais parlons d’eux justement.

Pour présenter leur histoire, de la condition d’esclave à celle de noir-marron et pour finir celle de

businenge, je m’appuierais sur les écrits de l’historien  aluku Jean Moomou (2013). La main-mise

européenne sur  « la  région des  guyanes »  (Lézy,  2000)  débuta  avec  l’arrivée  de  la  Compagnie

néerlandaise des Indes occidentales de 1621 à 1795. L’actuel Guyana fut rétrocédé aux Britanniques

en 1831, après l’avoir conquis en 1796 et obtenu l’indépendance en 1966. L’actuel Suriname fut

d’abord colonisé par les Britanniques en 1651 qui seront supplantés par les néerlandais en 1667. Le

pays gagne l’indépendance en 1975 et connaît une dictature militaire de 1980 à 1989. La guerre

civile au Suriname durera de 1986 à 1989 et mettra fin à la dictature, et elle sera menée par des

forces businenge contre l’État oppresseur. 

L’actuelle  Guyane française  quant  à  elle  connaît  les  premières  traces  françaises  en  1503 et  est

occupée et revendiquée par les britanniques de 1778 à 1788 et par les portugais de 1809 à 1817. La

Guyane obtiendra le statut de département d’outre-mer en 1946 et fut peu à peu investie par l’État

français, en 1964, elle vit naître la base spatiale à Kourou et en 2007, le parc amazonien de Guyane.
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En parallèle de la création du parc, les droits des amérindiens et des businenge furent reconnus en

1998 et sont appliqués à la zone de protection des savoirs traditionnels et mis en valeur par le grand

conseil coutumier crée en 2018. Le parc amazonien travaille en étroite collaboration avec un conseil

scientifique spécialisé sur la zone guyanaise et les autorités politiques autochtones.

Au jour d’aujourd’hui, la région française est gérée par la CTG, Collectivité Territoriale de Guyane,

depuis 2016 qui succède au statut de région d’Outre-mer et acquiert un statut plus indépendant.

La région est  donc ambivalente au niveau de ses pouvoirs politiques internes,  d’un côté

l’organisme d’inspiration étatique prend des mesures sur le territoire et sa population en adéquation

avec les lois européennes et d’un autre des autorités autochtones pluri-ethniques. Ces deux pouvoirs

traitent  sur  deux  plans  distincts  avec  les  guyanais,  le  premier  est  supra-régional  et  gère  une

communauté de communes, tandis que le second se retrouve à un niveau plus local. Les autorités

autochtones régissent la vie des fleuves et de la zone forestière où les membres de leur communauté

respective habitent. C’est une politique et des droits bien particuliers qui n’entrent pas en ligne de

compte pour la législation et l’administration française, ce qui confère à la partie sud de la Guyane,

un fonctionnement inédit.  Pour prendre quelques exemples, nous pouvons parler de la liberté de

circulation sur les fleuves, entre le Surinam et la Guyane, ou bien le droit coutumier sur l’utilisation

de la terre sur le Maroni-Lawa. La fragilité patente de la CTG sur le Maroni-Lawa traduit, non pas

d’une anarchie, mais d’un changement de paradigme sociétal. Les règles n’étant pas les mêmes, il

n’empêche que les riverains cohabitent plus ou moins bien. Pour entrer dans les détails, il nous faut

dès lors introduire une de ces communautés guyanaises, les businenge. 

En aval du fleuve Maroni, non loin du littoral atlantique, se trouve la ville de Saint-Laurent,

sous-préfecture à la frontière Ouest avec le Surinam. En face d’elle, sur la rive surinamaise, la ville

d’Albina qui donne l’accès routier à la capitale Paramaribo. Mais plus important encore, justement

pour les habitants du fleuve et ses affluents, Saint-Laurent est le port d’attache pour le va-et-vient

fluvial. Les déplacements à la verticale, depuis le haut du fleuve, ne sont pas officiels et ne sont

indiqués  nulle  part.  Il  n’existe  ni  entreprise  de  transport  française,  ni  piroguiers  transporteurs

identifiables et les informations nécessaires à la remontée du cours d’eau ne sont pas faciles à avoir,

même par les saint-laurentais.se. Ainsi, accoster un piroguier et annoncer vouloir gagner les villages

du haut relèvent de la spontanéité.

Tout au long de cet écrit,  j’utiliserais des termes « émiques » (De Sardan, 1988) comme
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nenge,  businenge,  réciproquement « nègre » et  « nègre de la forêt ». L’orthographe de la langue

businenge, le nenge tongo, sera donc respectée, le « s » se prononce « ss », le « u » se dit « ou » et le

« e »,  « é ».  En plus d'autres appellations ethniques ou de groupes,  tels  Aluku ou  Wayana et  de

termes  courants,  tels  wenti,  signifiant  « esprit », ou  kampu,  désignant  un  petit  regroupement

d’habitations. Ces termes seront progressivement expliqués au cœur des parties, dont certaines leur

sont dédiées. Je me réfère ici aux travaux des linguistes Bettina Migge et Laurence Goury   et leur

grammaire  du  nenge tongo,  langue  businenge (2017).  Les  termes  obia et  obiaman apparaîtront

souvent,  mais feront l’objet d’une partie qui leur est  entièrement dédiée dans laquelle ils seront

approfondis ultérieurement (cf. Chapitre 2, « 2.3. La parole de l’obiaman »).

L'appellation nenge à une connotation controversée, elle signifie au sens propre « nègre » et le terme

busi quant à lui, se traduit par « forêt ». Comme se désignent eux-mêmes les businenge, comme des

noirs  de  la  forêt,  vivant  à  l’écart  des  villes  du  littoral,  des  créoles  et  des  métropolitains.  En

dissonance  avec  celle  de  « noir-marron »  ou  simplement  « Marrons »  qui,  elles  désignent  les

esclaves fuyant les plantations et le régime d’asservissement des colons (Moomou, 2013, p.33). Ces

personnes usent du terme «  nenge » en connaissance des événements qui les amenèrent là, et qui

évoque les révoltes et marronnages qu’ils surent opposer au système esclavagiste qui les opprimait.

Cet ethnonyme incarne une identité et un mode de vie en forêt,  couplé de cette mémoire d'une

seconde adaptation post-esclavagiste, autant sur la condition de leurs ancêtres en fuite, que de la

survie en milieu tropical. Tout ceci à tendance à perturber le dialogue quand on se confronte à un

terme culturellement  péjoratif  dans  la  langue française.  La  prédominance  du français  dans  mes

échanges sur le terrain fera l’objet d’une partie à part entière, notamment vis-à-vis des termes de

« croyance » et des noms propres relatifs aux esprits que je dus faire traduire et expliquer. 

L’histoire de la population  businenge est  racontée par  de nombreux ethnologues (Hurault,

1960, Hoogbergen 1990, Bilby, 2005, De Groot, 1969, Price, 2013 et Paris, 2011) qui se complètent

avec bon nombre de travaux d’historiens et d’autres chercheurs en science sociale (Moomou 2013,

Fleury, 1991, Bellardie, 1995, Collomb et Jolivet, 2008 et Vernon, 1992). Jean Moomou notamment

relate le façonnage des différents tronçons du fleuve, occupés par les groupes  businenge, ainsi  les

endroits facteurs de la mémoire du Maroni. Son ouvrage le plus conséquent porte sur l’histoire des

relations entre les groupes Ndjuka et Aluku/Boni, qui au temps des marronnages, successivement de

1765 à 1776 et de 1789 à 1793, étaient rivaux jusqu’à l’abolition de l’esclavage en France en 1848

et la signature du traité de  paix entre les autorités françaises et néerlandaises et les  aluku/boni en

1860  (Moomou, 2013, p.179 et p.277). Les  businenge résidant majoritairement au Surinam, sont
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composés  de  six groupes  distincts,  des  plus  nombreux  aux  plus  minoritaires,  Ndjuka,  Aluku,

Saamaka,  Paamaka,  Kwinti et  Matawaï (Moomou  2011,  p.24).  Tous  sont  issus  des  colonies

esclavagistes hollandaises, de l'actuel Surinam, s’en sont évadés et ont gagné la forêt, pour y fonder

des  communautés  autonomes.  Les  marronnages  se  déploient  successivement  dans  la  zone  des

Guyanes  sur  le  18ème  et  19ème  siècle.  Selon  Moomou  (2011,  p.  63), les  premières  clés

d'indépendance  s'acquièrent  en  1712,  durant  lesquelles  les  clans  pionniers  sont  formés  par  les

ndjuka et  les  saamaka et  c’est  en  1860  qu’émerge  le  groupe  des  aluku/boni.  Les  origines

géographiques des esclaves noirs du Surinam les feraient remonter aux populations de l'Afrique de

l'Ouest1.

Roger Bastide,  qui travailla  sur la transformation des religions africaines transportées en

Amérique latine, remarqua en Guyane française, des racines africaines dans la pratique des « obia »

(Bastide 1967, p. 60). À travers son ouvrage, Bastide élabore des connexions entre les différentes

pratiques religieuses, comme le  candomblé brésilien (Bastide 1958) et  la  santeria cubaine ou la

religion  Yoruba (Cabrera 1954), en reconnaissant un héritage rapporté par les esclaves  des côtes

africaines. Ce que Jean Moomou reprend en étayant les connexions et ressemblances qu’à la religion

businenge.  L’historien prend en compte différentes variations de culte entre les groupes  Ndjuka,

Saamaka et  Boni  tout  en  les  reliant  à  une  provenance  commune  ouest africaine  qu’il  nomme

« religion historique » (Moomou, 2013, p.361). 

Moomou  explique  que  les  études  historiques sur  les  populations  businenge ne  sont  pas

nombreuses et  les points de vue d’anthropologues, de géographes et de botanistes ne sont pas non

plus légion contrairement à la somme conséquente de recherche néerlandaise au Surinam (2013, p.

27).  Les  premières  observations  ethnographiques  françaises  nous les  devons au géographe Jean

Hurault, qui se chargea de poser les bornes de la frontière avec le Surinam et le Brésil en 1961 au

sud de  la  Guyane  (Lézy,  op.  Cit,  p.72).  Il  décrira  alors  les  modes  de  vie,  le  savoir-faire  et  la

confrontation  avec  la  culture  occidentale  des  communautés  des  fleuves  de  l’Est.  Ses  écrits

marqueront le début des recherches sur les populations amérindiennes et  businenge et seront une

base de données pour ses contemporains (Hurault,  1970). Le fleuve,  comme axe de circulation,

autant  de  marchandises  que  d’êtres  humains,  se  verra  décrit  par  un  nombre  non  négligeable

d’ethnologues. C’est notamment le cas de l’anthropologue Francis Dupuy, qui porta son attention

1 « Nous entendons par « Ouest-africain », la région entre le fleuve Congo et le Cameroun (territoire Bantou) ; ensuite

la région de la Côte des Esclaves qui couvre l’actuel Togo et le Bénin (région habitée par les Fon, Ewe et Yoruba) ; 

la Côte de l’Or située entre l’actuel Ghana avec ses peuples Akan ; enfin, la Côte sur le vent qui couvre plus ou 

moins l’actuel Libéria et la Côte d’Ivoire. » (Moomou, 2013, p.278 note de bas de page). 
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sur  les  échanges  économiques  et  politiques  du Haut-Maroni,  entre  les  aluku et  les  amérindiens

wayana (Dupuy, 2007 & 2008). 

Les relations interethniques entre le groupe d’amérindiens wayana, des affluents Litani et Tampok

du Lawa, et les  businenge aluku/boni, remontent à l’époque coloniale, lorsque les premiers virent

arriver les seconds sur les rives du fleuve (Dupuy, 2008, p.167). Les aluku/boni qui fuyaient les

assauts des colons hollandais et des noirs-marrons du groupe Ndjuka (ibid, p.177), se basèrent sur la

crique Sparouine, non-loin de l’actuel village d’Apatou au bas du fleuve Maroni (Hoogbergen, 1989,

p.176).  Selon l’anthropologue Wim Hoogbergen (loc.  Cit.),  les  aluku,  depuis  leur  entrée  sur  le

territoire français sur Sparouine en 1776, commencèrent à monter le fleuve en direction du Lawa,

deuxième affluent majeur avec le Tapanahoni où se basera partiellement le groupe ndjuka. En 1792,

les  ndjuka répriment  davantage  les  aluku sur  le  Lawa  au  travers  de  violentes  attaques  durant

lesquelles  ces derniers perdront de nombreux membres ainsi que leur chef de guerre, le fameux

Boni (Dupuy, ibid, p.179) Puis, en 1793, les aluku bâtiront des villages sur les rives du Lawa, ainsi

qu’à Apatou, en aval du Maroni. Les habitants des villages de l’amont rencontreront les wayana, au

fil  d’échanges  économiques  et  de  politiques,  dont  deux  mariages  importants,  qui  donneront

vraisemblablement un avantage aux aluku (ibid, p.191 et 193).

La société businenge est matrilinéaire et patriarcale, les hommes ayant l’autorité politique et

lignagère  suivant  le  principe  gérontocratique,  que  Jean  Moomou  nomme  « sabiman »  et

«  sabiuman », ceux et celles qui détiennent le savoir et le droit à la parole (Moomou 2013, p.19).

Pour ce qui de l’organisation du politique et de la parenté, les villages accueillent différents clans,

les lo, qui remontent à un ancêtre commun des marronnages et les lignages, les bee (Moomou, 2013,

p.287  et  p.298).  Les  relations  de  mariage  ou  de  concubinage  fonctionnent  sur  le  principe  de

polygamie, et les résidences sont séparées (ibid, p.301). Les enfants d’une union se 10rattachent au

lignage de la mère et sont sous l’autorité de l’oncle (ibid, p.299). Au sujet de la vie domestique,

Moomou nous parle de division sexuée des tâches du foyer en faveur de l’homme, ayant lui le droit

de porter un fusil et donc de chasser, mais qui tend à se nuancer et à s’éteindre (ibid, p.293). Chaque

village businenge, « conde » (Moomou, 2013, p.317), est sous l’autorité d’un capitaine, élu par un

« Conseil d’Anciens » et sont assistés par des basia, qui eux ont une autorité moindre portant sur un

quartier  (ibid,  p.319).  Ces  décisionnaires,  en concordance  avec le  Conseil  des  Anciens,  « lanti-

kuutu » selon le système politique Boni/Aluku élisent à vie un chef coutumier, le « graanman », chef

supérieur qui a le pouvoir, entre autres, de trancher sur des litiges importants  ( ibid,  p.324). Le

graanman est assisté d’« un fiscali (porte-parole) », des mayoo-kapitein qui sont ses conseillers, des

capitaines et des lietenan (ibid, p.305). Ces derniers représentent les enseignements et conseils des
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ancêtres, à travers le «  fraaga tiki », l’autel des ancêtres et incarne la loi, la gouvernance socio-

politique ainsi que l’intendance religieuse (ibid, p.306). Le culte des ancêtres demeure au cœur des

relations sociales et notamment de lignage, qui est entretenu par les capitaines de chaque localité.

Moomou avance que ce système de gouvernance businenge ne se retrouve plus avec autant d’ardeur

que dans le passé, les autorités dites traditionnelles ont tendance à se faire élire par la région, par

l’État et de quitter le fleuve (ibid p.329).

Les ethnologues Richard et Sally Price étudieront notamment  chez le groupe  Saamaka, au

Surinam, les contes et la perpétuité de la tradition chez les jeunes générations (2016, p.11). En outre,

ces  deux ethnologues fourniront une somme faramineuse de données sur le fonctionnement des

sociétés  businenge (Price 2013 et Price Sally  et Richard, 1999 et 2003). Diane Vernon, docteur et

ethnologue de Saint-Laurent du Maroni, travailla sur la maladie et le système religieux autour du

soin chez les ndjuka des deux rives (1992). Son travail aboutira sur un écrit sur les entités invisibles

agissantes  et  la  conception  du  mal-être.  Jean-Yves  Paris  étudiera  pour  sa  part  les  dynamiques

sociales  du  pays  Ndjuka et  notamment  la  cérémonie  d'interrogation  du  mort   à  la  base  de  la

promotion au statut d’ancêtre dans les sociétés businenge (2011 et 2004). 

Plus récemment, des chercheurs en sciences sociales s'intéressent au monde businenge, c'est

le cas de la sociologue Clémence Léobal (2022). Cette dernière travailla sur l'expansion urbaine de

la  ville  de Saint-Laurent  et  du devenir  de l'habitat  businenge,  qui  communément  se  répartit  en

plusieurs  logements  dispersés  tout  le  long  du  fleuve.  Elle  constatera  une  sédentarisation  de  «

l'habiter » sur l'agglomération du littoral et quelques déplacements vers les villages de l'amont ainsi

que  vers  les  « kampu » du  rivage  (habitations  informelles,  généralement  rattachées  à  une

exploitation agricole). Un autre ethnologue, Landri Ekomie-Obame, étudiera les traditions autour du

textile et la symbolique de l'habillement (2017). Sans oublier les travaux menés par l'anthropologue

Francis Dupuy (2007), chez les aluku et ndjuka, au sujet de la circulation des biens et la valeur des

échanges, incluant le contact avec les amérindiens wayana du haut-Maroni. 

La  religion  businenge Boni/Aluku est  décrite  par  Jean  Moomou comme un panthéon en

forme  de  calebasse  (2013,  p.384).  En  suivant  le  fil  de  son  enquête,  menée  auprès  des

détenteurs.rices  du savoir  Boni/Aluku,  il  présente  l’activité  religieuse  comme ayant  un « Dieu »

supérieur aux esprits, « wenti », et un rapport sensible aux éléments de la faune et de la flore1. Les

1 « Les Boni croient en un Dieu, créateur de l’univers. Dans leur conception, l’univers, appelé goon-tapu, 

littéralement : le couvercle de la terre, comprend à la fois les éléments sur la terre, les hommes, la faune et la flore, 
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esprits appelés wenti agissent en intermédiaire entre les êtres humains et les éléments naturelles ainsi

qu’avec le dieu, « nana », « masa gadu » ou « gaan gadu » (ibid, p. 370). Les humains capables de

connaître et d’interpréter les signes laissés ou donner par ces esprits sont, le gaanman, les capitaines,

les obiaman, les sabiman.uman et . Ces derniers peuvent nouer contact avec l’invisible moyennant

un savoir dit « obiatique » (ibid, p.189), du terme « obia » signifiant « […] la pratique, le rituel, le

remède,  les  savoirs  liés  à  la  religion traditionnelle. »  (ibid,  p.383).  Ce terme  obia équivaudrait,

toujours selon Moomou, à celui de wenti, la nuance étant mince lorsque, une fois sur le terrain, je

me mis en quête d’une distinction ou d’une définition. Moomou nous l’explique ainsi : « L’analogie

entre les deux termes est liée au fait que le wenti fait des obia, et qu’un obia peut être un wenti. »

(ibid, p.384).

De ce socle culturel, il serait également judicieux d'observer comment la pratique du soin

évolue au carrefour d'un monde globalisé. Par l’expression pratique du soin, je souhaiterais analyser

« l’efficacité symbolique » (Lévi-Strauss, 1949, p.24) de l’invisible dans le processus thérapeutique.

Sans m’attarder sur les composantes  végétales de la médecine  businenge dont les ethnobotanistes

Marie Fleury et Marc-Alexandre Tareau ont largement discuté, mon travail a pour but de délier les

relations  qu’entretiennent  les  humains  et  les agents  du religieux.  Pour  approcher  la  dimension

invisible  et  en plus des auteurs.rices déjà mentionnées plus haut,  nous nous appuierons sur  des

travaux qui en dévoilent des facettes (Fleury, 1991 & 2018 ; Tareau, 2019 ; Moomou, 2013 ; Price,

2010). 

Malgré  tout,  l’étude  de  l’efficacité  des  remèdes  traditionnels  et  des  autres  médecines

sollicitées par les  businenge reste en marge, notamment du point de vue d’une anthropologie du

phénomène religieux. L’objet de ce mémoire portera sur le culte des ancêtres et la prégnance des

esprits et des dieux au sein du tissu social. Ici, le terme culte renvoie à un ensemble d’actes et de

gestes que les adhérents religieux opèrent, dirigés par un spécialiste, localisé dans un lieu dédié

(Prescendi, 2010). Nous aborderons le sujet du religieux par le biais de l’affection maligne, visible

ou invisible. Ce qui fut observé déjà par Roger Bastide, entre autres, dans le candomblé de Bahia où

il décela la dimension religieuse de la « médecine » des pratiquants qu’il distingue de la « médecine

populaire » pratiquée en ruralité. La différence se voit selon lui dans la partie religieuse que détient

le  candomblé,  qui  demande aux pratiquants  de  vouer  une « extase  aux dieux »,  impliquant  des

ceux qui sont sous la terre et tout ceux qu’ils observent en levant la tête vers le ciel […] et ressentent, l’air […]. 

S’ajoutent les wenti, esprits bienfaiteurs ou malfaisants de la terre […] et du ciel […]. Ces esprits émanent 

directement de Dieu. » Moomou, 2013, p.381.
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savants  initiés  aux  « secrets »  et  des  prières  garanti  de  l’efficacité  des  remèdes.  Tandis  que  la

médecine rurale est qualifiée de « religion de consommation », de « dieux utilisés au bénéfice des

hommes » (Bastide, 2002, p.156-159). 

Dans cette optique, je souhaiterais rendre compte d’une scission au sein de la pratique thérapeutique,

entre la part religieuse relative aux esprits et celle « domestique » qui prend en charge de moindre

tracas.

L’héritage africain dans la culture des groupes businenge me sera à maintes reprises évoqué

sur le terrain comme une de leur force et une caractéristique historique qui les distinguent des autres

ethnies du fleuve. Le sujet ne fut malgré tout pas facile à aborder sous un angle direct, au-delà de

l’image  de  descendants  de  combattants  marrons  victorieux  se  tapissait  quelque  chose  de  plus

signifiant,  surtout  pour  la  société  contemporaine.  Le  va-et-vient  entre  leur  histoire  et  mythes

fondateurs de la religion et de la politique, je parle ici des combats, de l’invocation de divinités

protectrices et la fondation des villages et territoires, et l’actualité sociale se fera constant. 

Connaître et se faire connaître, la fausse (en)quête du guérisseur. 

Dès mon arrivée  à  Saint-Laurent,  fin  janvier  2023,  je  commençais  à  demander  à  toutes

personnes  businenge que  je  rencontrais  s’ils  connaissaient  un guérisseur  qui  serait  susceptible

d’échanger. Une approche abrupte, mais qui porta ses fruits à partir d’un certain temps à jongler

entre les personnes qu’on me conseillait de voir. 

Le séjour d’un mois sur l’exploitation agricole, du 30 janvier au 20 février 2023, située à une

dizaine de kilomètres de là, ne freina en rien mon immersion, qui se poursuivit grâce aux nombreux

automobilistes qui me véhiculaient en stop. C’est d’ailleurs en glissant à nouveau le sujet dans une

discussion  avec  un  jeune  homme  que  je  pris  connaissance  d’un  second  guérisseur,  habitant  à

quelques kilomètres de là, en direction de Cayenne. Le premier guérisseur avec qui je pus parler me

fut introduit par mon camarade de promotion, qui lui en avait entendu parler par un jeune homme. Et

le troisième est un homme d’un certain âge résidant dans un petit village au sud de Saint-Laurent, à

une douzaine de kilomètres. 

Et c’est ainsi qu’à l’aide d’une vieille bicyclette généreusement rafistolée que je me mis en tête de

faire la présentation de la figure du tradipraticien. Ces personnages m’étaient désignés comme des
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savants en matière de soin et de spirituel, les maladies qu’on me citait étant de nature visible et

invisible. Ce n’est donc pas volontairement que j’appose ce titre à ces hommes et je pris comme

allant de soi qu’ils étaient des guérisseurs. Le premier ne parlait pas français, mais  saamaka,  la

langue du groupe  businenge éponyme, il était donc compliqué de communiquer et de prendre du

temps à traduire les propos par un.e tiers.e. Le second ne put me recevoir. Lorsque je le rencontrais,

il était occupé à régler des affaires avec un groupe d’hommes hostiles à ma présence, me rétorquant

qu’il « a des problèmes en ce moment ». Une jeune femme me précisera la même chose sur la route

du retour et me conseillera de revenir plus tard. Ce que je ne fis pas, par manque de motivation en

vue du trajet et par peur de ce que la situation pouvait engendrer. 

Un ami me confiera plus tard que de nombreux guérisseurs eurent et peut-être encore aujourd’hui,

des problèmes avec la justice pour avoir travaillé avec des organismes criminels. Le dernier, qui fut

sans doute le plus sympathique, fut à chaque fois accompagné de ses fils, ce qui me permit à la fois

d’avoir le discours des apprentis et celui du maître. Mes rencontres avec des guérisseurs ne furent

pas vouées à se prolonger, soit par le manque de confiance réciproque, l’incompréhension face à ma

démarche et surtout, pour des raisons pécuniaires. Pour ce qui est du premier et du troisième du

moins, la question de leur rétribution en échange des informations collectées émergeait. Ce qui est

donc un point d’arrêt que je ne pus dépasser, simplement par manque de moyens et par malaise. La

rétribution, qui demeure un incontournable pour ce qui est de l’approche du guérisseur, je m’en

rendis compte plus tard que cela ne me semblait pas la meilleure manière de mener une enquête

ethnographique, si ce n’est la pire. 

La matière me faisait défaut pour dresser un portrait exhaustif du guérisseur. Au rythme du

porte-à-porte et du bouche à oreille, le fil de l’enquête me traîne autant en forêt qu’à travers les rues

où j’essuie sueur et refus. Avenants, mais surtout intrigués, les passants m’aiguillent, en lâchant un

sourire amusé de voir ce jeune « métro » (métropolitain), sur un vieux vélo rouillé. 

Je m’obstine pourtant à poser des questions concernant leurs remèdes, ce qui les intéresse à moitié,

ce qui me paraît être une petite victoire, ou du moins un soulagement. « Les feuilles sont là, autour,

partout et elles soignent toutes. » finissait par me dire un jeune homme, Mat, qui me fit visiter la

ville une première fois. Une conclusion générique qui se répétera bien des fois au grand dam de ma

curiosité. Un seul bémol, ici à Saint-Laurent, me disent-ils, les guérisseurs ne sont pas les meilleurs,

ceux qui savent sont en amont, sur la ville de Maripasoula. Si je souhaite en apprendre plus, il me

faudra m’y rendre et questionner ces « grandes personnes », gaan sama, qui y résident. Je déciderai

de monter le fleuve vers Maripasoula pour la première fois le 09 mars 2023, afin d’y passer un mois

avant de clore mon premier terrain en Guyane. Les deux qui suivirent, du 13 juillet au 05 septembre
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2023 et du 15 janvier au 31 avril 2024, seront en grande majorité situé sur l’amont, je ne visiterais

Saint-Laurent que a de rares occasions, pour des rendez-vous fixés à l’avance. Pour la simple et

bonne raison que les Gaan sama, les personnes qui détiennent le savoir et l’aurité de la parole, qui

habitent Maripasoula me parlaient avec plus de facilité. 

Les  guérisseurs  ne  seraient-ils  donc jamais  descendus  dans  cette  ville,  où  la  population

businenge est pourtant si dense ? 

Ce qui se révélera une question beaucoup trop large pour aborder la dimension du soin en pays

businenge. Ce statut traduit d’une ambivalence de fonctions, allant d’un soigneur.euse de plaie à

celui ou celle  qui  reçoit  l’esprit  sur soi et  qui pare les sorts.  Entre  autres,  je  note que pour en

apprendre sur le rôle du soigneur.euse il vaut mieux écouter ce que les gens en disent que de vouloir

à tout prix la parole du connaisseur.euse qui aura tendance à se protéger.  Le savoir est une chose

gardée et tue sur le fleuve et personne ne quittera des yeux ce sentiment de méfiance face à celui qui

pose des questions. Outre le fait que tous et toutes me conseillaient de demander conseil aux gaan

sama qui eux auront les mots justes, ils demeuraient introuvables, indisponibles ou désintéressés.

C’est donc dans cette impasse que je me mis à glaner la moindre information au sujet des remèdes,

mais aussi et surtout, du supra-humain et de mener une enquête sur ce que les personnes m’en disent

dans les conditions qui furent celles vécues. 
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I.2 Les limites matérielles d'un terrain en Guyane française.

En posant mes valises pour la dernière fois, au retour de Guyane début avril 2024, je compris

que ce rythme de courts séjours de plusieurs mois entreprit ces deux dernières années, n’allait pas

pouvoir se prolonger longtemps. En ligne de compte, le financement de ces trajets, le billet d’avion

étant d’un millier d’euros, aller-retour, et l’accès aux villages du fleuve, entre cent-quatre-vingts et

deux cents euros, aller-retour. La visite des villages et les allers-retours à Saint-Laurent, la grande

ville,  sont choses courantes  sur le  Maroni-Lawa. Les jeunes lycéens descendent  fréquemment à

l’internat ou chez des parents pour étudier en ville, et remontent pendant les vacances ou pendant les

congés. Tandis que les adultes descendent sur le littoral travailler, ou se rendent dans leurs abattis le

long du fleuve et ils ne manquent pas de visiter la famille élargie tout du long. Dans l’ensemble, les

voyages en pirogue ponctuent presque tout le temps mon enquête. Les moyens mis en place pour se

déplacer sur le Maroni-Lawa sont nombreux, taxi, pirogue et avion régional et malgré les distances à

parcourir, les transports sont présents. Parfois, il est complexe de dénicher leur contact et de tomber

à pic pour partir et les aléas sur le trajet posent aussi quelques problèmes d’horaires, mais dans

l’ensemble, le fleuve est connecté. Ceci étant, vagabonder sur les eaux et dans le ciel à un prix, et le

tarif non-résident ou le prix de la place de pirogue s’accumulent vite. Valeur du trajet qui d’ailleurs

se base sur le prix de l’essence, qui elle est achetée au Surinam, « en face », chez des boutiquiers

chinois dépendants du niveau d’eau du fleuve pour l’approvisionnement des frets de barils. « Tant

que le fleuve n’aura pas remonté, tout restera cher. Et s’il continue de baisser, ça va augmenter

encore ! », me disait mon employeur qui a vécu plus de trente ans ici et n’a jamais vu des tarifs si

élevés. 

Ensuite, la question de la durée d’immersion, qui ne laisse qu’une très courte fenêtre pour

oser le grand bain. La qualité des relations sur place ne me semble pas aboutir à un certain niveau de

confiance  réciproque,  ce  qui  ne  me  permet  pas  d’aborder  mon  sujet  en  réelle  profondeur.  La

récursivité de la rencontre entraîne le rapport courtois dans ces villages, puisque le fait de voir une

personne marcher dans la rue et la saluer renforce le lien tout simplement. Sachant d’ailleurs que

l’effet communautaire pousse les individus à se côtoyer entre eux et à fréquenter les endroits où ils

se rassemblent régulièrement. Tout en initiant le contact avec les personnes businenge, je remettais

en cause la barrière des communautés, qui dans la vie quotidienne ne se voit pas forcément du

premier coup d’œil. Malgré tout, l’immersion longue et répétée ne pourrait générer que le sentiment

encore plus  profond de manque de données  et  de rapports  avec les  individus  rencontrés  sur  le

terrain. À l’aune d’un cercle à la fois vicieux que bénéfique, le goût de la recherche ethnologique
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façonne une curiosité sans bornes. 

Mais  comme le  disait  l’anthropologue Mary Douglas,  cité  par  Olivier  de  Sardan (1988,

p.537),  en  évoquant  l’ambiguïté  de  la  recherche  sur  le  religieux :  « […]  plus  que  tout  autre

phénomène  social,  l’étude  de  la  religion  tend  à  refléter  les  présupposés  du  chercheur. ».  Entre

adhérer ou s’offusquer et tomber dans la critique, le choix de l’anthropologue est crucial pour rendre

compte d’une religion sans en déteindre les facettes. 

I.3 Littérature et références en Anthropologie du phénomène religieux.

À une certain stade de l’enquête, lorsque vient l’exercice de rédaction, il est nécessaire de

prendre du recul sur sa manière de faire de l’ethnologie, et cela, en rendant compte du contexte dans

lequel on la réalise. Le contexte repose sur une Histoire d’un lieu et d’une population, de laquelle

déteint l’actualité et dont il faut faire cas au travers des discours autochtones, en questionnant par

ailleurs  ses  propres  pré-supposés  en  tant  qu’ethnologue  européen.  Il  est  recommandé  lors  des

premiers exercices de la discipline de faire dialoguer les mots de ses interlocuteurs.rices avec les

concepts anthropologiques. La notion de « positionnalité » décrit cette ambiguïté de l’engagement

en  sciences  sociales,  sur  son  terrain  face  à  ce  qu’on  observe  et  entend,  mais  aussi  lors  de  la

rédaction, face aux pairs et au monde de la recherche. Elle fait surtout écho à la sphère du religieux

et  à  l’adhésion  plus  ou  moins  complète  du  chercheur  au  système  qu’il  côtoie  plus  ou  moins

activement (Mary, 2010, Favret-Saada, 1977 et 1978). Il est donc de rigueur de questionner sa place

d’observateur à la manière d’un décentrement du regard ethnocentrique ou d’un relativisme athéiste.

Croire  ce n’est  en aucun cas  se  convertir,  mais  il  n’est  toutefois  pas  recommandé de tenir  une

position  intransigeante devant  le  fait  religieux étudié,  de  l’empathie  est  attendue.  L’exercice de

décorticage  du  « système  magico-religieux »  permet  de  déceler  les  opinions  et  le  vocabulaire

employé  par  les  croyants  et  d’en  capter  les  sens  (De  Sardan,  1988,  p.2).  Le  mécanisme  de

signification des aléas qu’une société met en place relève du religieux comme un outil qui rassure. À

l’instar de ce que Jean-Pierre Olivier de Sardan observe et analyse dans le magico-religieux africain,

le religieux businenge relève de ce que Schutz rapproche de la quotidienneté et du « allant de soi »

(Schutz 1971, cité par De Sardan, 1988, p.8). Cela fait suite à la controverse émique, étique dans la

discipline anthropologique qui partage le sens du discours autochtone avec celui du chercheur en

sciences sociales. Cette opposition sera remise en cause en jugeant de l’impertinence de la catégorie

étique, qui serait elle aussi inscrite dans un réservoir culturel et ne reviendrait qu’à hiérarchiser les

savoirs,  celui occidental  placé au-dessus (De Sardan, 1998). Olivier de Sardan propose ainsi  de
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n’utiliser que la notion d’émique, en qualifiant le travail anthropologique « dans l’émique », sur le

terrain  et  « sur  l’émique »,  lors  du  processus  de  rédaction  (ibid,  p.13).  Ces  deux  moments  de

l’enquête  incitent  l’anthropologue  à  repenser  la  manière  dont  il  lit  les  comportements  de  ses

interlocuteurs.rices et   celle dont il les retranscrit ensuite, dans un langage scientifique.

Un  processus  réflexif  qui  permet  à  celui  ou  celle  qui  se  positionne  dans  le  champs

d’observation du religieux d’outre-passer  la  neutralité axiologique,  ou l’athéisme dans l’enquête

(Abbruzzese,  2005). Le terme athéisme est compris comme l’individu qui nie, en opposition du

croyant qui affirme et  de l’agnostique qui  s’écarte,  désintéressé,  du débat (Lalouette,  2010).  La

question de l’athéisme face à son objet s’oppose au choix de la conversion totale, ni l’un ni l’autre

n’est souhaitable puisqu’ils ne se résument qu’à pure subjectivité imposée (De Sardan, 1988). La

conversion  biaise  ostensiblement  le  propos  scientifique  et  reflète  un  engagement  politique  et

religieux. Pour nuancer le débat, une ambivalence permet la distinction entre l’adhésion complète et

le scepticisme, qualifiée par André Mary d’ « affection » (2010, p.278). L’affection serait selon lui

une  sensibilité  curieuse  pour  le  sujet  du  religieux  sans  pour  autant  en  être  affecté.  Mary  cite

notamment les travaux de Roger Bastide, sur le  candomblé de Bahia (1960) et de Jeanne Favret-

Saada,  chez les sorcelleurs et  désorceleurs du bocage mayennais (1977). Favret-Saada posera la

question de l’investissement de l’ethnologue le phénomène religieux, notamment par la puissance

des  mots  qui  le  déclenchent  (ibid,  1990).  Involontairement  l’ethnologue  active  une  efficience

symbolique en posant ses questions et s’y investit irrémédiablement, en investiguant.

Rappelons  toutefois  que  la  transmission  du  savoir,  religieux  dans  le  cas  présent,  repose  sur  le

processus d’initiation, composé de rituels de passage et qui permet l’accès au statut d’initié, dont

trois stades en particulier mis en lumière par Van Gennep, la séparation, la liminalité et l’agrégation

(Van Gennep, 1909). L’individu sujet au rituel d’initiation se voit donc mis à l’écart du groupe afin

d’être instruit, puis il est réinséré, marqué d’un sceau distinctif. Le fait initiatique sépare la société

en deux parties, celle de ceux qui sont sensibles au secret et celle des profanes, ceux qui ne savent

pas.  Cette  séparation  entretient  un  ensemble  de  règles  qui  nécessitent  que  certaines  personnes

possèdent la maîtrise de l’extraordinaire, ou du moins la capacité de communiquer avec l’invisible,

pour les incorporer et en perpétuer la rigueur (Adell, Tisseron et Zempléni, 2021 et Zempléni, 1996).

À la manière des à-priori qu’emporte l’ethnologue sur le terrain et qu’il se doit de les prendre

en compte dans son écrit, l’affection reflète la part d’accréditation donnée aux « sens de l’autre »

(Augé, 1994). Bastide aurait approché le  candomblé avec une sensibilité individuelle, mais qui ne

traduit pas par une conversion, plus comme un changement de convictions personnelles auxquelles
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il  vouera  une  véritable  œuvre  réflexive.  Plus  récemment,  la  positionnalité  comme  outil

méthodologique  questionne l’intérêt  dialogique  de  l’anthropologie  qui  tendrait  à  un  échange de

savoirs entre culture plutôt qu’à la conservation et la collection. La nécessité du dialogue se voit

avant tout au travers du comportement de l’ethnologue (Selka,  2022).  Ces considérations sur le

travail d’enquête et la position de celui ou celle qui la mène laisse place maintenant à des questions

plus théoriques relatives à l’écriture et l’analyse des données.

Dès lors, il nous introduire la controverse que suscite encore la notion de religion. Selon le

sociologue des religions Yves Lambert (1991) les définitions de la religion sont légion et produisent

plus de désaccord que de cohésion. La religion se regarde toutefois au pluriel, il y a autant de formes

qu’il existe de cas ethnographiques. Lambert parle de son étude comme portant sur un objet sans

définition unanime et fixe, « le rapport de l’objet fait partie de l’objet », en citant Hervieu-Léger

(ibid, p.9). Lambert formule un postulat, d’abord sur l’existence d’une substance composée d’êtres

et de forces extraordinaires (Taylor, 1871), dont une communauté d’adhérents postulent l’existence

(Weber, 1971 et Durkheim, 1912) et qui reposent sur des actes rituels. La seule conclusion qu’il

s’autorise en quelque sorte à faire est  celle que le religieux est un produit  humain qui constate

l’univers  surhumain  (ibid,  p.9-10).  Durkheim parle  de  la  religion  comme d’un divin  auquel  un

collectif  se  rattache  et  se  lie  par  l’activité  liturgique.  Le divin  représente  l’entièreté  des  choses

sacrées,  qui  comprend  un  florilège  d’entités  surdouées  ou  de  forces  inimaginables,  qui  sont

invoquées par les humains suivant des niveaux d’intensité. L’invocation, ou la « transcendance »,

s’observe dans le quotidien des croyants et dans certains moments d’emphase, « extra-mondain » de

manière différente (Luckmann 1967, cité par Lamine, 2008, p.159). Le religieux est une sphère qui

touche autant au politique qu’à l’économie et qui entraîne la cohésion sociale et la formation de

règles et de principes (Caillé, 2002). 

L’humain est  un sujet religieux qui agit sur sa cosmogonie en acte et en pensée, ces références

agissent  également  sur  lui  jusqu’à  s’incarner  en  son  corps  pour  former  l’ « homo  religiosus »

(Eliade, 1965, p.22). Pour l’historien Mircea Eliade, l’étude du fait religieux s’étend à un étude de

l’Homme et  ses  cultures  et  pas uniquement  par  l’anthropologie et  l’histoire.  La relation que ce

dernier entretient avec la transcendance, ou le sacré, touche à de plus d’une sphère sociale, ce qui en

fait un sujet compliqué à aborder. Comme lorsque, dans un contexte d’occidentalisation des sociétés,

d’une vie urbanisée à outrance et poussée au consumérisme, de nouvelles formes de religieux voient

le jour.  
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Nous pouvons retenir par ailleurs un seconde définition qui prend l’angle du besoin qu’ont

les humains de donner du sens à leur réalité,  aux aléas, à certains « moments » de leur histoire

(Hervieu-Léger et Hervieu, 2023). L’ambiguïté du mot religion est issue de cette contextualisation

permanente que se doit de faire l’anthropologie, et la critique se rapporte au fait de nuancer les

religions dites du Livre et promulguer d’autres formes existantes. Les anthropologues préfèrent celui

de  religieux,  ou  encore  religiosités,  qui  évoquent  au  pluriel  la  conception  de  l’invisible  (Mary,

2010). En parallèle à cela, avec l’émergence de nouvelles formes de religieux en Europe, dites New-

Age ou néo-spiritualité, offre de nouvelles comparaisons (Luca, 2012). Il est préférable de parler de

« façons de croire en.. » et de ne « pas croire en.. » pour ce qui est de la pensée et de l’acte religieux.

Dans l’ouvrage Croire en actes, dirigé par les anthropologues Emma Aubin-Boltanski, Anne-Sophie

Lamine et Nathalie Luca et paru en 2014, de nombreuses pistes interprétatives de la question du

croire  sont  ouvertes.  Ce  qui  rejoint  la  notion  d’homo religiosus  comme d’un  être  qui  par  son

comportement incarne la religion qu’il pratique. Les gestes et les paroles sont ce que peut entendre

l’ethnologue et ce qu’il doit d’étudier par la suite comme l’exposition émique des façons de croire. 

Le religieux comme « système culturel », comme un système qui oriente la réalité de ses

adhérents (Geertz, 1973) et un principe constructif manié par les individus afin de laisser cours à

leur imagination débordante. L’imagination permet de combattre le doute de l’inconnu qui terrifie

l’humain  depuis  sa  naissance,  de  mettre  un mot là  dessus,  de faire  consensus  et  d’élaborer  les

sociétés  (Severi,  2007).  En  outre,  les  anthropologues  constatent  l’emprunt  d’autres  formes  de

religieux aux sociétés voisines, ce qui participerait à l’image métamorphique de l’objet. Les cas de

syncrétisme,  terme  à  réinterpréter  comme  signifiant  la  « fusion »  plutôt  que  la  « prédation »,

émergent autant dans des systèmes vastes qui reposent sur l’écrit, que sur d’autres plus localisés sur

base orale (Vivieros de Castro, 2020).

Le  religieux  est  en  complète  mutation,  il  puise  sa  source  de  plusieurs  histoires  et  nombre  de

références diverses, dont l’ethnologue peut percevoir la variété au travers des mots que les individus

utilisent. Nous verrons donc plus en détail ce qui fait la particularité des spécialistes thérapeutes, des

esprits et des dieux à l’aide des mots que les businenge choisissent.

Avant de commencer l’argumentaire et cette présentation, il me faut revenir sur les travaux

qui ont été, en amont, réalisés par les anthropologues sur les berges du Maroni et particulièrement du

côté surinamais. En effet, la majeure partie des sources bibliographiques sur le monde businenge est

tirée d’écrits scientifiques néerlandais, en particulier pour ce qui est de sa facette religieuse.  De
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nombreuses ethnographies ont été menées sur les différents fleuves du Surinam où se sont installés

les groupes surinamais, saamaka, matawaï, kwinti, ndjuka et paamaka (Hoogbergen, 1990, Vernon,

1992, Hurault,  1970, Thoden van Velzen, 1966, Herskovits,  1938, Lenoir,  1973).  Les  structures

politiques de ces groupes demeurent similaires, un gaan man est à la tête, secondé par des kapiten,

chefs des villages, et l’ordre religieux équivaut à la pyramide dont Moomou fit cas (2013). Les

humains  s’en  réfèrent  aux  dieux  et  aux  esprits  pour  expliquer  les  mouvements  et  forces  de

l’invisible, tandis que l’histoire de leurs groupes jadis en guerre intestine confère à certaines familles

des pouvoirs magiques. Ces derniers sont les attributs d’un lignage prestigieux, qui se caractérise par

la présence révérée d’ancêtres, entités également douées d’agentivité socio-politique. L’ensemble de

ces agents religieux participent activement à la vie des fleuves et sont aux premiers rangs lorsqu’il

s’agit d’évoquer les conflits du passé. Malgré tout, les études qui précisent les faits religieux et leurs

transformations au fil des années ne sont que très peu, et se concentrent sur les groupes saamaka,

ndjuka et aluku en particulier (Bastide, 1967, Moomou, 2013, Parris, 2011, Price, 2010, Thoden van

Velzen et van Wetering 2004). Nous retenons la forme hiérarchique des entités conçues et priées

comme plaçant un panthéon de divinités, africaines d’abord, mais pas que, en raison du contact

judéo-chrétien   (Moomou,  2013,  p.458)  et  l’implantation  croissante  d’églises  évangéliques.  Les

travaux de terrain sur les cultes à un dieu unique chez les  Ndjuka du Tapanahoni réalisés par les

anthropologues  H.U.E  Thoden  van  Velzen  et  Wihelmina  van  Wetering  montrent  la  fluctuante

religieuse du plus grand groupe businenge (1991). Notamment l’observation de cultes qui succèdent

sur différents villages à propos d’une divinité unique, entretenus par un ensemble de « médiums »,

« prêtres » et « guérisseurs ». Ces personnages, comme le rapportent les ethnologues, alimentent un

système de dons d’offrandes, soit déposées au sanctuaire du dieu, soit gardés par ces derniers pour

leur propre compte. La montée en puissance de ces cultes qui poussent au « monothéisme » les

villageois habitués à un panel de divinités et d’esprits (Thoden van Velzen, 1985, p.10) émerge dans

un contexte de ruée vers l’or et donc d’enrichissement de certains  businenge. Les anthropologues

rendent compte d’une chasse aux sorciers, la sorcellerie étant la principale cause de maladies, de

malchance et autres malheurs (Thoden van Velzen et van Wetering, 1975, p.10-12). Les ndjuka ont

donc trouver dans la parole des responsables de ces cultes une raison à leurs déboires ainsi qu’une

solution, l’exorcisme des malfaiteurs. Les dieux sont également sollicités comme des entités qui

s’investissent dans la vie du fleuve et contre quelques dons, agissent pour son bon fonctionnement.

La consultation de ces entités se fait au moyen d’un paquet sacré porté par des hommes qui le font

circuler et au rythme de ses mouvements, un oracle interprète et traduit la réponse du dieu (ibid,

p.9).

L’historien  Jean  Moomou  parle  de  plusieurs  « collèges  de  divinités »,  associées  à  des  esprits
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particuliers, réciproquement :  Ampuku, les esprits de la forêt,  Kumanti, culte des guerriers,  Papa,

relatif au serpent dagwe et à la terre-mère, et Yooka, les esprits des ancêtres (ibid, p.383-408). Les

initiés pratiquent leurs dévotions aux esprits, wenti, par l’intermédiaire de rituels, qui consistent en

des libations de rhum ou de bière et d’offrandes, de possession par une entité, de bains de plantes, de

prières,  de  chants  et  de  tambours.  Moomou nous  dit  que  ces  quatre  collèges  existent  chez  les

groupes  saamaka,  paamaka,  ndjuka et  boni/aluku  et  reposent  sur  de  savants  personnages,  des

obiaman, intermédiaires des esprits et tradi-praticiens.

Les esprits sont les entités divines dont j’entendis le plus sur le terrain, et dont cette étude

expose les occurrences. Pour ce qui est du dieu central, masa gadu/gaan gadu, il ne me fut que trop

peu cité pour que je puisse véritablement en parler, mais cela sera expliqué plus en détails au fil des

chapitres.

Dès  lors,  les  modalités  religieuses  businenge sont  un  agencement  des  religions  africaines,

européennes et amérindiennes et forment ce que Roger Bastide appelle syncrétismes et métissages

(1967). Nous tenterons ainsi de continuer les observations sur le religieux businenge, à l’aide de

l’ethnographie,  et  de rendre compte  de cette  synthèse des  références,  qui  s’entremêlent  sans  se

superposer fatalement. 
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II 

Les mots à pouvoir : l’obia, la société et les esprits.

Les premiers pas que je fis à Saint-Laurent, aux côtés de mon collègue apprenti ethnologue,

ne me menèrent pas à là où je l’aurais souhaité. De longs détours furent nécessaires afin d‘aborder

un univers à tel point sensible qu’il se terre au plus profond du cœur des personnes. Ne sachant pas

de quelle manière aborder pleinement le thème de la religion  avec les businenge, il me vint l’idée,

sur le terrain, de faire un détour par le champ de la maladie. En citant directement la part spirituelle

dans le processus de guérison, d’une « délivrance », qui relevée de toute évidence d’une dimension

plus importante au vue du ton grave que prenez mes interlocuteurs.rices. L’anthropologue Sandra

Fancello (2010, p.235) définit la notion de délivrance, promulguée par Max Weber qui la couple à

celle  de  « salut »  (1996,  p.124)  en  citant  la  « tradition  mossi  au  Burkina  Fasso »,  comme  un

processus de conciliation, de médiation, entre des individus en conflit. Plus loin et en conclusion de

sa définition, Fancello rappellera le sens que la délivrance prend dans la théologie de la libération,

notamment pour les pentecôtismes africains, de « thérapie » et de « libération » du malheur. Tout en

spécifiant ne pas réduire la délivrance et le salut à l’ « exorcisme catholique » (op. cit, p.238).

 

Le mal interne ou la blessure externe, comme cela m’a été exprimé sur place, sont ce qu’on

pourrait appeler des universels humains, et par extension sociaux. À leurs yeux, cela allait de soi de

tomber malade ou de se blesser  au moins  une fois  dans  sa  vie,  puisqu’on ne fait  pas  toujours

attention et que plus on défriche la forêt et plus la machette nous glisse des mains. L’environnement

tropical fait que les fièvres sont courantes, moustiques, humidité et chute de température soudaine

durant de pluvieuses soirées. Être mal, c’est être atteint de quelque chose que les guérisseurs ou les

médecins peuvent soigner, c’est leur raison sociale. Cette banalité de la guérison est constamment

présente lors de mes discussions, c’est un incontournable de la société  businenge. Ainsi y voit-on

une  force  de  survie,  une  hétérogénéité  palliative  et  une  confiance  intransigeante  en  l’« habitus

phytothérapeutique » dont il sera question plus tard dans l’intrigue (Tareau 2019, p. 271). Face à

autant de clairvoyance au sujet de la guérison et la facilité d’aborder le sujet des plantes, je me

demandais alors si cela n’allait pas plus loin, s’il n’y avait que ça à dire. Après un bon mois de cahot

sur la piste au gré des bourrasques de bruine amazonienne, je me languis de l’évocation fabuleuse, le

mot  qui  changerait  le  cours  de  mon  enquête.  Ce  n’est  pas  faute  d’avoir  essayé  d’en  parler,
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s’immiscer à tout hasard un mot plus haut que les autres, persuadé que la plante seule cicatrise la

peau tout au plus et non l’âme. Ici l’âme est comprise comme ce qu’en dit Émile Durkheim d’une

« société qui s’organise à l’intérieur de nous-mêmes », cité par Baschet, d’un espace où se joue les

forces symbolique connu de l’individu (2010, p.22). Sans grand succès, rien ne m’était dit,  tout

demeurait  lisse de magie et  de sort,  jusqu’à ce que certaines personnes m’évoquent l’hypothèse

inverse, après une énième entrevue. L’inexprimable est là, tout autour, il nous observe et sait des

choses auxquelles l’humain ne pense pas, que ce soit dans le regard perçant du spécialiste des obia

ou par la bouche relativement bavarde des profanes. Le sensible ressenti  au travers des mots et

surtout des expressions du corps embarque le chercheur sur un plan de la réalité dont il n’est pas

familier. Les questions ne suffirent finalement plus, il fallut, dès lors, croire à l’évidence et prêter

l’oreille dans le silence qui lui est prêté (Besecke, 2005)1.

J’entendis  plusieurs  avis  sceptiques  de  la  part  de  métropolitains  blancs  sur  l’activité

religieuse businenge, qui n’ont pas tendance à s’ébruiter. Décrédibilisés par les métropolitains, qui

regardent   d’un œil tout aussi dubitatif les églises évangéliques et le chamanisme amérindien, il

m’était inconcevable de me placer dans leur continuité. En tant qu’ethnologue bien sûr, mais aussi et

surtout parce que le religieux semble ouvrir la porte royale pour une plus franche compréhension de

la  société.  La  parole  devint  ferme et  le  regard  de  grave  suite  à  certains  aveux sur  la  présence

religieuse.  L’expression  qu’affichèrent  ces  personnes  fut  tout  autant  induite  par  ma  réaction

d’incorruptible intéressé, enchaînant les questions sur des points de traduction ou de symbolique. On

me conseilla de balayer la région à la recherche de tel ou tel témoin de l’invisible, qui me reçurent

étonnés de l’accoutrement autant que de la franchise. C’est alors qu’une clé de compréhension me

fut donnée, laquelle me permit de passer outre le discours léger et blagueur habituel. 

La maladie ne se résume pas qu’à la  blessure et  au rhume,  on me l’a  laissé entendre à

maintes reprises entendre et je ne suis pas prêt de laisser planer l’hypothèse encore longtemps. Le

roc fendu, je m’engouffre alors dans la brèche vers un univers de sens difficilement compréhensible,

qui demande un bel effort d’interprétation. 

Je garde néanmoins l’idée de maladie qui touche et qui se guérit, mais à cela s’ajoute la dimension

magico-religieuse qui diversifie exponentiellement ses origines. Ce qui me pousse à parler de quête,

à  la  manière  d’un  chemin  qui  s’arpente  avec  méfiance  et  bien  préparé  en  vue  de  probables

1 « Perhaps, then, it is communication, this ongoing societal conversation about transcendent meanings, that is the 

public face of religious meaning in contemporary societies. « Invisible religion » might indeed be hard to see- but 

mayby, if we listen, we cans hear it. » (Besecke, 2005, p.194). 
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embûches. 

I.1 Le cheminement du malade ou la quête de guérison.

Lors  de  ce  chapitre  je  voudrais  évoquer  le  cheminement  du  malade  en  reprenant  les

alternatives  dont  on  m’a  parlé.  Je  n’ai  personnellement  pas  pu  accompagner  ou  rencontrer  des

personnes malades, ni participer à une séance de consultation ou de guérison, les raisons seront

abordées plus tard. Ainsi, par les paroles rapportées au sujet de la manière dont on traite la maladie

dans  cette  société,  je  distingue  trois  arts,  qui  se  rapportent  chacun  d’eux  à  une  dimension

symbolique qui leur est propre. La notion d’art à été longuement sollicitée par Michel de Certeau

dans son ouvrage intitulé L’invention du quotidien : Arts de faire (1990) et qualifie les techniques de

détournement des objets et de leurs fonctions. Les individus, avant tout bricoleurs, jouent avec les

règles et les idiomes dans leur manière de faire n’importe quels arts et donc, ces derniers sont sujets

à  l’inventivité  de  ceux  et  celles  qui  les manient1.  Deux  d’entre  eux  sont  liés,  par  l’utilisation

concomitante des plantes et par les références religieuses sollicitées et qui sont donc, les remèdes de

famille  détenus  par  ce  que  j’appellerai  des  soigneurs  et  soigneuses  et  ceux  du  guérisseur,  le

spécialiste, l’obiaman. Le troisième, singulier mais largement répandu, est celui de la médecine de

santé publique, les dispensaires, l’hôpital et les pharmacies. Cette médecine se distingue des autres

par le système de valeurs qu’elle sollicite et elle sera évoquée dans ce mémoire par le témoignages

de  businenge y travaillant.  Des personnes,  deux hommes et  deux hommes, qui sont médiatrices

culturelles chargées de l’accompagnement des infirmiers et médecins dans leur pratique auprès des

businenge,  aide-soignant  ou  encore  agent  d’accueil  d’un  établissement.  Dans  une  optique  de

comparaison, je solliciterai la médecine du service de santé publique comme contre-pied à l’usage

des remèdes par les plantes.

Le malade, me dira-t-on, a le choix, soit il consulte directement les médecins, infirmiers et

professionnels de santé, soit il demande d’abord à sa famille, son entourage, ses aînés.es. La lecture

de  la  maladie  diffère  suivant  la  méthode de guérison choisie.  La  médicamentation des  services

publics s’allie sans problème à celle administrée par les soigneurs de famille ou les guérisseurs. Des

équivalences se font entre les médicaments de la pharmacie et les plantes sauvages, dans la citation

suivante Jeanne fait  le parallèle entre le comprimé de pharmacie « Doliprane » et  une tisane de

plantes.

1 « [...] l’homme ordinaire […] invente le quotidien grâce aux arts de faire, ruses subtiles, tactiques de résistances par 
lesquelles il détourne les objets et les codes, se réapproprie l’espace et l’usage à sa façon.», 1990.
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«Cécile me dit connaître des plantes dans son jardin, comme la citronnelle, mais s’en 

sert rarement. Elle préfère le goût du Doliprane. Les tisanes, la plupart du temps, sont 

amères. ». Note de carnet de terrain, entrevue avec Cécile, Maripasoula, 23/03/23.

Un cheminement, d’abord vis-à-vis des allers-retours que fait le malade entre la médecine

publique et celle de la famille, domestique disons. Puisque avant tout il est question de sortir de cet

état  maladif  qui  est  une préoccupation  non-négligeable  pour  l’individu et  son  groupe.  D’autres

exemples montrerons qu’il se peut que les diagnostics de la médecine publique ne plaisent guère, les

raisons évoquées en jargon scientifique rebutent ou encore que les traitements nécessitent un prix

inconcevable, pécuniaire ou logistique. À l’instar du chevauchement entre comprimés et plantes, la

prise en compte des recommandations du spécialistes varie suivant la lecture faite des symptômes.

Enfin, pour ce qui est de la consultation du guérisseur, c’est un tournant que je distingue à part au

sein du processus de cheminement à partir duquel j’utilise le terme de quête. Lorsqu’il est fait appel

au guérisseur, le malade entre dans ce qu’on me décrivait comme les « choses plus graves », qui

n’ont rien à voir avec les « petits problèmes ». On me parlait alors de ce que le malade vit, ou a

vécu,  au-delà  des  murs  du  monde  connu,  ce  que  nous  décrirons  plus  en  détails  après  avoir

approfondit sur les « petits problèmes ».

« D’abord il y a les plantes pour les femmes, qu’elles ramassent au bord de la route en

ville ou dans les jardins. Certaines plantent autour de leurs maisons pour faciliter  la

cueillette. L’enseignement des plantes se fait pour tous et toutes sans soucis. Il y a aussi

un partage de plantes  et  de recettes  entre  les  femmes,  pas que entre  aluku,  et  entre

familles. […] Chez elle, on lui parle beaucoup des remèdes, pour les maux de tête, mais

pas des « grandes maladies », qui sont soigner plus par les hommes. », Note de carnet de

terrain, Entrevue avec Cécile, Maripasoula, 23/03/23.

Cécile est une jeune femme qui travaille dans une association de promotion de l’artisanat et

des arts  culturels  du fleuve,  amérindien et  businenge.  Nous nous rencontrâmes au local où elle

travaille au sujet des remèdes et sur la signification de certains mots nenge tongo que je n’avais pas

saisi. Elle me parla des petits remèdes par le biais des «plantes pour les femmes » et des grands, qui

selon elle, relèvent du monde des hommes. Cécile a réalisé une étude sur les remèdes  aluku, le

groupe businenge auquel elle appartient, à l’université de Cayenne. Au-delà des petits remèdes, je

lui demandais de me parler de quoi relève cette catégorie supérieure, des « grandes maladies » dont

elle avait plus de mal à distinguer.
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La pratique domestique est abordable en montrant un intérêt pour les préparations par les

plantes, deesi, et les savoirs détenus par les anciens, gaan sama ou les soigneurs, busi data. Celle du

guérisseur,  obiaman,  au  contraire,  complexifie  un  peu  plus  l’échange  puisqu’il  touche  à  la

dimension de l’esprit titulaire et à la maîtrise de la transe. Séparer ces deux pratiques permet de

comprendre à quel moment la maladie devient plus sérieuse ou plus grave et où les individus font

appel à l’obiaman. Le fait de dire qu’il existe de simples blessures ou de petites fièvres met de côté

une part plus sobre et laisse imaginer une seconde réalité plus profonde. Même s’il faut garder en

tête que la préparation de deesi et les conseils énoncés par des parents sont le point de départ d’un

parcours du malade qui peut prendre une tout autre ampleur. Il faut partir du principe, que la parole

de l’entourage encourage à l’exploration des différentes façons de guérir. Les conseils des parents

dans la société businenge permettent à l’individu atteint de se repérer et de donner du sens à ce qu’il

lui arrive. Les soigneur.ses de famille interprètent la maladie suivant un système de valeur qui leur

procure  l’efficacité  symbolique  du  geste  et  de  la  parole  (Lévi-Strauss,  1949).  Ambivalence  de

l’origine du mal que nous étayerons plus tard en comparant un modèle du guérisseur classique avec

une nouvelle vague, plus en phase avec la modernité urbaine.

Les  deesi sont  confectionnées  par  des  soigneurs.euses reconnus.es  pour  connaître

simplement les plantes et les préparer en remède, bain, macération, infusion ou cataplasme. Cette

forme  de  médecine  est  courante  et  peut  se  retrouver  chez  beaucoup  d’habitants  du  fleuve.  Le

commentaire  qui revenait  sans cesse était : « toutes les plantes soignent  […], tout le  monde les

connaît », ce que je constatais chez mes interlocuteurs.rices lorsque nous discutions et qu’ils me

citaient des feuilles alentour. Comme ce fut le cas avec Jeanne, avec qui je discutais sur le terrasse

du dispensaire où elle travaille en tant que médiatrice culturelle dans une service de sensibilisation

aux maladies infectieuses et dont nous parlerons plus tard.

« Jeanne me cite des plantes qu’elle voit de la terrasse, qu’ « eux » utilisent. Là (en me

désignant des arbustes autour d’une armoire de câbles électriques recouverte de feuilles).

Ce sont des plantes qui sont bien connues, « tu connais ? », à fleurs jaunes ou à feuilles

trouées, qui soignent telle ou telle maladie, là, dans le taillis à côté. », extrait  du carnet

de terrain,  discussion avec Jeanne,  médiatrice culturelle  au dispensaire,  Maripasoula,

29/03/23.

Le savoir commun relatif aux remèdes domestiques semblait se reporter également sur moi,

comme  étant  inclus  dans  le  «  tout  le  monde ».  À  d’autres  reprises,  les  plantes  désignées  me
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revenaient en mémoire, je me mettais alors à répondre à l’affirmative à leurs questions. Ce qui ne

changea, en soi, rien à la nature de mes échanges, si ce n’est un regard complice.

Contrairement aux personnes qui nomment les espèces en forêt, qui elles ne s’embêtent pas à me

questionner sur le nom de tel ou tel végétal sorti de la masse puisqu’elles savent que l’observation et

la reconnaissance nécessitent un regard expert. C’est une activité qui semble requérir un œil aguerri,

une proximité forestière et un intérêt pour la botanique ou l’agro-foresterie, comme c’était le cas

pour les deux interlocuteurs avec qui j’eus des échanges à ce propos. Certaines plantes sont, en effet,

caractéristiques  des  villes  et  des  villages,  potentiellement  choisies,  mais  en  tout  cas  reconnues

comme plantes utiles. En forêt, tout est plus foui et nécessite un savoir-voir d’expert. 

Les  usages  évoqués  par  notamment  deux interlocuteurs  qui  furent  cruciaux dans  mon enquête,

reviennent  fréquemment  lorsque  je  discutais  des plantes qui  bordent  les  chemins ou  ornent  les

jardins de la ville. Le premier de ces deux hommes, Maxime, est d’origine créole et a passé plus de

trente en Guyane et surtout à Saint-Laurent où il enseigne au lycée. Il entretient un jardin aux abords

de la ville, en forêt, où il emmène travailler ses jeunes étudiants du lycée pour les sortir de la ville.

Le second, Benjamin, est un jeune homme saamaka qui travaille sur un terrain agricole et avec qui

j’ai  passé  un  mois.  Le  fait  de  connaître  les  plantes  et  de  les  repiquer  près  de  sa  maison  est

caractéristique de la pratique du soin. Les plantes sont utilisées dans les préparations et certaines,

plantées ou spontanées, protègent par leur seule présence. Benjamin collectionne les plantes et se

renseigne par internet, sur les réseaux sociaux, comme TikTok, sur les usages thérapeutiques autant

qu’artisanal. 

«À côté du carbet où nous logeons, une plante sert à faire des tisane « pour nettoyer », le

grotin. Sous la serre, Benjamin a plein de plantes qu’il bouture, collectionne et essaie

d’implanter sur la parcelle au-dessus. Il ne parle pas de soin, si je lui demande si unetelle

sert  à  nettoyer,  il  acquiesce.  Les  noms  viennent  souvent  du  lieu  où  elles  ont  été

découverte et il y a des ressemblances dans les langues nenge. Les plantes sont là mais il

ne connaît pas tous les noms. Certaines pour pailler par exemple n’ont pas de nom parce

qu’elles ne sont « pas utiles », ou alors un nom français compliqué.  Il y a toujours de

connaisseurs,  mais  les  plantes  qui  soignent  il  les  a  avec  lui. »,  extrait  du  carnet  de

terrain, rencontre avec Benjamin sur la cacaoteraie, non loin de Saint-Laurent, 30/01/23.

Autant avec ce premier homme, qu’avec Maxime le second dont j’ai cité l’investissement

primordial  dans  mon  étude,  je  fus  à  même  de  mettre  la  main  à  la  pâte  et  de  m’essayer  à

l’amateurisme botanique. Un bien grand mot pour dire que je fis quelques photos de feuilles en
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demandant à Benjamin ou Maxime de me les nommer, ainsi que leurs potentiels usages. Une activité

plus ludique que scientifique qui me permettait de m’occuper les jours chômés ainsi que de prouver

mon intérêt pour l’art de confectionner des remèdes à mes interlocuteurs. Au fur et à mesure je

commençais à comprendre que c’était le fait de questionner sur les usages qui mettait un frein à la

discussion. Comme lorsque Benjamin se montrait réticent à me parler de soin, à identifier les plantes

nécessaires et à parler des spécialistes. Je constatais qu’une large gamme de médicinales existe en

Guyane et que certaines personnes savaient s’en servir, mais ce n’était pas cela que j’étais venu

chercher. Ce qui avait porté ma curiosité aussi loin et ce que ces deux hommes avaient plus ou

moins  vite  compris,  c’est  la  manière  dont  tout  cela  se  disait,  s’enseignait,  s’oubliait  ou  se

transformait. 

Afin  d’évoquer  le  sujet  des  remèdes,  il  me  fallut  irrémédiablement  discuter  du

fonctionnement de la transmission des savoirs et des recettes. On m’expliqua alors que les recettes

sont transmises sur le lignage matrilinéaire et que l’enseignement nécessite un apprentissage plus ou

moins long. « Ce n’est pas en faisant une fois qu’on sait. », me disait Saul qui apprend de son grand-

oncle maternel et donc plus la pratique est intense et prolongée, plus l’initié se rapproche du centre

de la communauté, où il côtoie les savants.es (Crawford, 2009). Les aînés.es demandent la présence

assidue des  plus  jeunes,  pour  faire  face à  l’oubli  ou au désintéressement.  La promiscuité  entre

l’enseignant et son apprenti génère une intimité, qui produit non seulement une perpétuité du rôle de

soigneur.euse mais surtout d’une symbolique de la guérison d’autrui. 

La prise de conscience de l’importance des remèdes que tout le monde connaît si bien se constate

notamment dans le discours de Cécile, au sujet des plantes pour les femmes. Elle me disait ne pas

connaître ces fameuses plantes vu qu’elle n’avait pas d’enfant et que les recettes se découvrent au

moment même où elles sont utiles.  La société businenge, matrilinéaire, place les femmes comme

particulièrement  concernées  par  la  santé  des  enfants  et  des  adolescents  et  ont  donc  besoin  de

maîtriser les arts de guérir. Dans ce cas là, ce sont les « plantes des femmes », me dira Cécile, qui

font, outre le soin des enfants, préventives au cycle des menstruations et à la gestion de la grossesse.

L’apprentissage se fait également par le genre, les femmes apprennent aux femmes et les hommes

aux hommes, dans le système de parenté cela se traduit par le rapport des garçons aux oncles et des

filles aux tantes. 

La cueillette se fait  plus ou moins loin des habitations, sont ramenées et préparées par les

ceux et celles qui connaissent. Elle peut également être occasionnelle, comme partir en forêt, glaner

des  fruits  de  palmier  sauvage,  comou ou  wassaï,  dénicher  un  cochon  bois  par  le  pistage,  et
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reconnaître, sur la piste, une feuille, une liane ou une écorce. Parfois, me disait un vieil homme à

Papaïchton, si sur un layon la personne repère une plante, elle peut seulement la marquer d’un coup

de sabre,  ou juste  défricher autour. La cueillette  peut  également se faire  sur le terrain agricole,

l’abattis,  ce  qui  évite  de  pénétrer  la  forêt  dense,  d’aller  trop  loin.  Les  plantes  circulent  et  la

localisation  des  lieux  de  cueillette  s’échangent  entre  voisins,  l’entraide  permet  ainsi

l’accompagnement des malades ou blessés. Dans le cas contraire, si les aînés.es de la famille ne

savent pas, il faudra chercher un remède en dehors du cercle des proches, ce qui engage à de toutes

autres relations.

Les aînés.es ne sont pas forcément des guérisseurs spécialisés, ils peuvent être de simples soigneurs

ou soigneuses ayant appris une technique ou une recette. Le savoir se donne d’autant plus par le

rapport de confiance tissé avec les gaan sama que par le niveau de maîtrise. Donc le fait de montrer

une seule fois,  la  technique ou le  nom de la  plante,  ne permet  pas la  transmission intégrale  et

respectueuse. Face à l’ethnologue qui pose des questions et note les réponses, ils ne prenaient pas le

risque de divulguer un savoir quelconque, vu que ce dernier ne peut être détenu aussi facilement.

Puisque, au-delà de l’apprentissage long et intensif auprès de ses aînés, le rapport intime qui se tisse

sert au maître à connaître la valeur morale de l’apprenant. 

« […] le gars qui pense qu’il a transmis c’est qu’il a pas tout transmit. Parce que le gars

n’était pas assez gentil, le gars son cœur était plus… enfin, ici les gens disent : « ton

cœur doit faire plus de bien ». En fait ton cœur doit s’orienter plus vers le bien que le

mal. Il doit plus être plus dans un système pour faire du bien que de faire du mal. »,

entretien avec Stevens, Maripasoula, Maripasoula, 23/02/23.

Les  deesi soignent les petits problèmes du quotidien dans les villages et quartiers urbains et sont

essentiels à la bonne santé des familles. C’est pour cela que le savoir qui leur est relatif est tant

diffus et respecté. Les personnes qui savent préparer et appliquer les remèdes par les plantes les plus

primaires sont répandus, malgré qu’elles ne soient consultables que lorsque le malade ou le blessé

est déjà en peine, en sachant qu’elles ne sont pas sollicitées en prévention d’une maladie.

« Plusieurs fois, Charles me prendra à part en me désignant des plantes autour du carbet 

et en m’expliquant le remède qui leur est associé. Les maladies pour les plaies ou le mal 

au ventre, aux dents, à la tête ou autre se soignent ici, avec les feuilles et les bains. Il me 

cite la calebasse, l’arbre est là derrière, contre le mal de ventre, avec ses feuilles, on le 

soigne. Les morsures de fourmis kopi-kopi, se soignent avec les plantes aussi. Sinon il y 
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a pour faire des enfants, une femme était venue et en avait eu un pas longtemps après. », 

extrait du carnet de terrain, rencontre avec l’obiaman de Saint-Jean, Charles, 04/03/23.

Le soin par les plantes se résume souvent par un lot de blessures et maladies qui revient sans

cesse. Les plaies et les piqûres de fourmis par exemple, qui renvoient à la vie en forêt et au travail

sur l’abattis, mais aussi les morsures de grage, serpent agressif qui rode dans les hautes herbes.

Tandis que les maux de ventre ou de tête renvoient à des aléas du malade global. Charles me disait

alors que tout cela se soigne facilement, avec des feuilles qui sont autour de chez lui. À la manière

de Jeanne citée plus haut, il se plaît à me pointer du doigt les différents végétaux qui bordent sa

maison. Sans s’aventurer au-delà de l’indisposition et des piqûres de moustiques, Charles listait les

maux qu’un corps peut subir, ici-bas, dans cette forêt. Jusqu’à ce qu’il me dise savoir donner la

fertilité  à  une  femme,  me  laissant  perplexe  et  pensif  vis-à-vis  d’une  dimension  beaucoup  plus

complexe des deesi. D’abord, par le fait que la fertilité dénote de ce qu’il me citait tantôt, entre une

rage de dents et une grossesse provoquée par le dialogue se trouve une différence notoire, et ensuite,

parce que Charles m’a été décrit comme étant un obiaman.

Après avoir introduit le savoir-faire des  deesi, nous entamerons l’approche du domaine du

guérisseur et de ses obia si particuliers. Il faut savoir que le terme obia est aussi utilisé pour désigner

des  remèdes singuliers  et  rares,  détenus par  certaines familles qui  les  gardent  jalousement.  Ces

familles sont connues pour avoir des secrets et un plus grand savoir, ce qui qualifierait un lignage de

guérisseur. Ici, il sera fait cas de ce que j’ai pu récolter comme données au sujet de la pratique des

obiaman, personnalité désignée capable de beaucoup de prodiges.

Plus loin que le « bout de son nez », voilà comment Aldo, un homme d’âge mûr chargé de la

surveillance de l’entrée du dispensaire me parlait de ce que le guérisseur voyait. La cause de la

maladie se cherche au-delà, dans un monde invisible que seuls ceux qui savent voir peuvent agir.

Pour  parler  du guérisseur  par  les  obia il  va me falloir  évoquer  l’origine  d’un mal  qui  dépasse

l’enveloppe charnelle. L’anthropologue Diane Vernon observera cela avec la médecine Ndjuka sur

l’aval du fleuve, par laquelle ces maladies qui prennent une ampleur plus grande sont désignées

« illness of God » ou « gadu siki » (1969, p.2101). L’anthropologue poursuit en désignant le remède

composé  d’une  seule  plante  s’oppose  à  celui  qui  en  comptent  plusieurs,  et  donc nécessite  une

1 « […] the Ndjuka distinguishes two orders of causality: one, a psycho-physiological level of interpretation which 
reasons in terms of an indigenous theory of bodily exchanges with the milieu (including the influence of symbolic 
acts) completed by a repertoire of specified illnesses, and two, a socio-cosmic level which points to relevant 
relationships. », loc. Cit..
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préparation et  un recette (op.cit.,  p.217).  Une séparation est  ainsi  établie entre une pratique des

remèdes que Vernon nomme « sacrée » et une autre dite « profane »1.

La  maladie  prend  alors  une  apparence  translucide  et  se  tapit  dans  l’ombre,  il  survient  sur  les

humains tel le jet d’une flèche.

« Beaucoup ont un savoir sur les plantes, pour soigner, mais il n’y a plus cet individu,

avec « l’esprit qui le guide ». Il avait vraiment le pouvoir de voir où était le mal, qu’est

ce qu’il fallait faire et tout résoudre. », entretien avec Stevens, Maripasoula 13/03/23.

« Pour tuer  aussi,  il  y a une pratique,  « il  va appeler  l’esprit  de la  personne »,  « lui

donner à manger » et « comme disent les amérindiens », « le flécher », « et tu vas le

sentir » en désignant son flanc. » ; « Il avait vraiment le pouvoir de voir où était le mal,

qu’est ce qu’il fallait faire et tout résoudre. », idem.

Ces deux extraits sont issus de deux échanges informels avec Stevens qui, d’abord expliquait

la  manière  dont  le  guérisseur,  « avec son esprit »,  peut  percevoir  le  mal  et  l’identifier  afin  d’y

remédier par la suite. Stevens est également un de mes interlocuteurs privilégiés, il aura la patience

de m’expliquer le fonctionnement de la relation à l’esprit et toutes autres formes religieuses, ainsi

que de nombreux pans de la société aluku. C’est un homme d’une quarantaine d’année qui travaille

au Parc amazonien, à l’antenne de Maripasoula et qui a déjà entamé le dialogue avec ses aînés pour

apprendre  le  savoir.  Dans  la  citation  ci-dessus  il  fait  allusion  aux  pratiques  chamaniques

amérindiennes, qui sont les voisins des aluku depuis longtemps sur le Lawa. 

Le vocabulaire du regard sera récurent, « voir le mal » renvoie à la présence de « l’esprit » qui guide

le guérisseur dans un monde plus qu’obscur. Outre la partie transe et possession que nous verrons

par  la  suite,  l’identité  du  guérisseur  est  presque  double,  un  pied,  ou  une  main,  dans  la  réalité

humaine et un autre plongé ailleurs. Les discours sur la possession mettront en avant sa dimension

théâtrale (Dianteill  et  Hell,  2008) dont me parleront mes interlocuteurs.rices et  qui oscillera sur

l’image d’ « artiste ou de prophète » (Malinowski, 1933, p.180). Mais comme l’explique Georges

Balandier,  la  possession  est  un « don »  qui  ne est  offert  à  certains  individus  par  les  esprits  ou

divinités afin de nouer le contact (1957, p.60)2. Nous rappelons ici l’importance de l’enseignement

et  des rituels  d’initiation qui mène au savoir-faire  religieux,  dans le sens où le  rite permet  aux

1 « In therapy, then, the cleavage between biological and supernatural causes is surpressed, whereas a new, technical, 
division does appear between what is sacred medicine, obia, and what is secular phytotherapy. », loc. Cit..

2 « On ne saurait certes douter qu’il existe des personnalités plus ouvertes que d’autres aux violences de la possession,
mais on interprète ceci comme un don, une manière d’exceller, et non comme une maladie de l’esprit. », Balandier, 
1957, p.60-61.
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individus  de  se  rassembler  autour  d’un lot  de  références  communes  (Fabre,  1987).  Le  fait  que

Stevens parle au passé de cet individu qui avait ce fameux talent de vision, sera nuancé par la suite,

entre autres par un approfondissement de la question qui le fera changer de discours. La seconde

citation introduit la partie agressive des esprits, entre sorcellerie et guérison, elle évoque le bien et le

mal du monde des obia. Nous nous pencherons d’abord sur la texture palpable du mauvais sort sur

le corps des Hommes, sur le fait que malgré le doute, « tu vas le sentir », là, sur le flanc de ton torse.

La pratique de l’obiaman répond à ce qui n’est pas commun, qui n’est pas une fièvre qui

passe avec une tisane de citronnelle ou une aspirine. En échangeant à plusieurs reprises avec deux

hommes qui eurent à  vivre avec des grands-oncles ou grandes-tantes, il  existait  bel et  bien une

distinction entre la petite et la grande maladie.  Au fur et  à mesure que nous discutions,  à deux

temporalités différentes suivant la personne, mais le discours se ressemble, ils dissertaient sur les

petits  remèdes,  sans  vergogne.  Ces  « petits  trucs »,  me  disait  Stevens,  ne  sont  pas  rares  et

n’équivalent pas aux traitements des médecins du dispensaire. Ce n’est pas un secret, tout le monde

les connaît et peut se faire soigner facilement en demandant de l’aide. « Si tu as besoin d’aide, les

gens t’aideront et te diront où est la personne ». Puis au fil de la conversation, je soulevais le point

sensible,  qu’en est-il  des cas plus graves ? Les maladies plus graves sont comprises par Evans-

Pritchard chez les  Azandé comme relevant d’un niveau supérieur de gravité et étant issues d’une

attaque de sorcier. Il parle alors d’une combinaison entre la « mauvaise santé », ce qu’il nomme la

cause sensible et directe, et les « symptômes », l’influence du sorcier qui permet l’accident (1972,

p.573-574).

C’est dans ces moments-là que la conversation faiblissait jusqu’à, parfois, se clore. Habitué par ces

réflexes de non-dits, de protection du savoir et des personnes qui le détiennent et qui sont à la fois

craintes et respectées, je tentais des détours. Ce qui m’emmena à ces révélations,  dont ces deux

hommes me firent part. 

« L’obia c’est la recette que tu prépares. Le guérisseur, c’est son nom, c’est la personne

qui prépare des obia pour soigner la personne. Donc l’obiaman, c’est obia-man, c’est la

personne qui utilise les obia. », entretien avec Stevens, Maripasoula, 23/03/23.

Être  obiaman c’est  donc  utiliser  ces  pouvoirs  nommés  obia,  terme  qui  selon  Stevens,

toujours, est chargé de sens et souvent connoté négativement. Le pouvoir ou les pouvoirs, termes les

plus appropriés pour parler de la polysémie du mot obia, qu’il évoque sont intrinsèquement liés au

monde des esprits et des dieux et ne peuvent être utilisés à la légère. Ce personnage peut être une
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femme  ou  un  homme,  mais  je  ne  peux  rencontrer  que  des  hommes  sur  le  terrain  bien  qu’on

m’évoqua l’existence de guérisseuse, d’obiauman. Il est doué d’un charisme, d’un statut de sachant

consulté pour tout ce qui relève du monde surnaturel. L’individu charismatique, orateur et reconnu

par ses aînés, jouit d’une force surhumaine qui permet, entre, la guérison. L’obiaman s’entoure d’un

palmarès de guérison, dont il ne se vante nullement et qui est entretenu et propagé par l’entourage, et

duquel il construit sa spécialisation et sa capacité obiatique.

L’obia est un terme qui est historiquement issu du monde guerrier et de la survie en forêt et

signifie pouvoir, remède et force suprahumaine, mais nous le développerons plus loin (Moomou,

2013, Bilby et Handler, 2004). Les  obia sont ces pouvoirs que les ancêtres des  businenge maniés

afin de vaincre l’ennemi, le colon ou le groupe businenge adverse qui le traque. Le terme ancêtre se

réfère à la distinction honorable donné par le groupe à certains morts et qui vont constituer une

autorité et une règle (Journet-Diallo, 2010). Toujours selon cette définition d’Odile Journet-Diallo en

citant Malamoud, l’entité ancêtre peut soit se fondre dans un « collectif anonyme », soit « divinisé »

ou encore « voué à l’oubli » (op. cit, p.30). Ou autrement, pallier les attaques de la faune et aux

blessures  du fleuve et  des  bois.  L’utilisation de plantes médicinales  est  liée  aux invocations  de

divinités protectrices dans des lieux consacrés qui font aujourd’hui partie d’une mémoire marronne,

« autels des ancêtres » et lieux de « culte » (ibid, p.386 et 420). Ce fond guerrier ne subsiste que très

peu sur le terrain, il n’est évoqué que deux ou trois fois par des sabiman ou des adultes qui sont au

fait des travaux de l’histoire marronne. La référence des obia guerriers est un non-dit, les rares cas

où j’en entendis parler fut lorsqu’ils évoquaient leur utilisation en temps de la guerre et justifiaient

qu’aujourd’hui, avec la paix, ça ne se faisait plus. 

Les obiaman, qui détiennent une somme de savoir plus conséquente que les gaan sama des

lignages, sont également sollicités pour guérir ou pour conseiller à la cueillette. Mais la distinction

se fait, entre eux et les autres, lorsqu’il est question d’obia, en tout cas, c’est ce que je perçus dans la

manière d’aborder le sujet. 

« Il me parle d’un lieu où les esclaves sont arrivés et que c’est là que les demandes de

guérison se font, autant que les discussions avec les esprits. Ce lieu, il y en a plusieurs,

ce sont les faaga tiki, là où il y a les obia. […] Obia, c’est le remède et la plante. Les

personnes vont chercher les  obia pour soigner, les guérisseurs les utilisent avec leurs

esprits et on les applique face au  faaga tiki. », extrait du carnet de terrain, discussion
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avec Manille, jeune entrepreneur, Maripasoula 26/02/24.

Dans cet extrait où un échange avec Rayan, jeune homme de Maripasoula qui a bien voulu

prendre du temps pour répondre à mes questions sur le monde des esprits, il évoque les obia comme

des pouvoirs utilisés par les gaan sama, dont les obiaman, sur l’autel, faaga tiki. Il désigne les obia

comme situés à un endroit précis, l’autel de village ou celui des guérisseurs. 

Le statut  de  guérisseur  est  polysémique et  couvre un large  panel  de capacités,  allant  de

l’aîné.e qui connaît un anti-venin, contre les grages par exemple, au détenteur.rice d’une recette ou

d’une technique. Entre ces deux extrêmes, peut se retrouver des détenteurs.rices de spécialités de

guérison  diverses,  plus  ou  moins  rares,  ou  des  possesseurs  de  tel  ou  tel  esprit.  Le  savoir-faire

obiatique  est  donc  transmis  et  conservé  jalousement  par  crainte,  nous  le  verrons  plus  loin,  de

l’utilisation malveillante par un potentiel ennemi ou par un simple inconscient.

Les coins de cueillette de plantes sont connus et enseignés comme ceux de pêche ou de chasse. À la

manière de nos coins à champignons, les anciens montrent aux plus jeunes où cueillir. Le processus

de  transmission du savoir  entre  les  individus  d’une société  est  un sujet  central  de la  discipline

(Houseman, 1984 et Lenclud, 1991) et décrit le fait de perpétuer des manières de faire  ainsi des

règles et symboles à travers sur le lignage. 

Manille me disait que certains lieux de cueillette étaient donnés et d’autres perdus, mais que malgré

tout, les plantes se retrouvaient toujours quelque part en forêt. Benjamin me racontait à l’inverse,

que les anciens qui guérissent ne sont, d’abord visités et présentés que lorsqu’un incident survient et

ne communiquent que sur le moment de soigner. Lui a pu rencontrer un homme qui soignait les

foulures après en avoir subi, sinon, dit-il,  il  n’aurait jamais su comment faire et personne ne lui

aurait dit. Une opposition s’observe donc entre le discours sur l’accès banal aux plantes et celui, sur

la difficulté au contraire à identifier, savoir cueillir et avoir une relation d’apprentissage avec les

gaan sama.

Idem  pour  les  préparations,  nécessitant  là,  me  disait-on,  un  œil  aguerri  et  une  patience  dans

l’apprentissage. Stevens me racontait avoir déjà essayé de reproduire un soin, mais que ce n’est que

grâce  à  l’ingrédient  spécial  de  l’obiaman qu’il  avait  l’impression  de  son efficacité.  Ce  dernier

n’évoquait jamais ses recettes et, me confiait-il, comme tous les guérisseurs, le fait qu’il demandent

à  leurs  patients.es  une  liste  de  plantes  à  rapporter,  est  une  manœuvre  de  défense.  Les  plantes

demandées par le spécialiste ne participent pas à l’élaboration du remède, à son efficacité du moins

et ne servent, au final, qu’à éconduire les curieux et les voleurs.
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En parler, c’est déjà rendre effectif le monde surpa-humain et  ses entités régies par d’autres

codes. De ce que m’expliquèrent Stevens, ainsi que le second homme cité plus tôt, Laurent, c’est

que  obia signifie pouvoir, remède, mais surtout « préparation ». Diane Vernon met en exergue le

mélange de plusieurs plantes qui fait la quintessence de l’obia, et c’est par le savoir préparer que le

manipulateur  ou  la  manipulatrice  est  reconnu.e  (1969)1.  Moomou  fit  ensuite  référence  à  la

« préparation pour la guerre » qu’on peut rapprocher de la magie de combat sollicitée par leurs

ancêtres noirs-marrons. Cette magie de combat peut se confondre à ce que Jean Moomou décrit

comme le charisme et l’autorité religieuse associée aux gaanman, aux obiaman et quelques fois  au

kapitein (2013, p..305). Malgré tout, les sorts de protection et de force d’attaque semblent, toujours

selon l’historien, être inhérents au collège des esprits kumanti, anciens marrons qui prouvèrent leur

courage et leur vivacité belliciste au temps du marronnage (ibid, p.396). Ces esprits convoqués par

certains  obiaman initiés  permettraient  de  donner  une invulnérabilité  et  un courage  inouïe,  sous

forme d’amulettes ou de charmes (ibid,  p.399 et  Dupuy, 2008, p.183, p.185-186).  Ce que nous

retrouvons sur le terrain, avec certains témoignages sur les protections et autres sortilèges, comme

des anneaux de pouvoir dont fait cas Francis Dupuy (loc. cit.)

Le mot  obia, lourd de cette connotation historique qui rappelle, ou appelle, le passé, invoque en

quelque sorte une trame de faits historiques qui encore aujourd’hui influence la société. Comme

c’est le cas lors de l’invocation de dieux ou d’esprits rattachés à d’anciennes batailles sur le fleuve

durant  lesquelles  ils  furent  partie-prenante  et  qui  se  transmettent  par  des  histoires  et  des

caractéristiques religieuses, tels les pouvoirs de protéger ou de tuer. Je fus donc gêné de ne pas

savoir comment aborder le sujet vu que mes interlocuteurs.rices gardaient cet air mal-à l’aise et

fuyant. Chemin faisait, je persistais jusqu’à ce que Laurent me rassure en disant qu’il n’y a aucun

risque, ni insulte, à parler de ces « choses-là ». Il m’introduisit à la prière par libation, qui consiste à

verser à tout bout de champs un alcool (bière, rhum etc.) et sert à « invoquer les ancêtres » :

« Bonjour mes grands-parents, là, j’ai reçu un ami qui est arrivé, on va discuter, on va

parler, il faut que tout se passe bien, et même quand il sort d’ici il faut que tout se passe

bien avec lui, pendant tout le temps qu’il va faire son étude, il faut que tout se passe bien

avec lui ». Exemple. (rire) », entretien avec Laurent, Maripasoula, 13/03/24.

Cette  citation  décrit  la  façon  dont  il  procède  à  la  prière  aux  ancêtres,  d’où  le  fait  qu’il  dise

1 « Obia makes use of the forces of the Mother-Earth harbored in white clay and flourishing in plants whose essences 
are extracted and combined into a new medicinal entity. All obia is fusion, nascence and transcendence. A single 
plant used to treat a symptom is not obia », ibid, p. 217.
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« Exemple. »  et  en  rigole  quelques  secondes  après.  Le  rire  qui  survient  quand  il  est  question

d’esprits, d’ancêtres ou des dieux est un dénominateur commun, il sera traité plus tard. 

La demande par la prière se base sur le principe d’un don de la divinité, d’un conseil ou d’une

intervention directe. Le savoir ou l’action divine demande alors un contre-don qui prend la forme

d’une offrande à  la  personne qui  entreprit  d’organiser  et  de mener  à  bien la  demande,  donc la

possession par l’esprit. L’offrande, ou le  paiman, dont Diane Vernon fait également cas dans son

étude sur la pratique thérapeutique du groupe Ndjuka (ibid, p.219), peut comporter du tissu, de la

nourriture, des boissons diverses et de l’argent, pour certaine personne que j’ai pu rencontré. La

majeur partie du temps, on me décrivait l’offrande comme étant du rhum ou de la bière, apportés au

spécialiste qui va alors le verser sur le sol, en libation, pour remercier ses ancêtres. Dans d’autres

cas, les dons sont plus matériels ou pécuniaires et sont gardés par l’obiaman. Nous reviendrons plus

tard sur ce qu’implique le fait de payer dans le principe thérapeutique qui implique une intervention

des esprits ou des ancêtres. 

La détention d’un ou de plusieurs esprits avec qui l’obiaman communique et apprend est un

cas à part. Comme me l’expliquait Stevens, il y a plusieurs « niveaux » de guérisseurs et donc une

échelle des gaan sama.

« Si si, il y a plusieurs niveaux, il y a le maître, il y a le sous-maître, il y a plusieurs

niveaux quoi. Et il y a le maître lui-même, que des fois on l’appelle les dieux. C’est

vraiment ça dépend des niveaux de la personne. », entretien avec Stevens, Maripasoula,

23/03/23.

La précision au sujet des maîtres qu’ « on appelle les dieux » ne put être précisée plus aval, le

mot et sa consonance religieuse ne doit pas avoir le même sens pour lui que pour un.e occidental.e.

Le panel de la maîtrise du savoir-pouvoir est quelque chose que j’ai pu rencontrer chez l’obiaman de

Saint-Jean, non loin de Saint-Laurent. Accompagné de ses deux fils à qui il enseigne l’art de parler

maladie, et d’un autre jeune homme lui aussi détenteur d’esprit, je constatais différents stades de

l’enseignement. Stevens m’expliquait que l’obtention de l’esprit ou des esprits tutélaires se fait au

dernier moment, à la fin de l’initiation quand le « maître » rend compte de la confiance qu’il porte à

son élève. 

Si ce lien venait à se rompre, l’échange de savoir cesserait immédiatement. Manille me disait que sa

grand-mère  apprenait  à  tous  ses  petits-fils  sauf  un,  considéré  comme un caïd  et  donc inapte  à

recevoir le savoir. Stevens me confiait également qu’un grand guérisseur à Maripasoula, dont le nom
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ne  me  fut  pas  communiqué,  refusa  d’en  dire  plus  à  un  jeune  apprenti,  voyant  que  ce  dernier

commençait à pratiquer de son côté. Il jugea qu’il en savait assez et ne voulut rien lui donner de plus

malgré l’insistance de l’apprenti, alors ils se fâchèrent. 

La cohabitation de plusieurs guérisseurs sur un même endroit pourrait alors semer la discorde

sur la pratique, soit parce que le jeune initié n’était pas considéré comme apte à user de son savoir

soit parce qu’il aurait un mauvais fond. Stevens expliqua plus en détail ce que le « maître » voit dans

le « cœur » de son apprenti. Le besoin de proximité vise à juger de l’honnêteté de l’initié, « [...] ton

cœur doit s’orienter plus vers le bien que le mal. », me disait-il. Lui me disait vouloir apprendre de

son grand-père, mais que le fait qu’il en soit éloigné l’empêchait de progresser. Les « niveaux » dont

il  me  parlait  correspondent  également  à  la  pratique,  l’échange  de  recettes,  qui  forge  la  bonne

réputation.  Cécile  me  racontait  une  chose  similaire  sur  le  fait  qu’un guérisseur  qui  ne  plus  se

déplacer, demande alors à un proche d’aller cueillir à sa place les plantes et de lui apporter, d’où

l’importance  d’un élève.  Dans  certains  cas,  ajoutait-elle,  l’apprenti  peut  prendre  en  charge  des

patients en urgence et dans tous les cas, si l’apprenti n’est pas loin, il pourra accompagner le ou la

guérisseuse. D’où la nécessité de rester proche de sa famille et de sa communauté pour écouter les

grandes personnes et apprendre de ses ancêtres. 

Stevens m’expliquait lui, que le rôle d’obiaman est remarqué tôt et que le ou la détentrice de

cette capacité le revendique. Les aînés.es peuvent toutefois reconnaître la révélation et reconnaître

certains pouvoirs chez un enfant en bas-âge. 

Dans le cadre familial, l’esprit permet la communication avec les ancêtres, puisque le porteur perçoit

le monde des esprits et les messages que l’invisible souhaite transmettre. Laurent, un guérisseur du

centre de Saint-Laurent, me disait avoir reçu son pouvoir de son grand-père et que comme les actes

des  ancêtres  se  répercutent  sur  les  descendants  en  vie,  le  savoir  a  son  lot  d’obligations.  Lui

conseillait de prendre des bains de plantes et de consulter le guérisseur afin d’apaiser les esprits que

nos ancêtres ont insulté, ou, au pire, les esprits vengeurs qui hantent le lignage.

L’obiaman, me disait un guérisseur de Saint-Laurent, reçoit l’enseignement par les anciens

de  son lignage,  ou  par  un  seul,  dans  son cas  son grand-père,  et  cela  implique  toute  une  série

d’interdits et une pratique régulière de thérapeute-conseiller. Le savoir signifie à la fois le poids des

techniques de soin, mais aussi celui relatif à la possession, à la communication avec l’invisible, qui

induit alors une sensibilité sans pareil. La connaissance du monde des esprits place l’obiaman en

dehors de la communauté, concrètement, par son isolement et ses restrictions, et symboliquement,
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par la façon qu’il a de parler, dans une métamorphose rituelle. L’étrangeté du personnage est une

chose que les personnes ne me cachaient pas. L’obiaman est, par son statut et l’évocation du terme

obia,  quelqu’un  de  paradoxalement  craint  et  respecté.  Le  rôle  qui  lui  incombe  le  pousse  à  se

considérer à l’écart, ce qui est renforcé par l’enseignement qu’il recevra de ses aînés. Le savoir qu’il

sollicite pour aider son entourage est enrobé de mystère et confère à ce dernier une réputation, un

charisme, hors-normes et semi-humain. Il en demeure un, mais grâce, ou à cause, de la présence de

son ou ses esprits associés qu’il appelle ou reçoit par la possession, les businenge le mettent à part, il

en sait plus que n’importe qui. 

L’obiaman est aussi bien isolé par son savoir-pouvoir (Hubert et Mauss, 1950) et son initiation au

sur-monde, que par sa façon d’être particulière dont sa société se sert pour le désigner comme tel.

Un personnage charismatique controversé.

La figure de la personne qui soigne dans la famille sans forcément utiliser d’obia ou de

solliciter les esprits nous est désormais renseignée, il me faut dès à présent parler de la distinction

que mes interlocuteurs.rices font avec celle de l’obiaman. Il faut savoir que l’obiaman n’est pas un

individu  qu’on désigne  facilement,  sans  même parler  de  le  rencontrer.  Son aura,  ainsi  que  les

pouvoirs  qui  le  caractérisent,  prend  la  forme  d’un  stratagème  politique  de  protection  et  de

revendication culturelle. Il incarne la force héritée d’un lointain passé et qui agit sur le monde connu

et inconnu encore aujourd’hui, ses agissements sont donc nimber de mystère. 

On me parle avant tout de guérisseur plutôt que d’obiaman. Le terme obia, nous l’avons dit,

est sujet à controverse, il évoque en lui-même une dimension divine à la fois crainte et respectée.

L’obiaman est celui qui connaît un tant soit peu cette dimension et qui a les moyens d’agir et de

communiquer avec les entités qui en émanent. Le personnage peut se revendiquer comme tel et

s’investir pour soigner autrui, en dehors de sa propre famille, ou bien, au contraire, rester à l’écart et

taire ses capacités. Benjamin, ami et collègue de travail sur l’abattis où je passais un mois de terrain,

mit un temps à me confier sans m’y attendre,  autour d’une plantation de cacao, l’existence des

esprits. 

« La pluie arrive, me dit Benjamin, « tu l’entends ? ». Rien. Le bruit  ressemble à un

roulement  sourd  qui  se  rapproche,  je  le  perçois  juste  avant  que  ça  tombe.  Il  donne

quelques coups de pelle au sol, et se lève en me laissant donner les miens, à tour de rôle.
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Ses yeux inspectent le jardin qui piaille de vie, puis il entame la discussion. 

Certaines personnes sont des faiseurs de pluie, grâce à des « esprits », possédés par des

hommes et qui confèrent un pouvoir. Ce sont les obiaman. Soit ils sont reconnus par la

communauté et aident les autres, soit ils ne se révèlent pas et ne sont connus que de leur

famille proche. Malgré le fait qu’ils aient la capacité d’aider quiconque, ils ne peuvent

s’aider soi-même, « comme une lampe torche, elle n’éclairera jamais le visage de celui

qui l’a tient », il ne verra jamais son propre visage éclairé. L’esprit agit, pas l’humain,

par une possession sur un temps donné. Debout face à face sous la pluie, le trou nous

séparant, je rebondis en lui demandant ce que veut dire  obia et à lui de me répondre,

obia  ne veut pas forcément dire guérisseur, il ne sait même pas s’il y en a dédié au soin.

Il reprend son outil et recommence à creuser. La pluie s’affine. ». Extrait du carnet de

terrain, échange avec Benjamin sur l’abattis sous Saint-Laurent, 08/02/23.

Ces  quelques  mots  que  nous  échangèrent  avec  Benjamin,  me  prirent  de  court.  En  me

penchant à nouveau dessus je ressens le regret de ne pas l’avoir sollicité davantage sur la question.

Benjamin n’a jamais trop parlé du thème des esprits et des obia, cela ne l’intéressait pas vraiment et

il ne se sentait pas légitime de m’en parler. En revanche, il m’impressionnait par sa connaissance des

plantes médicinales et, son engouement à me les faire deviner, le rendait agréable à côtoyer. Puis

survint cette éclaircie dont la citation ci-dessus fait cas. Suite à un temps d’attente somme toute bien

long, il  se mit à parler de l’invisible,  des pouvoirs extraordinaires détenus par des hommes, les

obiaman.  Connus ou non, ils  aident la société et  font des miracles,  faire pleuvoir par exemple.

Malheureusement, aucun autre interlocuteur ne me parla de ce genre de pouvoir, ou n’en fit allusion,

mais en vinrent toute une gamme des plus fantastiques au fil de mon enquête. Ces mots sont les

premiers indices que je reçus du monde des  obia et donc de la possession et du « surréalisme en

actions » (Breton cité par Dianteill et Hell, 2008, p.3). Pour ce qui est de cette image de lumière

éclairante qu’il me donna au sujet des  obia, ses mots me firent penser d’abord plus à un fardeau

qu’à un super-pouvoir. Comme une charge en contrepartie de l’influence des esprits, un mal pour un

bien. Cette impression se révélera juste par la suite, nous le verrons au sujet des contre-sorts et

autres soins magiques promulgués par l’obiaman.  En poussant la réflexion plus loin, le spécialiste

ne s’avérera être un personnage ambiguë, tantôt sublimer par des exploits toujours plus inédits les

uns que les autres et quelques fois, pénitent cerné d’interdits et constamment sur le fil. Comme le

signifie Benjamin lorsqu’il parle de ces faiseurs de pluie, sans les sublimés davantage et qu’il avoue

son manque de détails les concernant. Le mystère demeure sans pour autant qu’il soit convaincu de

leur existence, et donc de l’activité magique. Cette activité se révélera par la suite avec de nouveaux
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témoignages la concernant.

« Parce que moi je connaissais un monsieur lui, il était vraiment un magicien quoi. Et

son truc..  mais là il est plus vivant, il est plus fort qu’un médecin hein. Le gars il avait, y

avait mon cousin qui avait l’os là, la tête de l’os c’était pourrie tout ça là. On lui avait

fait  plusieurs  cortisones  et  ça  a  abîmé toute l’os.  Donc le  médecin lui  proposait  de

couper l’os, la tête de l’os et renforcer avec du fer. [...] Parce que comme on coupe ça,

comment on va le réparer tu sais pas. Il a été voir le monsieur, le monsieur lui a dit que,

moi pour moi c’est un petit travail ça. Moi je soigne ça, le gars n’a pas cru, il a toute la

pathologie tout ça. Le gars, le gars..le monsieur, mais lui c’était le plus grand guérisseur,

et bien en une semaine, tout était réparé hein. Le gars il a été revoir le chirurgien, ils ont

refait des radio, le médecin est revenu plusieurs fois voir le monsieur là, le monsieur n’a

jamais voulu montrer rien du tout. Parce que lui s’est étonné de comment le truc s’est

reconstitué en fait. Tout est reconstitué. Mais lui il était fort quoi. C’était un magicien

quoi.  Le monsieur là.  Lui,  il  avait  vraiment l’esprit  du guérisseur. » .  Entretien avec

Stevens, Maripasoula, 23/03/23.

L’analyse  qui  se  profile  dans  les  paragraphes  qui  suivent  porte  sur  la  dimension

charismatique du personnage, frôlant parfois le miracle, comme dans cette citation, avec l’utilisation

étonnante par Stevens du mot « magicien » dont je n’avais jamais été témoin.

Le magicien, qui n’est hélas plus vivant, ce qui toutefois réaffirme sa réputation qui est désormais

étendue au statut d’ancêtre, s’entoure d’un charisme réputé qui produit l’adhésion du consultant au

système de valeur  mis  en scène  (Watier,  2019).  Le spécialiste  marchande avec les  esprits  pour

promouvoir la guérison de son patient.e et le système de valeurs déployé permet ou non l’efficience

de ses pouvoirs et cela dépend de l’avis du consultant.e (Lévi-Strauss, 1949 et 1958). 

Le  charisme  oscille  entre  « risque  et  succès »,  ce  qui  rend  le  sujet  concerné  dépendant  de  sa

réputation et donc des individus de son groupe (Aubin-Boltanski et Farra-Haddad, 2014). Stevens,

celui qui m’en parle le mieux, raconte d’abord qu’il « est plus fort qu’un médecin », du dispensaire

en citant un exemple de ces pouvoirs. Le mettre au dessus de la médecine occidentale, en parlant de

« radios » qui ne voient pas ce que le guérisseur a fait, participe à la réputation de ce dernier. Le

guérisseur qui lui s’efface bien vite derrière la figure de l’esprit, ce n’est pas lui qui guérit mais les

esprits. Tout cela me fait penser à ce que l’obiaman Charles me disait soigner des maladies qu’on ne

peut pas voir  avec les outils de l’hôpital  de Saint-Laurent.  A la manière de cet  obiaman réputé
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puissant  et  magicien présenté par Stevens,  Charles,  un autre  obiaman,  mettait  en opposition les

techniques des médecins blancs et les siennes, en distinguant les différentes sortes de maladie. 

Le charisme se définit par la capacité de la personne à se référer plus ou moins bien au

système  social de valeurs dans lequel son groupe évolue (Pordié et Simon, 2013 et Weber, 19711).

Cette capacité se retrouve dans la pensée businenge lorsque sont désignés les savants.es, gaan sama,

par leur âge et leur savoir accumulé. Ces grandes personnes sont aussi les prochaines à accéder au

rang d’ancêtre, qui est le stade ultime pour un apprenant. Les ancêtres possèdent un pouvoir d’agir

incomparable sur la société et sont à l’origine de toutes pratiques politique et religieuse. Augé parle

du prestige d’un guérisseur comme « dangereux » en vue de la force qu’il détient et que lui seul sait

maîtriser  face  aux autres  individus  de son groupe (Augé,  1976,  p.6 et  Favret-Saada,  2019).  La

réputation grandissante ou déjà bien fournie d’un possesseur de pouvoir peut très bien attirer le

doute, le soupçon, sur son honnêteté et sa bienveillance. Le doute faisant partie intégrante de l’acte

de croire (Pouillon 1993), le malade se confie à ses risques et périls. Augé poursuit sur ce point en

parlant de la malléabilité du pouvoir de ces guérisseurs qui, accablés d’autant de responsabilités,

trempent inévitablement dans la malfaçon. L’obiaman n’est maître que de son individu propre et

seul lui comprend dans son entièreté sa relation à l’esprit. En outre, le prestige inhérent à son rôle

demeurera  toujours  issu  du  discours  externe  alimenté  par  la  société.  A l’aune  d’un  certificat

d’habilitation  à  pratiquer  la  médecine,  un  obiaman repose  sur  la  « crédulité »  et  « l’influence

sociale » dont elle est issue (Augé, 1976, p.5). Désigner un sorcier se rapproche de la reconnaissance

d’un guérisseur : dans l’acte de désignation se matérialise le jugement, l’énoncé et donc une forme

d’adhésion au phénomène qui se déroule au moment t, sans aller jusqu’à la conviction. Une brèche

s’ouvre, le sort est lancé créant une blessure visible, les individus rassemblent les faits, se concertent

et s’y engouffrent en imaginant les nombreuses possibilités qui feront toutes accusations.

L’obiaman reçoit son charisme, à la fois par son rôle et ses exploits, mais avant tout grâce à la

transmission par  ses ancêtres du don qu’il  a de communiquer  avec l’invisible.  C’est  ce que dit

Stevens : « […] lui il avait vraiment l’esprit du guérisseur. », qui lui attribue la véritable raison de

son pouvoir. 

« Les esprits vivent dans les humains hein ! (rire) [...] De toute façon chez nous, notre 

compréhension de l’esprit c’est plutôt familiale quoi [...]  En fait ça passe d’oncles, des 

oncles, fils, filles, tout ça c’est générationnel. », Entretien avec Stevens, Maripasoula, 

1 « Nous appellerons charisme la qualité extraordinaire […] d’un personnage qui est, pour ainsi dire, doué de forces 
ou de caractères surnaturels ou surhumains ou tout du moins en dehors de la vie quotidienne, inaccessibles au 
commun des mortels », Weber, 1971, p.320.
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23/03/23.

Ici, Stevens me parlait de la transmission des esprits dans la famille, lorsque l’oncle donne à

un neveu ou une nièce en même temps le pouvoir de communiquer et de pratiquer. Comme me

l’avait expliqué l’obiaman du quartier Vampires de Saint-Laurent, qui a reçu les dons de son grand-

père.  Ces  pouvoirs  sont  toutefois,  avait-il  rajouté,  des  responsabilités,  des  interdits  et  des  kunu

transmis sur le lignage. Le fait de transmettre une capacité particulière de communication avec les

divinités  rappelle  la  notion de « lignée croyante » introduite  par la  sociologue Danièle  Hervieu-

Léger (1993, p.119). L’appartenance à cette lignée permet de se différencier des non-croyants, situés

à l’extérieur du cercle. Ainsi se développe un sentiment communautaire qui génère une scission

pertinente entre les façons de croire. Le schisme religieux est à l’instar de la distinction sociale ou

culturelle opérée par les humains tout au long de leur Histoire.

Cécile, qui me racontait cette reconnaissance, disait que « quand on a ce genre de pouvoir, on

le sait » et dès lors que le rôle nous est dévolu, « on ne peut pas refuser ». Elle ajoutera qu’il est

possible  de  refuser  à  la  condition  d’une  divergence  religieuse,  « les  églises,  comme  les

évangélistes » me dira-t-elle. Ici, Cécile prend un moment pour développer cette idée de divergence

en disant  que ce que les personnes  apprennent  ne convient  pas avec la  pratique de l’obia,  elle

spécifie bien une séparation qui divise les businenge, dont nous parlerons ensuite. La possession par

un esprit,  comme me le disait  aussi  Stevens, peut se manifester autant sur une fille que sur un

garçon. Toujours selon lui, lorsque cela se produit, les parents se réunissent et sont attentifs aux

paroles que l’être « possédé » par « l’esprit descendu sur lui » prononce. Il peut arriver que lors de

ces séances, comme celles où l’obiaman porte l’esprit, un membre de l’assemblée soit désigné pour

fabriquer un remède ou qu’une recette lui soit transmise. Quelques fois le porteur peut même révéler

à  un  tiers  que,  désormais,  il  ou  elle  sera  le  réceptacle  d’un esprit.  C’est  par  ce  biais  que  des

nouvelles préparations peuvent être découvertes, me dit Cécile, et souvent elles sont confiées à des

personnes auxquelles le porteur fait confiance. 

Les apprentis demeurent des fervents adeptes de la guérison et sont de potentiels successeurs en tant

que soigneurs. Didier, fils de Charles guérisseur rencontré non-loin de Saint-Laurent, racontait que

lorsque  le  maître  guérisseur  meurt,  il  transmet  le  ou  les  esprits   à  son  successeur,  celui  que

l’obiaman choisit pour le remplacer à sa mort. Ce qui a pour effet, dans son initiation, de parachever

l’enseignement.  La  parole  du  sage  ne  possède  pas  de  fin,  l’apprentissage  continue  jusqu’à  ses

derniers conseils me rétorquaient-ils. Paul me disait en voyant Stevens accumuler les ouvrages de

pharmacopées,  « un livre a une fin,  pas une personne ».  L’enseignement se déroule sur une vie

entière et les apprentis prennent le temps d’écouter et de côtoyer leurs aînés, ce qui leur permettra de
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peaufiner la maîtrise des  obia et,  enfin,  de posséder l’aptitude de communiquer avec l’invisible

(Vernon,  1969)1.  Diane  Vernon  parle  de  recherche  individuelle  pour  le  perfectionnement  de  la

pratique de l’obia que chaque apprenti prend en principe, ce dont me fera part Stevens lorsqu’il me

parlera de la curiosité nécessaire à aller demander aux gaan sama ce qu’ils savent.

L’obia signifiant la clé qui résout un problème, les remèdes se multiplient donc autant qu’il

existe de maux. Cécile me disait que chaque famille avait ses obia et les transmettait dans le lignage

et que ces savoirs ne sont pas forcément partagés en opposition avec les petites recettes. Certaines

familles  détenant  des  obia considérés  comme  plus  forts,  telles  celles  qui  ont  des  ancêtres  de

guerriers marrons féroces manipulateurs de charmes de combat, et qui se transmettent en secret. Ici,

on  pense  à  la  « magie  d’initiation »  observée  par  Bastide  à  Bahia  d’où il  rappelle  le  contexte

esclavagiste portugais pour parler des « Dieux » d’un « folklore africain » (2002, p.12 et p.160). 

Ce pouvoir prend les allures d’une responsabilité du lignage d’entretenir  la relation aux esprits,

ancêtres  ou  divinités,  qu’il  faut  savoir  reconnaître  lorsqu’ils  se  manifestent,  comme  lors  des

possessions intempestives, et écouter, interpréter, lors d’une prière à l’autel. Autant le premier que le

deuxième cas se pare d’un ensemble nécessaire codifié, qui passe par le langage cérémoniel, nommé

par un de mes interlocuteurs  kumanti et  de matériel,  boissons,  plantes  et  artefacts.  Au sujet  du

langage, Stevens me confia l’existence d’une langue différente de l’aluku et qui serait une vieille

version de la langue des aluku, encore partiellement maîtrisé par les gaan sama. Le terme kumanti

se rapporterait, selon les écrits de Jean Moomou, à une langue qui est devenue « le nom générique

des langages de rituel » qui  changent suivant les groupes  businenge (2013, p.395).  Par ailleurs,

l’historien fait cas d’une origine africaine, du peuple  Akan, de  kumanti, qui serait sujet à un pan

guerrier hérité, d’abord des esclaves puis des Marrons. Donc les mots de mon interlocuteur sur le

terrain, John, jeune entrepreneur de Maripasoula et tenancier d’un stand à churros se situerait entre

un religieux issu des guerres marronnes et une langue rituelle généralisée. Cet homme fut d’une

importance clé  pour ma recherche,  par le  fait  qu’il  voyage souvent  en France métropolitaine et

surtout  parce  qu’il  s’investissait  dans  ma recherche.  Cette  information  sur  le  langage  rituel  est

toutefois nuancée par John qui me dira vouloir la faire confirmer par ses aînés. L’héritage africain

est malgré tout attesté par les chercheurs et les dires de mes interlocuteurs.rices mais pour ce qui est

des « collèges » de divinités dont parle Moomou (2013, p.399), ni l’un ni l’autre ne m’en fit cas et je

ne peux donc m’avancer sur le sujet.

1 « As most people begin acquiring their first obia in the form of valued remedies learned in early adult life and as 
each obia bears the stamp of professional medical practice, roles of patiënt and practitioner alternate both in practice
and in ideology. », Vernon, 1969, p.216.
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Tout semble possible avec le concours de l’esprit, qui guide et protège son porteur. L’esprit

alors obtenu suite à une révélation puis la transmission auprès d’un obiaman permet à l’initié de se

protéger des « mauvais esprits » m’expliquait l’obiaman de Saint-Jean. Ces derniers, toujours selon

mon interlocuteur entouré de ses fils qui écoutent avec autant d’attention que moi, sont  identifiés

par l’esprit protecteur, qui révèle leurs noms ainsi que les prédispositions à prendre. Telle l’affinité

initiatique décrite par Bastide dans le candomblé, des savants à secret et des « choses  qui ne seront

jamais révélées », la pratique de l’obia repose sur une relation au « super-sensible » (2002, p.132 et

p.138). L’obiaman ne me décrira pas sa relation avec ses esprits tutélaires, par contre il me dira que

la clé de compréhension de l’ensorcellement lui est confiée par ces êtres que lui-seul, et bientôt ses

fils, connaît. 

À l’instar  de  la  nécessité  d’avoir  des  guérisseurs,  il  faut  des  apprentis.  Pour  parfaire  la

maîtrise des obia de soin il ne suffit pas de savoir reconnaître et préparer, ou alors de posséder un

esprit, il faut avant tout respecter les règles. Celles dictées par les gaan sama et prendre le temps de

les  assimiler,  de  les  comprendre  et  de  devenir  finalement  l’un  d’eux,  un  sage  qui  à  son  tour

transmettra la bonne connaissance. La transmission de l’acte religieux dans ce qu’il a de plus codifié

passe par un faire faire et un faire croire initié par le maître. Sans par ailleurs oublier les initiatives

de « braconniers » ou de bricoleurs sur l’art  dont  Michel  de Certeau qualifie d’« ingéniosités  »

(1990, p.19). Le religieux passe par la parole et le geste, et ces deux actions s’associent à de la

matière  référente,  allant  d’éphémères  consommables  à  artefacts  consacrés.  Le  bricolage,  selon

Claude Lévi-Strauss, est une agrégat de symboles généré par l’individu par rapport aux références

religieuses disponibles (1962). Une définition qui est étendue par Danièle Hervieu-Léger, comme un

phénomène dépendant  du  contexte  social  et  du  capital  culturel  de  l’individu,  qui  permettent  la

« compétence bricolage » (2001, p.127). Comme lors de la cueillette, la préparation de remèdes et la

prière,  une  demande  aux  entités  supra-sensibles  est  explicite,  me  rétorquait  Manille.  Ainsi  que

l’utilisation,  lors des libations, d’un liquide, souvent un alcool, qui permet l’effectivité du rituel

(Cohen et Mottier, 2016). La libation est au cœur de l’activation des forces extraordinaires, par le

liquide versé, à la fois un message ou une demande est transmise aux entités mais également, une

révérence est donnée à ce sur-monde. Le fait de prier et de « verser », le terme m’est  explicitement

donné, rend compte d’une activité religieuse dans le quotidien businenge. Manille me confiait que la

prière  est  une  parole  que  tout  un  chacun  fait,  même les  adhérents  aux églises  évangéliques  la

perpétue de la même façon, et surtout, rajoutait-il, dans sa banalité elle rappelle le dieu. Ici il faisait

références à un dieu distinguable des autres divinités, qui se nomme Masa Gadu ou Papa Gadu. 
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Alors, suivre un enseignement qui visiblement peut s’étendre à toute une vie annoncerait à

l’initié un dévouement sans vergogne au mode de vie de ses ancêtres. Ces derniers qui furent des

esclaves survivants, sujets  d’une Histoire que leurs enfants, actuellement dépositaires du fleuve,

doivent ainsi assimiler et adapter à leur existence semi-urbaine. 

Et par-dessus tout, le guérisseur tente de gagner la confiance de son entourage (Lévi-Strauss,

1949 et 1958). L’obiaman stimulera le dialogue entre les membres d’une famille ou de l’entourage

proche afin de faire sortir les non-dits et conseillera au patient d’amener avec lui untel ou unetelle

pour qu’ils discutent ensemble. Encore une fois revient le thème des ancêtres et de leurs influences

sur  le  lignage,  ces  derniers  rappellent  à  leurs  descendants  les  histoires  de  jadis.  Le  guérisseur,

intermédiaire de ce monde manifeste les interpellations et les affaires qu’il est désormais temps de

conclure. Mis à part les faits et gestes de la famille, le patient prendra un moment pour quérir l’aide

du spécialiste et avouer ses méfaits, s’il y en a, et qui auraient un lien potentiel avec son mal-être. Et

ce n’est qu’enfin, le tradipraticien proposera un remède final en guise de conclusion et attestera ainsi

du changement d’état du patient. Cécile expliquait qu’un bon guérisseur qui se respecte prend les

interdits qu’il faut, sexuel entre autres et s’isole afin de suivre les  indications du monde invisible

sans distraction terrestre. Lors d’une consultation, ce dernier s’efforcera de connaître précisément ce

que son patient est en train de vivre et veillera à ce qu’il suit rigoureusement la prescription des

esprits. Sachant que s’il commet plus de tort ou que ses rituels  trompent la volonté de l’esprit, il

risque qu’une grave maladie le touche à son tour et qu’il ne puisse plus bouger. Cécile m’indiquait

que s’il échoue ou aggrave le mal, l’entourage le radiera également de leur liste de tradipraticiens

compétents, et considérera qu’il met en danger plus qu’il ne soigne. 

C’est peut-être ici que commence une réputation de « sorcier » qui lui amènera une tout autre

clientèle, « la personne va voir quelqu’un, enfin un guérisseur ou pas, un sorcier, pour te faire du

mal. » m’expliquait Stevens au sujet des mauvais sorts.

C’est également ce que me rapportaient les  obiaman que je pus rencontrer, ces derniers ne diront

jamais qu’ils le sont, ils le montreront et c’est à la clientèle de faire la renommée et de les nommer

en tant qu’obiaman, détenteur d’esprits généreux. Stevens me racontait l’histoire d’un de ses cousins

avec une blessure  avec l’os  apparent que les médecins occidentaux, d’ici ou de Cayenne, avec la

« cortisone »,  ne  pouvait  guérir.  En  ce  temps-là,  il  y  avait  un  monsieur,  « un  magicien »,  très

puissant qui fut consulté, avec succès, puisqu’il rétorqua que c’était une sorte de blessure qu’il avait

l’habitude  de  soigner.  Les  docteurs  du  dispensaire  n’y  comprenaient  rien  et  en  étaient  ébahis,

Stevens  expliquait  que  les  maladies  et  leurs  blessures  ont  leurs  médecines  respectives.  Dans la
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pratique, les premiers conseillaient de couper le bout de l’os gênant et d’y accoler un renforcement

métallique, avec l’aide de calmant, tandis que le second privilégiait la reconstitution naturelle du

membre. On me parlait de massages pour remettre les os en place, de cataplasmes et d’une longue

période de repos. 

Parlons maintenant de la possession, après en avoir survolé la surface au cours des derniers

paragraphes, comme un art rituel permettant l’efficacité du soin. Bastide explique du candomblé que

chaque plante est médicinale mais avant tout religieuse, et que le remède est subjugué par un rituel

qui  lui  confère  sa  véritable  performativité  (2002).  Malheureusement,  je  ne  pus  observer

véritablement  la mise en transe,  du moins personne ne m’en a fait  cas,  ni  la consultation et  la

confection de remèdes. Ce dont il est question ici est donc une somme de récit rapportée par des

personnes  ayant  vu  et  entendu  parler  de  la  pratique  des  obia ou  des  obiaman eux-même.  La

possession, ou transe comme l’appellent deux de mes principaux interlocuteurs dont vous avez lu les

citations  d’entretiens  plus  tôt,  est  un  procédé  de  dépassement  de  la  personne  humaine.  Le

changement peut être imperceptible, comme on me l’a fait remarquer lors d’une discussion à cinq

voix sous le carbet de l’obiaman de Saint-Jean, « là je te parle, mais ça se trouve c’est pas moi qui

parle ».  Cette  citation  d’un  jeune  homme  cottica qui  me  parlait  de  son  frère  assis  à  côté  de

l’obiaman qui se laissait aller en transe où venait l’esprit sur lui. Son frère, poursuivait-il, utilise un

mélange de plantes macérées dans de l’eau pour déclencher l’extase, mais, ajoutait-il, « ça le fatigue

beaucoup ». Cette boisson peut se rapprocher de ce que certains ethnologues ont observé sur la

transe businenge durant laquelle les individus boivent un breuvage, « drinking the gods », qui met

en relation avec les divinités pour que ces dernières les conseillent (Thoden van Velzen, 1985, p.105

et  Bilby, 1997, p.672)1.

La transe comme changement de visage, de voix et de discours survient lorsque les obiaman requiert

l’aide des esprits. Cela constitue le conseil thérapeutique, politique et familiale qui sont englobés par

le domaine religieux. L’esprit est un agent à part entière de la relation, une personne qui a une voix

au chapitre  et  un rôle de médiateur.  Cette  voix que l’esprit  détient  pèse dans le jugement  et  la

guérison d’un individu au même titre que celle des des ancêtres. Si tant est qu’on le comprenne,

c’est alors qu’intervient la fonction d’interprète. 

« C’est le  wenti  qui va dire à l’interprète, parce que comme je te l’ai expliqué il y a

toujours un interprète, par rapport à la langue que va parler le wenti tout ça, parce que

1 « In fact, whenever the veracity of a serious allegation or accusation is in question, the parties involved may decide 
to go a sweli, that is, to swear an oath or consult one or another kind of oracle, with the gods or ancestors as witness,
so as to reveal the truth », Bilby, 1997, p.673.
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c’est des langues des fois, toi et moi on va pas comprendre tu vois. […] Parce qu’après,

une fois que le wenti, l’esprit est parti. La personne qui a le wenti, tout ce qu’il a dit là, il

ne sait plus rien de ça. » Entretien avec Laurent, Maripasoula, 13/03/24. 

Comme nous l’avons dit avec le langage particulier de l’esprit, qui doit être interprété par un

obiaman, je demandais à Laurent de quelle manière cet homme pouvait comprendre la langue des

wenti. A quoi il répondit que c’est en pratiquant qu’il apprit et que c’est aussi et avant tout un savoir

transmis par l’obiaman avec qui il travaille et d’autres  gaan sama. La langue si particulière que

parle l’obiaman en transe relève d’une construction langagière qui complexifie la mise en relation

avec l’invisible.  Les  mots  qui  différencient  le  parler  classique  du langage rituel  renvoient  à  un

processus de performativité de l’évènement (Kedzierska-Manzon et Rozenberg, 2018) et entraînent

les observateurs.rices de la transe dans l’entre-deux du croire, le doute et l’adhésion (Severi, 2007 et

Pouillon, 1993). L’image religieuse de cet intermédiaire demeure floue et peut compréhensible mais

participe à la mise en scène de l’efficacité symbolique (Lévi-Strauss, 1949). Lorsque l’esprit quitte

l’obiaman, ce dernier perd la mémoire et c’est pour cela que la prise de notes par l’interprète ou sa

capacité à retenir de tête le diagnostic, devient cruciale.

L’obiaman,  il  m’est  décrit  comme  un  spécialiste  du  soin  des  maladies  graves,  qui  se

rapportent à ce qui ne se voit pas de l’extérieur ou ce qui est inconnu des non-initiés. On me parlera

de « mauvais sorts », d’ « attaque par un esprit » ou encore d’ « esprit mauvais ». Le mal-être ou ce

que Andras Zempléni appelle le « temps de la crise » (1987, p. 269), est le fait de contracter une

relation avec l’esprit en question. Cette crise génère un point de contact entre le monde visible et

invisible dont l’individu atteint est le centre névralgique. Ainsi, l’obiaman va prendre le temps de

discuter avec l’atteint afin de comprendre l’origine du mal, d’un acte commis hors la loi, ou d’une

attaque externe au lignage. Ce que Zempléni observe dans le rituel de soin chez les Sénoufo du Nord

de la Côte d’Ivoire avec la « dette symbolique » contractée envers la divinité se retrouve dans la

pratique de l’obiaman. Ce dernier demande aux wenti qu’il côtoie s’ils reconnaissent la nature du

mal subit, comment le supprimer et s’ils peuvent le faire pour lui. Toutes ces demandes passent par

une demande à l’esprit par la possession et la prière. 

« Mais quand il y a une personne qui a des problèmes [...] il vient le matin ou un après-

midi pour en parler au guérisseur et après, ils vont prendre un rendez-vous pour faire...

une consultation on va dire, [...] après que le wenti ai tout dit, donc voilà, l’interprète soit

il écrit soit. Bon. La plupart du temps ces gars-là, ils ont une mémoire..ils gardent tout
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dans la tête et après, ils donnent les plantes [...] », Entretien avec Laurent, Maripasoula,

13/03/24.

La possession relève d’un art rituel qui permet l’efficacité entière du soin par la mise en

relation avec l’invisible surpuissant et son intervention. Alfred Métraux dira, sur le vaudou haïtien

que l’individu « s’improvise acteur » en même temps qu’il « entre dans la peau de son personnage »

(1958, p.106). Michel Leiris quant à lui, sur le zar en Éthiopie du Nord, qualifiera la possession de

« vestiaire de personnalité »  où les individus touchés se transforment. Roger Bastide mit en garde

contre le présupposé qui place la transe comme une « simple simulation » dans l’optique de rendre

compte  de  l’« authenticité »  de  la  possession  comme  phénomène  religieux  (1938,  p.222).  La

possession  est  donc une incorporation  d’une divinité  par  un initié  qui  le  plonge dans  un « état

d’hébétude » essentiel pour le bon fonctionnement de la guérison (Dianteill et Hell, 2008, p.9). Le

soin est un mélange phénoménologique à cheval entre l’efficacité symbolique et les propriétés de la

plante.

La lecture du mal se fait par les yeux du  wenti invoqué par l’obiaman,  comme le disait

Laurent, qui vient prendre possession de son corps pour conseiller et montrer comment régler le

problème.  La  mort  n’est  jamais  naturelle,  me dira-t-on,  mais  quand est-il  de la  maladie  ou du

malheur ? La souffrance est irrémédiablement un désordre qu’il faut régler et soigner, ce qui ne se

fait pas sans la consultation des divinités, ancêtres ou esprits. Comme pour extirper le mal à la

racine, il fallait un diagnostic plus qu’humain pour s’assurer la réparation. 

La pratique par les  obia est donc une interprétation liturgique des maux humains, moyennant une

lecture de la « texture lisible » de leurs actes (Ricoeur, 1983, p.164) en échange d’une révérence et

de dons conséquents. Le rituel de soin est une imbrication de deux dimensions qui ne laisse aucun

participant vierge de toute implication. À l’instar des saints de tête de la religion yoruba à Cuba ou

du candomblé brésilien, la relation entre obiaman et esprit relève d’une intimité spirituelle avec une

« personnalité de réserve » (Lewis, 1977). La transe, terme utilisé par les personnes rencontrées pour

parler de l’instant de changement de personnalité du guérisseur qui laisse place à celle de l’esprit en

question.  Cécile n’osait pas utiliser le mot « transe » qu’il ne semblait peut-être pas adéquat pour

parler de ce que ressent un individu qui reçoit la présence d’un esprit. Elle en parlait en ces termes :

« Il n’est pas forcément choisi dès la naissance, cela peut être à dix-huit ans, vingt ans,

pour faire intermédiaire des ancêtres, via une « transe ». Elle n’ose pas le dire à voix
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haute et murmure « je ne sais pas si on peut dire ça » et finalement parle d’une entité

« qui vient sur la personne » et « discute à travers ». Cette dernière peut désigner un

membre de la famille, généralement de confiance, pour lui apprendre des savoirs, en lui

expliquant comment faire, quelque chose qu’il ou elle devra faire. Ce sont autant des

femmes que des hommes. Lors de la « transe », la personne peut désigner un tiers, qui

devra exécuter un rituel, lui confiera une recette, un conseil, ou lui attribuera la charge

de porter elle aussi un esprit. » Extrait du carnet de terrain, discussion informelle avec

Cécile au local de son travail, Maripasoula, 23/03/23.

L’ambiguïté de l’utilisation du français fera l’objet d’un chapitre, concentrons nous ici sur la

façon dont Cécile parle de la possession. La description de l’incorporation de l’esprit dans l’individu

revient souvent comme une prise de contrôle par l’entité de l’enveloppe charnelle de l’humain. La

personne change ainsi de personnalité, parle « à travers » et donne ses instructions à l’entourage.

Comme l’observent Halloy et Naumescu sur la possession du  candomblé brésilien, la possession

relève du processus de l’apprentissage d’un savoir-faire religieux, qu’ils nomment la « possession

effective» (2012, p.180). Les anthropologues étudient par ailleurs le rituel dans son entièreté, ce que

je  n’ai  pas  pu  voir  sur  le  terrain,  donc  je  ne  m’avancerai  pas  plus  sur  la  teneur  technique  et

performative. 

Malgré tout, à l’aune d’une « possession afflictive » (loc.cit.), la venue de l’esprit sur une personne

de la famille décrite par Cécile permettrait aux parents d’apprendre des recettes et autres dont seuls

les esprits ont connaissance. Dans ce processus d’initiation au monde des esprits ou des ancêtres, les

parents  apprennent  et  perpétuent  le  savoir  d’un  lignage.  Halloy  et  Naumescu  décrivent  un

phénomène similaire pour les communautés du candomblé1.

La possession peut désigner un membre de la famille, généralement de confiance, pour lui apprendre

des savoirs, en lui expliquant comment faire, quelque chose qu’il ou elle devra faire. 

La pratique du soin par les plantes se définit donc par deux approches, celle dite médecine

domestique, par les savants.es du lignage ou du voisinage et celle du spécialiste et des esprits. Les

plantes sont à proximité tout autour des habitations, en forêt ou sur les jardins défrichés, tandis que

les recettes et l’art de préparer sont connues des savants.es ou des  obiaman. Pour différencier les

deux  approches,  mes  interlocuteurs.rices  qualifient  de  « petits  problèmes »  cette  médecine

domestique nécessitant des plantes communes, tandis que la deuxième relève d’ « autre chose »,

1 « Dans de nombreuses traditions religieuses, on est censé devenir le sujet d’une formation en se soumettant à la 

volonté des esprits ou des dieux qui détiennent le savoir requis. » (2012., p.181).
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d’un mal « plus grave » qui requiert l’intervention magique. Le cheminement vers la guérison est

soutenu par l’entourage qui fait office de vecteur de renommée et participe à l’efficacité réputée de

tel ou tel remède. L’entourage est ainsi le vaisseau social de la maladie qui l’incarne dans la relation

à autrui, le mal-être impliquant un changement de statut.

La somme de savoir relative à la guérison détenue par les grandes personnes,  gaan sama,

rappelle une mémoire des maladies qui se transmet. Pour actualiser cette mémoire, la consultation

des ancêtres est nécessaire, grâce à l'intervention des  gaan sama, grands-oncles et grandes tantes

d’un lignage. Ce qui peut faire penser à la notion de « mémoire généalogique » soutenue par Jean

Moomou (2004, p. 47) au sujet de l’ensemble du savoir que les esclaves en fuite ont acquis et

transmis. L’apparition de la maladie suppose celle du remède, par le corps et les blessures et donc de

rapport de confiance en un système de symbolique social. La confiance est facteur de l’efficacité

symbolique des plantes et des esprits, permettent de concevoir l’adhésion que ces personnes ont

envers  un  système de  valeurs  religieuses,  « la  croyance »  participe  à  « la  mémoire  collective »

(Severi,  2007, p.229). La parenté matrilinéaire donne de l’importance à la figure de l’oncle qui

détient l’autorité en matière de transmission des savoirs en lien avec la communication avec les

ancêtres du lignage et, dans une certaine mesure, avec certains esprits. La mémoire des ancêtres

offre  des  références  dans  lesquelles  les  individus  piochent  au besoin,  en  les  citant  ainsi  :  « les

anciens  faisaient »  ou  « les  aïeuls  disaient ».  L’actualiser,  c’est  parler  au  présent  de  ce  que  les

ancêtres apprirent et transmirent aux grandes personnes qui savent. Certains individus âgés jouissent

donc d’un savoir-pouvoir conséquent. Ce qui se rapporte en équivalence au conseil des sages qui

conseille le gaan man et les autres formes d’autorité politique et religieuse (Moomou, 2013). 

Lorsqu’une personne se plaint d’un mal, il est donc primordial de guérir et de rétablir l’ordre,

comme traduit Mary Douglas au sujet du désordre, du danger et du pouvoir (1971). L’anthropologue

parle du désordre dans le tissu social comme de la souillure d’un individu ou d’un lieu, la saleté

représentant la chose qui n’est pas à sa place et qui doit être replacée. Ici, ce n’est pas de la matière

qu’il faut déplacer, mais bien l’individu atteint qu’il faut réinsérer dans la vie sociale du groupe.

Tout seul, il n’y arrivera pas puisqu’il fait partie d’un lignage et d’une communauté et se définit à

travers eux.  Il  est  donc préférable de s'en remettre  d'abord aux proches pour guérir,  puisque la

maladie est avant tout décrite comme un événement socialement interprétable. L’individu, impliqué

dans un réseau de relations communautaires sera soutenu « par ses parents » dans la quête de la

guérison (Augé 1994 ; p. 177). Sortir du cercle proche oblige le malade à se confier à l’extérieur,

soit à une personne hors du lignage, soit à un soigneur ou une soigneuse non businenge comme les
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médecins  de  la  santé  publique,  ce  que  Marc  Augé  désigne  par  un  «  appel  à  une  autorité

thérapeutique-religieuse » (ibid, p. 177). Pour ce qui est du cadre de la médecine occidentale, cela

implique une confrontation pour le malade à une tout autre conception culturelle de la maladie.  

Tenter  de  percevoir  la  présence  des  esprits  n’étant  pas  chose  facile  pour  l’ethnologue  à  l’œil

rationalisant, je me fiais aux mots issus de l’enquête pour saisir cet invisible sollicité. Malgré tout, je

constatais que mes interlocuteurs.rices consultent quotidiennement le dispensaire et la pharmacie.

Cette ambivalence, dans les discours et les choix, rendait difficile l’explication de l’origine du mal,

je le compris à mes dépends et bévues, mais cela reflétait avant tout un désir de guérir.  

« […] en fait de toutes façons tout ce que tu fais, donc tout ce qui est magico-religieux

là, il faut une raison. Toi qui agis au nom de l’esprit pour faire du mal. Tu ne peux pas

faire n’importe qui sinon l’esprit te frappe aussi. Souvent avant de.. que les gens fassent

quelque chose, les guérisseurs, ils consultent l’esprit pour savoir ce qu’il faut faire. »,

Entretien Stevens, qui apprit de son grand-oncle guérisseur, Maripasoula, 23/03/23. 

Cette citation introduit un tant soit peu le rapport sensible que les personnes entretiennent

avec le monde supra-humain. La frontière fine risque à tout moment de se fissurer, comme lors d’un

mauvais comportement à l’encontre des règles, qui peut développer dans l’individu le mal. Le mal

traduit dans le physique, pallié alors par les deesi, ou par le mental, dont s’occupent les esprits ne

peut refléter qu’un désordre. L’individu se rattache au bon fonctionnement d’une société qui est sa

référence et son fil conducteur, le poussant à agir et à se construire dans l’adversité. La première

scission qu’on me présenta fut celle du monde visible et invisible. La seconde fut celle entre le

monde businenge et celui de l’hôpital ou du dispensaire, « des Blancs » ou « des médecins ». Les

modalités de croire en la maladie divergent avec plus de complexité avec cette deuxième phase.

L’ambivalence  des  choix  d’interprétation  nosologique  et  symbolique,  observée  par  Augé  et

Zempléni entre autres sur la communauté du prophète Atcho aux environs d’Abidjan, permet de

comprendre l’imbrication des individus dans plusieurs réalités religieuses (1975). Dans le sens où

l’origine du mal ne relève plus entièrement des faits et gestes divins ou relatif aux esprits que nous

nommerons domaine magique. Le terme magie, dans l’ambivalence « magico-religieux » permet

d’inclure la part moindre des esprits qui sont, dans la cosmologie businenge, moins puissants que

les dieux. Ainsi,  le mal passe également entre les mains de nouvelles entités agissantes,  qui se

rapproche  dans  le  cas  présenté  ci-contre,  au  monde  capitaliste,  l’agent,  l’État  et  les  religions

évangélistes  et  adventistes.  Le  guérisseur  prenant  part  au  jeu  de  la  réparation  du  corps  et  la

réinsertion de la personne, comme le rôle du prophète de Bregbo participe à la légitimation du mal

dans la société, il est « décepteur de l’individu » (Zempléni, 1975, p.211). Le mal existe parce que le
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guérisseur le nomme et le combat. D’autant plus qu’au-delà de sa capacité à détecter et identifier le

mal,  il  comprend et  explique les différentes origines socio-culturelles de la  maladie au malade.

L’individu arpente le monde, accompagné de son guide qui l’incite à suivre les règles. 

Le guet-apens du sorcier. 

La sorcellerie, comme elle a été étudiée par nombre d’anthropologues se définit comme l’art

néfaste d’agresser son ennemi, en termes de vengeance ou d’accusations (Evans-Pritchard 1972). Le

sorcier est le pendant négatif de l’obiaman, il désigne la personne qui fait le mal et engendre les

mauvais  sorts,  le  wisiman.  De l’ambivalence main  droite,  main  gauche du spécialiste  religieux

(Hertz, 1909), on me parlait de l’obiaman par le doute et la crainte du pouvoir qu’il détient. « Il y a

une expression chez nous qui dit : la bouche peut tuer quelqu’un tout comme peut tuer une plante »,

me disait Manille. Il n’est jamais désigné, nommé ou localisé, ni en ville, ni dans les villages, ce

personnage se situe simultanément partout et  nulle part.  On ne m’a jamais décrit  un guérisseur

comme entièrement bon ou mauvais et le sorcier n’est jamais vraiment connu comme tel, définit par

son seul comportement agressif. Le maléfice ne se sépare jamais de la guérison (ter Haar et Ellis,

2009).

Selon Peter Geschiere (1995) sur la pratique du nganga de l’Est Cameroun, la sorcellerie relève de

l’ambivalence entre le bien et  le mal,  guérir  ou attaquer.  Le  nganga relève de ce que  l’auteur

nomme les « forces occultes », au détriment de l’usage du mot « sorcellerie » qu’il trouve connoté,

et  repose  sur  la  volonté  du détenteur  d’en user  pour  ou contre  la  société  (ibid,  2000,  p.2).  La

fluctuation de ces forces dépend de la capacité à les accumuler, les contenir et les utiliser, comme

guérir par exemple qui est un « pouvoir » parmi d’autres du nganga. La sorcellerie est avant tout

une affaire de famille, qui se développe par la jalousie suscitée par une augmentation des richesses

et une élévation du statut social ou politique. C’est à la communauté, nous dit Geschiere, la famille

et les aînés, à restreindre et canaliser le « pouvoir » de ces possesseurs, à des fins plus « égalitaires »

(ibid, 1995, p.263). 

L’implication  de  la  famille  dans  l’activité  sorcellaire  se  retrouve  au  sein  du  religieux

businenge, mais plutôt comme une facette sombre de l’activité obiatique qui s’étend en dehors du

lignage, comme l’évoque Geschiere au sujet d’une sorcellerie en contexte de modernité. Les  obia

sont liés à un culte des esprits qui se rapprochent, nous l’avons dit, des religions afro-descendantes

d’Amérique du Sud, qui elles-même s’inspirent largement des religions africaines de l’Ouest. Les
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références aux esprits distinguent différentes formes d’agents magiques et peuvent se séparer en

deux types d’agissement, le support et l’attaque. Le sorcier, pour mes interlocuteurs.rices désigne

alors l’obiaman qui utilise son savoir pour consulter de mauvais esprits pour répondre à la demande

d’une personne avec des intentions hostiles. L’obiaman de Saint-Jean me parlait de « démons » pour

nommer  les  entités  qui  aident  à  attaquer  quelqu’un et  cela  suscitait  chez  lui  une  velléité  sans

précédent. Comme si évoquer la part malintentionnée des obia faisait référence à un temps révolu

où les businenge mourraient sans raison apparente et qu’il fallait proscrire. Comme me le confiaient

plusieurs  autres  interlocuteurs,  baignés  dans  l’art  des  esprits  et  appartenant  à  un  lignage  de

guérisseurs, l’obia peut faire le bien comme le mal dans l’absolu. La distinction entre individu versé

dans l’agression et  d’autre dans la guérison ne semble donc pas intéressante.  Comme le fait de

désigner une personne comme guérisseur dans le sens  obiaman généreux, puisque le pouvoir des

obia ne peut être quantifié et  maîtrisé par le groupe.  Geschiere évoque d’ailleurs le fait  que le

nganga de jadis, lorsque l’État moderne amené par le système colonial n’existait pas, était contrôlé

par la communauté (Geschiere, 1995). Notamment par le « conseil du village », dans lequel flottait

une « sorcellerie d’autorité » que les individus préconisaient d’ « apprendre à maîtriser » et où cette

force,  ce pouvoir,  se devait  d’être maintenu en équilibre (ibid,  p.262).  L’anthropologue observe

l’écart symbolique entre son terrain de 1971 à l’Est du pays et la situation des grandes villes  des

années  90,  où  la  sorcellerie,  le  nganga débridé,  repose  sur  les  principes  d’accumulations

individuelles de biens matériels et de prestiges socio-politiques. Ce qui se rapproche des discours

que j’ai entendu sur la ville de Saint-Laurent en aval du fleuve Maroni, et partiellement sur la petite

ville de Maripasoula en amont du Lawa. 

L’obia comme capacité à faire le mal se multiplie dans les rues de la grande ville du littoral

où la population grandit à vue d’œil et avec elle apparaît de nombreuses crises sociales, comme le

trafic à main armée, la drogue et l’or. Les discours rapportés sur la sorcellerie faisaient toujours

référence à ces trois mal-être contemporains. Le mot guérisseur n’est donc pas le terme adéquat

pour  désigner  ce  genre  de  guérisseur,  mes  interlocuteurs  utiliseront  celui  de  sorcier  ou  de

« charlatan », cette dernière fera l’objet d’une analyse contextualisée plus approfondie. Malgré tout,

il  nous  faudra  mobiliser  à  nouveau  la  figure  du  guérisseur  dans  le  processus  de  contre-sort,

désorcellement selon les mots de Favret-Saada, et comprendre comment les  businenge rencontrés

désignent cette pratique occulte.

La  maladie  qui  se  traduit  par  un  sort  jeté  et  subi  prend une  ampleur  plus  grande pour

l’individu à qui on a révélé cette constatation. Le sort met en danger celui qui l’a reçu et celui qui

tente de le contrer. Le sort introduit un nouvel acteur dans la relation malade-guérisseur qui est celui

du jeteur mal intentionné qu’il faut nommer. La conjuration d’un sort n’est pas chose aisée, cela
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requiert  un bon connaisseur  du monde des  esprits.  Puisque c’est  un mauvais  esprit  qui,  par  la

demande d’un humain, attaque la victime sur un plan métaphysique, ce qui se traduit par un mal-

être sur le plan corporel, tangible. 

La sorcellerie est un domaine que mes interlocuteurs.rices séparent de celui du guérisseur

lambda. Notamment lorsqu’ils évoquent le mauvais côté des esprits et le fait qu’un obiaman, par sa

connaissance  et  ses  pouvoirs  peut  bien  évidemment,  logique  pour  ces  personnes,  produire  une

attaque sorcellaire. Ce type de personnage, craint mais nécessaire à la conjuration, est décrit soit

comme un obiaman qui fait le mal, soit comme un « charlatan ».

Dans le  contexte urbain de Saint-Laurent,  les attaques de vengeance étant vivaces m’expliquait

Stevens, qui constatait la mauvaise utilisation des  obia chez certaines personnes. La conversation

que nous menions à ce moment là ne visait pas directement la sorcellerie et les contres-sorts mais

c’est un sujet qui sonnait pour lui comme un scandale de son époque. Dans le sens où elle prenait

une ampleur démesurée, ce qu’il reliait au fait qu’il y avait plus de mort dans leur communauté

qu’avant. La mort n’étant jamais impromptue, les personnes décèdent inévitablement par la sur-

nature. D’où l’importance de l’interrogation post-mortem, lorsqu’une personne décède, il est crucial

de lui donner une nouvelle identité supra-humaine, soit sorcier soit ancêtre (Parris, 2011). Au-delà

du processus post-mortem d’élection ou d’accusation, l’interrogatoire du cadavre est une manière de

« faire parler » le mort, de l’animer à l’interstice des réels (Jaksic et Fischer, 2021). Une vision de la

mort qui donne du sens au fonctionnement de la société des vivants, l’ancêtre étant une figure

protectrice  et  conseillère  tandis  que  le  sorcier  en  est  une  responsable  des  tragédies,  un  bouc-

émissaire. 

Pour les  businenge  que j’ai pu rencontrer la sorcellerie est désignée comme la principale

raison du malheur et de la maladie.  À l’instar de ce que a pu observer Evans-Pritchard chez les

Azandé (1972), elle est la source même de ce qui n’est pas soignable par les remèdes classiques et

requiert  une  intervention  magique. Le  mal  prenant  la  forme  d’un  accident,  d’une  maladie

particulièrement persistante, ou d’une malchance, est perçu comme une attaque perpétrée par un

ennemi.  Les  signes  de  médisances,  d’agressions  ou  de  jalousie,  peuvent  être  des  preuves  de

l’identité du sorcier et joueront lors de son accusation. Les  businenge interroge le mort, lors des

cérémonies de deuil et d’enterrement,  puu baka et broko de (Parris, 2011) afin de démasquer un

potentiel sorcier responsable. La mort ne va jamais sans une interprétation et une origine magico-

religieuse  me  dira-t-on,  donc  rien  n’écarte  la  justification  sorcellaire,  tels  la  vengeance  ou  le

jugement des esprits ou les dieux. Le sortilège est donc une collaboration entre le  wisiman, qui
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manipule des obia néfastes et accueillent des esprits maléfiques, et le demandeur. Ce wisiman est

considéré comme un mauvais obiaman, qui ne comprend pas la nécessité de garantir des relations

saines  entre  membres  d’un  groupe  plutôt  que  de  les  déchirer.  Faire  le  mal,  « supprimer  une

personne », demeure quelque chose que mes interlocuteurs dont Stevens ne niaient pas. Certains

obiaman étant si puissants que rien ne peut les empêcher de prendre part à de sombres desseins.

Collaborer avec les esprits c’est avant tout bien se protéger en tant que corps d’accueil. 

Au même titre que la dualité main droite main gauche, dont me parlait Stevens, les plantes protègent

et tuent, suivant le dosage et la connaissance du guérisseur. Mais tout guérisseur qui se respecte, ne

révèle  jamais  avec  prétention  l’entièreté  de son savoir  et  niera  donc ses  capacités  à  supprimer

quelqu’un en refusant de le faire. Ainsi, si une personne souhaite attaquer ou en « supprimer » une

autre, son entourage lui conseillera un guérisseur avec une réputation adéquate. Benjamin, lui, me

l’expliquait plus à la manière de l’événement du grenier analysé par Evans-Pritchard, comme le fait

qu’ « on te vole tout le temps sur ton abattis, alors tu en as marre ». 

Stevens ajoutait  que la consultation d’un guérisseur était  nécessaire pour faire des bains

nettoyants. Au même titre que le jet de sort chez les amérindiens, m’expliquait-il,  l’obiaman va

partir chercher l’esprit de la victime ciblée et le « flécher ». Pour cela il doit l’amadouer, le nourrir

et gagner sa confiance avant de saisir sa chance de le tuer. Ainsi abattu, la personne se réveillera

sans la protection de son esprit et donc tombera malade. 

Pour réaliser cette demande, que l’on peut faire tout seul si on connaît les bonnes prières, il

faut une bonne raison, une excuse qui vaut la vie d’un autre. Stevens me disait que, si quelqu’un

saccage  et  pille  constamment  un  abattis,  mais  qu’on  ne  sait  pas  l’identifier,  on  a  le  droit  de

demander  à  le  supprimer.  Dans  le  cas  où  on  sait  pertinemment  qui  est  le  fautif,  il  y  a  des

arrangements possibles, des compromis moins drastiques. Stevens disait que donner la mort, ce que

chaque  obiaman réputé sait faire, cela relève de la sorcellerie, « wisiman », le sorcier en  nenge

tongo. Idem pour ce qui est des plantes, suivant le dosage, elles peuvent autant soigner que tuer.

Mais tout guérisseur qui se respecte, ne révélant jamais avec prétention l’entièreté de son savoir,

niera ses capacités à supprimer quelqu’un et refusera de le faire. Ainsi, si une personne souhaite

attaquer ou en « supprimer » une autre, son entourage lui conseillera un guérisseur avec les pouvoirs

nécessaires.

Laurent, qui prenait un air circonspect en écoutant mes questions avait du mal à expliquer la

présence des esprits. Ce qui permet de les comprendre et de voir leurs agissements sur le monde
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c’est surtout à travers l’interdit du meurtre. Le meurtre, ou l’ « attaque » comme me disait Stevens,

est un commun dénominateur chez mes interlocuteurs. Il est aussitôt évoqué lorsqu’il est question

des obia et souvent comme un contre-point à la guérison, le mal ne va jamais sans le bien et l’un

permet d’expliquer l’autre. 

Deux symboliques se distinguent dans l’acte de tuer, celle commis sur autrui et celle commis par un

ancêtre jadis. Le premier a pour effet de projeter le meurtrier dans le conflit inter-familial, tandis que

le  second installe  une malédiction transmise  sur  le  lignage.  Cette  dernière  se  caractérise  par  la

présence d’un esprit tourmenté, dit kunu, qui pèse sur les parents, qu’ils se doivent d’entretenir, prier

et nourrir.

« Mais « chez les aluku », tuer engage une grande responsabilité et implique la famille

du demandeur. Ce dernier aura le poids de son meurtre reporté sur son lignage, l’esprit

de la victime viendra visiter  souvent la famille.  Il  faudra l’apaiser mais jamais il  ne

partira. ».  Extrait  du  carnet  de  terrain,  discussion  avec  Jeanne  au  dispensaire  de

Maripasoula, 29/03/23. 

« […] dans notre communauté, on a pas le droit de tuer quelqu’un. Donc si il arrive que

tu tues quelqu’un, l’esprit  de la personne reste dans la famille,  dans la communauté

proche, la famille même. Donc cet esprit-là va, pendant des générations, et bien il va

errer dans la famille, il va bouleverser, il va faire du mal. Il faut toujours le supplier, il

faut l’amadouer. En fait, c’est un esprit qui va séquestrer, en gros, la famille quoi. […]

qui  d’ailleurs,  qui  fait  que  certaines  familles  s’éteignent  carrément  quoi.  Parce-que

l’esprit ne les lâche pas en fait. ». Entretien avec Stevens, Maripasoula, 23/03/23.

Le fait de « tuer quelqu’un » est une attaque faite sur le lignage qui pousse les personnes à

entretenir  la dette  de l’acte commis par  un ancêtre.  La dette  génère un lien entre familles,  une

alliance basée sur le fait d’une vie prise et compensée. À l’instar des échanges guerriers entre les

populations tupi d’antan, le meurtre est contrebalancé par un autre, dans un principe de vengeance et

cela s’inscrit dans une spiral d’attaque, contre-attaque. Ce que Vivieros de Castro visualise comme

l’essence  même  de  ces  groupes,  qui  percevait  la  guerre  comme  une  preuve  de  leur  propre

individualité et de celle du voisin (2020). L’acte de tuer,  pour les  businenge avec qui j’ai pu en

discuter, signifiait contracter une alliance avec une autre famille au travers d’une dette, une vie otée,

qu’elle se doit d’entretenir par la prière. Ici, nous parlons d’un crime perpétré par préméditation, une

attaque ou un jet de sort, qui relève de l’agression entre  businenge seulement. Je n’ai pas entendu

parler d’un processus similaire s’il s’agit d’un crime hors de la communauté de la victime. La force
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de l’esprit surpasse celle même des wenti, me disait Stevens plus tard, puisque le meurtre est un acte

interdit et fortement réprimandé. Le  wenti tranchera en faveur du plus juste et honnête, alors si le

meurtrier a fait ce geste en ayant tort, il subira la malédiction . Stevens contre-balancera l’acte de

tuer sans avoir  le droit  avec la particularité du temps de la guerre,  où là,  justement il  est  entre

guillemets légal. 

« […] les wenti, si, ils peuvent aider, mais les wenti t’avaient déjà dit que si tu tues, c’est

ce qui va arriver. Donc l’esprit de quelqu’un tué est beaucoup plus fort […] Les gens

n’arrivent pas à arrêter (l’esprit vengeur), enfin seulement les esprits de quelqu’un que tu

as tué, surtout gratuitement, ça c’est un peu compliqué. […] Qui fait qu’il y a beaucoup

de jeunes, aujourd’hui, qui sont un peu en perdition quoi. Parce-que si tu tues quelqu’un,

selon ta croyance, selon ta famille, si tu es businenge et bien ce n’est plus une peur, en

général tu deviens fou. ». Entretien avec Stevens, Maripasoula, 23/03/23.

La  dette  qui  génère  une  relation  aux  morts  et  des  malédictions  permet  de  produire  des

relations entre les familles, ce qu’on peut tout à fait élargir aux anciennes guerres entre groupes

businenge. Stevens me parlait également, au sujet du temps des guerres, qu’il y eu des combats entre

sa communauté, les aluku, et celle Ndjuka, mais que la paix avait été faite et que donc ils ne tuent

plus personne. 

Cet  interdit  se  comprend comme tel  lorsque  Jeanne et  Stevens,  ici,  parlent  de « chez  nous,  les

aluku » ou « dans notre communauté », à l’image d’une règle des plus importantes. Que ce soit ces

deux personnes ou d’autres interlocuteurs.rices par la suite, la communauté est vue comme un tout

qui a pour base historique les actes perpétrés par leurs ancêtres. La réalité actuelle se compose d’un

ensemble  de  règles  qui  s’imposent  aux  businenge.  La  mort  est  un  liant,  par  exemple  lors  de

l’interrogation du mort où les membres de la famille en deuil questionnent le cadavre mais surtout la

communauté pour connaître la cause du décès (Parris, 2011). 

La  mort  a  moins  une  origine  biologique  qu’une cause  sociale.  Les  cérémonies  de  deuil

permettent également la promotion au statut d’ancêtre ou, à l’inverse, à celui de sorcier. Suivant la

nature de l’interrogation, la famille subira ou non les accusations de son entourage, à court et moyen

terme.  La  reconnaissance  d’entreprise  sorcellaire  renvoie  directement  à  la  victime  qui,  vivante

accusera et demandera compensation, morte, hantera le lignage du responsable. L’interrogation du

mort est un outil qui permet de remettre en ordre la société et qui se rapproche de la consultation des

esprits par l’obiaman, ou des ancêtres par les gaan sama. Par ailleurs, l’événement se déroule au

carbet mortuaire, kee osu, « la maison des pleurs » me dira Laurent, qui se trouve à côté de l’autel
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des  ancêtres  à  Papaïchton.  Comme  pour  tout  litige,  selon  Laurent,  les  anciens  communiquent

toujours aux ancêtres ce qui se dit, et lorsqu’ils versent le liquide de libation devant l’autel, c’est que

le problème est réglé et que le débat est clos.

« […] y avait un conflit entre deux familles, quand on a fini de discuter c’est là qu’on 

verse pour que.. du moment qu’on fait la prière en versant, en invoquant les anciens, en 

parlant aux anciens, c’est à dire que le problème là il doit être fini, c’est fini. ». Entretien

avec Laurent, Maripasoula, 13/03/24.

Le tradipraticien incarne la figure du soin et le sorcier, celle de tuer. Les deux personnages

peuvent former une et même personne, qui évolue avec l’ambiguïté de guérir et punir. Prendre en

charge un patient, revient à traiter le mal, produit par un litige, comme un vol, un meurtre ou de une

jalousie et à engendrer une contre attaque. L’attaque sur quelqu’un entraîne irrémédiablement la

vengeance, le contre-sort, que l’obiaman peut composer à la demande de la victime. Le renvoi de

sort ou la contre attaque génère un phénomène univoquement décrié et banni, malgré que tous.tes

mes interlocuteurs en évoquent la vivacité. Dans la majorité des cas, cela se passe ailleurs et par un

autre, un obiaman versé dans le maléfice, un ennemi ou même un étranger comme c’est le cas avec

la méfiance envers le vodu haïtien, mais nous n’en parlerons pas ici. 

Stevens me relatait  l’histoire d’un homme lambda qui fit  une prière  aux esprits  pour se

venger de quelqu’un et qui ne se termina pas comme il l’aurait souhaité. Il demanda la mort de son

ennemi, la prière fut mal faite et le sort lui revint dessus, il en fut alité. Ici, Stevens brouillait les

pistes interprétatives en mettant en cause un rituel amateur et une intention maligne qui produit

inévitablement un retour de bâton. 

« Mais lui, il voulait qu’il soit supprimé, donc il a outrepassé les mesures, des grands 

dieux et l’esprit protecteur. Donc c’est lui que l’esprit a frappé. (rire), Donc après il y a 

un autre gars qui a été chercher quoi, en fait il cherche pourquoi il a été malade tout ça. 

[...] Donc ils ont consulté, ils ont trouvé ce qu’il a fait. [...] Après l’autre gars là, qui a 

fait des trucs là, des  mots de pardon tout ça. Après il s’est relevé quoi. [...] Parce qu’il a 

mal fait, tu fais pas n’importe quoi, c’est pas parce-que tu as un problème avec 

quelqu’un (qu’il) faut, faut forcément le supprimer. Il faut une raison valable en fait. ». 

Entretien avec Stevens, Maripasoula, 23/03/23.
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L’attaque sorcellaire  comme acte  de vengeance,  se  prépare en dehors des  règles  établies  par la

communauté. Ces règles poussent le sorcier en dehors du groupe, puisqu’il s’engage à tuer contre

l’avis de ses ancêtres et celui plus important encore, des esprits et des dieux. Le meurtrier risque de

punir son corps ainsi que son lignage et le fait de mettre en danger le lignage représente le véritable

danger. La situation peut être réglée en consultant les autorités politiques, kapiten, conseil des gaan

sama ou gaan man. En outre, guérir le mal déjà entraîné met également en péril la vie du guérisseur,

puisqu’il ou elle va devoir quérir l’aide d’un esprit. La demande repose sur la bonne intention des

individus impliqués et  si  la victime atteinte d’un sort  ne dit  pas la  vérité  et  est  responsable,  le

soigneur.euse se rendra coupable tout autant.

Le mal est une maladie contagieuse qui se répand dans la communauté businenge au rythme

des nouveaux malheurs amenés par les sociétés contemporaines. Un bon exemple est d’ailleurs la

révélation d’un sorcier à sa mort ou d’un décès par sorcellerie, qui a tendance à générer une volonté

de justice, donc une enquête et l’élection de coupables. Le meurtrier est en conclusion un fauteur de

trouble qui agit extra-muros sur des sentiers défendus. Il peut être rapproché de la figure du fou,

comme d’un individu désordonné, malade ou souillé.

La folie m’a été quelques fois évoquée comme résultant d’une violation d’interdit ou d’une

règle. Elle ne se manifeste ni par une maladie à proprement parler, ni par un mauvais sort. C’est

donc pour cela qu’il m’est difficile de la situer dans cette étude. Malgré tout, je compris qu’elle se

rapproche de la  malédiction du  kunu,  telle  celle  engendrée par le  meurtre  et  qui  s’accroche au

lignage.

« Et bien oui si tu es fou, même, vraiment quand tu perds toute ta raison, c’est difficile

de  te  ramener,  c’est  comme..ouais  c’est  le  mot,  c’est  la  démence  en  fait.  Donc,

aujourd’hui tu vois pas mal de jeunes qui sont dans la rue qui n’ont plus leurs têtes en

place. Ils ont fait pas mal de chose qui sont interdits, pour la communauté, ce qui fait

que  bon   et  bien  ils  sont  un  peu  perdus  dans  la  société »,  Entretien  avec  Stevens,

23/03/23.

Stevens me décrivait la folie comme ceci, la « raison » perdue, la « démence » se rattache

aux  individus  récalcitrants  aux  « interdits »  établis  par  les  gaan  sama.  Il  rapprochait  cela  aux

violences armées qu’il a vues à Saint-Laurent, notamment aux comportements des jeunes. La folie

est  comme le  disait  Aldo au  sujet  du  changement  de  la  jeunesse,  un  délaissement  des  valeurs

ancestrales  plutôt  qu’une maladie ou un mauvais sort.  La part  sociale  dans la  folie  est  entière,
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puisque  le  dérèglement  est  avant  tout  extérieur  à  l’individu,  avant  qu’il  s’incarne  par  le

comportement ou l’atteinte. Le fou comme le malade est atteint d’un stigmate (Goffman, 1975) qu’il

ne peut enlever que consultant un spécialiste, qui nommera son mal et trouvera ses origines. La folie

est  un universel dans chaque société mais se dépeint de manière différente suivant comment la

maladie est comprise et dite in situ (Fassin, 1984). Le processus de conjuration visera à concilier sa

famille et son entourage sur le cas du patient.e et de l’accompagner dans son traitement. 

La société est perturbée par l’apparition d’une maladie ou d’un sortilège requiert une intervention

magique, un art religieux particulier. Cette intervention permet au sujet atteint de se réinsérer dans

son groupe, sa famille, sa cosmologie, vu que l’ensorcelé est dans un entre-deux. Le guérisseur

l’attirera alors vers le côté humain, la réalité tangible, afin d’empêcher que cela empire et que le

mauvais  sort  se  propage  ou  tue.  L’obiaman est  donc  un  tampon  entre  les  mondes  dont  mes

interlocuteurs parlaient en des termes polysémiques, que nous allons décortiquer dans les pages qui

suivent. 

II.2 L’individu en peine ou comment dire la maladie.   

L’appréhension du religieux businenge peut parfois laisser perplexe, notamment pour ce qui

est de la possession d’un wenti sur l’obiaman ou d’un baclu lors de crise de transe agressive dans

des écoles du fleuve relatait par Maxime et Paul que je n’ai pu trop abordée par manque de données.

La  relation  qu’ont  mes  interlocuteurs  avec  les  esprits,  les  ancêtres  et  les  dieux  est  pleine  et

constante. Mais dès lors qu’il faille en parler, que ce soit en français lors de mes discussions ou en

nenge tongo lorsque je tentais, modestement, de me faire expliquer certains mots, ce religieux se

voilait d’un silence. Ainsi, j’oscillais entre l’hypothèse que le secret et la force des mots couvaient

sous ce silence, et celle que le biais linguistique de ma démarche était un poids. 

Concentrons-nous d’abord sur la question de la langue française qui me permit tant bien que mal de

réaliser ce travail.

L’enjeu d’une enquête en français. 

Manille  me  demanda  un jour  que  nous  discutions  sur  la  place  des  fêtes  au  sujet  de  la

possession lors des cérémonies de deuil : « et toi ? Est-ce-que tu y crois ? ». À quoi je répondis que
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si cela fonctionnait ici, alors oui je voulais bien y croire. Cette remarque impromptue me faisait

réaliser que la curiosité envers la place de l’ethnologue ne s’était dès lors jamais manifestée. Tout au

long de mon terrain je ne fus qu’un interrogateur qui, l’espace d’une heure ou plus, passe discuter

des obia. Comme me l’avait dit Stevens et nous avons décortiquer ses propos, j’utilisais ce mot au

départ sans savoir ce qu’il représente vraiment. Je fus renseigné plus tard, peut-être même un peu

trop tard. Malgré tout, mes questions étaient respectueusement reçues et entendues, on me recevait

comme un curieux qui s’époumone à savoir mais sans jamais me demandait véritablement ce qui

animait cette énergie.

La prise de parole sur certains sujets, ceux qui touchent au domaine religieux en premières

lignes, est une question d’âge et de statut social.  Seuls les sachants.es renseignent ce qu’il faut

savoir, les profanes ou les jeunes, eux, ne disent rien. Même en justifiant que tous les avis des plus

jeunes aux plus âgés m’intéressaient, la parole ne se déliait pas. Le silence comme arme de défense

d’un savoir qui est, me disait-on, en train de se perdre me revenait en des expressions brèves et ne

permettant pas de rebondir.  

Ce silence fut donc brisé après que ces deux personnes m’eurent demandé si je croyais en cela, les

esprits, les sortilèges et les morts qui font des aveux après avoir posé la question à leur cadavre. Ces

questions sont à analyser comme de nouvelles formes de défense, ne comprenant pas la  véritable

raison de ma présence ici, ces deux hommes tentèrent le pas vers un étranger qui pose bizarrement

pas mal de quiproquo. Serait-ce une preuve de l’avancée de nos relations, forgée par de nombreuses

salutations et prises de nouvelles sur le pallier ou sous un auvent de feuille de palmier.

Dans tous les cas, cela ne me semblait pas questionner si tout ceci était compréhensible à mes yeux,

mais plutôt pointer du doigt le fait que j’allais devoir faire un sacré effort pour poursuivre sur cette

voie. Et ce que le vieil obiaman me dit après que je répondis à la question de l’homme à ses côtés, «

il faut y croire pour que ça marche » redoubla l’intensité de la prérogative. En tout cas, je l’analysais

comme tel au moment des faits.  

Le « tu y crois ? » porte à lui seul, d’abord, l’intensité du système religieux qui apparaît et qui, à

partir de maintenant, n’était que de l’imprononcé, ensuite, il laisse entendre comme une distinction

supplémentaire entre nos deux cultures à propos du monde insondable. « Croire à » ceci ou à cela

c’est donner de la valeur à ce qu’ils me racontaient depuis tout ce temps et donc, que cet homme le

signifie à l’oral permet de montrer leur incompréhension.  

Au fil  du temps, je  remettais  en question le  fait  de plaquer  des notions religieuses  pré-

construites sur la religion businenge. Sans parler de grande catégorisation ou de nommer les dieux,

je  souhaitais  leur  faire  dire  ce  à  quoi  le  fait  de  croire  aux esprits,  aux  dieux  ou aux ancêtres
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équivaudrait en termes français. En cherchant à traduire, avec leur aide et leur patience dont je suis

redevable,  la  conscientisation  du  monde  invisible  semblait  une  chose  tout  à  fait  commune  à

quiconque. On ne me décrivait pas de lieu ou d’espace en particulier, si ce n’est « là, plus loin » où

ces entités se meuvent, ni de noms particuliers qui permettraient de distinguer les formes d’esprits.

Les différencier, à l’intérieur même du groupe « esprits », était toutefois concevable puisque leurs

capacités d’agir sur le monde changent suivant à qui on s’adresse. 

 

L’enjeu d’une enquête faite en français découle d’une autre préoccupation qu’est celle de

faire de l’ethnologie et de produire une recherche à caractère universitaire, écrite et distante du lieu

étudié. Ce qui me pousse à rendre compte de ma démarche, dans la continuité d’une épistémologie

sur  la  confection  d’un  panorama  du  religieux  autochtone.  L’objet  pourtant  classique  en

anthropologie  demeure  problématique  notamment  sur  le  positionnement  de  l’ethnologue  sur  le

terrain. Je fus tenté de mener une classification des différents rôles d’esprit et de dieux businenge,

non pas en ayant en tête de « collectionner les papillons » (Leach, 1968) mais simplement d’y voir

plus clair. La diversité des formes d’esprit était telle que je me retrouvais constamment à amalgamer

les distinctions qui pourtant paraissent simples à première vue, les bons d’un côté et les mauvais de

l’autre. Je mis mon incompréhension sur le compte de la langue et de ne pas pouvoir placer wenti ou

yeye dans  une  phrase  et  un  contexte  vernaculaire.  J’en  vins  alors  à  poser  la  question  à  un

interlocuteur avec qui je tentais de catégoriser les esprits, dont voici un extrait :

« […]  J :  « Et  du coup,  ça c’est  des….c’est  des...c’est  des  groupes  quoi.  C’est  des

catégories. Par exemple, ceux-là c’est des wenti. »

JP : « Mais, des  wenti.. Bon il y a les personnes mais comme je te dis les  wenti c’est

comme.. catégorie c’est à dire ? »

J :  « Et  bien  en  fait  je  sais  pas,  j’essaie  de  mettre  des  mots  français  sur  les  mots

aluku.. »

JP : « Ouais je comprends. Les wenti se sont des esprits comme je t’explique mais y a

pas d’histoire de catégories.. non non.. Parce que tu as les wenti c’est pas des personnes,

en physique. C’est comme toi, si il y a un wenti qui vient sur toi, ça vient sur toi mais

c’est, voilà, je ne sais pas comment les classer par catégorie. »

J : « Ça se trouve c’est pas intéressant de les classer. »

JP :  « Non, parce qu’ils  sont inclassables quoi. Si t’as un  wenti,  t’as un  wenti,  après

voilà. » […] »

Discussion avec Laurent sur les limites de mon travail, Maripasoula, 13/03/24.
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Par ailleurs il faut prendre en compte que Laurent, autant que les autres interlocuteurs.rices,

n’est pas un spécialiste à proprement parler et donc qu’il n’a pas reçu l’enseignement sur plusieurs

années dont me parlait Stevens. L’exercice de catégorisation doit donc être pesant, mais ici c’est

plus le fait de savoir s’il est intéressant de le faire ou non. 

J’avoue l’impertinence de la catégorisation et lui acquiesce tout en se montrant compréhensif face à

cet énième chercheur venu dresser le portrait d’un peuple qui n’en demande pas tant. Dans son

discours, il  évoquera la manière dont les prières aux ancêtres se font et la banalité du geste de

« verser sur le sol » de la bière ou du rhum pour s’adresser à eux. Lors de l’exemple qu’il me

donnera, il dira ceci : « […] pendant tout le temps qu’il va faire son étude [...] », ce qui laisse penser

que le chercheur est un individu éphémère ici et que son travail est de courte durée. De nombreuses

fois mon identité fut associée à cela, quelqu’un de passage qui « s’intéresse » à la culture, « aux

traditions » et qui écrit, plus tard un livre dont ils n’auront, entre guillemets, pas accès. Cela dit,

aucune personne ne me demanda des comptes sur mon enquête ni même n’émit l’intérêt de vouloir

lire  mon  écrit  futur.  Donc  rien  à  craindre  d’un  potentiel  retour  ou  lecture  de  la  part  de  mes

interlocuteurs.rices ou des autorités coutumières, du moins tout du long que je fus sur le terrain

aucun  ne  me  stipula  de  conditions  ou  ne  m’imposa  une  vérification.  Dans  une  contribution  à

l’ouvrage  dirigé  par  Didier  Fassin  et  Alban  Bensa  intitulé  Les  politiques  de  l’enquête (2008),

Carolina  Kobelinsky  soulève,  à  partir  de  son  terrain  la  question  de  la  restitution.  Elle  parle

notamment d’une demande formulée par ses interlocuteurs.rices de lire et commenter son travail,

mais je ne suis pas dans ce cas-là. Mais devrais-je m’attendre à une pareille demande post-rédaction

de leur part, ou encore, serait-il plus honnête de prendre l’initiative de retourner la recherche sur

place ?  Cette  alternative  me tourmentera  tout  au long du terrain  d’enquête,  sur  la  légitimité  et

l’intérêt de ma production, et cela persiste encore aujourd’hui. 

  Ainsi,  énoncer  les  cultes  des  esprits,  des  ancêtres  et  des  dieux  à  tendance  à  stopper  net  la

discussion, comme un plomb qui scelle le propos, « c’est notre croyance » ou « traditionnel ». Ces

expressions propulsent la science, les religions du Livre et les  obia sur un ring de boxe, tout les

oppose et il est de bonne augure de les distinguer.  

« C’est à dire que quand, en fait, chez nous quand les gens vont à l’église ça veut dire

que tout ce qui est traditionnel, ils font plus. Mais voilà, tu peux aller à l’église, t’as ton

wenti, ça n’a rien à voir. » Laurent qui me parle de la relation à l’esprit dans sa famille,

Maripasoula, 13/03/24.  
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Le fait de séparer la religion businenge de celles du Livre me laisse entendre une réticence

ou une peur de leur part de se faire décrédibiliser et malmener leur savoir substantiellement autre.

Nous nous référons ici  à  l’histoire coloniale  de la région des Guyanes (Moomou, 2013 et Lézy

2000), la venue des premiers Européens,  soldats et  missionnaires, sur le sol amazonien  et  donc

l'amorce d’une ère de conversion. Conversion ou inversion, puisque la pensée scientifique voue les

humains à la décomposition, à un devenir inerte et dissocié du groupe à l’inverse de la promotion au

statut d’ancêtres. Les ancêtres sont une partie intime de la société et sont mis sur le devant de la

scène.  Les  businenge,  amenés  des  royaumes d’Afrique  de l’Ouest,  connurent  une « absence de

christianisation »,  car les  colons  hollandais  craignaient  qu’ils  apprennent  que  les  hommes  sont

égaux devant Dieu (Moomou, 2013, p.374). Mais le Dieu unique arriva bien assez tôt  avec les

entreprises de conversion françaises . En réponse à cela, les divinités d’origine africaine, devenues

afro-américaines, furent cachées et elles sont appelées aujourd’hui « croyances ». Bien entendu, ici

c’est de la cosmologie afro-descendante businenge dont il est question, qui tire ses racines des côtes

Ouest de l’Afrique (Herskovits 1938, Moomou 2013) qui vécut des transformations une fois en

Amérique du Sud (Price 2013, Bastide 1967). Transformations liées  au contact avec les groupes

amérindiens,  entre  groupes  Noirs-marrons  d’origines  africaines  et  donc  de  religions  variées.

L’influence non-négligeable des évangélistes n’aurait pas donné des religions similaires aux autres

afro-descendants  (Price, 2013, p.373, p.375 et p.469). Aujourd’hui, ces groupes connaissent une

arrivée massive d’églises évangéliques, adventistes et des témoins de Jehovah. 

La confrontation entre la culture française et celle  businenge est à l’origine d’une tension

palpable sur le terrain. Elle se caractérise par la présence de l’État en Guyane, nous l’avons dit, mais

également par l’influence politique du Parc amazonien, en tout cas sur la zone du Lawa en amont du

Maroni. L’organisme est l’un des premiers fournisseurs d’emploi dans la région et surtout sur le

fleuve et il est le garant au niveau supra-national des droits autochtones, de leur territoire et leurs

façons  de  vivre.  Son  autorité  ambivalente  est  portée  par  une  première  unité  composée

d’universitaires,  de  Cayenne  et  d’ailleurs,  d’une  seconde,  de  chefs  coutumiers  amérindiens  et

businenge et enfin d’une dernière d’agents techniques. Le parc est un protecteur des frontières entre

l’entreprise productiviste des industries et laboratoires pharmaceutiques intéressées mais est tout de

même  un  observateur,  intervenant  et  assimilateur  de  savoirs  locaux.  Les  businenge et  les

amérindiens travaillant au parc n’occupent que minoritairement les statuts de directeurs, ces derniers

reviennent à des métropolitains ou des travailleurs venus du littoral.  

Le français qui demeure majoritaire dans mes entrevues, doit être remis dans son contexte,

celui de la domination de la langue française en Guyane. Cette langue est utilisée par les habitants
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du fleuve pour communiquer avec l’administration, pour accéder à l’enseignement national et pour

communiquer avec les métropolitains en général. Une domination qui se perçoit par la nécessité

d’accéder à la  citoyenneté et  aux démarches administratives,  aux services publics,  gendarmerie,

mairie, organismes sanitaires mais aussi, pour communiquer avec les autres guyanais. Malgré que

de nombreuses langues se pratiquent dans la région, par ses connexions historique et migratoire avec

ses  voisins,  la  présence  du  français  s’attribue  un  pouvoir  discriminatoire.  Comme  l’outil

d’assimilation des régions de France jadis, les langues régionales étaient interdites à l’école et sont

aujourd’hui qualifiées de patois, comme le breton, le basque, l’occitan ou le provençal. Ici, ce sont

les  différents  créoles,  haïtiens,  guyanais,  martiniquais  ou  guadeloupéen,  ainsi  que  langues

étrangères,  hmongs,  Wayana,  Teko,  businenge ou  brésilien  qui  sont  écartées,  pour  ne  pas  dire

muselées, en faveur de celle de l’État. Cette marque que pose la France en Guyane prend forme avec

les modules d’enseignements établis sur les nombreux fleuves au Sud du territoire. Sur le Maroni,

les  établissements  poussent  au  rythme  du  boum  démographique  et  tentent  sans  grand  succès,

d’endiguer la non-connaissance du français et promulguent la pratique de l’écriture. Cette apposition

d’une  culture  européenne,  n’oublions  pas  l’enseignement  de  l’Histoire  de  France  et  des

mathématiques,  génère  chez  les  jeunes  adolescents  en  fin  de  parcours  scolaire  une  filiation

universitaire ou du moins envers les études supérieures. Filiation qui se caractérise par un désir de

traverser l’Atlantique et rejoindre les bancs des facultés métropolitaines, ou celles qui se trouvent

aux Antilles. Le rapport que les habitants du fleuve Maroni et Lawa entretiennent avec la langue

française est sensiblement conflictuel et hiérarchise les relations. La langue se couple également de

l’origine  ethnique,  les  métropolitains  incarnent  l’État  en  Guyane,  de  par  leurs  métiers  le  plus

souvent de fonctionnaires ou d’entreprises mais aussi par leur façon de parler. Elle implique une

hiérarchie du poids des mots, les autorités privilégient l’usage du français et donc la loi suit. La

force de la parole est diminuée dans ces localités multi-culturelles où se côtoient plusieurs langues

différentes et parfois même à l’extrême, telles le chinois, l’espagnol péruvien ou le wayana.

En quelque sorte, le nenge tongo s’effacerait devant le français, face à l’omniprésence de la

langue française qui s’entend et se parle dans la totalité de l’appareil administratif pour ce qui est

des adultes et dans les établissements de l’éducation nationale pour les mineurs. Le  nenge tongo

s’entend en contexte particulier, où se trouvent déjà au moins deux locuteurs businenge. Ce qui peut

se  lire  comme  un  double  sentiment  culturel  par  la  parole,  entre  habitant  du  fleuve  depuis

l’installation de leurs ancêtres et le statut de citoyen français, en lien avec l’histoire nationale. La

langue est débridée lorsqu’ ils parlent entre eux et calculée lorsqu’il s’agit de converser avec les

métropolitains, en français. Cette double utilisation linguistique rend les échanges lourds d’à-priori,
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les  mots  sont  donc  choisis  et  entendus.  Une  double  interprétation  se  constate  entre  les  pôles,

l’ethnologue en action et face à lui, celui ou celle qui explique et qui n’ose pas poser ses questions.  

Une balance syntaxique jouait sur les discours des personnes interrogées au sujet des esprits

et de la manière dont ils sont sollicités pour agir sur le monde. A l’instar du Parc amazonien qui

incarne une politique rassurante de protection de la biodiversité, les religions du Livre installées sur

le fleuve proposent également une nouvelle façon d’être habitant du fleuve.  

Plusieurs  personnes,  des  hommes  entre  quarante  et  soixante  ans,  me racontaient  être  d’anciens

salariés de l’ONF et certains sont actuellement au Parc, dans la botanique forestière ou l’entretien de

layon. Leur discours sur la forêt est en adéquation avec la protection des essences amazoniennes, les

coupes de bois réglementées et la protection des lieux ayant subi ou subissant l’orpaillage illégal. 

De même pour les membres du service culturel de l’antenne qui eux, ont un avis tranché sur la

sauvegarde des traditions autochtones, amérindiennes ou businenge. Les récits recueillis au sujet de

la  présence de forces nuisibles au mode de vie  businenge et  à  la  santé  des habitants du fleuve

décrivait une invasion d’entreprises pirates et d’extracteurs de matières premières illégitimes. 

Cet accaparement de l’or et du bois est vécu au même titre que l’influence grandissante de la

pensée des églises ou temples du Livre,  les évangélistes, témoins de Jehovah et les adventistes.

Craints  pour  leur  discours  dénigrant  la  «  tradition  »,  qui  vont  jusqu’à  interdire  la  pratique des

cérémonies d’interrogation du mort ou la consultation de l’obiaman, me disait-on. Le terme de «

tradition » est évoqué par un homme qui me parlait de ses proches qui délaissent le lien aux esprits

et  cessent d’y croire.  Ces derniers, qui sont des femmes de la famille,  auraient dû recevoir une

affinité avec un esprit en particulier qui se transmet sur le lignage mais l’ont refusé. Ce refus est

expliqué et caractérisé par l’homme comme le fait qu’ « elles ont été à l’église » et donc ça ne

fonctionne pas. L’évocation de la tradition versus les religions du Livre est plus  fréquente que la

comparaison avec le Parc et la Science, mais malgré tout, le vocabulaire scientifique, botanique ou

zoologique,  se constate.  La perdition des savoirs, relatifs au mode de vie des ancêtres était  une

problématique  sans  aucune  mesure  pour  mes  interlocuteurs.rices  et  cela  allait  de  soi  avec  la

promotion du principe individualisant. Cette dernière se qualifie par son universalisme (Saïd, 1980)

et la stigmatisation des autres  formes religieuses qui  occupent la place.  Cette  confrontation des

façons de croire peut faire écho à l’utilisation de « croyance » ou « mystique » par les personnes

interrogées, qui reprennent des qualificatifs courants dans la langue française pour désigner tout

autre  groupuscule religieux divergent  de la  norme.  La  langue française étant  à  prendre dans  le

contexte  culturel  postcolonial,  d’un  ancien  État  catholique,  comme  religion  chrétienne  d’État,

portant son jugement sur les religions des populations qu’il rencontra. 

Le vocabulaire discriminatoire se pense donc, à la fois comme un biais de la langue française usitée
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dans la région mais aussi comme une manière de se rapprocher du discours dominant et ainsi de se

dédouaner d’une potentielle adhésion à une religiosité bousculée.  

Toutefois, cela ne signifie pas pour autant l’effritement total  d’une vie religieuse par les

esprits et les dieux, des nuances sont à apporter. D’abord, ces aveux ont été entendus dans une des

grandes villes du fleuve, à Maripasoula, qui n’est ni un village historiquement  businenge, ni un

exemple pour tout l’Ouest guyanais. Malgré cela, l’ambivalence du choix de vie que propose la

ville,  la  proximité  avec  l’altérité  humaine  et  philosophique déclenche des  syncrétismes  dans  la

pratique  religieuse.  Les  personnes  que  j’ai  rencontrées  avaient  seulement  un  trio  d’arguments

récurrent lorsqu’ils décrivaient la situation du croire aux esprits. A la fois par le manque de temps

pour  pratiquer  les  cultes,  d’argent  pour  s’occuper  de  la  vie  qu’il  mène  en  ville  et  de  savoir,

puisqu’ils n’ont pas reçu l’enseignement ou ont refusé étant jeune au profit de l’éducation nationale

puis du parcours professionnalisant.  

La démarche décrite ci-dessus promulgue la signification vernaculaire de l’activité de croire.

Tout ceci à pour but de rester fidèle à la façon dont ils ou elles en parlent, sans toutefois omettre

l’effort  de  traduction  du  nenge tongo au  français  que  cela  demande.  Lors  de  mes  séjours,  je

m’efforçais à apprendre la langue, mais malheureusement le temps fut trop bref pour en maîtriser

l’usage. La langue étant de culture orale, c’est après de nombreuses sollicitations et corrections par

les usagers qu’on se l’approprie correctement. Lors de mes divers échanges, je demandais à traduire

certains termes et noms propres nenge tongo, pour ensuite les soumettre et comparer avec d’autres

personnes. Ce qui parfois ne menait à rien puisque, dans la précipitation, je mettais à l’écrit un oral

qui  ne  s’y  prête  pas,  et  dont  la  relecture  avait  une  toute  autre  signification.  Les  expressions

formulées  par  mes  interlocuteurs.rices  me  furent  d’une  grande  aide  pour  savoir  de  quoi  il  en

retournait et elles se retrouvent quelques fois quand on me traduisait la discussion, « qui vient sur toi

(pour parler de l’esprit en possession) », « pour comprendre il faut voir au-delà, plus loin ». C’est en

évitant  les  notions  trop  vagues  et  marquées  d’un  sophistique  universitaire  que  les  langues  se

déliaient et me permettaient de comprendre pourquoi le soin fonctionne ou non. 

Suite à cela, l’enjeu de la langue française dans l’enquête ne demeure pas la seule justification de

l’usage de certains mots ou notions par mes interlocuteurs.rices. Passons maintenant à la question de

leur  symbolique  socio-culturelle,  en  mobilisant  le  contexte  de  cohabitation  religieuse  et  de

syncrétisme. 
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Le syncrétisme par les mots.

Le syncrétisme désigne les emprunts ou intrants d’autres caractères religieux qui entraîne un

processus  de composition,  réinterprétation  ou de complémentarité,  et  parfois  de  scission.  Roger

Bastide en fera cas pour les religions des afro-descendants d’Amérique du Sud, dont les businenge

des guyanes, en citant l’influence protestante et catholique qui formera un « christianisme nègre plus

qu’africain » (1967, p.158).

Je n’ai pas d’exemple à proprement parler d’une personne qui me dit avoir du mal à parler

des mauvais sorts, cela se ressent plutôt dans la façon dont mes interlocuteurs.rices contournaient le

sujet  et  même parfois coupaient  court  à  la  discussion.  Les échanges étaient en grande majorité

coupés par un silence significatif, une redite comme « et bien ça c’est les obia », ou « ce sont les

esprits » et parfois, par un mot français fourre-tout. Un dernier recours d’évitement est celui de se

référer  à  une  autre  personne,  qui  connaît  mieux  ou  qui  pourrait  m’expliquer  ce  que  mon

interlocuteur.rice du moment ne sait pas. 

« Pour  en  savoir  plus,  me  dit-il,  il  faut  parler  avec  les  plus  anciens,  ceux  qui  ont

accumulé  les  connaissances  […].  Lui  personnellement  ne  sais  pas  grand-chose.  Il

m’explique y avoir une différence entre « les petits trucs », « les petites maladies » et les

autres. Au sujet des petites, tout le monde connaît les remèdes, la fièvre, les blessures…

Ce n’est pas rare de voir des gens se soigner eux-mêmes, notamment avant de venir au

dispensaire. [...] Je lui explique ne pas recenser les noms de plantes et la composition des

remèdes, mais plutôt de travailler sur la cohabitation avec la médecine « occidentale » et

sur la transmission du savoir. Il me répond « ah d’accord, ok ok ». J’évoque le fait des

polémiques sur le vol des savoir-faire par des chercheurs extérieurs, mais il ne bronche

pas, il ne dit rien et continu à me regarder en attente de questions. Je me dis que le fait

de parler de la polémique du vol de savoir est un pas en avant nécessaire vers lui et aussi

un besoin de justification. Je lui demande la différence entre les « petits trucs » et les

autres. Il m’explique que lui, par exemple, a eu une fièvre il y a peu, et a prit des plantes,

puis il est venu ici (au dispensaire) pour une aspirine et voilà. Il connaît ce genre de

remède. ». Note du carnet de terrain, entrevue avec Fabrice, homme s’approchant de la

cinquantaine, dispensaire de Papaïchton, 01/02/24.
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Dans cet extrait de mon carnet de terrain, on comprend que le fait de discuter de certains

sujets pose problème, dont la maladie et son traitement. On perçoit la gêne que Fabrice ressent à

travers son air à l’écoute, discret et peu loquace. Dès le départ, lorsqu’on me le présente et que je

demande  à  m’entretenir  avec  lui,  un  climat  presque  conventionnel  s’installe.  Climat  que  je

m’efforcerai de perturber, sans grand succès. Il me reçoit, dans son bureau du dispensaire, prêt à

répondre à mes questions par de courtes réponses n’incluant pas forcément son avis personnel ou

des anecdotes de sa vie. Durant la plus grande partie de l’entrevue, il répondra par l’affirmative, ou

par un « ça existe oui » sans argumenter plus, même si j’exprime la volonté d’en savoir plus sur ce

qu’il pense lui et pas les conventions. Cette situation est symptomatique de ce qui résulta de ma

démarche sur le terrain, malgré quelques améliorations sur la fin, dû sans doute à la réciprocité qui

commençait à s’installer. 

« Obia est un terme compliqué, me dit Stevens, « péjoratif » même, si on l’utilise dans 

une conversation classique, ou s’il est mal amené. Pourquoi « péjoratif » lui demandais-

je interloqué. Dans le sens où ça ne se dit pas couramment, que ce n’est pas un mot que 

tout le monde utilise. Les personnes parlent plus de deesi, remède, mais pas d’obia, 

sinon « on parle d’autre chose », des esprits. C’est pour ça, m’explique-t-il, que les 

personnes ne veulent pas en parler. […] « Tu vas pas voir une personne et lui dire : je 

veux l’obia ou donne moi l’obia ». » Extrait du carnet de terrain, entrevue avec Stevens,

Maripasoula, 08/02/24.

Stevens me parlait franchement au moment de la discussion dont un extrait est cité ci-dessus,

malheureusement  je  perdis  l’enregistrement  de  cette  conversation  suite  à  une  belle  averse  qui

emporta mon appareil. Les quelques phrases dont je me souviens et que j’avais noté sur mon carnet

après l’entretien en sont les traces. En dehors de cet échange, aucune autre personne ne me parla

avec autant de franchise. 

De nombreux ethnologues rapportent cette frustration dans l’échange, d’une confiance qui ne se

construit  pas  assez  vite  et  qui  freine  le  processus  de  recherche.  Sachant  tout  de  même que  la

probabilité est fine qu’un.e étranger.ère dénué.e de toute arrière-pensée, vient s’asseoir autour du feu

prendre  des  nouvelles  du  cosmos.  Un  enchevêtrement  de  subjectivité  m’envahissait  et  prenait

parfois le pas sur mon entêtement et  ma curiosité.  Dans ces moments-là,  que je  ne prends pas

forcément le temps de mettre en notes, je remettais en cause ma démarche et me mis à chercher

d’autres manières d’évoquer le sujet. Par bon sens, je n’entame pas une conversation en évoquant

les esprits ou les dieux, même lors de mes entretiens préparés à l’avance, je commence toujours par
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d’autres thèmes comme la cueillette des fruits, mangues ou ramboutans, ou le niveau du fleuve. Et

vu que mes interlocuteurs.rices savent la raison de ma présence ici, le religieux vient tôt ou tard de

leur plein gré par le biais de diverses expressions. N’ayant pas encore eus l’explication de Stevens

sur le caractère péjoratif du terme  obia, mais m’étant rendu compte de la gêne qu’il suscitait je

cherchais  des  moyens  détournés,  par  la  sorcellerie  et  les  protections  par  exemple.  Le  niveau

d’attention devait être ramené à un point plus macroscopique d’où je tenterais, au fur et à mesure, de

tirer les fils d’un canevas divin.

Le caractère ambiguë du mot obia a été souligné par les anthropologues Kenneth Bilby et Jerôme

Handler, sous le terme « obeah », dans des communautés afro-descendantes des Antilles anglaises,

comme entouré de ce pouvoir d’évocation de l’invisible (2004)1. Notamment à l’aide des études

faites par Bilby chez les aluku (1990), ainsi que celles de Silvia de Groot (1969) et Diane Vernon

(1989), ils rapprochent la signification des deux termes comme une force ou remède thérapeutique

magique2.

L’obia ne pouvant pas apparaître instinctivement dans la discussion, un panel de quelques mots ou

d’expressions de détournement  qui furent  utilisés  pour  en parler  sans  en parler,  que je  propose

d’analyser ici. 

Les premières alternatives à l’obia sont celles dont me fit part Aldo lors de notre discussion

devant le dispensaire. Ce qui m’a interloqué lorsque nous commencions à pousser plus en avant la

discussion et que des mots comme  yeye ou  wenti firent leurs apparitions, ce sont les références

diverses et variées qu’il sollicitait à côté du  nenge tongo.  Cet homme est un bon exemple pour

imager les syncrétismes religieux qui taraudent les esprits et qui vont du monde judéo-chrétien à

celui  des  sciences  occidentales.  D’autres  interlocuteurs.rices  me citèrent  des  exemples  tirés  des

églises installées sur le fleuve ou des enseignements biophysiques initiés par les services de santé,

ou l’éducation nationale, mais Aldo en fera acte avec plus de franchise. 

« Il me parle d’un sentiment de peine universelle et la nécessité de subir, d’endurer et

peut-être, mais c’est pas sur, de se racheter. « L’air tourne », « l’air de Napoléon qui

revient »,  « tu  le  respires  et  tu  meurs ».  L’air  qui  comme  un  cycle  perpétuel  pour

1 Indeed, the term obeah has come to be endowed with a malevolent/malign social power - much like the "bad words"
(swear words) which can lead to legal sanctions if publicly uttered in Jamaica or other West Indian societies. », 
Bilby and Handler, 2004, p.153.

2  « […] the word obia has several meanings, the most common being "medicine, remedy or healing power". », (ibid, 
p.155).
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l’humanité  nous  fait  payer  les  crimes  des  guerres  de  jadis,  par  étouffements

nauséabonds. Les « guerre d’avant » c’est les guerres entre businenge lui demandé-je, il

me répond que oui. Il reconnaît voir un mauvais air dans l’actualité avec l’orpaillage

[…] Respirer l’air rend mauvais, malade ou mort. Mourir en le respirant, ou dans « une

semaine,  un mois,  une maladie et  tu meurs ». Les maladies sont liés au fait  que les

esprits  « viennent  sur  la  personne »  et  peuvent  le  « pousser  à  faire  le  mal »  ou

inversement,  le  bien  Il  y  al  les  bons  et  les  mauvais  esprits ».,  entrevue  avec  Aldo,

dispensaire de Maripasoula, 20/02/24.

Une allusion particulière fut faite par Aldo à « l’air », « bon » ou « mauvais », qui influence

le  comportement  des  personnes  et  le  tempérament  de  la  communauté.  Il  avait  de  nombreuses

références religieuses qui sont étrangement imbriquées les unes aux autres et qu’il manie de manière

à toujours opposer le bien au mal. Ces deux pôles ponctuent l’Histoire de la communauté businenge,

qui oscille entre les périodes de guerre et de paix. Le mauvais air, rendant les personnes malades ou

en danger de mort, est donc mauvais ou bon. Aldo fait référence également à Napoléon, comme le

temps d’une guerre jadis qui, comme mauvais air d’avant, nous ressentons encore les effets néfastes

aujourd’hui. Il citera à ce même titre les guerres que les businenge connurent et qui pèsent encore

sur les vivants, ce qui me fait penser à la charge du kunu que portent les familles. Cet esprit d’une

personne tuée par un ancêtre du lignage et qui réclame de la considération, nourriture et prière au

risque de d’attaquer et hanter les héritiers. Aldo avait une vision sans pareil du monde des esprits et

la sorcellerie, avec des mots que je ne retrouverais nulle part ailleurs. Le bien est, selon lui, un

sentiment tapit au fond de chacun.e mais qui est irrémédiablement écrasé par la part mauvaise qui

elle domine. Pour parler du bien et des personnes qui le font, comme les guérisseurs dont je lui

demandais s’ils étaient encore là, à Maripasoula, il me disait qu’ils attendaient, assis quelque part,

qu’on vienne leur parler. Ils seraient peu et méconnu même par leur entourage, mais, poursuivait-il,

s’il y a un quelconque problème, sous-entendu une maladie, ces personnes savent soigner. 

La notion de repentance pour racheter les crimes commis lors des affrontements passés prend chez

Aldo une forme plus globalisante, du bien contre le mal. Le mal touchant autant aux crimes de jadis,

qu’aux agissements  actuels  sur  la  forêt  et  le  fleuve,  des  actes  contre-nature  qui  usent  la  santé

générale de la communauté aluku.

« […] « la Terre est malade à cause des humains ». […] Les travaux de l’or, qui tue la

Terre […] empoisonnent aussi les humains d’ici. « Le bling-bling, les armes, la fête, le

mercure » qui sont issus des exploitations aurifères et qui tuent, notamment les jeunes.
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[…] L’orpaillage est une chose à arrêter pour stopper « les mauvais esprits » qu’ont les

personnes. Il cite une protection contre les balles, l’invincibilité, « ça te fait comme une

piqûre  de  moustiques ».  Extrait  du  carnet  de  terrain,  échange  avec  Aldo  devant  le

dispensaire, Maripasoula, le 20/02/24.

La réadaptation des codes promulgués par les religions du Livre a été étudiée par le biais du

syncrétisme, mais aussi comme « surenchère de compensation symbolique » (Hervieu et Hervieu-

Léger, 2023, note de bas de page p.345). L’individu mêle différentes références théologiques pour

former son univers de sens, donnant du sens à ce qu’il vit et une raison religieuse aux maux de son

époque.  Comme nous  le  décrit  Aldo  dans  la  citation  ci-dessus  qui  parle  du  mal  qui  ronge  sa

communauté du Haut-Maroni, la perdition des jeunes oui, mais surtout l’or et les armes à feu. 

Aldo parlait tantôt du « mal au fond de chaque personne », de « faire le bien », et lorsque il me

parlait  d’un dieu unique,  je n’arrivais pas à saisir  si c’est un dieu parmi les autres du panthéon

businenge ou non. Dans le sens universalisant, le Dieu, cela lui vient peut-être des enseignements

des  églises  du  village,  puisque  d’ailleurs  il  clora  notre  échange  en  disant  « si  dieu  le  veut  je

dormirais bien ce soir ». Le mélange est surprenant et montre l’ambiguïté religieuse que forme un

syncrétisme étonnant à entendre où se juxtapose un dieu, un bien universel, une quête de soi et de

mauvais esprits, les méfaits de l’orpaillage sur la Terre. 

Cet imbroglio syncrétique m’était difficile à démêler et ne sachant pas quoi prendre pour

pertinent,  je choisis  de tout retranscrire et  analyser comme un ensemble religieux actif.  La part

inspirée des religions du Livre se sentait,  mais les références aux esprits  et  aux dieux venaient

irrémédiablement en porte-à-faux. Le mal est à l’origine d’un mauvais chemin emprunté par, entre

autres, les jeunes générations d’aluku et se propage dans la société par le biais des méfaits et de l’or,

mais  le  mal  est  aussi  issu  des  mauvais  esprits,  yeye,  qui  incitent  les  humains  à  méfaire.  Sans

surprise, il évoque la « Terre », qu’on m’avait déjà présentée sous une autre forme, la forêt, le fleuve

ou encore  les  esprits  de  la  forêt.  L’appellation  « Terre »  est  impromptue,  sur  le  moment  je  ne

comprends pas trop à quoi il fait allusion. Les « mauvais esprits » semblent s’attaquer aux  aluku

mais aussi à la biodiversité, le fleuve qui est plein de mercure, la déforestation par l’orpaillage, etc.

Nous sentons bien ici la définition de la religion proposée par Hervieu-Léger sur le besoin de donner

du sens aux faits de société. Et particulièrement ce qu’elle décrit à propos des mouvements New-

Age  en  France,  comme  le  processus  de  « rationalisation  religieuse »  consistant  à  mêler  la

symbolique de « forces de l’univers » ou « d’ordre de la création » avec celle d’une conscience

« écologique »  (ibid,  p.336-338).  Ainsi  ce  mêle  dans  ces  communautés  rurales  décrites  par  la
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sociologue, un patrimoine des « grandes traditions religieuses » (ibid, p.344) et une préoccupation

environnementale que nous  retrouvons dans le discours des businenge rencontrés. 

Le  sens,  les  raison  de  la  réalité  vécue  se  piochent  là  où  elles  semblent  le  mieux  convenir,

l’extractivisme de l’Homme sur le Terre en est une et qui plus est vivace dans la société française à

laquelle  la  Guyane  est  culturellement  imprégnée.  La  maltraitance  de  la  forêt  et  du  fleuve,

l’empoisonnement des poissons au mercure, l’abattage des arbres et la pollution de déchet de l’eau

notamment, est un problème majeur chez les aluku. La totalité de mes interlocuteurs.rices en avaient

conscience  et  le  pointer  du  doigt  comme  une  barbarie  orchestrée  par  de  mauvais  penseurs  à

l’encontre des divinités, esprits et autres entités supérieures. Comme Aldo, ces personnes prêchaient

le bon comportement, le droit chemin dans le respect des règles édictées par leurs ancêtres afin de

résoudre la situation critique. Le rétablissement de la règle passe aussi par la cohésion des cultures,

comme Aldo me le disait à propos de la cohabitation entre guérisseurs aluku et médecins. Pour lui,

le mal doit être éradiquer à l’aide des deux médecines, dans un but commun de rétablissement des

habitants  du  fleuve.  Mais  les  médecins  ne  soignent  que  les  maladies  qu’ils  voient  avec  leurs

scanners. Ils leur faut alors l’aide de ceux qui voient « au-delà », dans l’invisible,  et qui savent

contrer le mal des humains. 

De plus, les références de Stevens me laissait perplexe lorsqu’il me parlait de la manière

dont les remèdes agissent sur les maladies et les troubles, étonnement il utilisait autant « magicien »

et « croyance » que  « molécule » ou « placebo ». 

« C’est surtout important la quantité d’eau et le nombre de feuilles. Parce que si c’était

prendre trois feuilles toi tu prends dix, et bien tu vas te faire empoisonner quoi. Parce

que le feuille en fait, il y a plusieurs molécules dedans. Il peut y avoir des molécules

nocives, il peut y avoir. Et souvent il y a des molécules plus pour soigner ce que tu veux

soigner. Et il y a d’autres types de molécules aussi et si tu.. si tu mets trop..ça peut faire

l’effet inverse en fait. C’est comme les médicaments, si tu prends trop de doses, ça fait

autre chose que tu cherchais en fait. », entretien avec Stevens, Maripasoula, 13/03/23.

Stevens évoquait l’effet « placebo » des remèdes du guérisseur, qui pour lui, déjà, n’utilisait

que quelques feuilles vraiment efficaces dans la totalité des plantes mélangées. Sans dénigrer cette

façon de faire, il prenait un recul sur la confiance en la personne de l’obiaman, en m’expliquant les

détails du rituel, en spécifiant malgré tout la présence d’une puissance énergétique particulière.
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« Stevens : « […] Mais les bains, c’est pareil, mais bon, moi je pense que c’est plutôt les

bains,  après  le  corps  respire  hein.  Ça  agit.  Mais  ça  fonctionne  beaucoup  avec  la

psychologie. C’est comme quand tu prends un bain (rire), des fois directement tu te sens

bien quoi et forcément ça renforce le mental, la psychologie et ça a un effet placebo en

fait. Et c’est assez puissant parce que ça fonctionne. Mais… moi, quand je l’ai étudié en

fait, moi je l’ai étudié hein, pour comprendre l’effet que ça fait. Moi je pense c’est un

effet assez puissant mais c’est placebo. »

J.C : « Et tu as étudié ça, auprès.. avec qui ? »

Stevens : « Avec moi-même ! ». Entretien avec Stevens, Maripasoula, 13/03/23.

Stevens associait les vapeurs du bain et les facultés des plantes à cet effet que les sciences

médicales nomment « placebo », selon le Larousse, comme une « préparation dépourvue de tout

principe  actif,  utilisée  à  la  place  d'un  médicament  pour  son  effet  psychologique ».  Ce  qui  est

intéressant ici,  en plus de la citation au sujet des molécules qu’il conçoit, relève d’un processus

d’imagination de l’invisible agissant similaire à celui des  obia.  Que lui  les mettent sur un plan

d’égalité, en utilisant un vocabulaire psychologisant montre que l’adhésion est double et peut être

supplantée par l’un ou par l’autre système de valeurs. 

Un second exemple est  celui  de  Jeanne,  que j’ai  déjà  cité  plusieurs  fois  et  qui  travaille

comme médiatrice culturelle au dispensaire en amont. Sa profession est intéressante puisqu’elle a un

double discours, d’abord la pratique médicale du centre, en tant qu’accompagnatrice et traductrice

dans une équipe d’infirmière puis avec sa connaissance du système de soin par  les plantes.  Ce

groupe d’infirmières,  me racontait-elle,  organise  des  évènements  de sensibilisation  au  sujet  des

maladie infectieuses et virales, et Jeanne s’occupe de la traduction culturelle et linguistique pour les

businenge.  Lorsque  nous  nous  rencontrons  pour  la  première  fois,  elle  me  raconta  comment  la

cohabitation des deux médecines fonctionne. Cet échange se déroula sur la terrasse de la salle de

permanence et en présence d’une infirmière métropolitaine, Sylvie, qui y prit part. Mes questions

portaient sur la valeur donnée aux mauvais sorts et autres atteintes malignes que pouvaient donner

les  infirmières  du  dispensaire  et,  inversement,  la  manière  dont  les  businenge prenaient  les

interventions de cette équipe. La sensibilisation est d’autant plus intrigante que Jeanne m’expliquait

devoir expliquer la conception de la maladie chronique et se développant à l’intérieur du corps. 

« On discute de leur travail, la prévention des maladies infectieuses ou virales. Ils font
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des ateliers de sensibilisation, les sujets sont un peu sensibles, alors c’est dur à aborder.

Je  demande  si  la  médiation  avec  les  businenge marche  bien.  Sylvie  dit  que  les

communautés sont en décalage avec les diagnostics de la médecine du dispensaire et

notamment les businenge. Je me tourner vers Jeanne à ma droite et lui demande son avis.

Contrairement à ce que dit sa collègue, elle n’a pas un discours médical totalisant et

rationalisant. Elle met en avant les différences culturelles et les sorts. Sa manière de

décrire  le  « mal  être »  businenge tranche,  « chaque personne est  différente »,  « dans

notre culture » « c’est souvent à cause d’un mauvais sort ». », discussion avec Jeanne et

sa collègue de travail du dispensaire, Maripasoula, 29/03/23.

Jeanne soulignait également un autre point sensible qui est de dire que « chaque personne est

différente » et donc aurait un rapport individuel avec la maladie. Son discours dénotait avec celui de

l’infirmière présente qui promulguait la généralisation des cas et des pathologies, dans un schéma

scientifique. La maladie ne serait pas une préconçue par la grille médicale mais plutôt découverte

sur le coup et traitée en conséquence, ce dont Jeanne assurait en disant « dans notre culture ». Dans

sa comparaison entre la culture buisnenge de la maladie et celle du dispensaire, elle utilisait le terme

de « scanner » pour voir les maladies internes et le fait de « voir » la maladie. La vision médicale

est  d’ailleurs  évoquée  dans  les  deux  domaines,  chez  le  guérisseur  et  chez  les  médecins  du

dispensaire. Le facteur de la vision est ainsi communément admit à chaque système et permet une

identification similaire de la maladie en vue d’un traitement. 

« Mais encore une fois, ça dépend des cas, certaines maladies sont considérées comme

issues  du  monde  occidental  et  exclusivement  traitables  par  ses  médecins.  […] Pour

comprendre la maladie, ils viennent et passent des scanners, s’il n’y a rien c’est souvent

traduit par un « mauvais sort » et donc, ils consultent un guérisseur. Convaincus que

cette maladie ne relève pas du monde du dispensaire, le guérisseur lui peut voir autre

chose.  L’image  du  scanner  pour  « voir  les  maladies »  revient  souvent  dans  ses

explications. », discussion avec Jeanne, Maripasoula, 29/03/23/

Tout  en  gardant  dans  son  exposé  une  place  prépondérante  au  mauvais  sort  et  à  l’agression

sorcellaire.  À la manière de Stevens ou Aldo, cités plus haut,  Jeanne reconnaît l’existence et  la

pertinence des deux systèmes de sens et ne décrédibilise ni l’un, ni l’autre, en justifiant seulement

que les deux sont d’un ordre différent. 
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Nous  avons  vu  que  lors  du  cheminement  du  malade,  le  passage  par  la  médecine

pharmaceutique  est  incontournable  et  cela  nuance  le  discours  de  mes interlocuteurs.rices  sur  la

pratique  magico-religieuse.  Stevens  évoquera  d’ailleurs  lors  de  mon  entretien  dont  les  extraits

parsèment ce mémoire, le magico-religieux au même titre que le psychologique. Rappelons que ces

personnes  vivent  dans  des  villes  en  pleine  expansion  urbaine  et  de  plus  en  plus  équipées

d’infrastructures biomédicales. L’influence de la santé publique est d’autant plus grandissante que

l’investissement politique de la Guyane par l’État français était dès lors timide, surtout sur la zone

du Haut-Maroni. 

Les deux villes sont équipées d’un centre médical, Maripasoula d’un dispensaire et Saint-Laurent

d’un hôpital, ainsi que de pharmacies. L’approvisionnement en médicaments sur le Haut-Maroni

repose sur la pharmacie de Maripasoula qui fournit les villages du Lawa, notamment de Papaïchton.

Le dispensaire est très fréquenté, au même titre que l’hôpital, de ce que j’ai pu observé durant ces

quelques mois de terrain. J’y ai croisé mes interlocuteurs.rices à l’inattendu et je constatais donc que

ces derniers me parlaient de soin par les plantes tout en consultant les services médicaux. Bien

entendu, ces personnes me signifiaient aller au dispensaire régulièrement, autant qu’à la pharmacie

puisque la médecine occidentale a ses raisons d’être. 

Ensuite, nous allons aborder deux duos d’expressions jumelles, « y croire » et « ne pas y

croire », ainsi que « ça marche » et « ça ne marche pas ». Ces quatre expressions plutôt vagues liées

les unes aux autres me permettront de rebondir au fil de mes rencontres sur l’efficacité symbolique

qui m’est sur de nombreux points difficile à comprendre. Nous pouvons souligner que si ces paires

sont  composées  de  deux pensées  opposées,  au milieu  demeure  toujours  le  doute  et  l’hésitation

(Pouillon, 1993). Dans ce cas-là, y croire équivaudrait à un investissement de l’individu dans le

phénomène (Hamayon, 2014) ou bien même le « fait de se plier à la vérité révélée » comme dirait

Paul Veyne (1983, p.44), mais cela ne semble pas s’appliquer ici, le doute est trop présent. Tandis

que ne pas y croire relèverait plutôt de ce que Jean Pouillon nomme « l’incertitude » (ibid, p.21), ce

qui tendrait vers un « religieux de l’ordinaire » qui ne s’active que dans une « performativité » de

mots,  de gestes  et  d’objets  anodins (Piette,  1999, p.125).  La matérialité  des objets  du religieux

ordinaire  est  étudiée  par  les  anthropologues  pour  le  caractère  malléable  de  la  matière.

L’interprétation de l’objet et sa place dans la pratique religieuse permet de comprendre la relation

entre les humains et les divinités (Cohen et Mottier, 2016). La transcendance, comme la relation

individuelle ou collective à l’être divin, est une attitude accommodée de techniques, d’outils, de
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consommables et située dans un lieu. 

L’art  et  la  manière  consacrés  permettent  l’observation  des  religiosités,  Piette  parle  de

l’intime et l’ordinaire, comme Pouillon cite le doute et l’incertitude. Quand on parle d’obia, on parle

d’un tout, d’une façon de voir le monde et donc, on ne parle ni d’un seul dieu, d’un esprit ou des

ancêtres indépendamment du reste.  « De toute façon, c’est une croyance hein, quand tu es dans la

croyance, et là..ça agit sur toi. » commençait par me dire Stevens lorsque je commençais à lui parler

de l’obia. 

Mais  avant  de  revenir  sur  l’ambiguïté  du  terme  de  croyance  j’aimerais  commencer  par  une

compréhension phénoménologique du fait de croire. À la manière de ces auteurs.rices il me semble

intéressant de tirer des expressions prononcées et de montrer une manière de penser le religieux.  

Y croire, oui, mais pourquoi ?  

Aldo, un homme qui faisait l’accueil du dispensaire de Maripasoula, m’expliquait que croire

aux esprits, c’est voir plus loin que ce « qu’on a sous le nez ». C’est ce simple fait qui permettait de

saisir toute la profondeur du monde qui nous entoure, « au-delà » et « plus loin », là où sont les

agents invisibles. Une personne qui souhaite entrer en relation avec ces derniers dépend de sa bonne

intention, le mal attirant le mal et le bien, le bien. Cet homme me disait que si on souhaite guérir, les

esprits du guérisseur soignaient ce qu’il y a à soigner sans problème, si la peine est justifiée et que la

demande est énoncée avec respect. Le fait d’y croire, c’est donner de la consistance et de la valeur à

cet univers qui n’est pas celui des humains. C’est ici, à propos d’une intériorité individuelle qui se

projette dans un univers de sens plus global, reliant les autres à soi, que se situe la conviction : « il

faut y croire pour que ça marche », me disait un  obiaman  de Saint-Laurent. La projection de sa

propre  capacité  à  croire,  «  le  cours  des  actions  en  situation  »  (Piette,  1999,  p.257),  fait

inévitablement référence à une adhésion au système symbolique auquel fait écho la rengaine : « il

faut y croire pour que ». Le système de valeurs, ou la « boîte à outils » dont parle Danièle Hervieu-

Léger (2010), permet de penser le croire de l’individu avec lequel on parle et son interprétation

personnel du phénomène.

La réponse la plus simple serait que l’ambivalence de significations de croyance fait stopper

net toute argumentation. La croyance est le mot-valise qui désigne tout ce qui n’est pas considéré

rationnel et acceptable par la norme, et dans le cas de la Guyane, la science occidentale. Le terme

croyance, selon Gérard Lenclud, fut utilisé par les anthropologues pour qualifier la manière dont les

non-occidentaux,  les  autres,  croient  en  ce  qu’ils  ont  de  religieux  (1990).  Cette  optique

79



ethnocentrique place le fait de croire comme une aptitude universelle dont les occidentaux sont la

référence.  Par ce biais  eurocentriste,  les ethnologues pensaient que seule leur « critique » sur la

croyance des autres permettait leurs considérations, sinon, elles n’avaient aucune valeur1. Lenclud

préfère alors parler des rituels religieux plus que des croyances, qui est vague et embêtante plus

qu’autre chose. Il conseille également aux ethnologues d’observer les faits et gestes des individus

qui croient, plus que de se reposer sur des généralités sans queue ni tête. La croyance désignerait

alors une simple adhésion, motivée par un symbole, une cause à effet. Seulement, les chercheurs en

sciences sociales se perdirent dans des considérations de hiérarchie entre les cultures et  dans la

volonté de comparer les idées crues des différentes personnes qu’ils rencontrèrent réciproquement.

. 

Les allusions à la science occidentale sur le terrain faisaient écho à la psychologie clinique,

« psychologique », « placebo » et à la médecine française en général, « médicament », « radios ».

Ces références scientifiques sont associées à la pensée dominante localement, l’État français, qui

encourage à sa propagation jusqu’aux affluents les plus hauts et les plus antinomiques. Ce qui est en

jeu lorsque le mot est utilisé c’est la confrontation des cosmologies et de l’abstraction volontaire

d’une facette incomprise par les organes sensibles de  l’incrédule. Le fossé creusé est un acte de

non-dialogue, par réticence et peur de décrédibilisation et malmenage d’un savoir substantiellement

différent. Comme l’a prouvé l’histoire coloniale quand furent venus les premiers européens, soldats

et missionnaires, sur le sol amazonien et que l’ère de la conversion débuta. Convertir autant les

corps  que  les  dieux,  qui  virent  arriver  des  penseurs  de  l’unilatéralité  religieux et  dont  la  seule

solution fut de nier et cacher ce qui étaient devenues leurs « croyances ». Bien entendu, ici c’est de

la cosmologie afro-descendante businenge dont il est question, qui tirent ses racines jusqu’aux côtes

Ouest de l’Afrique (Herskovits 1938, Moomou 2013) tout en ayant conçu du religieux sur place

(Price 2013, Bastide 1967). Ainsi, la croyance comme étiquette décourageante me mit sur la voie de

la persistante curiosité. Je me refusais d’utiliser ce terme qui me semblait à tel point connoté qu’il

faussait tragiquement le propos et pouvant tout de même immiscer une gêne dans mes échanges.

Pour qualifier leur façon de faire religieux, il me semblait juste de rebondir sur les expressions

sorties pour l’occasion et dont faisaient partis les fameux « ça marche/ça ne marche pas ». 

Une seconde explication du raccourci tant redouté : « c’est notre croyance. », serait que leur

confiance en moi ne paraissait pas si sereine. Sentiment qui me vint lorsque que je discutais avec

1 « C’était faire l’hypothèse – on y reviendra – que toutes les sociétés croient de la même manière, la nôtre, sinon aux 
mêmes choses. Celles auxquelles nous croyons valent d’être crues tandis que les choses auxquelles croient les autres
ne le méritent guère, sauf au second degré et passées au crible de notre critique, aisnique que l’avait si bien déjà 
perçu Lichtenberg. », Lenclud, 1990, p.2.
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Jeanne, qui traduit la médecine occidentale dans les deux sens du terme à Maripasoula, aux côtés

d’une infirmière métropolitaine. La discussion portait naturellement sur ce qu’elle appelait « leur

culture » où « c’est  souvent à cause d’un mauvais sort » que les personnes se plaignent,  ce qui

s’entendait comme une justification adéquate. Nous trois, assis sur la terrasse de pause du personnel

du dispensaire discutant à bâtons rompus d’une conception médicale qui cohabite, bon-an, mal-an,

pouvait sembler cocasse. Ce qui fut attesté par la vigueur du débat, d’un côté une explication en

termes de mauvais sort et de l’autre par la rationalisation. Les interventions de l’infirmière tendaient

au malaise, poussant Jeanne à expliquer le concept religieux de croire en l’esprit maléfique et sans

doute,  que  cela  la  mettait  mal  à  l’aise.  Entre  secret  et  mauvaise  réputation  qui  entourent  les

phénomènes religieux minoritaires, parler de cela n’est pas convenu. Malgré tout, je ressentais une

force explicative qui, malgré tout, avait tendance à creuser le fossé qui sépare nos conceptions de

l’invisible,  la  manière  n’est  pas  la  même,  mais  entre  l’infirmière  et  l’ethnologue  demeure  le

sentiment de corroborer le pourquoi du comment. Malheureusement je ne pus refaire l’expérience

du dialogue à trois, mais il me laisse perplexe sur la place des discutants associés à leur « culture »

respectives.  Ce  qui  peut  être  justifié  par  l’incongruité  du  rôle  de  l’ethnologue  en  contexte

postcolonial,  qui d’ailleurs me conforte dans l’idée que plus le séjour est long, plus les liens se

renforcent. 

Avant d’assimiler l’inconnu au groupe, on se demande qui il est et qu’est-ce qu’il fait là, à

poser  des  questions.  Enfin,  c’est  ce  que  les  nombreuses  lectures  de  récits  ethnologiques  nous

enseignent, mais chaque immersion se farde de son lot d’aléas. Certaines zones du monde ont toutes

un rapport particulier avec l’européen, ici plutôt le français, et s’en méfient. La méfiance ne signifie

pas systématiquement de l’aversion, elle propose d’abord le dialogue et la curiosité. Ce qui fut le cas

sur  mon  terrain,  en  m’écoutant  pérorer  mon  intérêt  poussif  pour  les  pratiques  magico-

thérapeutiques, « comment les esprits vous disent quoi faire ? », les personnes ne savaient pas quoi

répondre et la plupart du temps la conversation battait de l’aile. Je m’étais donc convaincu que ma

curiosité était un vilain défaut, qu’elle se montrait trop hâtive et intrusive, mais au bout d’un certain

temps, cet entêtement porta ses fruits. 

Enfin, nous parlerons d’un dernier mot-valise, celui de « mystique », qui ne me fut présenté

que par Laurent, lorsque je discutais d’un certain esprit qui se transmettait sur les femmes de son

lignage. Le qualificatif, selon lui, renvoie à la part mystérieuse et difficilement compréhensible pour

les non-initiés de la passation d’un esprit tutélaire dans une famille. L’esprit dont il me parlait se

manifestait face à ses « sœurs » et demandaient à être accueilli par l’une d’elle afin de communiquer
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avec la famille.

« Elles (ses sœurs) savent que ça existe. […] c’est des choses mystiques ça. (rire). C’est

des choses un peu mystiques si tu veux. (rire) Parce que tu vois quand l’esprit vient par

exemple chez… y a un… il vient par la présence d’un animal. Pour se faire savoir qu’il

est là et je veux être….et bien les sœurs, cet animal-là quand elles le voient, elles le

jettent, elles ont presque envie de le tuer. Mais par contre, tu ne peux pas le tuer cet

animal. Tu vois, c’est très mystique (rire). » Entretien avec un homme, le même que la

citation précédente, Maripasoula, 13/03/24.  

Lorsque Laurent me parla d’un esprit en particulier, qui se transmet sur un lignage, il prit

l’exemple de sa propre famille, de ses sœurs qui auraient l’affinité requise à son invocation. En

demandant des précisions sur cette affinité qu’il qualifie de « mystique », je finis par demander le

nom de cet esprit rattaché à ses sœurs et c’est alors qu’il me dit ne pas pouvoir le révéler. La réponse

de mon locuteur figea l’échange et, en un sens, brisa la glace. Le fait de parler des esprits ou des

dieux ne semblait pas le gêner jusqu’au moment où il fallut les nommer, ce qui me rappelle ce qu’un

autre  homme  m’expliquait  sur  le  fait  que  le  nom  prononcé  est  un  risque.  Telle  l’invocation,

l’évocation donne à la conversation une dimension plus profonde, laissant flotter dans l’air un air

incontrôlé.  La  curiosité  de  l’ethnologue  s’arrête  donc  là,  sans  brusquer  le  non-dit,  sa  réponse

suffisait amplement. Elle suscita assez de tension entre nous pour générer du sens. 

J’analysais  le  fait  que  Laurent  dise  « c’est  mystique »,  comme  signifiant  soit  un  manque  de

confiance, soit justifiant l’incapacité présumée de l’ethnologue à comprendre quoi que ce soit qui

pourrait  être dit.  Ce que l’anthropologue András Zempléni (1996) discutera en parlant de secret

d’initiation et de confiance en l’étranger qui s’immisce dans un groupe, chez les Sénoufo de  Côte

d'Ivoire. Le secret est, selon Zempléni, « quelque chose chargée de tension » et qui se trouve l’objet

d’une initiation entre celui qui détient et celui qui subit la tension. Zempléni explique la discussion

entre un profane et  un initié au secret comme un « communication » qui déplace « la limite du

secret » au fur et à mesure qu’on l’évoque, sans pour autant le trahir (1996, p.24). Sans en dire trop,

tout en jugeant de ma bonté d’âme, mes interlocuteurs ne cesseront de naviguer entre les écueils du

secret. En toute honnêteté, je ne les bousculais pas à la révélation de ces choses sensibles, mais je

me persuadais qu’en parler de façon modérément curieuse rendrait mon entreprise moins suspecte.

À l’instar de l’apprenant, je ne me mouillais pas trop à savoir et le dire à haute voix et me contentais

d’écouter, de poser des questions et de signifier mon « incompréhension ».

82



Les échanges que j’ai eu ont été, la majeure partie du temps, stoppés net par un inconvénient

extérieur. Phénomène que je plaçais de l’ordre de la quotidienneté de ce qu’il y a de plus normal

d’un.e habitant.e d’un lieu, une famille ou un métier par exemple. Ce fut donc le rythme banal de

mes conversations, qui, j’en étais convaincu, se termineraient au bout de trente minutes, une heure.

Après  cela,  je  me levais,  les  saluais  et  vaquais  à  d’autres  bavardages.  Lorsqu’un jour  je  fis  la

rencontre d’Aldo, un homme d’une quarantaine d’années qui surveille l’entrée du dispensaire et qui

me proposa une version franche des  esprits  et  du mauvais  sort.  M’étant  laissé entraîner  par  sa

bonhommie,  nous nous mîmes à  discuter  sans  formalité  de  la  situation critique que traverse la

« médecine  businenge  » à Maripasoula. Puis il me fit remarquer, en éternuant soudainement, que

« les esprits me disent de ne pas en dire trop », que nous avons assez parlé pour aujourd’hui et qu’il

est temps de rentrer. Il se lève, met ses affaires dans ses poches et se prépare à partir, j’acquiesce, le

remercie et lui promet de repasser, « oui, quand tu veux, passe ». 

L’aveu  est  de  courte  durée,  enfin,  d’une  bonne  heure  durant  laquelle  il  me  parlera  du

« mauvais air qu’on respire », d’un « cycle perpétuel » qui pousse l’humanité à payer les crimes des

guerres (il parle du marronnage) de jadis. Mais ses explications ne signifient pas un secret dévoilé

ou issues d’une relation de confiance réciproque, dans le cas présent il est spontané et cordial. Cette

situation est unique en son genre, la générosité de paroles dont il m’a fait don n’est pas la norme,

pour ce que j’ai pu observer chez d’autres. Parler des esprits, expliquer leur présence et leur activité

locale, n’est pas chose courante et surtout avec tant de liberté, à voix haute, face à un inconnu,

étranger qui plus est,  dans un lieu de passage et pendant son temps de travail.  Une autre sous-

intrigue fait que cette conversation fut mémorable, et qui concerne ce propos. En l’accostant, je

n’avais pas remarqué qu’il conversait par téléphone, posé devant lui sur la table, il est difficile de

savoir  s’il  est  allumé  et  utilisé.  Ce  qui  est  fréquent  dans  le  village,  les  gens  se  téléphonent

constamment et  pas  forcément  avec  des  écouteurs  ou en  collant  le  portable  à  l’oreille,  et  donc

parlent tout haut. Mais lui ne parlait pas, alors j’ai engagé l’échange. 

Je lui lance un « bonjour » qu’il me rend, et plonge son regard dans le mien, tout ouïe. Au fil

des mots de politesse, de présentation et qui touchent à la vigueur du temps, nous en venons à parler

des  fréquentations  du  dispensaire  dont  il  garde  l’accès.  L’homme est  costaud,  les  bras  croisés

sagement,  coudes  sur  la  table  en  plastique  gris,  en  habit  de  sécurité,  il  attend  la  venue  d’un

quelconque visiteur. Il est assis en retrait de l’entrée principale pourtant, sous un préau qui protège

des ardeurs du ciel. M’étant reposé sur un des piliers du préau, je lui parle en dilettante, en bon

voisin de quartier, les yeux dans le vague ne sachant pas véritablement ce que je fais là. L’infirmière
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que je suis venu rencontrer refuse un entretien et, comme rien ne presse ici-bas, je lâche du lest en

compagnie d’un homme qui est là. Aldo a une attitude calme, il patiente sans toutefois délaisser sa

vigilance. Il suffit qu’on approche pour qu’il questionne la raison de la venue et aiguille. Un duo de

jeunes femmes passera ainsi par là, leur visite sera orientée que par le jeu de ses mains signifiantes.

Sauf ces deux femmes, pas grand monde ne viendra quérir les conseils de mon hôte. 

Il débutera donc une explication amortie d’avis personnels sur la question de la cohabitation entre la

« médecine traditionnelle » et celle du dispensaire que n’a jamais vu le jour. Une légère rancœur

dans sa voix me refit lister de tête les nombreux aveux dont je fus témoin sur pourquoi le travail des

guérisseurs  ne peut  être  associé  à  celui  des  médecins  blancs.  La  manière dont  ils  travaillent  et

l’univers auxquels ils se réfèrent ne sont pas les mêmes.

Jusqu’au  moment  où,  en  pleine  explication  de  ce  qu’aurait  pu  être  une  partie

« traditionnelle » du dispensaire,  il  parla succinctement à la dame à l’autre bout du fil,  n’ayant,

depuis le départ, jamais éteint son téléphone sur la table. Il parla en nenge tongo, et me traduisit, un

sourire  en  coin,  ceci :  « elle  ne  veut  pas  que  je  te  dise ».  Bizarrement,  il  ne  suivit  en  rien  la

recommandation de cette troisième interlocutrice infondée et son faciès détendu me fit perdre le fil.

Situation  des  plus  inconfortable  que  j’eus  l’habitude  de  renverser  à  mon  avantage  ou,  tout

bonnement, de m’en extirper par une pirouette scénaristique, mais là il n’en fut rien. Je n’eus le

temps de dire mot qu’il m’expliqua tout. Le fait de trop dire sur un sujet qui concerne les savoirs

businenge est mal vu, et surtout s’il s’agit des esprits et des remèdes. Aldo m’expliqua que selon lui

il n’y a rien à cacher, que ces entités sont là tout autour et qu’elles aident autant les businenge que

les métropolitains, en soignant les maladies ou la tête. Son discours est pour le rapprochement des

cultures médicales et la collaboration pour une meilleure situation, au niveau de la sensibilisation et

l’accompagnement des jeunes en particulier. Continuer à « ne rien dire » c’est se conforter dans la

différence et l’isolement. Il y avait dans son regard, sa posture et ses mots, une honnêteté du partage

qui me fallut par dessus tout solliciter dans mon récit. Par-delà les collines du secret et des tensions

tacites, l’échange de points de vue vaut d’abord une richesse de bons procédés et ensuite l’éviction

des préjugés. La valeur des mots prononcés ou tus constitue à la fois un mécanisme de défense

contre le vol de savoir et à la fois,  un renforcement du caractère puissant de leur religion.

En définitive, la définition de « croyance » pour mes interlocuteurs.rices est à considérer,

dans un contexte donné et par une personne qui en a une opinion bien particulière. La croyance est

tantôt synonyme d’un religieux que l’occident classe hors de ses définitions classiques, tantôt elle

évoque  la  mystique  efficience  qu’eux  craignent  et  dont  ils  peinent  à  définir  les  frontières.  Et
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quelques fois, le mot fait simplement référence, comme celui de « tradition », à une façon locale de

faire le bien et le mal chez les Hommes et qui peut tout à fait se comparer et s’adjoindre aux autres

façons. 

Le biais linguistique que le mot instille au lecteur autant qu’à moi est dû à la marque laissée par la

colonisation française sur les oralités guyanaises. Cette marque, saillante dans les entretiens, semble

refléter une obligation, à première vue bien répandue, d’user du français face aux métropolitains et

de traduire leurs propres langues. Ceci dit, il me faut rappeler que les conversations en français  sont

induites par l’ethnologue, à défaut de pouvoir les faire en nenge tongo. Même si, à chaque début de

conversation avec un.e businenge, on ne me stipula jamais la possibilité que je puisse le parler,

puisque cela allait de soi que nous parlions français. Un nouveau point de plus à soulever lors de

futures immersions : Par quel biais induis-je la traduction ? Les mots français émergent-ils à un

moment d’inconfort lexical ou bien, du fait même de devoir en dire plus ?

La question de la traduction, en lien avec l’ambivalence entre langues  nenge tongo et français, se

pose lorsque des termes de l’une n’ont pas d’équivalence dans l’autre. La croyance qui permet alors

de désigner un agglomérat d’actes et pensées religieuses propre à une cosmologie ne trouve pas son

pareil facilement.  À la fois parce que l’opposition croyance versus religion ne trouve pas d’intérêt

pour ces individus, mais surtout, car la catégorie englobante de religion, dans le sens que nous lui

donnons, ne signifie rien. La religion est avant toute chose une relation avec une entité sur un instant

choisi, en utilisant des descriptions de possession ou de transe, à l’aide du nom de l’esprit ou d’un

type de maladie par exemple. 

Le simple fait de faire allusion à la sphère religieuse, ou d’évoquer le bien et le mal qui plane

s’oppose  en  permanence,  rend  inévitablement  la  conversation  plus  lourde  et  suspicieuse.  La

suspicion propose donc deux évidences, d’une, que cette « croyance » est d’autant plus sociale et, de

deux, que ce mot n’a pas le même sens partout. 
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II.3 Des mots d’ailleurs pour parler d’ici. 

Entre le haut et le bas du fleuve, tout est différent et passer de l’un à l’autre à ce quelque

chose de perturbant. Le trajet est long à travers ce long tunnel vert,  accroché à un canot qui ne

dépasse de l’eau que d’une vingtaine de centimètre engourdit par le poids des marchandises. Saint-

Laurent ressemble à un agglomérat de bicoques en bois et en tôles, ses rues sont en terre battue, la

forêt éparse se mêle aux tas de détritus, plastiques et carcasses de voitures colorés. Face à face avec

Albina qui n’a de surinamais que le nom et le drapeau, la ville elle est sensiblement la même.

L’ambiance est plus à la bousculade et aux va-et-viens de ses habitants qu’en amont, le fleuve est

une voie-rapide qui croise la route du littoral pour en faire un carrefour unique en son genre. Rien à

voir avec Maripasoula, en haut, qui vivote encore un peu. Elle est enclavée, sujette aux aléas du

niveau d’eau, le fleuve est bas, rien ne bouge, il remonte, tout le monde monte et descend. Le bourg

est un cœur de villages, il connecte les différentes unités de quelques maisons qui bordent le fleuve
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et ses affluents. La vie y est calme et les citadins ne parlent pas beaucoup. 

Je fis quelques allers-retours entre ces deux villes, tantôt en pirogue, tantôt en avion, du moment que

mes économies me le permettaient et la différence est flagrante. J’ai eu l’impression que mes séjours

en amont prenaient des allures de retraite en forêt.  Ce dont mes interlocuteurs de Saint-Laurent

confirmaient en me voyant repartir  à chaque fois et  en disant que Saint-Laurent est  trop agitée,

dangereuse et prête à exploser. Là-haut, c’est la belle vie. Et bien nous allons voir que premièrement

ce n’est pas si vrai et deuxièmement que cet imaginaire a une signification qui dépasse la binarité. 

Le principe de guérison dans un tissu social mouvant. 

L’ethnonyme businenge mérite réflexion, autant au sujet de son utilisation courante, où il est

presque inexistant, que sur sa signification historique. L’ethnologie utilise cet outil de catégorisation

ethnique depuis ses débuts et ne semble jurer que par lui pour désigner les différentes populations du

monde sollicitées pour la comparaison anthropologique. Alors qu’au contraire, le fait d’apposer une

figure figée, qui tend à biaiser la perception qu’on se fait d’un phénomène social en mouvement, ne

serait  qu’une  facilité.  Derrière  cette  dernière  se  cacherait  d’innombrables  variations  qui,  en

perpétuelle vagabondage, s’apparenteraient plus à la statue de myrte qu’à celle de marbre,  dont

parler Eduardo Vivieros de Castro (2020, p.45). Son exemple met en valeur la croissance erratique

du buisson de myrte à l’imperturbable matière de la statue de marbre, ciselée à l’image que se fait

l’artiste à un moment t. Mais contrairement à l’étude faite par Vivieros de Castro sur l’histoire des

groupes  tupi,  l’identité  du groupe  businenge demeure quelque chose de tenace et  synonyme de

puissance. Même s’il est vrai que ce nom ne signifie pas la même chose pour l’entièreté des groupes

businenge.

Pour comprendre l’identité d’une communauté quelconque, il est nécessaire d'en observer les

manières  d’être  et  d’agir  sur  le  monde  puisqu’elles  reflètent  le  phénomène  de  société.  La

revendication de caractéristiques culturelles permet de différencier les identités entre elles, comme

ayant des rapports distincts, avec d’autres humains, les non-humains ou la matière. L'identité se

traduit  par  ce  qui  fait  sens  pour  les  individus,  au-delà  de  l'envergure  démographique  ou

géographique, la communauté se qualifie par la consistance de son univers symbolique. Ceci dit et

dans la lignée de ce que Marc Augé appelle le « sens des autres » (1994, p.9), un inventaire de codes

et symboles figés et inaltérables à proprement parler n'a jamais été vu par les anthropologues (ibid

p.10).  L'invariable  de  l'altérité  comme  effet  déclencheur  de  mutation  ne  permet  donc  pas  aux
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identités de persévérer uniques et indivisibles. Malgré tout, des bribes symboliques se retrouvent

chez certains groupes proches et permettent de les rapprocher, pour l'échange économique, de biens

et de valeurs. L'altérité étant toujours ce qui est mit le plus à l'écart et constamment comparer avec

sa propre identité. Cette dernière serait le mélange entre la symbolique instituée par les aïeuls.lles et

celle, en devenir, des cadets.ttes. Les facteurs de changement d'identité des  générations à venir sont

renforcés par un monde interconnecté et débridé de ses anciennes frontières matérielles. À l'aune de

la mondialisation, désormais dite capitalocène (Escobar, 2018) ou « surmodernité » (Augé, 1994,

p.190), l'être social pioche sans commune mesure dans le réseau numérique étendu et construit une

identité volatile fatalement étrangère à ses aînés.es.

Une définition que j’ai sollicitée au cours de cet écrit au sujet du pluralisme thérapeutique dans la

région du fleuve Maroni, une ville d'amont et une d'aval, à la frontière Ouest de la Guyane française.

Les  interlocuteurs.rices  qui  participent  à  ce  dialogue   appartiennent  aux  différents  groupes

businenge, descendants d'esclaves africains du Surinam voisin, ex-colonie hollandaise. Ancêtres qui

furent  à  l'initiative  des  mouvements  de  libération,  les  marronnages,  qui  prennent  d'abord  côté

hollandais durèrent entre 1712 et la fin du 19ème siècle (Moomou, 2013, p.37).

Les  termes  marronnage  et  « marron »,  viennent  du  vocabulaire  d'élevage  de  bétail,  et

expliquent l’action d’un animal qui se sauve du cheptel et peut également se rapporter aux plantes

qui se sauvent des plantations (Rey, 2010 et Grange, 2024). Le nom businenge quant-à lui émerge

initialement de la langue du colon et se propage dans les environs de 1860 nous dit l'historien Jean

Moomou avec pour signification « Nègres » s'étant installés en forêt, « boschneger » (2013, p.43).

Ce qui avait pour but de catégoriser les fugitifs en un groupe homogène de révoltés, une stratégie d'

« ethnicisation » par l'appareil colonial permettant de gommer les origines africaines (ibid, p.44).

Ainsi,  les  colons  englobaient  toutes  les  formes  de  marronnage  et  leurs  revendications  en  ne

reconnaissant pas la pluralité ethnique dans le nom businenge. 

Aujourd'hui, mes interlocuteurs.rices se désignent par l'ethnonyme « businenge », qui dans

leur langue, le  nenge tongo, signifie « nègre » (nenge) de la forêt (busi). Le terme nègre renvoie

pour  mes  interlocuteurs,  au  même titre  que  « nèg' » en  créole  haïtien  que  j’entendis,  au  passé

esclavagiste et aux événements émancipateurs qui suivirent. Le nom de marron ne fut pas prononcé,

qui  évoque lui les  afro-descendants combattants et  qui génère la transmission orale  d’une force

émancipatrice. Les évènements, comme le décrit Jean-Yves Boursier en se référant aux travaux de

Pierre Nora, sont des traces, des souvenirs, des émotions, qui n’ont pas grand-chose à voir avec

l’importance d’une Histoire écrite (2002, p.7-8). Dans son article, Boursier met en avant la qualité

orale et métamorphique de la mémoire qui est détenue, et c’est cela sa force, par des personnages
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réceptacles mémoriels. Ces derniers sont essentiels à une compréhension exhaustive de la société in

situ et d’une tradition en perpétuelle mouvement, comme l’entend Gérard Lenclud dont nous avons

parlé plus haut (Lenclud, 1987).

Certains de mes interlocuteurs me parlaient des anciens conflits qui berçaient jadis le fleuve, entre

les groupes  businenge Ndjuka et  Aluku (Dupuy, 2007 et Bilby, 1989). Ceci dit,  il ne me fut pas

possible de voir des monuments ou effigies mémorielles des frontières entre les territoires entre les

groupes, outre les noms des sauts du fleuve qui évoquent des événements passés. Dès lors que je

questionnais sur la symbolique d'un socle de béton où un ou plusieurs croix en bois couvertes d'un

tissu blanc sont plantées qu'on m'expliqua, sans détour, que c'était là que leurs ancêtres posèrent le

pied afin d'y fonder le village.

Les souvenirs et  les récits  hérités des ancêtres sont toutefois sujets  à l'oubli  et  l'altération.  Ceci

n'empêche guère de constater l'« efficacité performative » du savoir oral, au même titre que le savoir

des sociétés dites « à écriture » (Severi, 2007, p.11 et p.13). La société fonctionne en étroite liaison

avec les ancêtres, le culte qui leur est voué, sert de référence pour ce qui est des règles lignagères,

territoriales et religieuses. Si le culte se modifie suite à une perte de transmission orale, alors les

règles changent et confèrent de nouvelles symboliques. On me fit cas de l'oubli de la logique religio-

thérapeutique de certains interdits, leur signification n'aurait plus la même ampleur dans les villes ou

alors ne se pratiqueraient simplement plus. Ces interdits portent sur la réclusion temporaire sur le

fleuve et en forêt, ou de s'abstenir de pratiques sexuelles, de festivités et adopter une alimentation

particulière.  Cela n'allait pas de pair avec la vie en ville, selon mes interlocuteurs les plus âgés, et

que le comportement inconscient des personnes en contradiction avec ces principes d'ascèse déviait

et participaient à la perte des savoirs. 

Dans cette  optique de différence générationnelle  entre  les  gaan sama qui  soutiennent  un

entretien  des  valeurs  d'un  fleuve  villageois  en  adéquation  avec  une  tradition  ancestrale  et  une

urbanisation de la population, je voudrais questionner la signification du mot  businenge. En effet,

l'ethnonyme questionnait un de mes interlocuteurs de Saint-Laurent, grande ville de l'aval du fleuve

et nous avons eu donc plusieurs occasions d'en discuter. Lui étant d'origine créole et enseignant à de

jeunes lycéens en difficulté depuis plusieurs dizaines d'années, me disait ne plus savoir ce que veut

dire  bushi – nenge. Les jeunes qu'il suit, en majorité issus des groupes de l'ethnie en question, ne

vivent plus dans la forêt même, et n'y mettent plus un pied ou rarement et parfois à contre-coeur. Les

premières visions de forêt dense se sentent après avoir parcouru une bonne dizaine de kilomètres en

voiture et le travail dominical à l'abattis n'est plus chose courante. Stevens me confiait que les jeunes

adultes de la ville étaient soit à l'église, soit à la salle de sport le week-end, mais que quelques uns
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continuaient à travailler la terre avec leur famille, plus ou moins contraint de les aider. Les modes de

la ville ressemblent de près à celles véhiculées par la culture populaire états-uniennes ou françaises,

dont la façon de s'habiller, de parler, quelques mots empruntés aux paroles de rap, les voitures, les

parures. Stevens s'exaspère de voir ces jeunes qu'il soutient se pavaner d'une culture en dissonance

avec la localité  guyanaise,  notamment vis-à-vis des voitures  de luxe bravant  les nids de poules

dardant  le  bitume  qui  ont  tendance  à  lui  faire  lever  les  yeux  au  ciel.  Pourtant,  il  demeure

compréhensif,  c'est  un changement qui a  cours et  c'est  ainsi,  malgré tout,  le nom  businenge ne

signifie plus la même chose pour lui et du moins pour ces jeunes qu'il fréquente. Au même titre que

la langue qu'ils parlent entre eux, comme une sorte de mic-mac de  nenge et  sranan tongo, qu'ils

désignent comme la langue de la rue, de la ville, le waka – tongo, waka signifiant celui qui traîne,

qui marche dans la rue. 

Nous pouvons donc retenir un changement de vie, de codes et de pratiques lorsque ces jeunes

apprennent à vivre en ville plutôt que dans la forêt.  Nous retrouvons cette impression en discutant

avec des adultes légèrement plus âgés que ces lycéens, qui décrivent un bouleversement des valeurs

caractéristique d'une intégration difficile à la vie urbaine et cosmopolite. Les activités artisanales ne

sont pas des débouchés professionnels envisagés par ces jeunes adultes, notamment le travail du

bois, la conduite de pirogue de fret,  la chasse, la pêche ou encore la cueillette et préparation de

plantes. Ces activités sont citées comme au centre de la vie du fleuve par les personnes plus âgées en

amont  mais  aussi  nécessaires  au  fonctionnement  des  relations  de  proximité  villageoise.  Le

phénomène de perdition n'est pas récent et se serait déjà bien propagé au sein des communautés du

fleuve, de Saint-Laurent à Maripasoula, en passant par les villages des deux rives. 

Ainsi,  le  nom  « businenge »,  comme  il  est  sollicité  par  l'historien  Jean  Moomou  pour

désigner ces groupes d'anciens « Marrons », ne signifierait plus la même chose aujourd'hui pour ses

individus.  Et  si  nous  remontons,  à  l'aide  de  son travail  historique  sur  la  question,  aux  racines

coloniales, l'ethnonyme génère un biais dès son invention, au même titre que « noir-marron ».  Sa

revendication par les différents groupes ne se laisse pas forcément entendre, ils se qualifient d’autant

plus par le groupe auquel ils se rattachent. Le mode de vie forestier, autonome et guerrier leur est

imposé par une appellation discriminatoire et lourde d'une Histoire meurtrière qui n'a plus court de

nos jours. Donc c'est en remodelant leur identité, en changeant drastiquement de principes sociaux,

que  les  générations  maintenant  adultes  et  jeunes  adultes  rencontrent  l'invariable  qu'est  l'altérité.

Moomou  nomme  ces  chercheurs  en  sciences  sociales  qui  se  dédient  à  ces  groupes  les

« businengelogues (2013, p.28). Serait-il donc judicieux de parler de businenge dans son aspect le
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plus  généralisant,  à  l'aune  des  « Bambara »  évoqué  par  Jean  Bazin  dans  son  introduction  à  la

mésaventure causée par l'ethnonyme de référence en ethnologie (2008, p.104). Ou devrions-nous

plutôt partir de la pluralité existante des identités sous-jacentes, qu'on s'efforce de mettre sous la

même étiquette, et comprendre d'où ces variations proviennent face à une Histoire commune.

Afin d’illustrer le bouleversement de l’image businenge chez  mes interlocuteurs nous allons

dès à présent nous concentrer sur la ville de Saint-Laurent, en bas du fleuve Maroni qui se situe sur

le  route  reliant  Cayenne  à  la  capitale  surinamaise  Paramaribo.  La  situation  géographique  joue

beaucoup sur la perception qu’ont les businenge de la religion et de la forêt. L’environnement qui

tend à l’urbanisation, pousse ses habitants au changement. La situation est à minima similaire dans

la  ville  de  Maripasoula,  comme  elle  m’a  été  décrite  par  Fabrice,  qui  travaille  au  village  de

Papaïchton plus au sud de celle-ci, comme « la ville ». Malgré tout, en récoltant l’avis des personnes

y habitant,  rien ne permet de la comparer à Saint-Laurent,  qui demeure la plus grande ville du

Maroni et du Lawa. Puisque Maripasoula reste isolée, à cause des difficultés de desserte locale,

entourée de forêt et sujette au débit fluvial et aux avaries aériennes. 

Un bouleversement du savoir-faire de transformation des plantes s’observe sur le bas du

fleuve, en ville, où la perception de la pratique des obia prend une autre voie que celle décrite par

certains gaan sama. Ce qui se retrouve notamment dans la cueillette de plantes qui fut évoquée plus

tôt,  en  référence  à  la  sensibilité  nécessaire  pour  remercier  la  plante  coupée  et  l’esprit  qu’elle

accueille. 

La ville de Saint-Laurent fait l’objet de discussions houleuses par mes interlocuteurs.rices, la vie

n’est pas la même que sur le fleuve, l’argent y prend une place trop grande et les jeunes enfants n’y

ont pas la vie facile. Les habitants des quartiers agglutinés en périphérie ne possèdent plus la place

pour installer un jardin et, nous l’avons dit, toutes les simples ne poussent pas en ville.  J’ai donc

entendu parlé de certaines stratégies qui se mettent en place pour pallier au manque de matière

végétale. La cueillette, par exemple, est déléguée à d’autres qui ont les moyens de sortir de la ville

et d’aller en forêt. 

« Un  groupe  de  personne  prendront  ainsi  la  voiture  et  iront  assurer  les

commandes en dehors de la  ville,  sur les bords de la  route ou ailleurs.  Sur la  route

d’Apatou, des cueilleuses s’affairent sur le bas-côté tandis qu’un homme, adossé à une

voiture,  observe ces femmes.  « C’est  pour  le  business »  me  dit-il.  Les  femmes  ne
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s’arrêtent pas, coupent et ramassent des branches. ». Extrait du carnet de terrain, Retour

à vélo du village de Saint-Jean, des cueilleuses de plantes 04/03/23.

Maxime me dira  plus tard que  ce commerce est  florissant,  que certains en amènent  aux

vendeuses sur le marché ou dans la rue. La vente en direct se fait sur une brouette chargée de larges

nœuds de lianes ou de plantes diverses aux vertus médicinales très convoitées dit-on. Mais Maxime

met en garde sur les dangers de telles pratiques, lui, se méfiant des espèces exposées, non identifiées

par les vendeuses et dont il existe tellement d’essences semblables par leur aspect que l’erreur peut

être fatale. Vigilance sur les lianes en particulier dont beaucoup sont dangereuses. 

Maxime a une connaissance en botanique tropicale,  par ses lectures et le partage avec ses amis

businenge, il se méfie donc des plantes cueillies par des inconnus. 

Lors d’une discussion sur sa terrasse en début de soirée, il invita son ami Paul à venir discuter avec

moi des obia, qu’il connaît bien étant donné que son oncle est guérisseur sur le fleuve. Paul travaille

comme Maxime au lycée et s’inquiète des mauvaises initiatives prises par les adolescents vis-à-vis

des plantes. Nous parlons donc de l’avis qu’ils se font de la forêt et de l’usage des végétaux en

dissonance avec celui qu’ont ces deux hommes d’âge mûr.

Les jeunes étudiants de la classe de Maxime se vantaient de l’infini source de matières premières et

alimentaires  que représente la  forêt,  dont ils  ne perçoivent pas assez le déclin progressif.  Il  est

impensable que la forêt, inépuisable, disparaisse et s’arrête de couvrir les humains de ses dons si

généreux et donc de la matière médicinale. Outre les vols à la tire, Maxime me cite les cambriolages

de maison ou d’abattis, pour des fruits, des plantes ou des écorces. Il m’explique qu’ils n’hésitent

pas à abattre ou décharner des arbres de jardin. La transformation des matières premières en argent

comptant,  sans  se  préoccuper  du respect  des  entités  peuplant  la  forêt,  provient  d’un paradigme

cosmologique. En penchant pour le marchandage des végétaux, la valeur de ces dernières change.

Elle ne relèverait plus de la puissance que les grandes personnes leur octroient, mais plutôt de celle

du cours actuel de la plante. Une fois ramenée en ville, la plante sèche, se mêle à la masse de feuilles

entassées sur les brouettes des vendeuses de rue, sans vie, sans valeur. En coupant avec la technique

de cueillette ritualisée, ces personnes perdent leur puissance et négligent l’esprit.

Pour ce qui est de la préparation par des non-initiés ou des amateurs qui mettent en danger ce

à qui ils les vendent ou même leur propre santé s’ils les consomment, comme Paul me disait de ces

jeunes qui font des mélanges sans savoir. Le bita par exemple, ce mélange de plantes qui stimule

autant les organes que l’esprit, fait partie d’une catégorie de remèdes qu’on trouve dans les bars et

chez les vendeurs de bord de route. C’est un liquide chargé de bienfaits bénins et surtout enivrant,
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présenté sur le comptoir dans de grandes bouteilles et à bas prix. Deux sortes de bita reviennent, le

premier est aphrodisiaque et le second purgatif, la description sommaire faite par les préparateurs se

résume par une action nettoyante et vivifiante. L’effet escompté est celui de la puissance, du courage

qu’il donne et d’un petit coup dans le nez. Ils prennent place même dans les bars branchés de la

ville, aux côtés d’autres alcools de marque. 

Suite au commerce de  bita frauduleux et des accidents qui en découlèrent dénoncés par la presse

locale, leur consommation a baissé et les amateurs se méfient de plus en plus de cette boisson. Paul

expliquait que les préparations faites par les jeunes non-initiés ou les « charlatans » ne sont pas des

« remèdes  traditionnels ».  La  pratique  frauduleuse  pose  la  question  des  effets  prétendus  et  des

enjeux que les détournements de la bonne recette pourraient poser.

Un sorcier dans la ville.

Paradoxalement les jeunes délinquants bravaient la loi avec fierté mais ne se risquaient pas à

faire  de  même  avec  l’invisible.  Il  est  commun  d’en  appeler  aux  esprits  ou  aux  dieux,  à  leur

influence sur le monde. Les fauteurs de trouble en particulier demandent de l’aide pour commettre

leurs méfaits avec notamment quelques artefacts  puissants.  Nombre de ces personnages,  me dit

Paul, se trouvent assistés par de mauvaises personnes, des « charlatans », et tombent aux mains de la

police, de l’armée et dans le pire des cas, des bandes armées. Ces charlatans résident autant au

Surinam qu’en Guyane, lorsque Paul en parle, c’est souvent « en face » ou « sur le fleuve » et à

Paramaribo la capitale du Surinam. Il  m’expliquait  que la majorité des demandes faites par les

jeunes  délinquants  de  Saint-Laurent  aux  obiaman  leurs  étaient  refusées.  À l’inverse,  à  force

d’invectives, il critiquait les spécialistes qui répondaient à leurs requêtes, avec pour excuse, que le

mauvais comportement entraîne irrémédiablement une sentence. « Si tu veux faire le mal, tu auras

mal,  sinon,  tu  fais  le  bien  et  il  ne  t’arrivera  que  de  bonnes  choses »,  phrase  de  prévention  à

l’intention des humains qui demandent l’aide des esprits. Paul me disait que les guérisseurs ne sont

pas dupes et préviennent les impulsifs que le mal entraîne le mal et qu’ils en prendront l’entière

responsabilité.  La  responsabilité  de  l’acte  et  de  la  demande me  sera  toutefois  nuancée  comme

impliquant autant l’obiaman que les personnes qui viennent le consulter par le guérisseur de Saint-

Jean. La responsabilité s’impose aux déviants et aux malfrats qui entretiennent l’image d’un malaise

social constant, ici, la figure du charlatan foncièrement mauvais qui aide à tuer et qui côtoie les

narcotrafiquants.
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Paul s’offusquait que ces  obiaman participent à la malveillance de la ville qui entraîne de

plus en plus la jeunesse à l’écart des règles de la communauté. Lui est au première loge, avec son

métier de CPE d’un lycée et, avec Maxime présent lors de la discussion et professeur de classes en

difficultés, il avouait le faible impact qu’ont l’éducation nationale et les parents. 

Récemment, me confiait-il, une dizaine de ces charlatans avait été arrêtés pour avoir prodigué des

bains de chance à des « mules », transportant la cocaïne à l’aéroport de Cayenne. Faisant honte au

rôle de guérisseur, dont son oncle fait partie, les personnes étaient scandalisées par le détournement

du savoir de leurs ancêtres. Paul me disait que les charlatans « ont toujours des problèmes, c’est

normal » puisque leur comportement n’est pas autorisé par les ancêtres et les dieux qui sont garants

du bon fonctionnement  de  la  société.  Les  pouvoirs  des  obia sont  sensés  aller  dans  le  sens  du

sentiment de communauté, pas dans celui de confusion.  

La responsabilité du cercle vicieux dans lequel se meuvent les adolescents, et par extension les

habitants de la ville qui subissent le climat de violence, se reporte sur ces charlatans qui dotent les

mauvaises personnes en pouvoirs (Demanget, 2022 et Fancello et Bonhomme, 2018). Ces derniers

incarnent la figure de la décadence de la communauté, en usant de leurs savoirs pour leur entreprise

néfaste,  en  introduisant  le  paiement  de  la  consultation  des  esprits  et,  en  dénaturant  la  valeur

religieuse des  obia. La nouvelle pratique des  obia que ces charlatans promeuvent est qualifiée de

sorcellerie, wisiman, par les sabiman et leurs apprentis.  

« Ces « sorts » sont mal vus par la communauté, certains, persuadés que le corps arrête

les balles en sont morts, pareil pour ceux de charme, ce n’est pas bien, il vaut mieux la

séduction normale. » Extrait Carnet de terrain, Zack me parle des protections magiques,

Saint-Laurent, 25/01/23.

La responsabilité de l’obiaman pousse même au-delà de la réalité tangible. Charles, qui

me parlait  des  méfaits  commis par  certains charlatans  de Saint-Laurent  et  de Paramaribo,

s’enflammait de pointes contre la dangerosité de leur usage magique.  Il m’expliquait qu’un

obiaman qui va en prison emmène ses esprits avec lui. Les affaires de cocaïne sont reliées au

« diable » et aux « démons ». Ici se mélange l’incrimination de l’individu et celles des entités

surhumaines,  en  cause  l’activité  criminelle.  Les  termes  diable  et  démons  font  toutefois

référence à un langage religieux des églises évangéliques et permettent de nommer le mal dans

son entièreté. Ce qui permet également d’opposer tous les mauvais  obiaman aux bons, qui

relèvent eux du bien et de la guérison. Paul me faisait remarquer que les guérisseurs peuvent

refuser d’intervenir s’ils ne se jugent pas capables de pratiquer le soin demandé ou si l’histoire
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entendue ne leur convient pas. 

Puis,  en  opposition  à  la  généralisation  de  l’origine  du mal  comme issu  du diable,

Charles évoquait les esprits détenus par le guérisseur, comme des entités qui cohabitent en lui

ou sur lui. Ces entités à qui il voue une relation intime, comme nous l’avons vu, le poursuivent

dans sa peine d’emprisonnement et, selon Charles, semblent lui en vouloir. La peine est donc

doublée, tourmentés par la justice d’État et par celle des esprits, les charlatans courent un gros

risque  à  détourner  la  consultation  divine.  Le  détournement  de  la  pratique  des  obia est

caractéristique  d’un  phénomène  plus  global,  vécu  dans  le  domaine  religieux  mais  aussi

politique, économique et de la parenté. Le phénomène religieux s’étale au-delà de la pratique

magique,  divinatoire  et  la  confection  de  remèdes,  pour  toucher  un  ensemble  d’autres

dimensions. Sur le fleuve, les obia renvoient aux pouvoirs de guerre qu’utilisaient les Noirs-

Marrons contre les colons et les groupes businenge ennemis. En tant qu’objets magiques de

combat  ou  sortilèges  d’attaque  et  de  défense,  les  obia sont  sollicités  pour  pallier  aux

problèmes par la lutte. Les conflits inter-groupes, comme ceux que connurent les aluku et les

ndjuka sur  le  Haut-Maroni,  s’inscrivent  dans  cette  logique  d’agression  magique.  Les

affrontements sollicitent les corps et les esprits, comme les bracelets d’invincibilité encore en

vigueur  chez  les  jeunes  saint-laurentais.  Des  obia furent  plus  récemment  utilisés  par  les

combattants de la guerre civile, les jungle commando guidé par Ronnie Brunswyk qui « faisait

l’obia », me disait Zack. 

L’importance que prend la  sorcellerie  dans  le  contexte d’expansion urbaine de la  ville  de

Saint-Laurent fait écho à une multiplication du malheur, social, économique, de parenté, etc.

(Léobal, 2022). Les récits sur la guerre civile sont toutefois rares, malgré que les références

indirects aux pouvoirs des guerriers marrons et des  jungle commando me soient évoqués en

sous-texte, ainsi que les récents combats pour l’or sur le Lawa.

Ainsi l’imaginaire magico-religieux et les événements extraordinaires qui en découlent

englobent la société et font réservoir de sens. Les combats de jadis sur le fleuve participent à la

puissance  des  pratiques  magiques  et  sorcellaires  des  obiaman.  Les  mauvais  esprits  qui

s’emparent des personnes pour faire le mal, comme le disait Aldo plus haut, sont d’autant plus

actifs en ville où le climat social est tendu au possible. Aldo évoquait également les temps de

guerre, à Maripasoula, le « mauvais air qui revient », pour qualifier ce climat de tension et de

malheurs sociaux. Lorsqu’il parlait d’armes et d’or qui poussent la jeunesse à la dérision et à

la violence, cela fait penser aux intentions belliqueuses des jeunes de Saint-Laurent dont me
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parlaient Maxime et Paul. Malgré que les propos d’Aldo fassent allusion aux conflits armés

contre les garimperos, groupuscules armés en lien avec l’exploitation aurifère avant businenge

brésilienne  et  chinoise maintenant.  Tandis  que Maxime et  Paul  me parlaient  d’affaires  de

cocaïne,  de  braquages  et  de  meurtres  liés  aux mafias  locales,  ou  surinamaises.  Ces  deux

évènements  et  l’ampleur  qu’ils  ont  sur  les  groupes  businenge  sont  à  prendre  avec  des

pincettes. La première relate des conflits entre groupes ethniques, les businenge perdent peu à

peu  la  main  mise  sur  l’or  suite  à  l’arrivée  massive  de  brésiliens  dans  les  années  90

(Hoogbergen et Kruijt, 2004). La seconde présente l’accroissement du marché de la cocaïne

sur le fleuve, et plus particulièrement en aval sur Saint-Laurent, où les mules et les attaques à

main armée sont courantes. Le trafic de l’or est toutefois à mettre en relation avec celui de la

drogue, comme le spécifient l’anthropologue Wim Hoogbergen et le sociologue Dirk Kruijt, et

ne traduisent finalement qu’une perpétuation de la violence. L’air de conflit qui plane sur ces

sociétés rend compte d’une tension encore vivace chez mes interlocuteurs mettant au centre

du problème l’utilisation d’obia d’attaque. La sorcellerie comme penchant agressif de la magie

obiatique ne semble refléter qu’un renforcement social du religieux, les jeunes qui se tirent

dessus à Saint-Laurent nécessitent la protection ritualisée de l’obiaman.

L’imaginaire des Marrons de la forêt.

Lorsque Paul disait ne pas reconnaître les préparations frauduleuses faites par des non-initiés

ou nouveaux guérisseurs comme des « remèdes traditionnels », il  faisait référence à une manière

« traditionnelle » de procéder. Ce qui me fait penser que l’imaginaire du soin businenge différencie

ceux compétents en haut du fleuve, et ceux divergents sur les villes de Saint-Laurent et Paramaribo,

au Surinam. Cette dernière étant, selon Paul, un repère de « charlatans » en tout genre, on en trouve

de toutes  sortes,  dont un large panel  de produits  soit-disant  actifs  mais  surtout  nocifs.  Certains

marchandent des anneaux ciselés conférant l’invincibilité aux trafiquants armés, en prenant de les

confectionner selon le rituel d’imprégnation du pouvoir, et qui se portent au bras. Selon Paul encore,

de  ces  artefacts  en  toc,  il  y  en  aurait  des  caisses  remplies  au  commissariat  de  la  ville.  Leur

symbolique ancestrale s’est  faite détournée,  jadis ce sont les guerriers de villages du fleuve qui

mettaient leur anneau en temps de guerre. Cet objet est de bonne manufacture, le plus souvent en or

massif et travaillé par des artisans et se transmet, dans la tradition, sur le lignage. Historiquement, il

fut également utilisé par les bandes armées businenge, les « jungle commandos », actives durant la
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guerre civile surinamaise des années 80, dont me faisait également part Maxime, à Saint-Laurent.

Leur meneur,  Ronnie Brunswyk, actuel vice-président,  à la réputation d’être un grand détenteur

d’obia. On peut alors penser que l’usage de ces pouvoirs est interprété comme des armes ou des

outils  consommables,  désacralisés  et  usinables  à  volonté.  Des  objets  qui  demeurent  à  faible

puissance par rapport à ceux de leurs ancêtres ou des jungle commandos, qui avaient la réputation de

ne jamais dormir et d’avoir une énergie et une férocité sans limite. 

De ces pouvoirs, il en reste quelques histoires, des contes, qui forgent des réputations, dont

certains groupes businenge auraient conservé des bribes. Quelques fois ce sont les saamaka, d’autres

fois les  aluku,  qui détiendraient encore une mémoire du passé leur donnent un avantage sur les

autres. Ainsi, la rentabilité du soin traditionnelle fait pencher les  businenge vers un mode de vie

encore plus mondialisé. L’ambivalence de la frontière du Maroni permet de mitiger la pratique des

obiaman, les habitants de l’aval consultent en majorité les spécialistes surinamais, désignés comme

ceux du pays ou de la forêt. La rive guyanaise impose plutôt une image de santé publique régionale,

soutenue par les nombreuses infrastructures de santé qui jonchent le bord du Maroni.

« Certaines plantes sont a aller prendre en forêt, considérées « plus pures », « loin de la 

pollution », elles sont « au fond de la forêt ». Pour aller les chercher il faut un savoir, une

cueillette particulière avec des interdits, des horaires, tôt le matin ou le soir. […] « Mais 

les plantes de la ville et de la forêt n’ont pas la même puissance. » Entrevue avec Cécile,

Maripasoula, 23/03/23.

Cette explication que me fit  Cécile au sujet de la puissance des plantes qui soignent me

laissait imaginer l’effort qui devait fournir les cueilleurs pour dénicher certaines feuilles, d’autant

plus que la forêt est d’une densité sans aucune mesure. Cécile parlait de la nature polluée des plantes

de la ville qu’elle opposait celles éloignées des humains. La valeur thérapeutique ou énergétique

d’une plante dépend alors de son contact avec ces derniers et plus elle s’en éloigne, plus elle est

appréciée.  L’éloignement  avec  l’humain  renverrait  peut-être  au  caractère  magico-religieux  du

remède qui  puise  son efficacité  dans  un  monde cachée,  dur  à  atteindre  et  pur.  Ce  qui  renvoie

également à ce que me disait Stevens sur les esprits associés aux plantes, qu’il faut remercier et prier

avant la cueillette. Le rapport avec la forêt profonde et la quête de puissance végétale se rapproche

de la dichotomie ville contre forêt,  dans laquelle l’unité villageoise est  le mode de vie adéquat.

Suivant ce que me racontait Cécile, la ville serait un lieu sale, pollué où s’agglutine les personnes
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alors que la forêt en serait l’antithèse, berceau de magie et d’esprits. L’entité extraordinaire que cela

révèle pousse l’interlocuteur profane que je suis à y voir un imaginaire idyllique qui regroupe toutes

les figures religieuses. D’autres de mes interlocuteurs.rices m’en ont parlé, nous l’avons vu, la forêt

est la demeure de l’invisible et les humains s’en éloignent en se tournant vers la ville. Ou à l’inverse,

la ville détourne les humains de la forêt, ce qui serait plus logique sachant que le pôle urbain produit

et apporte de nouvelles religions. Ainsi, les modalités de croire en la puissance de la forêt, même si

résumé comme cela tend à la discrédité, sont méconnues des citadins comme me l’exprimait Cécile

qui peinait à y mettre des mots justes.

Pratiquer  la  médecine  par  l’obia c’est  adhérer  à  une  histoire  mythologique  du  monde

Marron, de ses guerriers aux puissantes capacités stratégiques et d’adaptation au fleuve. Les  obia

reflètent  avant  tout  cet  imaginaire  du  combattant  protégé  par  ses  amulettes  et  ses  esprits  qui

confortent le charisme d’un chef.  Le lignage hérite de la renommée de ses ancêtres prestigieux,

comme  me  le  racontait  Stevens  au  sujet  des  obia de  famille.  Malgré  tout,  l’image  que  mes

interlocuteurs.rices se font de ces pouvoirs semble distante et difficilement descriptible. La raison à

cela est d’abord la raréfaction du statut d’obiaman ainsi que l’intérêt faiblissant pour la pratique de

la possession. Le laisser-aller va de pair avec une ignorance du savoir des grands-oncles, et donc une

incompréhension aujourd’hui avouée avec amertume. Comme me disait Stevens, le mot obia renvoi

à un univers religieux opaque de la culture businenge, qui est, actuellement, concurrencé par  celui

biomédical. Le savoir-faire des obia ne se consulte, me répétera-t-on, que dans « les villages » et ou

au Surinam, « en pays  saamaka », « à  Tapanahoni », en pays  Ndjuka.  Laurent, qui me parlait du

Tapanahoni, m’invitait à aller voir les personnes qui vivent sur ce fleuve puisqu’elles font « encore

ça », sous-entendu manipuler les  obia. Il compare la ville de Maripasoula où il vit et ces petits

villages, qui se trouvent également en périphérie de la ville, côté français. 

Le savoir semble toujours ailleurs, les savants.es sont constamment situés plus loin dans la forêt, à

l’écart de l’urbain et méditant un mode de vie à part. L’isolement de l’obiaman fait écho à cette vie

d’interdit  en  concordance  à  l’imaginaire  ancestral  des  businenge,  habitant  des  fleuves  et  forêts

éloignés et impénétrables. Puisque remonter le fleuve n’est plus aussi périlleux que jadis, les esprits

et leurs intermédiaires humains entreprendraient-ils donc de reculer, de s’éloigner davantage ?

Lorsque j’évoquais les relations entre les groupes businenge, un passé conflictuel m’était

présenté. Notamment vis-à-vis des puissants obia que détiendraient certains groupes et pas d’autres,

on me fit cas de la supériorité magique du groupe  saamaka, côté Surinam. Ces derniers auraient

perpétué des savoirs africains puissants et continueraient à les enseigner dans leurs villages, qui se
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trouvent  toujours  mystérieusement  localisés  en forêt  lointaine.  Les  saamaka,  comme à moindre

mesure les aluku du Lawa, sont perçus comme ayant gardé des puissances datant des marronnages,

ce qui renforcent leur charisme guerrier. Le fait également que certains obiaman du premier groupe

ou du second soient la référence en matière de guérison renforce cet imaginaire. 

L’efficacité d’un  obia, de guérison, de protection ou dans l’absolu d’attaque, reposerait alors sur

l’éloignement de l’obiaman avec le monde citadin, touché par la cosmopolitique et la prévalence

d’autres conceptions religieuses.

Pour respecter un cadre adéquat et attendu, il est conseillé aux malades de remonter le fleuve

et  de séjourner  dans  les  villages,  reculés  et  enclavés  par  la  forêt  et  l’eau.  Les  jeunes  étudiants

encadrés par Stevens désignaient le haut-Maroni par le terme tapsaï, « ce qu’il y a plus haut » ou

pour les jeunes de Saint-Laurent, cela désigne les villages reculés de l’amont du Maroni. Cette mise

en contexte va de pair avec le fait que les obiaman réputés ne résidant pas en aval, à Saint-Laurent,

mais qu’ils  peuvent toutefois se déplacer.  Les meilleurs résultats  s’obtiennent  en faisant  l’effort

d’aller à leur rencontre, de remonter vers les villages plus reculés. C’est le cas pour les guérisseurs

de Saint-Laurent, qui, comme l’oncle de Paul qui, me disait ce dernier remonte en haut du fleuve

pour  « se  ressourcer ».  Le  haut  du  fleuve  et  la  forêt  par  extension  représentent  chez  mes

interlocuteurs.rices un univers de références d’un mode de vie classique, idyllique et synonyme de

puissance. 

Le  kapiten Aluku David de Maripasoula me disait qu’il était important que les personnes

montent ou descendent voir leurs parents, ou qu’elles assistent aux cérémonies traditionnelles en

empruntant  la  pirogue  et  non  l’avion.  Le  voyage  sur  les  eaux  mouvantes  participe  au

conditionnement culturel  businenge. Donc l’intérêt est de se déplacer et de changer de contexte,

d’habitat, passant de la ville à la forêt sur un trajet long et éprouvant que, malgré tout, les jeunes

générations remplacent par l’avion. C’est une réflexion que partageait Stevens au sujet du terme

busi, renvoyant à une forêt qui peine de plus en plus à se voir et à se fréquenter pour les habitants de

Saint-Laurent. Le contexte forestier permet de comprendre comment fonctionnent les interdits ou le

principe d’isolement dont les guérisseurs parlent. 

La tradition ne serait que des mots que s’approprient les individus d’une société qui change

en permanence. La tradition est une notion des sciences humaines qui se caractérise par la variation,

la « substitution » et l’imagination renouvelée (Lévi-Strauss, cité par Lenclud 1987). À l’inverse de
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celle  de  conservation,  qui  elle  vise  l’immuable,  la  tradition,  de  son  origine  latine  du  verbe

transmettre, qualifie un phénomène mutant. L’imaginaire, qui lui suit les mutations de sa société, des

esprits  des  individus  qui  la  composent,  est  crucial  pour  la  création  de mythes  et  de mémoires.

L’image que me renvoyait mes interlocuteurs.rices de Saint-Laurent du pays traditionnel en amont

n’était pas nette et précise sur le nom et la localisation de ces obiaman renommés et sages. On me

faisait part de leur palmarès qui, je l’avoue était impressionnant. C’est ainsi que je partis en quête de

ce ces hommes qui me paraissaient sages et loquaces pour ce qui est de discuter de leur art,  de

l’expliquer  à  un  curieux  tel  que  moi.  Sachant  par  ailleurs  que  je  fis  la  rencontre,  avant  mon

décollage pour Maripasoula,  de l’obiaman de Saint-Jean,  Charles,  qui m’était  très amical.  Mais

finalement, le cœur de la pratique dira-t-on même si je ne me prétends pas apprentis, ne se trouvait

pas là où on me l’avait décrit, le savoir et les savants.es sont toujours plus loin. Naïvement je suis

persuadé que les rives du Tapanahoni, là où Laurent localise des personnes « qui font encore ça », la

magie et la guérison, sont l’endroit clé pour comprendre la nature de la pratique. En se déplaçant sur

les  différents  fleuves,  l’ethnologue discute avec tout  un tas d’individus  qui  connaissent  plus  ou

moins les  obia et cela constitue le processus d’apprentissage businenge. Stevens ou Benjamin me

l’explicitait ainsi, comme le fait d’aller à la rencontre des gaan sama pour savoir faire. Le savoir est

diffus et non contenu dans une seule personne, ce que je finis par comprendre malgré la fausse

enquête du guérisseur. 

La volonté que j’eus d’être reçu à tout prix par les guérisseurs est peut-être due à l’ancien

biais  méthodologique  ethnologique,  l’idée  préconçue,  de  vouloir  voir  et  parler  à  ces  personnes

douées de sagesse. Sans forcément déceler leur secret, mais seulement constater leur existence et la

démonstration de leur cosmologie. Outre ce sentiment personnel, l’imaginaire du businenge capable

de manipuler les pouvoirs détenus par ses ancêtres Marrons jadis était unanime sur sa localisation en

forêt, lointaine de préférence, et par des villageois avec un humble mode de vie. L’exclusion de cet

imaginaire me fait penser que le quotidien des citadins les en éloignent et je ne peux m’empêcher

d’y percevoir une certaine amertume. 

Vers une inefficacité symbolique, par l'émergence du principe médical des « Blancs ». 

Cette partie est issue d’une interprétation inverse de la situation du soin traditionnel comme

actif  et  privilégié.  Je m’intéressais moins aux plantes et  leurs usages qu’à l’importance que ces

personnes  prêtaient  aux forces  invisibles  de leur  système religieux.  L’exemple  du soin  et  de  la
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médecine ne fut qu’un prétexte pour aborder ce sujet.  Dès lors, il  me faut parler de ce que ces

personnes me dirent à demi-mot, en sous-texte, par des expressions, des avis divers et variés. Nous

allons donc aborder les non-dits autour de la médecine par les esprits et, au-delà, vis-à-vis de leur

cosmologie. 

Tout d'abord, commençons par rappeler le contexte en quelques mots. Un mystère planait

autour  de  la  question  des  esprits,  ces  non-humains  intermédiaires  des  divinités  supérieures,  qui

s'activent à se lier aux vivants terrestres. Évoquer cela ne soulevait en général qu'un mur de silence,

de petites phrases désamorçant la conversation, des regards fuyants ou simplement un rire suivi d'un

aveu d'ignorance. La communauté businenge, je mets ici tous les groupes sous le même ethnonyme,

se  concentre  sous  une  cohésion  collective  particulière,  comparé  aux  autres  ethnies.  Elle  se

différencie des autres habitants de la Guyane par une force émancipatrice matérialisée par les obia.

Et cela se perçoit,  entre autres, par la présence de guérisseurs,  obiaman,  détenant des capacités

thérapeutiques  reconnues  effectives  par  les  autres  communautés  guyanaises.  Ce qui  s'apparente,

suivant  le  témoignage de plusieurs interlocuteurs,  à  la  puissance des esprits  et  des  ancêtres  par

extension, vu que le savoir provient de la mémoire lignagère. Lorsque leur pensée religieuse est

évoquée, mes interlocuteurs.rices affichent une confiance en eux qui permet de poursuivre plus en

avant l’échange. 

On me parle des attaques comme de vengeance, d’un meurtre ou encore de la jalousie. Et des

témoignages racontent que jadis, les ancêtres se battaient à  l'aide d'esprits et de dieux puissants,

dédier d'ailleurs à la guerre et la protection, et dont il semblerait qu'ils n'ont en rien disparu de la

circulation. De tout ce que j'avais entendu, certaines personnes s'abstenaient d'en dire plus, d'autres

me racontaient la même chose que lors de notre dernière rencontre ou encore, certaines refusaient de

me voir à nouveau. Sans forcément par des formules d'écartement, de désintérêt que mon travail

générait, je prenais cela pour un problème d'intrusion et d'accumulation indue d'informations. Petit à

petit une gêne constante germée dans mes réflexions, sur la potentielle présence d’une maladresse.

Je pris alors le temps de modifier en profondeur mes mécanismes discursifs, afin de privilégier un

échange  désintéressé.  Sachant  que  tous.tes  étaient  entièrement  au  courant  de  mon  enquête,

certains.es en venaient au fait à un moment ou à un autre. Chemin faisant, la gêne demeurée et mon

esprit manquait de stratagèmes et d'imagination. 

C'est dans cet état de paralysie que je quittais la Guyane. Arrivé en métropole, penché sur
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mes notes et en discutant avec des collègues, je me rendis compte que la gêne traduisait un souhait

de protéger le savoir traditionnel, des ancêtres des autres. Ce que je conçois parfaitement et qui me

conforte puisque le problème se rapportait plutôt à la sphère de la recherche scientifique là-bas. Les

mécanismes que ces personnes mettaient en place pour n'en dire pas autant qu'ils  le  voudraient

exprime finalement une armure de protection culturelle face à l'accaparement étranger. Le savoir

étant la substance de la survie des businenge, ex-Marrons, il paraît logique que le perdre viendrait à

poser  les armes.  Les techniques  de survie  en milieu tropical  et  le  lien avec des entités  divines

protectrices qui tirent leur origine de la lutte avec les colons blancs supportent la société. En suivant

les arguments de Jean Moomou (2013 et 2011), leur système religieux se renforce au moment où les

conflits font rage sur les fleuves, dont le Maroni et le Lawa plus haut. La force détenue par ces

guerriers Marrons est consacrée, comme les riverains d'aujourd'hui le savent, par des prières, mises

en relation avec l'invisible omnipotent. Un lien fort persiste dans la pensée businenge que celui des

dieux et esprits protecteurs de la culture et garants de la sagesse des ancêtres. Sur le terrain, je fus

témoin de moultes paroles sur le pouvoir des ancêtres, et les clés de communication avec les esprits

et les dieux héritées d'eux. La vivacité de cette relation, lestée d'un lourd carcan rituel, perdure dans

les discours autant des anciens que des jeunes.

Sachant cela, qu'en est-il de cette présence conséquente d'invisible disparate et de l'efficacité

des rituels de soin apparentés. Toujours en me fiant aux paroles rapportées, je constate un aveu de

perte intelligible  de savoir  soigner  à la  manière des  obiaman,  par  la prière,  la  possession ou la

divination. Cette perte, que j'écartais comme annexe, se trouve être on ne peut plus claire et s'entend

à plusieurs reprises chez de nombreuses personnes et pas seulement des jeunes adultes. 

En conscience de cela, j'entrepris de retourner le principe d'efficacité symbolique qui me tenait tant à

cœur et donc de parler plutôt d'inefficacité symbolique. Les pratiques thérapeutiques et le fait de

croire  en  ces  esprits  et  ces  dieux  qui  en  résulte  faisaient  l'objet  d'oubli  sur,  déjà,  plusieurs

générations  de  riverains.  Ainsi,  la  médecine  par  les  esprits,  qui  contre  les  mauvais  sorts,  est

disqualifiée par mes interlocuteurs, comme ne marchant plus. Elle ne « marche » plus, parce-que les

personnes ne « croit » plus aux esprits et se tournent vers d'autres références. Cela ressemble à un

remplacement  des  valeurs  et  des  références  religieuses,  mais  qui  s'est  insinué  à  ce  point  dans

l'espace  social  businenge qu'il  est  préférable  de  ne  pas  trop  l'évoquer.  Les  non-dits  cachent  un

situation à l'ampleur craint par ces personnes et dont je suis, peut-être, un des exemples concrets. Ou

bien, le fait d'évoquer quelque chose qui est en train de se perdre équivaut à remuer le couteau dans

la plaie.  Ces spéculations basées sur mes ressenties sur place et  mes prises de notes sont,  je le

conçois, à prendre avec des pincettes, mais je m'avance à les coucher sur le papier afin d'y voir plus
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loin. 

Tout d'abord, pour discuter de l'idée d'inefficacité symbolique de la médecine businenge, je

vais tenter de décrire un mal-être intergénérationnel qui m'a très souvent été décrit et qui me semble

être une clé de compréhension. 

En grande majorité, le sujet de la perte de savoir est couramment amené via une opposition

de valeurs générationnelles, le caractère taciturne des grandes personnes, qui refusent de transmettre

aux jeunes et leurs mœurs frivoles de la ville. Cette dichotomie me fut pourtant décrite dès mes

premières interactions sérieuses, la transmission des connaissances, comme thème à part entière,

devait  trouver  sa  place  de  choix  afin  de  discourir  sur  les  pratiques  « religio-thérapeutiques »

(Benoist et Massé, 2002). Ce qui est intéressant avec ce jeu du renvoi de la responsabilité de la

perte, ou du moins de l'érosion actuelle des choses, entre les aînés.es et les cadets.ttes est que la

raison change selon qui l'évoque. Les jeunes adultes détaillent leur incompréhension en émettant un

doute vis-à-vis de la véritable honnêteté de leurs aînés. Ces derniers, selon eux, ne prennent pas le

temps de leur  expliquer clairement les techniques  et  la  connaissance inhérente à l'art  de penser

l'invisible. Les aînés.es auraient un caractère trop fermé et en attendraient trop de ces adultes, qui

sont constamment pris au niveau professionnel, scolaire ou autre. Des propos qui sont raccord avec

les arguments des aînés.es qui eux parlent du manque de temps libre chez les jeunes, dû à leur

métier,  à leurs études et aux activités ludiques de la ville.  

La chronophagie, le fait que transmettre demande du temps à celui ou celle qui demande à

apprendre, est la raison première, me dira-t-on, de la perte, mais elle n'est pas la seule. Les jeunes

me disaient désirer recevoir ce savoir, cette sagesse qui fait un individu socialement respecté avec

l'âge, mais que la quête était trop longue. Entre autres, l'attente dans l'apprentissage produit chez ces

générations  d'actifs  urbains,  un  déroutement  et  presque  une  incompréhension  de  leurs  parents.

J'observais  donc  un  paradigme temporel,  pour  les  aînés.es  le  temps  se  devait  d'être  long  pour

assimiler les règles de conduite et le bagage savant, tandis que pour les cadets.ttes, c'est l'inverse,

tout se condense pour emmagasiner le plus d'expériences diverses. Cette temporalité duale fait bien

évidemment référence à la vie des villages et celle des villes, qui ne se basent pas sur la même

routine. L'écart des modes de vie, les citadins ont plus tendance à se tourner vers les services de

consommation, de santé ou de biens, et non de pratiquer l'activité agricole forestière et le trajet en

pirogue vers les épiceries. Les bâtiments de santé publique notamment sont toutefois de plus en plus
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présents  sur  le  fleuve,  gagnant  à  s'agrandir  dans  de  petites  localités  telles  Grand-Santi  ou

Papaïchton. 

Ces antennes de soin de proximité  permettent de couvrir  une zone plus large,  qui est  sortie de

l’isolement il y a peu. Les agglomérats isolés du fleuve ou de la forêt, via les pistes de terre ou le

fleuve, peuvent ainsi avoir accès à une alternative médicale qui se donne les moyens, du moins ce

qu'elle peut. Puisque malgré tout, le Lawa dépend de la seule pharmacie de Maripasoula, pour se

fournir en médicaments. Et d'autres obstacles non-négligeables rencontrés par la médecine d’État

montrent que l'implantation logistique demeure contradictoire face au besoin d'une population en

hausse (Toulemonde-Niaussat, 1993 et Chérubini, 2012). Mais revenons sur l'écart des modes de

vie, les adultes de deux et bientôt trois générations habitant en ville sont qualifiés par certains de

mes interlocuteurs comme n'ayant pas acquis le savoir des anciens. 

Comme  nous  l'avons  dit,  cela  serait  dû  aux  carrières  professionnelles  et  scolaires  trop

gourmandes en temps, mais ils font cas également d'un éloignement social avec la forêt. Pour tout

exemple nous citerons les activités en lien comme la chasse, par extension la pêche et bien sûr la

cueillette. Ces témoignages sont toutefois, il faut le souligner, plus virulents en aval sur la ville de

Saint-Laurent,  où  la  bétonisation  s'accentue  jour  après  jour.  Cette  dissonance  des  façons  d'être

businenge font que Saint-Laurent est qualifiée par son aspect anarchique, le maniement intempestif

des armes ou la prise de drogue et d'alcool par ailleurs couronne la mauvaise réputation. L'adjectif

frivole caractérise, selon les anciens, ce relâchement des règles et interdits culturels primordiaux, et

renvoie ces nouveaux adultes dans l'excès et la méfiance. 

Cela fait écho aux travaux de Jean et John Comaroff sur « les faiseurs de zombie » en Afrique du

Sud par l’intermédiaire de sorciers agressifs (2016). Les deux anthropologues analysent les rumeurs

de  sorciers  faisant  travailler  des  zombies  à  des  rythmes  effrénés,  surtout  le  nuit,  tout  en

s’enrichissant  à  outrance.  L’accumulation  de  biens  et  de  pouvoirs,  à  l’instar  de  ce  qu’observe

Geschiere au Cameroun (2000 et 1995), est relative à la  nouvelle sorcellerie qui se développe en

ville. Geschiere décrit la sorcellerie comme élément « indispensable pour le fonctionnement de la

société » et qui se rapporte au processus d’accumulation de biens et de pouvoirs par une personne

entraînant la jalousie de ses proches. Dans un contexte d’urbanisation des habitants du Cameroun,

l’anthropologue associera la recrudescence des faits de sorcellerie à « l’ambition personnelle » et à

l’accroissement inégal des richesses dans la population (1995, p.265). La sorcellerie, qui est selon

lui d’abord familiale, permet le redistribution des richesses et du pouvoir dans la communauté en

évitant que ces derniers soient par une seule personne (ibid, p.263). Geschiere distingue alors la

sorcellerie de village, plus familiale, à celle de la ville qui touche au domaine de la politique et de
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l’État. Les hommes politiques utilisent la sorcellerie, les nganga, pour conserver leur place et leurs

biens,  ce  qui  engendre  des  rumeurs  et   des  accusations  vis-à-vis  de  l’  « opacité »  et  de  l’

« imprévisibilité » des affaires de l’État. (ibid, p.263 et 269). Les nouveaux malheurs de la société

comme les écarts de richesses, le chômage et la violence armée génèrent des modes d’attaque et de

défense magico-religieuse inédites. Autant de sorciers « charlatans » que de néo-tradipraticiens qui

se réinventent en s’adaptant à leur société (Fassin, 2013). Comaroff observent eux aussi cette haine,

plus violente que chez les businenge, du sorcier qui s’enrichit et vole des emplois avec ses zombies.

Le manque d’emploi, fait de société, est lié aussi aux vagues de travailleurs des pays voisins qui se

voient  persécutés  par  les  sud-africains,  qui  eux,  mélangent  les  causes,  entre  sorcellerie  et

immigration (2010). La sorcellerie mondialisée prendrait de nouvelles formes et permettrait à des

individus de s’enrichir en commerçant avec l’invisible.

Enfin, nous pouvons dire que la contradiction engendrée par des modes de vie sensiblement

différents ne permet plus la mise en confiance pouvant être établie entre les membres d'un même

lignage, entre aîné et cadet.  Aux travers des illusions carriéristes et  monétaires qu'offrent à voir

l'univers capitaliste occidental, un non-dialogue s'étale dans le temps, pas chez toutes les personnes

bien entendu, mais le fait est pour une large majorité qui alimente un « on-dit ». 

La  cohabitation  des  médecines  et  des  religiosités  alternatives  participe  à  un  sentiment

d’incertitude. Face à l’arrivée, maintenant bien ancrée, de nouvelles pathologies et mal-être, d’autres

raisonnements  thérapeutiques  font  leur  apparition.  La  réponse  aux  atteintes  externes  et  parfois

inconnues, se construit des pratiques par les obia plus adaptées par des compositions de savoir-faire

rapporté. Comme la prégnance de la figure du « charlatan » ou nouvel  obiaman, qui s’entoure de

capacités et relations visant à répondre aux attentes des citadins en particulier. Le charlatan prend

place sur une scène économique, de marché de biens et de services, qui se déroule dans une ville en

plein essor, tant démographique que structurale. Les habitants qui s’y trouvent n’ont pas le même

rapport avec la forêt, nous l’avons dit, mais aussi avec les esprits et les ancêtres qui peuplent la

région. De cet écart entre le monde plus traditionnel délaissé et incompris des gens de la ville, naît

de nouvelles formes de croire en l’invisible et la divinité. Lorsqu’on se penche sur la manière dont

les néo-tradipraticiens, s’occupent des affres contemporaines, on constate que le parcours individuel,

pour ne pas dire la carrière professionnelle, est central1. 

1 « Ces derniers recomposent leur pratique sans nécessairement recourir à la biomédecine, mais ils sont néanmoins en 

concurrence directe avec elle sur le plan social, géographique et économique. » (2013, p.12)
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Les néotradipraticiens seraient donc cette forme de thérapeute qui, s’adaptant au système

d’échanges mondiaux, font émerger des nouvelles pratiques tiers et  syncrétismes. Tiré du même

ouvrage  cité  plus  haut,  le  travail  de  l’anthropologue  Maria  Teixeira  (2013)  qui  rapporte  une

transformation  de  la  pratique  des  guérisseuses  qui  s’adaptent  aux  maux  de  la  nouvelle  société

d’aujourd’hui1. Ce dont ces thérapeutes me parlent en me voyant arriver curieux de leur art ce sont

des remèdes pour la chance au travail, dans le couple, la sexualité en général ou pour l’argent, et

après  viennent  les  réponses  prodiguées  contre  les  sorts  jetés  par  jalousie  ou  vengeance.  Ces

exemples  prouvent  une individualisation dans les  demandes promulguées au spécialiste,  afin  de

régler une mauvaise situation ou propulser une réussite sociale. 

Le changement de paradigme est véritablement démontré par le fait que la presque totalité de mes

interlocuteurs.rices avouent un manque de transmission et de perpétuation des savoirs obiatiques.

Pour cause,  l’absence de temps de discussion entre les  gaan sama et  leurs cadets,  pris  par une

quelconque spirale individualisante qui pousse les  businenge des villes, les personnes rencontrées

donc, à suivre l’ « idéo-logie » occidentale (Augé 1994). 

Ce constat est une observation largement propagée, qui se résume par ce que me disait un

homme d’un certain âge à Maripasoula en commençant par « ce n’est pas gratuit, s’ils (les gaan

sama/obiaman) disent des choses, ils feront payer » puis « même si on demande à son père de se

faire soigner,  on doit payer maintenant ». Il  finira notre échange sur ce même ton monotone en

disant que ce n’est pourtant pas l’argent le problème vu qu’il existait avant, mais que c’est autre

chose de plus profond. Diane Vernon évoque l’importance du paiement dans la pratique du soin par

les plantes, notamment par le principe d’échange de bons procédés, un service pour un rendu (1969

et 1992). On me fit part de cette notion, notamment Cécile et Stevens, qui me parlèrent du don de

tissu, de rhum ou de nourritures au guérisseur ou au gaan sama qui opère un soin. Le paiement est

aussi un élément à part entière de l’efficacité du soin, nous dit Vernon, autant comme un apport

d’ingrédients utiles à la préparation, qu’une simple compensation2. Le paiement empêche pour ainsi

dire l’abus de confiance et l’irrespect envers le savoir apprit et transmit par leurs ancêtres.

Ce qui renvoie à ce dont parle la sociologue du religieux Danièle Hervieu-Léger (2010), du

phénomène d’individualisation de la croyance, en proposant d’observer les mutations du religieux

en contexte  de  modernité.  La  modernité  ici  fait  référence  à  la  société  individualiste  et  libérale

1  « Ces prêtresses transmettent et maintiennent une tradition en perpétuelle recréation, que je qualifie d’ « hybride », 
selon le sens que lui donne Bruno Latour (1994). C’est parce qu’elles sont capables de répondre aux problèmes 
contemporains, en s’adaptant aux nouveaux contextes sociaux, qu’elles ont su s’imposer. », 2013, p.127.

2 « In the making of obia, each participant, each ingrediënt, each owner of contributing essences or knowledge- 
authority is paid with appropriate offerings (clay, twigs, food, rum, cloth,) to guarantee their help. », 1969, p.219.
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occidentale et donc, à l’expansion de son idéal-type sur le monde, mondialisation et évangélisation

entre autres. Hervieu-Léger part du principe, en étudiant les sociétés européennes qui ont pour base

religieuse le judaïsme, que le phénomène fait émerger des néo-spiritualités en lien avec le contexte

hyper-mouvant du continent et de ses métropoles. L’individu est compris comme un adhérent à une

ou plusieurs règles que lui inspirent ses institutions et dont il se sert comme d’une boîte à outils afin

de forger sa propre morale. 

La  proposition  analytique  visant  à  lire  le  processus  religio-thérapeutique  non pas  par  le

prisme de son efficacité mais de son inefficacité symbolique offre de nombreuses perspectives dans

la  compréhension  du  croire  par  l’adhésion  partielle  (Pouillon,  1993).  À l’aune  de  la  balance

permanente observée par Nathalie Luca chez les adeptes de l’Église de la Providence en Corée

(Luca,  1997)  ou  encore  la  confiance  donnée  au  shaman mongol  décrite  par  Roberte  Hamayon

(2015), le crédit porté à l’obiaman demeure nuancé. Adhérer et suivre son rituel de guérison c’est en

même temps douter de ses capacités et  de la bonne foi de ses esprits  tutélaires. Ce en quoi les

individus croient c’est avant tout à ce qui marche, ce qui leur rendra la santé et remettra en ordre

leur relations sociales. Ainsi se forment les co-adhésion d’un système à un autre, qui jalonne la quête

de guérison de la ou du « malheureux » (Bastide, 2002, p.156). Comme celui ou celle qui voit son

être social au complet bouleversé, n’oublions pas que la maladie chez les  businenge a son lot de

surnaturel, comme l’observe également Roger Bastide dans le candomblé de Bahia. Le doute induit

par  la  non-connaissance  de  l’entièreté  du  système  de  sens  proposé  par  le  spécialiste  permet

d’émettre le jugement de l’inefficacité. Cette dernière ne traduit pas de l’incapacité du spécialiste à

rétablir l’ordre du corps et de l’esprit mais plutôt la capacité involontaire de l’humain à chercher

toujours ailleurs s’il y a mieux. L’exemple de la maladie permet de constater que l’individu cherche

avant tout un moyen de remédier au mal-être qui l’assaille et n’hésite donc pas à quérir l’aide de la

religion d’à côté. Tenté qu’elle soit capable et réputée pour pallier au mal en question, parce que

rappelons au même titre que ce que dit Roger Bastide et qui se retrouve sur mon terrain, « avant de

guérir il faut connaître le nom de la maladie » (ibid, p.159). Et avant même de remédier à la maladie,

les individus cherchent à combler le doute autour de l’origine de la menace pour réinsérer le malade

dans un cadre connu et rassurant. 
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Conclusion

En guise de mise au point, sachant que cette courte introduction au monde des esprits ne peut

être exhaustive et convenable, je dirais que ce qui m’a été confié lors de ces différents séjours sur

place n’est que la surface d’un iceberg. Les personnes que j’ai rencontré firent preuve d’une sincère

bonne  foi  et  je  l’en  remercie.  Ces  hommes  et  ces  femmes  me  parlèrent  de  ces  entités  et  des

personnages qui les côtoient  en connaissance de cause,  des règles et  non-dits  dont j’ignorais  la

virulente  existence.  Malgré  tout,  je  suis  persuadé  de  l’importance  d’écrire  sur  ces  formes  de

religiosités qui tendent à se métamorphoser au fil  du temps et  de comprendre les raisons de ce

processus. 

Ce mémoire portant sur la façon de dire l’invisible, je rapporte un panel de termes d’origine diverse

qui vont du français, croyance, placebo, magicien, au  nenge tongo,  obia,  deesi, qui me permet de

mettre  en  perspective  les  inspirations  religieuses.  Lors  des  entretiens,  les  deux  registres  sont

toutefois sollicités à des degrés inégaux, cela dû à mon mauvais niveau de la langue businenge. Cela

n’empêche en rien de constater et questionner les occurrences des utilisations de leur langue. Les

mots n’ayant pas le même sens pour tous.tes, notamment lorsque certains, tel obia, sont traduits par

du français. Toute l’importance de l’exercice de traduction est démontré ici. Le français remit en

contexte semble être imposé par une culture occidentale qui classifie ce qui touche au religieux.

Ainsi, croyance s’inscrit dans cette optique de décrédibilisation du culte aux ancêtres, aux esprits et

du processus de possession initié par l’obiaman durant le rituel de soin. Cette vision péjorative du

religieux  businenge peut  s’expliquer  par  l’influence  judéo-chrétienne  engendrée  par  les  églises

évangéliques,  adventistes  et  les  temples  des  témoins  de Jehovah établies  le  long du fleuve.  De

nombreuses  personnes  me  firent  cas  de  la  prégnance  de  ces  enseignements  dans  la  vie  de  la

communauté, et qui progressivement met de côté la règle des anciens et la consultation des ancêtres,

entre autres. L’importance du religieux dans le discours de ces personnes demeurent incontournable

malgré les oublis et les avis divergents, les références au dieu central, masa gadu ou odun, aux bons

et mauvais esprits, se constatent. 

Mais  au-delà  de  leur  persistance,  il  est  d’autant  plus  intéressant  de  constater  et  analyse  les

associations  qu’ils  font  avec  le  vocabulaire  occidental  du  religieux  et  ainsi  comprendre  les

influences vécus et les bricolages entrepris. La prolongation d’une telle entreprise anthropologique

ne peut se concevoir sans une immersion plus longue sur le terrain et un apprentissage complet de la

langue. D’une part, l’immersion permettrait de poser des questions sur la manière dont ils vivent

l’irruption  d’autres  religiosités,  de  descendre  jeter  un  œil  au  fossé  des  générations.  Ce  dernier

m’étant décrit  comme une fatalité,  autant par les jeunes que par les anciens,  devrait  sans doute

108



regorger de joyaux disons de synthèse, plutôt que syncrétique. Propos que j’évoque dans les derniers

paragraphes de ce mémoire, avec la notion d’inefficacité, qui relève plus du changement de focus

religieux que d’une perte fatale de sens. Le fait religieux businenge demeure mais sous une autre

forme, et son utilisation aussi bien que son efficience bouillonne d’autant plus que le malheur social

n’a en aucun cas disparu. 

Je poursuis en outre la tradition de mes prédécesseurs au sujet de la polysémie du terme obia qui

s’impose,  je  le  crains,  comme  un  mystère  dont  la  profondeur  ne  peut  être  sonder.  Les  trois

caractéristiques que les anthropologues lui prêtent, à savoir : d’abord, le remède, l’objet ou l’outil

qui aiguille la puissance qu’on lui insuffle ; puis, le pouvoir, rattaché autant à une personne qu’à une

divinité et, enfin, la divinité en elle-même, présence agentive. 

En point de croix, je laisserai poindre un état d’âme, reçu et subit, qui est à chercher du côté des

grands ancêtres de la discipline, à savoir la valeur du doute. 
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Figure 1 : Carte de la Guyane française. 
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