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Introduction

La Guyane frangaise est une région frangaise située sur le continent d’Amérique du Sud et
I’enquéte dont il est question ici se déroula plus précisément sur le fleuve Maroni-Lawa sur la partie
Ouest. Le choix du terrain est fortuit, ne connaissant personnellement absolument rien de la région
et encore moins du contour amazonien. Malgré tout, les interrogations que pose ce mémoire m’ont
accompagné depuis quelques années, notamment vis-a-vis des diverses fagons de procurer des soins
et de leur agencement réciproque. Ayant grandi dans une famille de cueilleurs et distillateurs de
plantes médicinales sauvages dans les Alpes-de-Haute-Provence, j’ai été sensibilisé dés le plus jeune
age a la dimension phytothérapeutique. Suite a mes études en anthropologie et aux divers exercices
ethnologiques qu’on y promulguait, la thématique se recentra sur 1’efficacité symbolique d’un soin

et sur la place sociale de la maladie.

La maladie comme fait social est une des conclusions du travail de terrain de troisiéme année
de licence que j’entrepris en collaboration avec une camarade, au sujet des paysans-herboristes
d’Ariége. Ces derniers se positionnaient en porte-a-faux des principes biochimiques et menaient une
lutte juridique et politique contre les firmes pharmaceutiques. Les paysans-herboristes revendiquent
leurs pratiques et leur statut d’exploitant agricole, celui de paysan, cueilleur et conseiller de remedes
a base de plantes. Les résultats de ces premiers balbutiements de terrain furent portés sur la
dimension politique de la pratique thérapeutique quelle qu’elle soit, mais aussi de celle religieuse, de
I’adhésion a différents systémes de valeurs. Car, a la maniére des communautés autonomes ou
alternatives portant un discours « anti-scientifique » et qui retournent a un mode de vie plus local et
« archaique », les paysans-herboristes entretiennent une pensée « New-Age » (Hervieu-Léger et
Hervieu, 2023, p.339 et p.343). La vie de paysan-herboriste laisse percevoir ce que Danicle Hervieu-
Léger observe comme un imbroglio référentiel, allant des grandes traditions jusqu’a la quéte de soi
(1999). La sociologue discute ces mouvances religieuses et parle de bricolage individuel piochant
dans diverses religions, du bouddhisme au chamanisme amazonien, en passant par la chrétienté.

Cet amalgame étonnant se retrouve chez les paysans-herboristes, dans la mise en relation d’un bien-
étre spirituel a préserver (ou chercher) face aux nouveaux maux d’une société sur-modernisée
(Augé, 1992). La réinterprétation des formes religieuses dominantes entreprise par ces individus est
envisagée comme une nouvelle quéte de sens de la sur-modernité occidentale, doublée d’un désir du

retour d’un imaginaire débridé (Augé, 1992).



Des pistes de réflexion que je ne pus véritablement poursuivre, méme si le contact avec
I’Ariége demeure, qui me permettent de comprendre la maladie comme tirée d’un support de sens
socialement construit, qui change suivant le contexte et les individus. Les paysans-herboristes ont
plusieurs procédés thérapeutiques qui ont chacun leur efficacité et leurs précautions. Ces individus
sont & I’inverse des groupes observés par Hervieu-Léger, isolés ou en famille.

La valorisation d’un systéme thérapeutique minoritaire et la cohabitation de formes de religieux tres
diverses seront le sujet de ce mémoire. Le religieux sera introduit comme le domaine d’analyse
privilégié dans cette étude des pratiques magico-religieuses businenge. Dans un monde a I’extréme
opposé des froides vallées ariégoises il se peut que I’on retrouve quelques avis convergents sur la
question. Commencons par déplier la carte de la Guyane et d’introduire le chemin parcouru et qui

reste a parcourir.



Méthodologie et contexte d'enquéte.

I.1 L'acces au fleuve, une route, un point de chute.

La Guyane francaise est une région d’Outre-mer faisant partie du trio du plateau des
guyanes, composé de ses deux voisins a I’Ouest, le Surinam d’abord, le Guyana ensuite (cf. figure 1
annexe). Toutes les trois sont issues d’un découpage colonial ; ces régions sont séparées par des
fleuves fronti¢res et sont composées en majeure partie de forét amazonienne dense. La Guyane a
pour particularité d’accueillir un parc national étendu sur la grande majorité de la zone forestiére au
sud, laissant le littoral au nord en zone construite et aménagée. Le littoral est faiblement peuplé, les
quelques grandes villes sont Cayenne, Kourou et Saint-Laurent-du-Maroni qui sont reliées par une
seule route récemment finie. L’'urbanisme peine a gagner la zone sud, entre autres a cause de
I’humidité ambiante qui attaque la machinerie et la non-existence de voies d’acces praticables. Les
guyanais du sud se déplacent en effet soit par pirogues, sur les cours d’eau, soit via une petite

entreprise d’aérogares régionales.

La région se distingue des autres régions d’Outre-mer par sa diversité ethnique, due entre
autres, par la proximité avec le Brésil a I’Est et, par extension, le Venezuela, la Colombie, le Pérou
et, pour aller plus loin encore, les Caraibes. Comptons en plus les installations de populations
africaines par les colons espagnols, portugais, anglais, néerlandais et francais sur le continent a la
moitié du 17¢me siecle (Moomou, 2013). A cela, s’ajoute la pluralité des ethnies amérindiennes et,
les communautés descendantes d’esclaves noirs, appelées businenge. Le brassage migratoire est une
constante, les populations bougent donc beaucoup plus qu’en Europe et cela modifient le paysage
guyanais. Les quartiers d’habitations informels émergent au fil des vagues d’immigrés et davantage
sur les villes du littoral que sur les agglomérations des fleuves. Les quartiers forment des marqueurs
d’histoire, pour les habitants de Maripasoula, ville du Haut-Maroni, ou de Saint-Laurent en aval, les
guyanais connaissent les épisodes de 1’étalement urbain et les arrivées de nouvelles personnes.
Comme le quartier de la Charbonniére a Saint-Laurent, ou les différents quartiers a I’Est qui furent
construits suite au mouvement de population venue du Surinam, fuyant la Guerre civile (1986-1989)
(Léobal 2022). Ou encore, les quartiers businenge, de la Montagne et d’ Abdallah a Maripasoula, qui
furent les premicres baraques de chercheurs d’or aluku-boni, successeurs des orpailleurs créoles

venus s’installer au début du Xxeéme siecle (Mam-Lam-Fouck, 1996). Cette ville fut en effet un



point névralgique des exploitations auriféres du Haut-Maroni et se développa grace a I’attraction

qu’elle suscita.

Les différentes ethnies sont ainsi plus ou moins jeunes en Guyane, tandis que certaines sont
la depuis bien longtemps. Le rapport qu’entretiennent ces communautés a la terre, les fleuves et la
forét, traduit une hiérarchie politique, comme en attestent les revendications des droits autochtones
via le grand conseil coutumier de la région composé de businenge et d’amérindiens. La question de

la terre est cruciale pour les guyanais, puisque personne ne sait réellement a qui elle appartient.

Un point de chute avait ét¢ défini en amont du départ en Guyane, a Saint-Laurent, 1a ou
devait débuter I’ethnographie. Accompagné d’un collégue de promotion, je débarquais, a Cayenne
puis au bord du fleuve Maroni. Le contact sur place, a Saint-Laurent-du-Maroni, est une productrice
et transformatrice de cacao qui a une exploitation de fruitiers non loin de la ville. Nous déposerons
nos affaires chez son compagnon, pour un temps, logés en ville, a titre gratuit, ce qui permit de faire

nos premiers pas.

1.2 Le pays businenge, de la ville aux villages.

De¢s lors, logé sur cette ville du bas Maroni je commengais a parler a ses habitants qui ne sont
pas tous businenge, mais parlons d’eux justement.
Pour présenter leur histoire, de la condition d’esclave a celle de noir-marron et pour finir celle de
businenge, je m’appuierais sur les écrits de I’historien aluku Jean Moomou (2013). La main-mise
européenne sur « la région des guyanes » (Lézy, 2000) débuta avec I’arrivée de la Compagnie
néerlandaise des Indes occidentales de 1621 a 1795. L’actuel Guyana fut rétrocédé aux Britanniques
en 1831, aprés 1’avoir conquis en 1796 et obtenu I’indépendance en 1966. L’actuel Suriname fut
d’abord colonisé par les Britanniques en 1651 qui seront supplantés par les néerlandais en 1667. Le
pays gagne I’indépendance en 1975 et connait une dictature militaire de 1980 a 1989. La guerre
civile au Suriname durera de 1986 a 1989 et mettra fin a la dictature, et elle sera menée par des
forces businenge contre I’Etat oppresseur.
L’actuelle Guyane francaise quant a elle connait les premicres traces francaises en 1503 et est
occupée et revendiquée par les britanniques de 1778 a 1788 et par les portugais de 1809 a 1817. La
Guyane obtiendra le statut de département d’outre-mer en 1946 et fut peu a peu investie par I’Etat

francais, en 1964, elle vit naitre la base spatiale a Kourou et en 2007, le parc amazonien de Guyane.
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En parallele de la création du parc, les droits des amérindiens et des businenge furent reconnus en
1998 et sont appliqués a la zone de protection des savoirs traditionnels et mis en valeur par le grand
conseil coutumier crée en 2018. Le parc amazonien travaille en étroite collaboration avec un conseil
scientifique spécialisé sur la zone guyanaise et les autorités politiques autochtones.

Au jour d’aujourd’hui, la région frangaise est gérée par la CTG, Collectivité Territoriale de Guyane,

depuis 2016 qui succede au statut de région d’Outre-mer et acquiert un statut plus indépendant.

La région est donc ambivalente au niveau de ses pouvoirs politiques internes, d’un coté
I’organisme d’inspiration étatique prend des mesures sur le territoire et sa population en adéquation
avec les lois européennes et d’un autre des autorités autochtones pluri-ethniques. Ces deux pouvoirs
traitent sur deux plans distincts avec les guyanais, le premier est supra-régional et gére une
communauté de communes, tandis que le second se retrouve a un niveau plus local. Les autorités
autochtones régissent la vie des fleuves et de la zone foresticre ou les membres de leur communauté
respective habitent. C’est une politique et des droits bien particuliers qui n’entrent pas en ligne de
compte pour la législation et ’administration frangaise, ce qui confére a la partie sud de la Guyane,
un fonctionnement inédit. Pour prendre quelques exemples, nous pouvons parler de la liberté de
circulation sur les fleuves, entre le Surinam et la Guyane, ou bien le droit coutumier sur I’utilisation
de la terre sur le Maroni-Lawa. La fragilité patente de la CTG sur le Maroni-Lawa traduit, non pas
d’une anarchie, mais d’un changement de paradigme sociétal. Les régles n’étant pas les mémes, il
n’empéche que les riverains cohabitent plus ou moins bien. Pour entrer dans les détails, il nous faut

des lors introduire une de ces communautés guyanaises, les businenge.

En aval du fleuve Maroni, non loin du littoral atlantique, se trouve la ville de Saint-Laurent,
sous-préfecture a la frontiere Ouest avec le Surinam. En face d’elle, sur la rive surinamaise, la ville
d’Albina qui donne 1’acces routier a la capitale Paramaribo. Mais plus important encore, justement
pour les habitants du fleuve et ses affluents, Saint-Laurent est le port d’attache pour le va-et-vient
fluvial. Les déplacements a la verticale, depuis le haut du fleuve, ne sont pas officiels et ne sont
indiqués nulle part. Il n’existe ni entreprise de transport francaise, ni piroguiers transporteurs
identifiables et les informations nécessaires a la remontée du cours d’eau ne sont pas faciles a avoir,
méme par les saint-laurentais.se. Ainsi, accoster un piroguier et annoncer vouloir gagner les villages

du haut relévent de la spontanéité.

Tout au long de cet écrit, j’utiliserais des termes « émiques » (De Sardan, 1988) comme



nenge, businenge, réciproquement « négre » et « negre de la forét ». L’orthographe de la langue
businenge, le nenge tongo, sera donc respectée, le « s » se prononce « ss », le « u » se dit « ou » et le
«e», «é». En plus d'autres appellations ethniques ou de groupes, tels Aluku ou Wayana et de
termes courants, tels wenti, signifiant « esprit», ou kampu, désignant un petit regroupement
d’habitations. Ces termes seront progressivement expliqués au cceur des parties, dont certaines leur
sont dédiées. Je me réfere ici aux travaux des linguistes Bettina Migge et Laurence Goury et leur
grammaire du nenge tongo, langue businenge (2017). Les termes obia et obiaman apparaitront
souvent, mais feront 1’objet d’une partie qui leur est entierement dédiée dans laquelle ils seront
approfondis ultérieurement (cf. Chapitre 2, « 2.3. La parole de I’obiaman »).

L'appellation nenge a une connotation controversée, elle signifie au sens propre « négre » et le terme
busi quant a lui, se traduit par « forét ». Comme se désignent eux-mémes les businenge, comme des
noirs de la forét, vivant a I’écart des villes du littoral, des créoles et des métropolitains. En
dissonance avec celle de « noir-marron » ou simplement « Marrons » qui, elles désignent les
esclaves fuyant les plantations et le régime d’asservissement des colons (Moomou, 2013, p.33). Ces
personnes usent du terme « nenge » en connaissance des événements qui les amenerent 1a, et qui
évoque les révoltes et marronnages qu’ils surent opposer au systéme esclavagiste qui les opprimait.
Cet ethnonyme incarne une identité¢ et un mode de vie en forét, couplé de cette mémoire d'une
seconde adaptation post-esclavagiste, autant sur la condition de leurs ancétres en fuite, que de la
survie en milieu tropical. Tout ceci a tendance a perturber le dialogue quand on se confronte a un
terme culturellement péjoratif dans la langue frangaise. La prédominance du frangais dans mes
¢échanges sur le terrain fera 1’objet d’une partie a part entiére, notamment vis-a-vis des termes de

« croyance » et des noms propres relatifs aux esprits que je dus faire traduire et expliquer.

L’histoire de la population businenge est racontée par de nombreux ethnologues (Hurault,
1960, Hoogbergen 1990, Bilby, 2005, De Groot, 1969, Price, 2013 et Paris, 2011) qui se complétent
avec bon nombre de travaux d’historiens et d’autres chercheurs en science sociale (Moomou 2013,
Fleury, 1991, Bellardie, 1995, Collomb et Jolivet, 2008 et Vernon, 1992). Jean Moomou notamment
relate le fagonnage des différents trongons du fleuve, occupés par les groupes businenge, ainsi les
endroits facteurs de la mémoire du Maroni. Son ouvrage le plus conséquent porte sur 1’histoire des
relations entre les groupes Ndjuka et Aluku/Boni, qui au temps des marronnages, successivement de
1765 a 1776 et de 1789 a 1793, étaient rivaux jusqu’a 1’abolition de I’esclavage en France en 1848
et la signature du traité de paix entre les autorités francaises et néerlandaises et les aluku/boni en

1860 (Moomou, 2013, p.179 et p.277). Les businenge résidant majoritairement au Surinam, sont



composés de six groupes distincts, des plus nombreux aux plus minoritaires, Ndjuka, Aluku,
Saamaka, Paamaka, Kwinti et Matawai (Moomou 2011, p.24). Tous sont issus des colonies
esclavagistes hollandaises, de 1'actuel Surinam, s’en sont évadés et ont gagné la forét, pour y fonder
des communautés autonomes. Les marronnages se déploient successivement dans la zone des
Guyanes sur le 18¢me et 19¢me siécle. Selon Moomou (2011, p. 63), les premilres clés
d'indépendance s'acquieérent en 1712, durant lesquelles les clans pionniers sont formés par les
ndjuka et les saamaka et c’est en 1860 qu’émerge le groupe des aluku/boni. Les origines
géographiques des esclaves noirs du Surinam les feraient remonter aux populations de I'Afrique de
'Ouest’.

Roger Bastide, qui travailla sur la transformation des religions africaines transportées en
Amérique latine, remarqua en Guyane frangaise, des racines africaines dans la pratique des « obia »
(Bastide 1967, p. 60). A travers son ouvrage, Bastide élabore des connexions entre les différentes
pratiques religieuses, comme le candomblé brésilien (Bastide 1958) et la santeria cubaine ou la
religion Yoruba (Cabrera 1954), en reconnaissant un héritage rapporté par les esclaves des cotes
africaines. Ce que Jean Moomou reprend en étayant les connexions et ressemblances qu’a la religion
businenge. L’historien prend en compte différentes variations de culte entre les groupes Ndjuka,
Saamaka et Boni tout en les reliant a une provenance commune ouest africaine qu’il nomme

« religion historique » (Moomou, 2013, p.361).

Moomou explique que les études historiques sur les populations businenge ne sont pas
nombreuses et les points de vue d’anthropologues, de géographes et de botanistes ne sont pas non
plus légion contrairement a la somme conséquente de recherche néerlandaise au Surinam (2013, p.
27). Les premicres observations ethnographiques francaises nous les devons au géographe Jean
Hurault, qui se chargea de poser les bornes de la frontiére avec le Surinam et le Brésil en 1961 au
sud de la Guyane (Lézy, op. Cit, p.72). Il décrira alors les modes de vie, le savoir-faire et la
confrontation avec la culture occidentale des communautés des fleuves de I’Est. Ses écrits
marqueront le début des recherches sur les populations amérindiennes et businenge et seront une
base de données pour ses contemporains (Hurault, 1970). Le fleuve, comme axe de circulation,
autant de marchandises que d’étres humains, se verra décrit par un nombre non négligeable

d’ethnologues. C’est notamment le cas de I’anthropologue Francis Dupuy, qui porta son attention

1 «Nous entendons par « Ouest-africain », la région entre le fleuve Congo et le Cameroun (territoire Bantou) ; ensuite
la région de la Cote des Esclaves qui couvre 1’actuel Togo et le Bénin (région habitée par les Fon, Ewe et Yoruba) ;
la Céte de I’Or située entre I’actuel Ghana avec ses peuples Akan ; enfin, la Cote sur le vent qui couvre plus ou

moins I’actuel Libéria et la Cote d’Ivoire. » (Moomou, 2013, p.278 note de bas de page).



sur les échanges économiques et politiques du Haut-Maroni, entre les aluku et les amérindiens
wayana (Dupuy, 2007 & 2008).

Les relations interethniques entre le groupe d’amérindiens wayana, des affluents Litani et Tampok
du Lawa, et les businenge aluku/boni, remontent a I’époque coloniale, lorsque les premiers virent
arriver les seconds sur les rives du fleuve (Dupuy, 2008, p.167). Les aluku/boni qui fuyaient les
assauts des colons hollandais et des noirs-marrons du groupe Ndjuka (ibid, p.177), se basérent sur la
crique Sparouine, non-loin de I’actuel village d’ Apatou au bas du fleuve Maroni (Hoogbergen, 1989,
p.176). Selon I’anthropologue Wim Hoogbergen (loc. Cit.), les aluku, depuis leur entrée sur le
territoire frangais sur Sparouine en 1776, commenceérent a monter le fleuve en direction du Lawa,
deuxiéme affluent majeur avec le Tapanahoni ou se basera partiellement le groupe ndjuka. En 1792,
les ndjuka répriment davantage les aluku sur le Lawa au travers de violentes attaques durant
lesquelles ces derniers perdront de nombreux membres ainsi que leur chef de guerre, le fameux
Boni (Dupuy, ibid, p.179) Puis, en 1793, les aluku batiront des villages sur les rives du Lawa, ainsi
qu’a Apatou, en aval du Maroni. Les habitants des villages de 1’amont rencontreront les wayana, au
fil d’échanges économiques et de politiques, dont deux mariages importants, qui donneront

vraisemblablement un avantage aux aluku (ibid, p.191 et 193).

La société businenge est matrilinéaire et patriarcale, les hommes ayant 1’autorité politique et
lignageére suivant le principe gérontocratique, que Jean Moomou nomme « sabiman » et
« sabiuman », ceux et celles qui détiennent le savoir et le droit a la parole (Moomou 2013, p.19).
Pour ce qui de I’organisation du politique et de la parenté, les villages accueillent différents clans,
les lo, qui remontent a un ancétre commun des marronnages et les lignages, les bee (Moomou, 2013,
p.287 et p.298). Les relations de mariage ou de concubinage fonctionnent sur le principe de
polygamie, et les résidences sont séparées (ibid, p.301). Les enfants d’une union se 10rattachent au
lignage de la meére et sont sous 1’autorité¢ de I’oncle (ibid, p.299). Au sujet de la vie domestique,
Moomou nous parle de division sexuée des tiches du foyer en faveur de I’homme, ayant lui le droit
de porter un fusil et donc de chasser, mais qui tend a se nuancer et a s’éteindre (ibid, p.293). Chaque
village businenge, « conde » (Moomou, 2013, p.317), est sous 1’autorité¢ d’un capitaine, élu par un
« Conseil d’Anciens » et sont assistés par des basia, qui eux ont une autorit¢ moindre portant sur un
quartier (ibid, p.319). Ces décisionnaires, en concordance avec le Conseil des Anciens, « lanti-
kuutu » selon le systéme politique Boni/Aluku élisent a vie un chef coutumier, le « graanman », chef
supérieur qui a le pouvoir, entre autres, de trancher sur des litiges importants (ibid, p.324). Le
graanman est assisté d’« un fiscali (porte-parole) », des mayoo-kapitein qui sont ses conseillers, des

capitaines et des lietenan (ibid, p.305). Ces derniers représentent les enseignements et conseils des
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ancétres, a travers le « fraaga tiki », I’autel des ancétres et incarne la loi, la gouvernance socio-
politique ainsi que I’intendance religieuse (ibid, p.306). Le culte des ancétres demeure au cceur des
relations sociales et notamment de lignage, qui est entretenu par les capitaines de chaque localité.
Moomou avance que ce systeme de gouvernance businenge ne se retrouve plus avec autant d’ardeur
que dans le passé, les autorités dites traditionnelles ont tendance a se faire élire par la région, par

I’Etat et de quitter le fleuve (ibid p.329).

Les ethnologues Richard et Sally Price étudieront notamment chez le groupe Saamaka, au
Surinam, les contes et la perpétuité de la tradition chez les jeunes générations (2016, p.11). En outre,
ces deux ethnologues fourniront une somme faramineuse de données sur le fonctionnement des
sociétés businenge (Price 2013 et Price Sally et Richard, 1999 et 2003). Diane Vernon, docteur et
ethnologue de Saint-Laurent du Maroni, travailla sur la maladie et le systéme religieux autour du
soin chez les ndjuka des deux rives (1992). Son travail aboutira sur un écrit sur les entités invisibles
agissantes et la conception du mal-étre. Jean-Yves Paris étudiera pour sa part les dynamiques
sociales du pays Ndjuka et notamment la cérémonie d'interrogation du mort a la base de la

promotion au statut d’ancétre dans les sociétés businenge (2011 et 2004).

Plus récemment, des chercheurs en sciences sociales s'intéressent au monde businenge, c'est
le cas de la sociologue Clémence Léobal (2022). Cette dernicre travailla sur 'expansion urbaine de
la ville de Saint-Laurent et du devenir de I'habitat businenge, qui communément se répartit en
plusieurs logements dispersés tout le long du fleuve. Elle constatera une sédentarisation de «
I'habiter » sur l'agglomération du littoral et quelques déplacements vers les villages de 1'amont ainsi
que vers les « kampu » du rivage (habitations informelles, généralement rattachées a une
exploitation agricole). Un autre ethnologue, Landri Ekomie-Obame, étudiera les traditions autour du
textile et la symbolique de I'habillement (2017). Sans oublier les travaux menés par 1'anthropologue
Francis Dupuy (2007), chez les aluku et ndjuka, au sujet de la circulation des biens et la valeur des

échanges, incluant le contact avec les amérindiens wayana du haut-Maroni.

La religion businenge Boni/Aluku est décrite par Jean Moomou comme un panthéon en
forme de calebasse (2013, p.384). En suivant le fil de son enquéte, menée auprés des
détenteurs.rices du savoir Boni/Aluku, il présente 1’activité religieuse comme ayant un « Dieu »

supérieur aux esprits, « wenti », et un rapport sensible aux éléments de la faune et de la flore'. Les

1  «Les Boni croient en un Dieu, créateur de 1’univers. Dans leur conception, I univers, appelé goon-tapu,

littéralement : le couvercle de la terre, comprend a la fois les ¢léments sur la terre, les hommes, la faune et la flore,
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esprits appelés wenti agissent en intermédiaire entre les étres humains et les ¢1éments naturelles ainsi
qu’avec le dieu, « nana », « masa gadu » ou « gaan gadu » (ibid, p. 370). Les humains capables de
connaitre et d’interpréter les signes laissés ou donner par ces esprits sont, le gaanman, les capitaines,
les obiaman, les sabiman.uman et . Ces derniers peuvent nouer contact avec 1’invisible moyennant
un savoir dit « obiatique » (ibid, p.189), du terme « obia » signifiant « [...] la pratique, le rituel, le
remede, les savoirs liés a la religion traditionnelle. » (ibid, p.383). Ce terme obia équivaudrait,
toujours selon Moomou, a celui de wenti, la nuance étant mince lorsque, une fois sur le terrain, je
me mis en quéte d’une distinction ou d’une définition. Moomou nous 1’explique ainsi : « L’analogie
entre les deux termes est liée au fait que le wenti fait des obia, et qu’un obia peut étre un wenti. »

(ibid, p.384).

De ce socle culturel, il serait également judicieux d'observer comment la pratique du soin
¢évolue au carrefour d'un monde globalisé. Par 1’expression pratique du soin, je souhaiterais analyser
« Defficacité symbolique » (Lévi-Strauss, 1949, p.24) de I’invisible dans le processus thérapeutique.
Sans m’attarder sur les composantes végétales de la médecine businenge dont les ethnobotanistes
Marie Fleury et Marc-Alexandre Tareau ont largement discuté, mon travail a pour but de délier les
relations qu’entretiennent les humains et les agents du religieux. Pour approcher la dimension
invisible et en plus des auteurs.rices déja mentionnées plus haut, nous nous appuierons sur des
travaux qui en dévoilent des facettes (Fleury, 1991 & 2018 ; Tareau, 2019 ; Moomou, 2013 ; Price,
2010).

Malgré tout, I’é¢tude de I’efficacité des remedes traditionnels et des autres médecines
sollicitées par les businenge reste en marge, notamment du point de vue d’une anthropologie du
phénoméne religieux. L’objet de ce mémoire portera sur le culte des ancétres et la prégnance des
esprits et des dieux au sein du tissu social. Ici, le terme culte renvoie a un ensemble d’actes et de
gestes que les adhérents religieux opeérent, dirigés par un spécialiste, localis¢ dans un lieu dédié
(Prescendi, 2010). Nous aborderons le sujet du religieux par le biais de I’affection maligne, visible
ou invisible. Ce qui fut observé déja par Roger Bastide, entre autres, dans le candomblé de Bahia ou
il décela la dimension religieuse de la « médecine » des pratiquants qu’il distingue de la « médecine
populaire » pratiquée en ruralité. La différence se voit selon lui dans la partie religieuse que détient

le candomblé, qui demande aux pratiquants de vouer une « extase aux dieux », impliquant des

ceux qui sont sous la terre et tout ceux qu’ils observent en levant la téte vers le ciel [...] et ressentent, 1’air [...].
S’ajoutent les wenti, esprits bienfaiteurs ou malfaisants de la terre [...] et du ciel [...]. Ces esprits émanent

directement de Dieu. » Moomou, 2013, p.381.
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savants initiés aux « secrets » et des prieres garanti de ’efficacité des remedes. Tandis que la
médecine rurale est qualifiée de « religion de consommation », de « dieux utilisés au bénéfice des
hommes » (Bastide, 2002, p.156-159).

Dans cette optique, je souhaiterais rendre compte d’une scission au sein de la pratique thérapeutique,
entre la part religieuse relative aux esprits et celle « domestique » qui prend en charge de moindre

tracas.

L’héritage africain dans la culture des groupes businenge me sera a maintes reprises évoqué
sur le terrain comme une de leur force et une caractéristique historique qui les distinguent des autres
ethnies du fleuve. Le sujet ne fut malgré tout pas facile a aborder sous un angle direct, au-dela de
I’image de descendants de combattants marrons victorieux se tapissait quelque chose de plus
signifiant, surtout pour la société contemporaine. Le va-et-vient entre leur histoire et mythes
fondateurs de la religion et de la politique, je parle ici des combats, de I’invocation de divinités

protectrices et la fondation des villages et territoires, et I’actualité sociale se fera constant.

Connaitre et se faire connaitre, la fausse (en)quéte du guérisseur.

Dés mon arrivée a Saint-Laurent, fin janvier 2023, je commencais a demander a toutes
personnes businenge que je rencontrais s’ils connaissaient un guérisseur qui serait susceptible
d’échanger. Une approche abrupte, mais qui porta ses fruits a partir d’un certain temps a jongler

2

entre les personnes qu’on me conseillait de voir.

Le séjour d’un mois sur I’exploitation agricole, du 30 janvier au 20 février 2023, située a une
dizaine de kilométres de 1a, ne freina en rien mon immersion, qui se poursuivit grace aux nombreux
automobilistes qui me véhiculaient en stop. C’est d’ailleurs en glissant a nouveau le sujet dans une
discussion avec un jeune homme que je pris connaissance d’un second guérisseur, habitant a
quelques kilométres de 13, en direction de Cayenne. Le premier guérisseur avec qui je pus parler me
fut introduit par mon camarade de promotion, qui lui en avait entendu parler par un jeune homme. Et
le troisiéme est un homme d’un certain age résidant dans un petit village au sud de Saint-Laurent, a
une douzaine de kilometres.

Et c’est ainsi qu’a I’aide d’une vieille bicyclette généreusement rafistolée que je me mis en téte de

faire la présentation de la figure du tradipraticien. Ces personnages m’étaient désignés comme des
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savants en mati¢re de soin et de spirituel, les maladies qu’on me citait étant de nature visible et
invisible. Ce n’est donc pas volontairement que j’appose ce titre a ces hommes et je pris comme
allant de soi qu’ils étaient des guérisseurs. Le premier ne parlait pas frangais, mais saamaka, la
langue du groupe businenge éponyme, il était donc compliqué de communiquer et de prendre du
temps a traduire les propos par un.e tiers.e. Le second ne put me recevoir. Lorsque je le rencontrais,
il était occupé a régler des affaires avec un groupe d’hommes hostiles & ma présence, me rétorquant
qu’il « a des problémes en ce moment ». Une jeune femme me précisera la méme chose sur la route
du retour et me conseillera de revenir plus tard. Ce que je ne fis pas, par manque de motivation en
vue du trajet et par peur de ce que la situation pouvait engendrer.

Un ami me confiera plus tard que de nombreux guérisseurs eurent et peut-&tre encore aujourd’hui,
des problémes avec la justice pour avoir travaillé avec des organismes criminels. Le dernier, qui fut
sans doute le plus sympathique, fut a chaque fois accompagné de ses fils, ce qui me permit a la fois
d’avoir le discours des apprentis et celui du maitre. Mes rencontres avec des guérisseurs ne furent
pas vouées a se prolonger, soit par le manque de confiance réciproque, 1I’incompréhension face a ma
démarche et surtout, pour des raisons pécuniaires. Pour ce qui est du premier et du troisiéme du
moins, la question de leur rétribution en échange des informations collectées émergeait. Ce qui est
donc un point d’arrét que je ne pus dépasser, simplement par manque de moyens et par malaise. La
rétribution, qui demeure un incontournable pour ce qui est de I’approche du guérisseur, je m’en
rendis compte plus tard que cela ne me semblait pas la meilleure maniere de mener une enquéte

ethnographique, si ce n’est la pire.

La mati¢re me faisait défaut pour dresser un portrait exhaustif du guérisseur. Au rythme du
porte-a-porte et du bouche a oreille, le fil de I’enquéte me traine autant en forét qu’a travers les rues
ou j’essuie sueur et refus. Avenants, mais surtout intrigués, les passants m’aiguillent, en lachant un
sourire amusé de voir ce jeune « métro » (métropolitain), sur un vieux vélo rouillé.

Je m’obstine pourtant a poser des questions concernant leurs remeédes, ce qui les intéresse a moitié,
ce qui me parait €tre une petite victoire, ou du moins un soulagement. « Les feuilles sont 14, autour,
partout et elles soignent toutes. » finissait par me dire un jeune homme, Mat, qui me fit visiter la
ville une premiére fois. Une conclusion générique qui se répétera bien des fois au grand dam de ma
curiosité. Un seul bémol, ici a Saint-Laurent, me disent-ils, les guérisseurs ne sont pas les meilleurs,
ceux qui savent sont en amont, sur la ville de Maripasoula. Si je souhaite en apprendre plus, il me
faudra m’y rendre et questionner ces « grandes personnes », gaan sama, qui y résident. Je déciderai
de monter le fleuve vers Maripasoula pour la premiére fois le 09 mars 2023, afin d’y passer un mois

avant de clore mon premier terrain en Guyane. Les deux qui suivirent, du 13 juillet au 05 septembre
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2023 et du 15 janvier au 31 avril 2024, seront en grande majorité situé¢ sur ’amont, je ne visiterais
Saint-Laurent que a de rares occasions, pour des rendez-vous fixés a I’avance. Pour la simple et
bonne raison que les Gaan sama, les personnes qui détiennent le savoir et 1’aurité de la parole, qui

habitent Maripasoula me parlaient avec plus de facilité.

Les guérisseurs ne seraient-ils donc jamais descendus dans cette ville, ou la population
businenge est pourtant si dense ?
Ce qui se révélera une question beaucoup trop large pour aborder la dimension du soin en pays
businenge. Ce statut traduit d’'une ambivalence de fonctions, allant d’un soigneur.euse de plaie a
celui ou celle qui recoit I’esprit sur soi et qui pare les sorts. Entre autres, je note que pour en
apprendre sur le role du soigneur.euse il vaut mieux écouter ce que les gens en disent que de vouloir
a tout prix la parole du connaisseur.cuse qui aura tendance a se protéger. Le savoir est une chose
gardée et tue sur le fleuve et personne ne quittera des yeux ce sentiment de méfiance face a celui qui
pose des questions. Outre le fait que tous et toutes me conseillaient de demander conseil aux gaan
sama qui eux auront les mots justes, ils demeuraient introuvables, indisponibles ou désintéressés.
C’est donc dans cette impasse que je me mis a glaner la moindre information au sujet des remedes,
mais aussi et surtout, du supra-humain et de mener une enquéte sur ce que les personnes m’en disent

dans les conditions qui furent celles vécues.
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1.2 Les limites matérielles d'un terrain en Guyane francaise.

En posant mes valises pour la derniére fois, au retour de Guyane début avril 2024, je compris
que ce rythme de courts s¢jours de plusieurs mois entreprit ces deux dernieéres années, n’allait pas
pouvoir se prolonger longtemps. En ligne de compte, le financement de ces trajets, le billet d’avion
¢tant d’un millier d’euros, aller-retour, et 1’acces aux villages du fleuve, entre cent-quatre-vingts et
deux cents euros, aller-retour. La visite des villages et les allers-retours a Saint-Laurent, la grande
ville, sont choses courantes sur le Maroni-Lawa. Les jeunes lycéens descendent fréquemment a
I’internat ou chez des parents pour étudier en ville, et remontent pendant les vacances ou pendant les
conges. Tandis que les adultes descendent sur le littoral travailler, ou se rendent dans leurs abattis le
long du fleuve et ils ne manquent pas de visiter la famille ¢élargie tout du long. Dans 1’ensemble, les
voyages en pirogue ponctuent presque tout le temps mon enquéte. Les moyens mis en place pour se
déplacer sur le Maroni-Lawa sont nombreux, taxi, pirogue et avion régional et malgré les distances a
parcourir, les transports sont présents. Parfois, il est complexe de dénicher leur contact et de tomber
a pic pour partir et les aléas sur le trajet posent aussi quelques problémes d’horaires, mais dans
I’ensemble, le fleuve est connecté. Ceci étant, vagabonder sur les eaux et dans le ciel a un prix, et le
tarif non-résident ou le prix de la place de pirogue s’accumulent vite. Valeur du trajet qui d’ailleurs
se base sur le prix de I’essence, qui elle est achetée au Surinam, « en face », chez des boutiquiers
chinois dépendants du niveau d’eau du fleuve pour I’approvisionnement des frets de barils. « Tant
que le fleuve n’aura pas remonté, tout restera cher. Et s’il continue de baisser, ¢a va augmenter
encore ! », me disait mon employeur qui a vécu plus de trente ans ici et n’a jamais vu des tarifs si

¢levés.

Ensuite, la question de la durée d’immersion, qui ne laisse qu’une trés courte fenétre pour
oser le grand bain. La qualité des relations sur place ne me semble pas aboutir a un certain niveau de
confiance réciproque, ce qui ne me permet pas d’aborder mon sujet en réelle profondeur. La
récursivité de la rencontre entraine le rapport courtois dans ces villages, puisque le fait de voir une
personne marcher dans la rue et la saluer renforce le lien tout simplement. Sachant d’ailleurs que
I’effet communautaire pousse les individus a se cotoyer entre eux et a fréquenter les endroits ou ils
se rassemblent régulicrement. Tout en initiant le contact avec les personnes businenge, je remettais
en cause la barriere des communautés, qui dans la vie quotidienne ne se voit pas forcément du
premier coup d’ceil. Malgré tout, I’immersion longue et répétée ne pourrait générer que le sentiment
encore plus profond de manque de données et de rapports avec les individus rencontrés sur le

terrain. A 1’aune d’un cercle a la fois vicieux que bénéfique, le goit de la recherche ethnologique
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faconne une curiosité sans bornes.

Mais comme le disait I’anthropologue Mary Douglas, cité¢ par Olivier de Sardan (1988,
p.537), en évoquant I’ambiguité de la recherche sur le religieux : «[...] plus que tout autre
phénomene social, I’é¢tude de la religion tend a refléter les présupposés du chercheur. ». Entre
adhérer ou s’offusquer et tomber dans la critique, le choix de I’anthropologue est crucial pour rendre

compte d’une religion sans en déteindre les facettes.

1.3 Littérature et références en Anthropologie du phénomene religieux.

A une certain stade de I’enquéte, lorsque vient I’exercice de rédaction, il est nécessaire de
prendre du recul sur sa maniere de faire de 1’ethnologie, et cela, en rendant compte du contexte dans
lequel on la réalise. Le contexte repose sur une Histoire d’un lieu et d’une population, de laquelle
déteint I’actualité et dont il faut faire cas au travers des discours autochtones, en questionnant par
ailleurs ses propres pré-supposés en tant qu’ethnologue européen. Il est recommandé lors des
premiers exercices de la discipline de faire dialoguer les mots de ses interlocuteurs.rices avec les
concepts anthropologiques. La notion de « positionnalité » décrit cette ambiguité de 1’engagement
en sciences sociales, sur son terrain face a ce qu’on observe et entend, mais aussi lors de la
rédaction, face aux pairs et au monde de la recherche. Elle fait surtout écho a la sphere du religieux
et a I’adhésion plus ou moins compléte du chercheur au systeme qu’il cdtoie plus ou moins
activement (Mary, 2010, Favret-Saada, 1977 et 1978). 1l est donc de rigueur de questionner sa place
d’observateur a la maniére d’un décentrement du regard ethnocentrique ou d’un relativisme athéiste.
Croire ce n’est en aucun cas se convertir, mais il n’est toutefois pas recommandé de tenir une
position intransigeante devant le fait religieux ¢étudié, de I’empathie est attendue. L’exercice de
décorticage du « systeéme magico-religieux » permet de déceler les opinions et le vocabulaire
employé par les croyants et d’en capter les sens (De Sardan, 1988, p.2). Le mécanisme de
signification des aléas qu’une société met en place reléve du religieux comme un outil qui rassure. A
I’instar de ce que Jean-Pierre Olivier de Sardan observe et analyse dans le magico-religieux africain,
le religieux businenge reléve de ce que Schutz rapproche de la quotidienneté et du « allant de soi »
(Schutz 1971, cité par De Sardan, 1988, p.8). Cela fait suite a la controverse émique, étique dans la
discipline anthropologique qui partage le sens du discours autochtone avec celui du chercheur en
sciences sociales. Cette opposition sera remise en cause en jugeant de I’impertinence de la catégorie
étique, qui serait elle aussi inscrite dans un réservoir culturel et ne reviendrait qu’a hiérarchiser les

savoirs, celui occidental placé au-dessus (De Sardan, 1998). Olivier de Sardan propose ainsi de
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n’utiliser que la notion d’émique, en qualifiant le travail anthropologique « dans I’émique », sur le
terrain et « sur I’émique », lors du processus de rédaction (ibid, p.13). Ces deux moments de
I’enquéte incitent I’anthropologue a repenser la maniere dont il lit les comportements de ses

interlocuteurs.rices et celle dont il les retranscrit ensuite, dans un langage scientifique.

Un processus réflexif qui permet a celui ou celle qui se positionne dans le champs
d’observation du religieux d’outre-passer la neutralité axiologique, ou 1’athéisme dans I’enquéte
(Abbruzzese, 2005). Le terme athéisme est compris comme 1’individu qui nie, en opposition du
croyant qui affirme et de I’agnostique qui s’écarte, désintéress¢, du débat (Lalouette, 2010). La
question de ’athéisme face a son objet s’oppose au choix de la conversion totale, ni I’un ni I’autre
n’est souhaitable puisqu’ils ne se résument qu’a pure subjectivité imposée (De Sardan, 1988). La
conversion biaise ostensiblement le propos scientifique et refléte un engagement politique et
religieux. Pour nuancer le débat, une ambivalence permet la distinction entre 1’adhésion compléte et
le scepticisme, qualifiée par André Mary d’ « affection » (2010, p.278). L’affection serait selon lui
une sensibilité curieuse pour le sujet du religieux sans pour autant en étre affecté. Mary cite
notamment les travaux de Roger Bastide, sur le candomblé de Bahia (1960) et de Jeanne Favret-
Saada, chez les sorcelleurs et désorceleurs du bocage mayennais (1977). Favret-Saada posera la
question de I’investissement de 1’ethnologue le phénomeéne religieux, notamment par la puissance
des mots qui le déclenchent (ibid, 1990). Involontairement 1’ethnologue active une efficience
symbolique en posant ses questions et s’y investit irrémédiablement, en investiguant.

Rappelons toutefois que la transmission du savoir, religieux dans le cas présent, repose sur le
processus d’initiation, composé de rituels de passage et qui permet 1’acces au statut d’initié, dont
trois stades en particulier mis en lumicre par Van Gennep, la séparation, la liminalité et ’agrégation
(Van Gennep, 1909). L’individu sujet au rituel d’initiation se voit donc mis a I’écart du groupe afin
d’étre instruit, puis il est réinséré, marqué d’un sceau distinctif. Le fait initiatique sépare la société
en deux parties, celle de ceux qui sont sensibles au secret et celle des profanes, ceux qui ne savent
pas. Cette séparation entretient un ensemble de regles qui nécessitent que certaines personnes
possedent la maitrise de 1’extraordinaire, ou du moins la capacité de communiquer avec 1’invisible,

pour les incorporer et en perpétuer la rigueur (Adell, Tisseron et Zempléni, 2021 et Zempléni, 1996).

A la maniére des a-priori qu’emporte 1’ethnologue sur le terrain et qu’il se doit de les prendre
en compte dans son écrit, I’affection refléte la part d’accréditation donnée aux « sens de 1’autre »
(Augé, 1994). Bastide aurait approché le candomblé avec une sensibilité individuelle, mais qui ne

traduit pas par une conversion, plus comme un changement de convictions personnelles auxquelles
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il vouera une véritable ceuvre réflexive. Plus récemment, la positionnalit¢ comme outil
méthodologique questionne 1’intérét dialogique de 1’anthropologie qui tendrait & un échange de
savoirs entre culture plutdt qu’a la conservation et la collection. La nécessité¢ du dialogue se voit
avant tout au travers du comportement de 1’ethnologue (Selka, 2022). Ces considérations sur le
travail d’enquéte et la position de celui ou celle qui la meéne laisse place maintenant a des questions

plus théoriques relatives a I’écriture et I’analyse des données.

Dés lors, il nous introduire la controverse que suscite encore la notion de religion. Selon le
sociologue des religions Yves Lambert (1991) les définitions de la religion sont légion et produisent
plus de désaccord que de cohésion. La religion se regarde toutefois au pluriel, il y a autant de formes
qu’il existe de cas ethnographiques. Lambert parle de son étude comme portant sur un objet sans
définition unanime et fixe, « le rapport de I’objet fait partiec de 1’objet », en citant Hervieu-Léger
(ibid, p.9). Lambert formule un postulat, d’abord sur I’existence d’une substance composée d’étres
et de forces extraordinaires (Taylor, 1871), dont une communauté d’adhérents postulent 1’existence
(Weber, 1971 et Durkheim, 1912) et qui reposent sur des actes rituels. La seule conclusion qu’il
s’autorise en quelque sorte a faire est celle que le religieux est un produit humain qui constate
I’univers surhumain (ibid, p.9-10). Durkheim parle de la religion comme d’un divin auquel un
collectif se rattache et se lie par Dactivité¢ liturgique. Le divin représente 1’entiéreté des choses
sacrées, qui comprend un florilége d’entités surdouées ou de forces inimaginables, qui sont
invoquées par les humains suivant des niveaux d’intensité. L’invocation, ou la « transcendance »,
s’observe dans le quotidien des croyants et dans certains moments d’emphase, « extra-mondain » de
maniére différente (Luckmann 1967, cité par Lamine, 2008, p.159). Le religieux est une sphére qui
touche autant au politique qu’a I’économie et qui entraine la cohésion sociale et la formation de
régles et de principes (Caillé, 2002).

L’humain est un sujet religieux qui agit sur sa cosmogonie en acte et en pensée, ces références
agissent également sur lui jusqu’a s’incarner en son corps pour former 1’ « homo religiosus »
(Eliade, 1965, p.22). Pour I’historien Mircea Eliade, 1’é¢tude du fait religieux s’étend a un étude de
I’Homme et ses cultures et pas uniquement par 1’anthropologie et 1’histoire. La relation que ce
dernier entretient avec la transcendance, ou le sacré, touche a de plus d’une spheére sociale, ce qui en
fait un sujet compliqué a aborder. Comme lorsque, dans un contexte d’occidentalisation des sociétés,
d’une vie urbanisée a outrance et poussée au consumérisme, de nouvelles formes de religieux voient

le jour.

19



Nous pouvons retenir par ailleurs un seconde définition qui prend 1’angle du besoin qu’ont
les humains de donner du sens a leur réalité, aux aléas, a certains « moments » de leur histoire
(Hervieu-Léger et Hervieu, 2023). L’ambiguité du mot religion est issue de cette contextualisation
permanente que se doit de faire I’anthropologie, et la critique se rapporte au fait de nuancer les
religions dites du Livre et promulguer d’autres formes existantes. Les anthropologues préférent celui
de religieux, ou encore religiosités, qui évoquent au pluriel la conception de I’invisible (Mary,
2010). En parall¢le a cela, avec I’émergence de nouvelles formes de religieux en Europe, dites New-
Age ou néo-spiritualité, offre de nouvelles comparaisons (Luca, 2012). Il est préférable de parler de
« fagons de croire en.. » et de ne « pas croire en.. » pour ce qui est de la pensée et de I’acte religieux.
Dans I’ouvrage Croire en actes, dirigé par les anthropologues Emma Aubin-Boltanski, Anne-Sophie
Lamine et Nathalie Luca et paru en 2014, de nombreuses pistes interprétatives de la question du
croire sont ouvertes. Ce qui rejoint la notion d’homo religiosus comme d’un étre qui par son
comportement incarne la religion qu’il pratique. Les gestes et les paroles sont ce que peut entendre

I’ethnologue et ce qu’il doit d’étudier par la suite comme 1’exposition émique des fagons de croire.

Le religieux comme « systeme culturel », comme un systéme qui oriente la réalité de ses
adhérents (Geertz, 1973) et un principe constructif manié¢ par les individus afin de laisser cours a
leur imagination débordante. [’imagination permet de combattre le doute de 1’inconnu qui terrifie
I’humain depuis sa naissance, de mettre un mot 1a dessus, de faire consensus et d’élaborer les
sociétés (Severi, 2007). En outre, les anthropologues constatent ’emprunt d’autres formes de
religieux aux sociétés voisines, ce qui participerait a I’image métamorphique de I’objet. Les cas de
syncrétisme, terme a réinterpréter comme signifiant la « fusion » plutét que la « prédation »,
émergent autant dans des systémes vastes qui reposent sur I’écrit, que sur d’autres plus localisés sur
base orale (Vivieros de Castro, 2020).

Le religieux est en compléte mutation, il puise sa source de plusieurs histoires et nombre de
références diverses, dont 1’ethnologue peut percevoir la variété au travers des mots que les individus
utilisent. Nous verrons donc plus en détail ce qui fait la particularité des spécialistes thérapeutes, des

esprits et des dieux a I’aide des mots que les businenge choisissent.

Avant de commencer 1’argumentaire et cette présentation, il me faut revenir sur les travaux
qui ont été, en amont, réalisés par les anthropologues sur les berges du Maroni et particulierement du
coté surinamais. En effet, 1a majeure partie des sources bibliographiques sur le monde businenge est

tirée d’écrits scientifiques néerlandais, en particulier pour ce qui est de sa facette religieuse. De
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nombreuses ethnographies ont été menées sur les différents fleuves du Surinam ou se sont installés
les groupes surinamais, saamaka, matawai, kwinti, ndjuka et paamaka (Hoogbergen, 1990, Vernon,
1992, Hurault, 1970, Thoden van Velzen, 1966, Herskovits, 1938, Lenoir, 1973). Les structures
politiques de ces groupes demeurent similaires, un gaan man est a la téte, secondé par des kapiten,
chefs des villages, et I’ordre religieux équivaut a la pyramide dont Moomou fit cas (2013). Les
humains s’en référent aux dieux et aux esprits pour expliquer les mouvements et forces de
I’invisible, tandis que I’histoire de leurs groupes jadis en guerre intestine confere a certaines familles
des pouvoirs magiques. Ces derniers sont les attributs d’un lignage prestigieux, qui se caractérise par
la présence révérée d’ancétres, entités également douées d’agentivité socio-politique. L’ensemble de
ces agents religieux participent activement a la vie des fleuves et sont aux premiers rangs lorsqu’il
s’agit d’évoquer les conflits du passé. Malgré tout, les études qui précisent les faits religieux et leurs
transformations au fil des années ne sont que trés peu, et se concentrent sur les groupes saamaka,
ndjuka et aluku en particulier (Bastide, 1967, Moomou, 2013, Parris, 2011, Price, 2010, Thoden van
Velzen et van Wetering 2004). Nous retenons la forme hiérarchique des entités congues et priées
comme placant un panthéon de divinités, africaines d’abord, mais pas que, en raison du contact
judéo-chrétien (Moomou, 2013, p.458) et I’'implantation croissante d’églises évangéliques. Les
travaux de terrain sur les cultes a un dieu unique chez les Ndjuka du Tapanahoni réalisés par les
anthropologues H.U.E Thoden van Velzen et Wihelmina van Wetering montrent la fluctuante
religieuse du plus grand groupe businenge (1991). Notamment 1’observation de cultes qui succedent
sur différents villages a propos d’une divinité unique, entretenus par un ensemble de « médiums »,
« prétres » et « guérisseurs ». Ces personnages, comme le rapportent les ethnologues, alimentent un
systéme de dons d’offrandes, soit déposées au sanctuaire du dieu, soit gardés par ces derniers pour
leur propre compte. La montée en puissance de ces cultes qui poussent au « monothéisme » les
villageois habitués a un panel de divinités et d’esprits (Thoden van Velzen, 1985, p.10) émerge dans
un contexte de ruée vers ’or et donc d’enrichissement de certains businenge. Les anthropologues
rendent compte d’une chasse aux sorciers, la sorcellerie étant la principale cause de maladies, de
malchance et autres malheurs (Thoden van Velzen et van Wetering, 1975, p.10-12). Les ndjuka ont
donc trouver dans la parole des responsables de ces cultes une raison a leurs déboires ainsi qu’une
solution, 1’exorcisme des malfaiteurs. Les dieux sont également sollicités comme des entités qui
s’investissent dans la vie du fleuve et contre quelques dons, agissent pour son bon fonctionnement.
La consultation de ces entités se fait au moyen d’un paquet sacré porté par des hommes qui le font
circuler et au rythme de ses mouvements, un oracle interpréte et traduit la réponse du dieu (ibid,
p.9).

L’historien Jean Moomou parle de plusieurs « colléges de divinités », associées a des esprits
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particuliers, réciproquement : Ampuku, les esprits de la forét, Kumanti, culte des guerriers, Papa,
relatif au serpent dagwe et a la terre-meére, et Yooka, les esprits des ancétres (ibid, p.383-408). Les
nitiés pratiquent leurs dévotions aux esprits, wenti, par I’intermédiaire de rituels, qui consistent en
des libations de rhum ou de bi¢re et d’offrandes, de possession par une entité, de bains de plantes, de
prieres, de chants et de tambours. Moomou nous dit que ces quatre colléges existent chez les
groupes saamaka, paamaka, ndjuka et boni/aluku et reposent sur de savants personnages, des

obiaman, intermédiaires des esprits et tradi-praticiens.

Les esprits sont les entités divines dont j’entendis le plus sur le terrain, et dont cette étude
expose les occurrences. Pour ce qui est du dieu central, masa gadu/gaan gadu, il ne me fut que trop
peu cité pour que je puisse véritablement en parler, mais cela sera expliqué plus en détails au fil des
chapitres.

Dés lors, les modalités religieuses businenge sont un agencement des religions africaines,
européennes et amérindiennes et forment ce que Roger Bastide appelle syncrétismes et métissages
(1967). Nous tenterons ainsi de continuer les observations sur le religieux businenge, a 1’aide de
I’ethnographie, et de rendre compte de cette synthése des références, qui s’entremélent sans se

superposer fatalement.
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Suivre un connaisseur de plantes en forét. Balade en forét avec
Benjamin, abattis des Chutes Voltaire, Saint-Laurent :
Photo Colache Jéréemy
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Les mots a pouvoir : I’obia, 1a société et les esprits.

Les premiers pas que je fis a Saint-Laurent, aux cotés de mon collégue apprenti ethnologue,
ne me menerent pas a la ou je I’aurais souhaité. De longs détours furent nécessaires afin d‘aborder
un univers a tel point sensible qu’il se terre au plus profond du cceur des personnes. Ne sachant pas
de quelle maniére aborder pleinement le théme de la religion avec les businenge, il me vint I’idée,
sur le terrain, de faire un détour par le champ de la maladie. En citant directement la part spirituelle
dans le processus de guérison, d’une « délivrance », qui relevée de toute évidence d’une dimension
plus importante au vue du ton grave que prenez mes interlocuteurs.rices. L’anthropologue Sandra
Fancello (2010, p.235) définit la notion de délivrance, promulguée par Max Weber qui la couple a
celle de «salut» (1996, p.124) en citant la « tradition mossi au Burkina Fasso », comme un
processus de conciliation, de médiation, entre des individus en conflit. Plus loin et en conclusion de
sa définition, Fancello rappellera le sens que la délivrance prend dans la théologie de la libération,
notamment pour les pentecotismes africains, de « thérapie » et de « libération » du malheur. Tout en

spécifiant ne pas réduire la délivrance et le salut a I’ « exorcisme catholique » (op. cit, p.238).

Le mal interne ou la blessure externe, comme cela m’a été exprimé sur place, sont ce qu’on
pourrait appeler des universels humains, et par extension sociaux. A leurs yeux, cela allait de soi de
tomber malade ou de se blesser au moins une fois dans sa vie, puisqu’on ne fait pas toujours
attention et que plus on défriche la forét et plus la machette nous glisse des mains. L’environnement
tropical fait que les fiévres sont courantes, moustiques, humidité et chute de température soudaine
durant de pluvieuses soirées. Etre mal, c’est étre atteint de quelque chose que les guérisseurs ou les
médecins peuvent soigner, c’est leur raison sociale. Cette banalité de la guérison est constamment
présente lors de mes discussions, c¢’est un incontournable de la société businenge. Ainsi y voit-on
une force de survie, une hétérogénéité palliative et une confiance intransigeante en 1’« habitus
phytothérapeutique » dont il sera question plus tard dans ’intrigue (Tareau 2019, p. 271). Face a
autant de clairvoyance au sujet de la guérison et la facilit¢ d’aborder le sujet des plantes, je me
demandais alors si cela n’allait pas plus loin, s’il n’y avait que ¢a a dire. Apreés un bon mois de cahot
sur la piste au gré des bourrasques de bruine amazonienne, je me languis de 1’évocation fabuleuse, le

mot qui changerait le cours de mon enquéte. Ce n’est pas faute d’avoir essayé d’en parler,
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s’immiscer a tout hasard un mot plus haut que les autres, persuadé que la plante seule cicatrise la
peau tout au plus et non I’ame. Ici I’dme est comprise comme ce qu’en dit Emile Durkheim d’une
« société qui s’organise a I’intérieur de nous-mémes », cité par Baschet, d’un espace ou se joue les
forces symbolique connu de I’individu (2010, p.22). Sans grand succes, rien ne m’était dit, tout
demeurait lisse de magie et de sort, jusqu’a ce que certaines personnes m’évoquent I’hypothése
inverse, aprés une éniéme entrevue. L’inexprimable est 13, tout autour, il nous observe et sait des
choses auxquelles ’humain ne pense pas, que ce soit dans le regard percant du spécialiste des obia
ou par la bouche relativement bavarde des profanes. Le sensible ressenti au travers des mots et
surtout des expressions du corps embarque le chercheur sur un plan de la réalité dont il n’est pas
familier. Les questions ne suffirent finalement plus, il fallut, dés lors, croire a 1’évidence et préter

oreille dans le silence qui lui est prété (Besecke, 2005)".

Jentendis plusieurs avis sceptiques de la part de métropolitains blancs sur 1’activité
religieuse businenge, qui n’ont pas tendance a s’ébruiter. Décrédibilisés par les métropolitains, qui
regardent d’un ceil tout aussi dubitatif les églises évangéliques et le chamanisme amérindien, il
m’était inconcevable de me placer dans leur continuité. En tant qu’ethnologue bien siir, mais aussi et
surtout parce que le religieux semble ouvrir la porte royale pour une plus franche compréhension de
la société. La parole devint ferme et le regard de grave suite a certains aveux sur la présence
religieuse. L’expression qu’affichérent ces personnes fut tout autant induite par ma réaction
d’incorruptible intéressé, enchainant les questions sur des points de traduction ou de symbolique. On
me conseilla de balayer la région a la recherche de tel ou tel témoin de 1’invisible, qui me regurent
étonnés de 1’accoutrement autant que de la franchise. C’est alors qu’une clé de compréhension me

fut donnée, laquelle me permit de passer outre le discours léger et blagueur habituel.

La maladie ne se résume pas qu’a la blessure et au rhume, on me I’a laissé entendre a
maintes reprises entendre et je ne suis pas prét de laisser planer I’hypothése encore longtemps. Le
roc fendu, je m’engouffre alors dans la bréche vers un univers de sens difficilement compréhensible,
qui demande un bel effort d’interprétation.

Je garde néanmoins 1’idée de maladie qui touche et qui se guérit, mais a cela s’ajoute la dimension
magico-religieuse qui diversifie exponentiellement ses origines. Ce qui me pousse a parler de quéte,

a la maniére d’un chemin qui s’arpente avec méfiance et bien préparé en vue de probables

1 «Perhaps, then, it is communication, this ongoing societal conversation about transcendent meanings, that is the
public face of religious meaning in contemporary societies. « Invisible religion » might indeed be hard to see- but

mayby, if we listen, we cans hear it. » (Besecke, 2005, p.194).
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embiches.

I.1 Le cheminement du malade ou la quéte de guérison.

Lors de ce chapitre je voudrais évoquer le cheminement du malade en reprenant les
alternatives dont on m’a parlé. Je n’ai personnellement pas pu accompagner ou rencontrer des
personnes malades, ni participer & une séance de consultation ou de guérison, les raisons seront
abordées plus tard. Ainsi, par les paroles rapportées au sujet de la manicére dont on traite la maladie
dans cette société, je distingue trois arts, qui se rapportent chacun d’eux a une dimension
symbolique qui leur est propre. La notion d’art a été¢ longuement sollicitée par Michel de Certeau
dans son ouvrage intitulé L’invention du quotidien : Arts de faire (1990) et qualifie les techniques de
détournement des objets et de leurs fonctions. Les individus, avant tout bricoleurs, jouent avec les
régles et les idiomes dans leur maniere de faire n’importe quels arts et donc, ces derniers sont sujets
a D’inventivité de ceux et celles qui les manient'. Deux d’entre eux sont liés, par I’utilisation
concomitante des plantes et par les références religieuses sollicitées et qui sont donc, les remedes de
famille détenus par ce que j’appellerai des soigneurs et soigneuses et ceux du guérisseur, le
spécialiste, ’obiaman. Le troisieme, singulier mais largement répandu, est celui de la médecine de
santé publique, les dispensaires, I’hopital et les pharmacies. Cette médecine se distingue des autres
par le systeme de valeurs qu’elle sollicite et elle sera évoquée dans ce mémoire par le témoignages
de businenge y travaillant. Des personnes, deux hommes et deux hommes, qui sont médiatrices
culturelles chargées de I’accompagnement des infirmiers et médecins dans leur pratique aupres des
businenge, aide-soignant ou encore agent d’accueil d’un établissement. Dans une optique de
comparaison, je solliciterai la médecine du service de santé publique comme contre-pied a 1’'usage

des remedes par les plantes.

Le malade, me dira-t-on, a le choix, soit il consulte directement les médecins, infirmiers et
professionnels de santé, soit il demande d’abord a sa famille, son entourage, ses ainés.es. La lecture
de la maladie différe suivant la méthode de guérison choisie. La médicamentation des services
publics s’allie sans probléme a celle administrée par les soigneurs de famille ou les guérisseurs. Des
équivalences se font entre les médicaments de la pharmacie et les plantes sauvages, dans la citation
suivante Jeanne fait le parallele entre le comprimé de pharmacie « Doliprane » et une tisane de

plantes.

1 «[...] ’'homme ordinaire [...] invente le quotidien grace aux arts de faire, ruses subtiles, tactiques de résistances par
lesquelles il détourne les objets et les codes, se réapproprie 1’espace et 1’usage a sa fagon.», 1990.
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«Cécile me dit connaitre des plantes dans son jardin, comme la citronnelle, mais s’en
sert rarement. Elle préfére le golit du Doliprane. Les tisanes, la plupart du temps, sont

ameres. ». Note de carnet de terrain, entrevue avec Cécile, Maripasoula, 23/03/23.

Un cheminement, d’abord vis-a-vis des allers-retours que fait le malade entre la médecine
publique et celle de la famille, domestique disons. Puisque avant tout il est question de sortir de cet
¢tat maladif qui est une préoccupation non-négligeable pour 1’individu et son groupe. D’autres
exemples montrerons qu’il se peut que les diagnostics de la médecine publique ne plaisent guére, les
raisons évoquées en jargon scientifique rebutent ou encore que les traitements nécessitent un prix
inconcevable, pécuniaire ou logistique. A I’instar du chevauchement entre comprimés et plantes, la
prise en compte des recommandations du spécialistes varie suivant la lecture faite des symptomes.
Enfin, pour ce qui est de la consultation du guérisseur, ¢’est un tournant que je distingue a part au
sein du processus de cheminement a partir duquel j’utilise le terme de quéte. Lorsqu’il est fait appel
au guérisseur, le malade entre dans ce qu’on me décrivait comme les « choses plus graves », qui
n’ont rien a voir avec les « petits problemes ». On me parlait alors de ce que le malade vit, ou a
vécu, au-dela des murs du monde connu, ce que nous décrirons plus en détails aprés avoir

approfondit sur les « petits problémes ».

« D’abord il y a les plantes pour les femmes, qu’elles ramassent au bord de la route en
ville ou dans les jardins. Certaines plantent autour de leurs maisons pour faciliter la
cueillette. L’enseignement des plantes se fait pour tous et toutes sans soucis. Il y a aussi
un partage de plantes et de recettes entre les femmes, pas que entre aluku, et entre
familles. [...] Chez elle, on lui parle beaucoup des remédes, pour les maux de téte, mais
pas des « grandes maladies », qui sont soigner plus par les hommes. », Note de carnet de

terrain, Entrevue avec Cécile, Maripasoula, 23/03/23.

Cécile est une jeune femme qui travaille dans une association de promotion de I’artisanat et
des arts culturels du fleuve, amérindien et businenge. Nous nous rencontrames au local ou elle
travaille au sujet des remedes et sur la signification de certains mots nenge tongo que je n’avais pas
saisi. Elle me parla des petits remédes par le biais des «plantes pour les femmes » et des grands, qui
selon elle, relévent du monde des hommes. Cécile a réalisé une étude sur les remédes aluku, le
groupe businenge auquel elle appartient, a ’'université de Cayenne. Au-dela des petits remedes, je
lui demandais de me parler de quoi reléve cette catégorie supérieure, des « grandes maladies » dont

elle avait plus de mal a distinguer.
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La pratique domestique est abordable en montrant un intérét pour les préparations par les
plantes, deesi, et les savoirs détenus par les anciens, gaan sama ou les soigneurs, busi data. Celle du
guérisseur, obiaman, au contraire, complexifie un peu plus I’échange puisqu’il touche a Ia
dimension de I’esprit titulaire et & la maitrise de la transe. Séparer ces deux pratiques permet de
comprendre a quel moment la maladie devient plus sérieuse ou plus grave et ou les individus font
appel a 'obiaman. Le fait de dire qu’il existe de simples blessures ou de petites fievres met de coté
une part plus sobre et laisse imaginer une seconde réalité¢ plus profonde. Méme s’il faut garder en
téte que la préparation de deesi et les conseils énoncés par des parents sont le point de départ d’un
parcours du malade qui peut prendre une tout autre ampleur. Il faut partir du principe, que la parole
de I’entourage encourage a I’exploration des différentes facons de guérir. Les conseils des parents
dans la société businenge permettent a 1’individu atteint de se repérer et de donner du sens a ce qu’il
lui arrive. Les soigneur.ses de famille interprétent la maladie suivant un systéme de valeur qui leur
procure I’efficacité symbolique du geste et de la parole (Lévi-Strauss, 1949). Ambivalence de
I’origine du mal que nous étayerons plus tard en comparant un modele du guérisseur classique avec

une nouvelle vague, plus en phase avec la modernité urbaine.

Les deesi sont confectionnées par des soigneurs.euses reconnus.es pour connaitre
simplement les plantes et les préparer en remede, bain, macération, infusion ou cataplasme. Cette
forme de médecine est courante et peut se retrouver chez beaucoup d’habitants du fleuve. Le
commentaire qui revenait sans cesse €tait : « toutes les plantes soignent [...], tout le monde les
connait », ce que je constatais chez mes interlocuteurs.rices lorsque nous discutions et qu’ils me
citaient des feuilles alentour. Comme ce fut le cas avec Jeanne, avec qui je discutais sur le terrasse
du dispensaire ou elle travaille en tant que médiatrice culturelle dans une service de sensibilisation

aux maladies infectieuses et dont nous parlerons plus tard.

« Jeanne me cite des plantes qu’elle voit de la terrasse, qu’ « eux » utilisent. La (en me
désignant des arbustes autour d’une armoire de cables ¢électriques recouverte de feuilles).
Ce sont des plantes qui sont bien connues, « tu connais ? », a fleurs jaunes ou a feuilles
trouées, qui soignent telle ou telle maladie, 1a, dans le taillis a coté. », extrait du carnet
de terrain, discussion avec Jeanne, médiatrice culturelle au dispensaire, Maripasoula,

29/03/23.

Le savoir commun relatif aux remeédes domestiques semblait se reporter également sur moi,

comme étant inclus dans le « tout le monde ». A d’autres reprises, les plantes désignées me
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revenaient en mémoire, je me mettais alors a répondre a I’affirmative a leurs questions. Ce qui ne
changea, en soi, rien a la nature de mes échanges, si ce n’est un regard complice.

Contrairement aux personnes qui nomment les espéces en forét, qui elles ne s’embétent pas a me
questionner sur le nom de tel ou tel végétal sorti de la masse puisqu’elles savent que I’observation et
la reconnaissance nécessitent un regard expert. C’est une activité qui semble requérir un ceil aguerri,
une proximité forestiére et un intérét pour la botanique ou 1’agro-foresterie, comme c’était le cas
pour les deux interlocuteurs avec qui j’eus des échanges a ce propos. Certaines plantes sont, en effet,
caractéristiques des villes et des villages, potentiellement choisies, mais en tout cas reconnues
comme plantes utiles. En forét, tout est plus foui et nécessite un savoir-voir d’expert.

Les usages évoqués par notamment deux interlocuteurs qui furent cruciaux dans mon enquéte,
reviennent fréquemment lorsque je discutais des plantes qui bordent les chemins ou ornent les
jardins de la ville. Le premier de ces deux hommes, Maxime, est d’origine créole et a passé plus de
trente en Guyane et surtout a Saint-Laurent ou il enseigne au lycée. Il entretient un jardin aux abords
de la ville, en forét, ou il emmene travailler ses jeunes étudiants du lycée pour les sortir de la ville.
Le second, Benjamin, est un jeune homme saamaka qui travaille sur un terrain agricole et avec qui
j’al passé un mois. Le fait de connaitre les plantes et de les repiquer prés de sa maison est
caractéristique de la pratique du soin. Les plantes sont utilisées dans les préparations et certaines,
plantées ou spontanées, protégent par leur seule présence. Benjamin collectionne les plantes et se
renseigne par internet, sur les réseaux sociaux, comme TikTok, sur les usages thérapeutiques autant

qu’artisanal.

«A coté du carbet ot nous logeons, une plante sert a faire des tisane « pour nettoyer », le
grotin. Sous la serre, Benjamin a plein de plantes qu’il bouture, collectionne et essaie
d’implanter sur la parcelle au-dessus. Il ne parle pas de soin, si je lui demande si unetelle
sert a nettoyer, il acquiesce. Les noms viennent souvent du lieu ou elles ont été
découverte et il y a des ressemblances dans les langues nenge. Les plantes sont 1a mais il
ne connait pas tous les noms. Certaines pour pailler par exemple n’ont pas de nom parce
qu’elles ne sont « pas utiles », ou alors un nom francais compliqué. Il y a toujours de
connaisseurs, mais les plantes qui soignent il les a avec lui. », extrait du carnet de

terrain, rencontre avec Benjamin sur la cacaoteraie, non loin de Saint-Laurent, 30/01/23.

Autant avec ce premier homme, qu’avec Maxime le second dont j’ai cité 1’investissement
primordial dans mon étude, je fus & méme de mettre la main a la pate et de m’essayer a

I’amateurisme botanique. Un bien grand mot pour dire que je fis quelques photos de feuilles en
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demandant a Benjamin ou Maxime de me les nommer, ainsi que leurs potentiels usages. Une activité
plus ludique que scientifique qui me permettait de m’occuper les jours chomés ainsi que de prouver
mon intérét pour I’art de confectionner des remedes a mes interlocuteurs. Au fur et a mesure je
commengais a comprendre que c¢’était le fait de questionner sur les usages qui mettait un frein a la
discussion. Comme lorsque Benjamin se montrait réticent a me parler de soin, a identifier les plantes
nécessaires et a parler des spécialistes. Je constatais qu'une large gamme de médicinales existe en
Guyane et que certaines personnes savaient s’en servir, mais ce n’était pas cela que j’étais venu
chercher. Ce qui avait port¢ ma curiosité aussi loin et ce que ces deux hommes avaient plus ou
moins vite compris, c’est la maniere dont tout cela se disait, s’enseignait, s’oubliait ou se

transformait.

Afin d’évoquer le sujet des remedes, il me fallut irrémédiablement discuter du
fonctionnement de la transmission des savoirs et des recettes. On m’expliqua alors que les recettes
sont transmises sur le lignage matrilinéaire et que 1’enseignement nécessite un apprentissage plus ou
moins long. « Ce n’est pas en faisant une fois qu’on sait. », me disait Saul qui apprend de son grand-
oncle maternel et donc plus la pratique est intense et prolongée, plus I’initié se rapproche du centre
de la communauté, ou il cotoie les savants.es (Crawford, 2009). Les alnés.es demandent la présence
assidue des plus jeunes, pour faire face a 1’oubli ou au désintéressement. La promiscuité entre
I’enseignant et son apprenti génere une intimité, qui produit non seulement une perpétuité du role de
soigneur.euse mais surtout d’'une symbolique de la guérison d’autrui.

La prise de conscience de I’importance des remedes que tout le monde connait si bien se constate
notamment dans le discours de Cécile, au sujet des plantes pour les femmes. Elle me disait ne pas
connaitre ces fameuses plantes vu qu’elle n’avait pas d’enfant et que les recettes se découvrent au
moment méme ou elles sont utiles. La société businenge, matrilinéaire, place les femmes comme
particulierement concernées par la santé¢ des enfants et des adolescents et ont donc besoin de
maitriser les arts de guérir. Dans ce cas 1, ce sont les « plantes des femmes », me dira Cécile, qui
font, outre le soin des enfants, préventives au cycle des menstruations et a la gestion de la grossesse.
L’apprentissage se fait également par le genre, les femmes apprennent aux femmes et les hommes
aux hommes, dans le systéme de parenté cela se traduit par le rapport des garcons aux oncles et des

filles aux tantes.

La cueillette se fait plus ou moins loin des habitations, sont ramenées et préparées par les
ceux et celles qui connaissent. Elle peut également étre occasionnelle, comme partir en forét, glaner

des fruits de palmier sauvage, comou ou wassai, dénicher un cochon bois par le pistage, et

30



reconnaitre, sur la piste, une feuille, une liane ou une écorce. Parfois, me disait un vieil homme a
Papaichton, si sur un layon la personne repére une plante, elle peut seulement la marquer d’un coup
de sabre, ou juste défricher autour. La cueillette peut ¢galement se faire sur le terrain agricole,
I’abattis, ce qui évite de pénétrer la forét dense, d’aller trop loin. Les plantes circulent et la
localisation des lieux de cueillette s’échangent entre voisins, 1’entraide permet ainsi
I’accompagnement des malades ou blessés. Dans le cas contraire, si les ainés.es de la famille ne
savent pas, il faudra chercher un remede en dehors du cercle des proches, ce qui engage a de toutes
autres relations.

Les ainés.es ne sont pas forcément des guérisseurs spécialisés, ils peuvent étre de simples soigneurs
ou soigneuses ayant appris une technique ou une recette. Le savoir se donne d’autant plus par le
rapport de confiance tissé€ avec les gaan sama que par le niveau de maitrise. Donc le fait de montrer
une seule fois, la technique ou le nom de la plante, ne permet pas la transmission intégrale et
respectueuse. Face a 1’ethnologue qui pose des questions et note les réponses, ils ne prenaient pas le
risque de divulguer un savoir quelconque, vu que ce dernier ne peut étre détenu aussi facilement.
Puisque, au-dela de I’apprentissage long et intensif aupres de ses ainés, le rapport intime qui se tisse

sert au maitre a connaitre la valeur morale de I’apprenant.

«[...] le gars qui pense qu’il a transmis c¢’est qu’il a pas tout transmit. Parce que le gars
n’était pas assez gentil, le gars son cceur était plus... enfin, ici les gens disent : « ton
ceeur doit faire plus de bien ». En fait ton cceur doit s’orienter plus vers le bien que le
mal. Il doit plus étre plus dans un systéme pour faire du bien que de faire du mal. »,

entretien avec Stevens, Maripasoula, Maripasoula, 23/02/23.

Les deesi soignent les petits problémes du quotidien dans les villages et quartiers urbains et sont
essentiels a la bonne santé des familles. C’est pour cela que le savoir qui leur est relatif est tant
diffus et respecté. Les personnes qui savent préparer et appliquer les remedes par les plantes les plus
primaires sont répandus, malgré qu’elles ne soient consultables que lorsque le malade ou le blessé

est déja en peine, en sachant qu’elles ne sont pas sollicitées en prévention d’une maladie.

« Plusieurs fois, Charles me prendra a part en me désignant des plantes autour du carbet
et en m’expliquant le reméde qui leur est associé. Les maladies pour les plaies ou le mal
au ventre, aux dents, a la téte ou autre se soignent ici, avec les feuilles et les bains. Il me
cite la calebasse, 1’arbre est 1a derriére, contre le mal de ventre, avec ses feuilles, on le

soigne. Les morsures de fourmis kopi-kopi, se soignent avec les plantes aussi. Sinon il y
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a pour faire des enfants, une femme était venue et en avait eu un pas longtemps apres. »,

extrait du carnet de terrain, rencontre avec 1’obiaman de Saint-Jean, Charles, 04/03/23.

Le soin par les plantes se résume souvent par un lot de blessures et maladies qui revient sans
cesse. Les plaies et les piqlres de fourmis par exemple, qui renvoient a la vie en forét et au travail
sur 1’abattis, mais aussi les morsures de grage, serpent agressif qui rode dans les hautes herbes.
Tandis que les maux de ventre ou de téte renvoient a des aléas du malade global. Charles me disait
alors que tout cela se soigne facilement, avec des feuilles qui sont autour de chez lui. A la maniére
de Jeanne citée plus haut, il se plait a me pointer du doigt les différents végétaux qui bordent sa
maison. Sans s’aventurer au-dela de I’indisposition et des piqires de moustiques, Charles listait les
maux qu’un corps peut subir, ici-bas, dans cette forét. Jusqu’a ce qu’il me dise savoir donner la
fertilit¢ a une femme, me laissant perplexe et pensif vis-a-vis d’une dimension beaucoup plus
complexe des deesi. D’abord, par le fait que la fertilité dénote de ce qu’il me citait tantot, entre une
rage de dents et une grossesse provoquée par le dialogue se trouve une différence notoire, et ensuite,

parce que Charles m’a été décrit comme étant un obiaman.

Apres avoir introduit le savoir-faire des deesi, nous entamerons 1’approche du domaine du
guérisseur et de ses obia si particuliers. Il faut savoir que le terme obia est aussi utilisé¢ pour désigner
des remedes singuliers et rares, détenus par certaines familles qui les gardent jalousement. Ces
familles sont connues pour avoir des secrets et un plus grand savoir, ce qui qualifierait un lignage de
guérisseur. Ici, il sera fait cas de ce que j’ai pu récolter comme données au sujet de la pratique des

obiaman, personnalité¢ désignée capable de beaucoup de prodiges.

Plus loin que le « bout de son nez », voila comment Aldo, un homme d’age mar chargé de la
surveillance de I’entrée du dispensaire me parlait de ce que le guérisseur voyait. La cause de la
maladie se cherche au-dela, dans un monde invisible que seuls ceux qui savent voir peuvent agir.
Pour parler du guérisseur par les obia il va me falloir évoquer I’origine d’un mal qui dépasse
I’enveloppe charnelle. L’anthropologue Diane Vernon observera cela avec la médecine Ndjuka sur
I’aval du fleuve, par laquelle ces maladies qui prennent une ampleur plus grande sont désignées
«illness of God » ou « gadu siki » (1969, p.210"). L’anthropologue poursuit en désignant le reméde

compos¢ d’une seule plante s’oppose a celui qui en comptent plusieurs, et donc nécessite une

1 «[...] the Ndjuka distinguishes two orders of causality: one, a psycho-physiological level of interpretation which
reasons in terms of an indigenous theory of bodily exchanges with the milieu (including the influence of symbolic
acts) completed by a repertoire of specified illnesses, and two, a socio-cosmic level which points to relevant
relationships. », loc. Cit..
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préparation et un recette (op.cit., p.217). Une séparation est ainsi établie entre une pratique des
remédes que Vernon nomme « sacrée » et une autre dite « profane »'.
La maladie prend alors une apparence translucide et se tapit dans I’ombre, il survient sur les

humains tel le jet d’une fléche.

« Beaucoup ont un savoir sur les plantes, pour soigner, mais il n’y a plus cet individu,
avec « I’esprit qui le guide ». Il avait vraiment le pouvoir de voir ou était le mal, qu’est

ce qu’il fallait faire et tout résoudre. », entretien avec Stevens, Maripasoula 13/03/23.

« Pour tuer aussi, il y a une pratique, « il va appeler ’esprit de la personne », « lui
donner a manger » et « comme disent les amérindiens », « le flécher », « et tu vas le
sentir » en désignant son flanc. » ; « Il avait vraiment le pouvoir de voir ou était le mal,

qu’est ce qu’il fallait faire et tout résoudre. », idem.

Ces deux extraits sont issus de deux échanges informels avec Stevens qui, d’abord expliquait
la maniére dont le guérisseur, « avec son esprit », peut percevoir le mal et I’identifier afin d’y
remédier par la suite. Stevens est également un de mes interlocuteurs privilégiés, il aura la patience
de m’expliquer le fonctionnement de la relation a 1’esprit et toutes autres formes religieuses, ainsi
que de nombreux pans de la société aluku. C’est un homme d’une quarantaine d’année qui travaille
au Parc amazonien, a 1’antenne de Maripasoula et qui a déja entamé le dialogue avec ses ainés pour
apprendre le savoir. Dans la citation ci-dessus il fait allusion aux pratiques chamaniques
amérindiennes, qui sont les voisins des aluku depuis longtemps sur le Lawa.
Le vocabulaire du regard sera récurent, « voir le mal » renvoie a la présence de « I’esprit » qui guide
le guérisseur dans un monde plus qu’obscur. Outre la partie transe et possession que nous verrons
par la suite, I'identité du guérisseur est presque double, un pied, ou une main, dans la réalité
humaine et un autre plongé ailleurs. Les discours sur la possession mettront en avant sa dimension
théatrale (Dianteill et Hell, 2008) dont me parleront mes interlocuteurs.rices et qui oscillera sur
I’image d’ « artiste ou de prophéte » (Malinowski, 1933, p.180). Mais comme 1’explique Georges
Balandier, la possession est un « don » qui ne est offert a certains individus par les esprits ou
divinités afin de nouer le contact (1957, p.60)%. Nous rappelons ici I’importance de 1’enseignement

et des rituels d’initiation qui méne au savoir-faire religieux, dans le sens ou le rite permet aux

1  «In therapy, then, the cleavage between biological and supernatural causes is surpressed, whereas a new, technical,
division does appear between what is sacred medicine, obia, and what is secular phytotherapy. », loc. Cit..

2« On ne saurait certes douter qu’il existe des personnalités plus ouvertes que d’autres aux violences de la possession,
mais on interpréte ceci comme un don, une manicre d’exceller, et non comme une maladie de 1’esprit. », Balandier,
1957, p.60-61.
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individus de se rassembler autour d’un lot de références communes (Fabre, 1987). Le fait que
Stevens parle au passé de cet individu qui avait ce fameux talent de vision, sera nuancé par la suite,
entre autres par un approfondissement de la question qui le fera changer de discours. La seconde
citation introduit la partie agressive des esprits, entre sorcellerie et guérison, elle évoque le bien et le
mal du monde des obia. Nous nous pencherons d’abord sur la texture palpable du mauvais sort sur

le corps des Hommes, sur le fait que malgré le doute, « tu vas le sentir », 1a, sur le flanc de ton torse.

La pratique de I’obiaman répond a ce qui n’est pas commun, qui n’est pas une fiévre qui
passe avec une tisane de citronnelle ou une aspirine. En échangeant a plusieurs reprises avec deux
hommes qui eurent a vivre avec des grands-oncles ou grandes-tantes, il existait bel et bien une
distinction entre la petite et la grande maladie. Au fur et a mesure que nous discutions, a deux
temporalités différentes suivant la personne, mais le discours se ressemble, ils dissertaient sur les
petits remédes, sans vergogne. Ces « petits trucs », me disait Stevens, ne sont pas rares et
n’équivalent pas aux traitements des médecins du dispensaire. Ce n’est pas un secret, tout le monde
les connait et peut se faire soigner facilement en demandant de 1’aide. « Si tu as besoin d’aide, les
gens t’aideront et te diront ou est la personne ». Puis au fil de la conversation, je soulevais le point
sensible, qu’en est-il des cas plus graves ? Les maladies plus graves sont comprises par Evans-
Pritchard chez les Azandé comme relevant d’un niveau supérieur de gravité et étant issues d’une
attaque de sorcier. Il parle alors d’une combinaison entre la « mauvaise santé », ce qu’il nomme la
cause sensible et directe, et les « symptdmes », I’influence du sorcier qui permet ’accident (1972,
p.573-574).

C’est dans ces moments-1a que la conversation faiblissait jusqu’a, parfois, se clore. Habitué par ces
réflexes de non-dits, de protection du savoir et des personnes qui le détiennent et qui sont a la fois
craintes et respectées, je tentais des détours. Ce qui m’emmena a ces révélations, dont ces deux

hommes me firent part.

« Lobia c’est la recette que tu prépares. Le guérisseur, ¢’est son nom, c’est la personne
qui prépare des obia pour soigner la personne. Donc 1’obiaman, c’est obia-man, c’est la

personne qui utilise les obia. », entretien avec Stevens, Maripasoula, 23/03/23.

Etre obiaman c’est donc utiliser ces pouvoirs nommés obia, terme qui selon Stevens,
toujours, est chargé de sens et souvent connoté négativement. Le pouvoir ou les pouvoirs, termes les
plus appropriés pour parler de la polysémie du mot obia, qu’il évoque sont intrinséquement liés au

monde des esprits et des dieux et ne peuvent étre utilisés a la légére. Ce personnage peut étre une

34



femme ou un homme, mais je ne peux rencontrer que des hommes sur le terrain bien qu’on
m’évoqua I’existence de guérisseuse, d’obiauman. 11 est doué d’un charisme, d’un statut de sachant
consulté pour tout ce qui reléve du monde surnaturel. L’individu charismatique, orateur et reconnu
par ses ainés, jouit d’une force surhumaine qui permet, entre, la guérison. L’ obiaman s’entoure d’un
palmarés de guérison, dont il ne se vante nullement et qui est entretenu et propagé par I’entourage, et

duquel il construit sa spécialisation et sa capacité obiatique.

L’obia est un terme qui est historiquement issu du monde guerrier et de la survie en forét et
signifie pouvoir, reméde et force suprahumaine, mais nous le développerons plus loin (Moomou,
2013, Bilby et Handler, 2004). Les obia sont ces pouvoirs que les ancétres des businenge maniés
afin de vaincre I’ennemi, le colon ou le groupe businenge adverse qui le traque. Le terme ancétre se
référe a la distinction honorable donné par le groupe a certains morts et qui vont constituer une
autorité et une régle (Journet-Diallo, 2010). Toujours selon cette définition d’Odile Journet-Diallo en
citant Malamoud, I’entité ancétre peut soit se fondre dans un « collectif anonyme », soit « divinisé »
ou encore « voué¢ a I’oubli » (op. cit, p.30). Ou autrement, pallier les attaques de la faune et aux
blessures du fleuve et des bois. L'utilisation de plantes médicinales est liée aux invocations de
divinités protectrices dans des lieux consacrés qui font aujourd’hui partie d’une mémoire marronne,
« autels des ancétres » et lieux de « culte » (ibid, p.386 et 420). Ce fond guerrier ne subsiste que tres
peu sur le terrain, il n’est évoqué que deux ou trois fois par des sabiman ou des adultes qui sont au
fait des travaux de I’histoire marronne. La référence des obia guerriers est un non-dit, les rares cas
ou j’en entendis parler fut lorsqu’ils évoquaient leur utilisation en temps de la guerre et justifiaient

qu’aujourd’hui, avec la paix, ¢a ne se faisait plus.

Les obiaman, qui détiennent une somme de savoir plus conséquente que les gaan sama des
lignages, sont également sollicités pour guérir ou pour conseiller a la cueillette. Mais la distinction
se fait, entre eux et les autres, lorsqu’il est question d’ obia, en tout cas, c’est ce que je percus dans la

manicre d’aborder le sujet.

« Il me parle d’un lieu ou les esclaves sont arrivés et que c’est 1a que les demandes de
guérison se font, autant que les discussions avec les esprits. Ce lieu, il y en a plusieurs,
ce sont les faaga tiki, 1a ou il y a les obia. [...] Obia, c’est le remede et la plante. Les
personnes vont chercher les obia pour soigner, les guérisseurs les utilisent avec leurs

esprits et on les applique face au faaga tiki. », extrait du carnet de terrain, discussion
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avec Manille, jeune entrepreneur, Maripasoula 26/02/24.

Dans cet extrait ou un échange avec Rayan, jeune homme de Maripasoula qui a bien voulu

prendre du temps pour répondre & mes questions sur le monde des esprits, il évoque les obia comme

es pouvoirs utilisés par les gaan sama, dont les obiaman, sur I’autel, faaga tiki. 11 désigne les obia
d til les g , dont les 0b , I’autel, faaga tiki. 11 d les 0b

comme situés a un endroit précis, 1’autel de village ou celui des guérisseurs.

Le statut de guérisseur est polysémique et couvre un large panel de capacités, allant de
’ainé.e qui connait un anti-venin, contre les grages par exemple, au détenteur.rice d’une recette ou
d’une technique. Entre ces deux extrémes, peut se retrouver des détenteurs.rices de spécialités de
guérison diverses, plus ou moins rares, ou des possesseurs de tel ou tel esprit. Le savoir-faire
obiatique est donc transmis et conservé jalousement par crainte, nous le verrons plus loin, de
I’utilisation malveillante par un potentiel ennemi ou par un simple inconscient.

Les coins de cueillette de plantes sont connus et enseignés comme ceux de péche ou de chasse. A la
manicre de nos coins a champignons, les anciens montrent aux plus jeunes ou cueillir. Le processus
de transmission du savoir entre les individus d’une société est un sujet central de la discipline
(Houseman, 1984 et Lenclud, 1991) et décrit le fait de perpétuer des maniéres de faire ainsi des
régles et symboles a travers sur le lignage.

Manille me disait que certains lieux de cueillette étaient donnés et d’autres perdus, mais que malgré
tout, les plantes se retrouvaient toujours quelque part en forét. Benjamin me racontait a I’inverse,
que les anciens qui guérissent ne sont, d’abord visités et présentés que lorsqu’un incident survient et
ne communiquent que sur le moment de soigner. Lui a pu rencontrer un homme qui soignait les
foulures apreés en avoir subi, sinon, dit-il, il n’aurait jamais su comment faire et personne ne lui
aurait dit. Une opposition s’observe donc entre le discours sur I’acces banal aux plantes et celui, sur
la difficulté¢ au contraire a identifier, savoir cueillir et avoir une relation d’apprentissage avec les
gaan sama.

Idem pour les préparations, nécessitant la, me disait-on, un ceil aguerri et une patience dans
I’apprentissage. Stevens me racontait avoir déja essay¢ de reproduire un soin, mais que ce n’est que
grace a I’ingrédient spécial de 1’obiaman qu’il avait I’impression de son efficacité. Ce dernier
n’évoquait jamais ses recettes et, me confiait-il, comme tous les guérisseurs, le fait qu’il demandent
a leurs patients.es une liste de plantes a rapporter, est une manceuvre de défense. Les plantes
demandées par le spécialiste ne participent pas a 1’¢laboration du remeéde, a son efficacité du moins

et ne servent, au final, qu’a éconduire les curieux et les voleurs.
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En parler, c’est déja rendre effectif le monde surpa-humain et ses entités régies par d’autres
codes. De ce que m’expliquerent Stevens, ainsi que le second homme cité plus tot, Laurent, c’est
que obia signifie pouvoir, remede, mais surtout « préparation ». Diane Vernon met en exergue le
mélange de plusieurs plantes qui fait la quintessence de 1’ obia, et c’est par le savoir préparer que le
manipulateur ou la manipulatrice est reconnu.e (1969)'. Moomou fit ensuite référence a la
« préparation pour la guerre » qu’on peut rapprocher de la magie de combat sollicitée par leurs
ancétres noirs-marrons. Cette magie de combat peut se confondre a ce que Jean Moomou décrit
comme le charisme et 1’autorité religieuse associée aux gaanman, aux obiaman et quelques fois au
kapitein (2013, p..305). Malgré tout, les sorts de protection et de force d’attaque semblent, toujours
selon I’historien, étre inhérents au collége des esprits kumanti, anciens marrons qui prouverent leur
courage et leur vivacité belliciste au temps du marronnage (ibid, p.396). Ces esprits convoqués par
certains obiaman initiés permettraient de donner une invulnérabilité et un courage inouie, sous
forme d’amulettes ou de charmes (ibid, p.399 et Dupuy, 2008, p.183, p.185-186). Ce que nous
retrouvons sur le terrain, avec certains témoignages sur les protections et autres sortiléges, comme
des anneaux de pouvoir dont fait cas Francis Dupuy (loc. cit.)

Le mot obia, lourd de cette connotation historique qui rappelle, ou appelle, le passé, invoque en
quelque sorte une trame de faits historiques qui encore aujourd’hui influence la société. Comme
c’est le cas lors de I’invocation de dieux ou d’esprits rattachés a d’anciennes batailles sur le fleuve
durant lesquelles ils furent partie-prenante et qui se transmettent par des histoires et des
caractéristiques religieuses, tels les pouvoirs de protéger ou de tuer. Je fus donc géné de ne pas
savoir comment aborder le sujet vu que mes interlocuteurs.rices gardaient cet air mal-a ’aise et
fuyant. Chemin faisait, je persistais jusqu’a ce que Laurent me rassure en disant qu’il n’y a aucun
risque, ni insulte, a parler de ces « choses-1a ». Il m’introduisit a la prieére par libation, qui consiste a

verser a tout bout de champs un alcool (biére, rhum etc.) et sert a « invoquer les ancétres » :

« Bonjour mes grands-parents, 1a, j’ai re¢cu un ami qui est arrivé, on va discuter, on va
parler, il faut que tout se passe bien, et méme quand il sort d’ici il faut que tout se passe
bien avec lui, pendant tout le temps qu’il va faire son étude, il faut que tout se passe bien

avec lui ». Exemple. (rire) », entretien avec Laurent, Maripasoula, 13/03/24.

Cette citation décrit la fagon dont il procede a la priére aux ancétres, d’ou le fait qu’il dise

1  « Obia makes use of the forces of the Mother-Earth harbored in white clay and flourishing in plants whose essences
are extracted and combined into a new medicinal entity. All obia is fusion, nascence and transcendence. A single
plant used to treat a symptom is not obia », ibid, p. 217.
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« Exemple. » et en rigole quelques secondes apres. Le rire qui survient quand il est question
d’esprits, d’ancétres ou des dieux est un dénominateur commun, il sera traité plus tard.

La demande par la priére se base sur le principe d’un don de la divinité, d’un conseil ou d’une
intervention directe. Le savoir ou I’action divine demande alors un contre-don qui prend la forme
d’une offrande a la personne qui entreprit d’organiser et de mener a bien la demande, donc la
possession par I’esprit. L’offrande, ou le paiman, dont Diane Vernon fait également cas dans son
étude sur la pratique thérapeutique du groupe Ndjuka (ibid, p.219), peut comporter du tissu, de la
nourriture, des boissons diverses et de 1’argent, pour certaine personne que j’ai pu rencontré. La
majeur partie du temps, on me décrivait I’offrande comme étant du thum ou de la biére, apportés au
spécialiste qui va alors le verser sur le sol, en libation, pour remercier ses ancétres. Dans d’autres
cas, les dons sont plus matériels ou pécuniaires et sont gardés par I’ obiaman. Nous reviendrons plus
tard sur ce qu’implique le fait de payer dans le principe thérapeutique qui implique une intervention

des esprits ou des ancétres.

La détention d’un ou de plusieurs esprits avec qui I’obiaman communique et apprend est un
cas a part. Comme me 1’expliquait Stevens, il y a plusieurs « niveaux » de guérisseurs et donc une

¢échelle des gaan sama.

« St si, 1l y a plusieurs niveaux, il y a le maitre, il y a le sous-maitre, il y a plusieurs
niveaux quoi. Et il y a le maitre lui-méme, que des fois on I’appelle les dieux. C’est

vraiment ¢a dépend des niveaux de la personne. », entretien avec Stevens, Maripasoula,

23/03/23.

La précision au sujet des maitres qu’ « on appelle les dieux » ne put étre précisée plus aval, le
mot et sa consonance religieuse ne doit pas avoir le méme sens pour lui que pour un.e occidental.e.
Le panel de la maitrise du savoir-pouvoir est quelque chose que j’ai pu rencontrer chez I’obiaman de
Saint-Jean, non loin de Saint-Laurent. Accompagné de ses deux fils a qui il enseigne I’art de parler
maladie, et d’un autre jeune homme lui aussi détenteur d’esprit, je constatais différents stades de
I’enseignement. Stevens m’expliquait que 1’obtention de 1’esprit ou des esprits tutélaires se fait au
dernier moment, a la fin de I’initiation quand le « maitre » rend compte de la confiance qu’il porte a
son ¢€leéve.

Si ce lien venait a se rompre, 1’échange de savoir cesserait immédiatement. Manille me disait que sa
grand-mere apprenait a tous ses petits-fils sauf un, considéré comme un caid et donc inapte a

recevoir le savoir. Stevens me confiait également qu'un grand guérisseur a Maripasoula, dont le nom
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ne me fut pas communiqué, refusa d’en dire plus a un jeune apprenti, voyant que ce dernier
commengait a pratiquer de son coté. Il jugea qu’il en savait assez et ne voulut rien lui donner de plus

malgré I’insistance de I’apprenti, alors ils se facherent.

La cohabitation de plusieurs guérisseurs sur un méme endroit pourrait alors semer la discorde
sur la pratique, soit parce que le jeune initié n’était pas considéré comme apte a user de son savoir
soit parce qu’il aurait un mauvais fond. Stevens expliqua plus en détail ce que le « maitre » voit dans
le « cceur » de son apprenti. Le besoin de proximité vise a juger de I’honnéteté de I’initié, « [...] ton
cceur doit s’orienter plus vers le bien que le mal. », me disait-il. Lui me disait vouloir apprendre de
son grand-pere, mais que le fait qu’il en soit €éloigné I’empéchait de progresser. Les « niveaux » dont
il me parlait correspondent également a la pratique, I’échange de recettes, qui forge la bonne
réputation. Cécile me racontait une chose similaire sur le fait qu'un guérisseur qui ne plus se
déplacer, demande alors a un proche d’aller cueillir a sa place les plantes et de lui apporter, d’ou
I’importance d’un ¢éléve. Dans certains cas, ajoutait-elle, 1’apprenti peut prendre en charge des
patients en urgence et dans tous les cas, si I’apprenti n’est pas loin, il pourra accompagner le ou la
guérisseuse. D’ou la nécessité de rester proche de sa famille et de sa communauté pour écouter les

grandes personnes et apprendre de ses ancétres.

Stevens m’expliquait lui, que le role d’obiaman est remarqué tot et que le ou la détentrice de
cette capacité le revendique. Les ainés.es peuvent toutefois reconnaitre la révélation et reconnaitre
certains pouvoirs chez un enfant en bas-age.

Dans le cadre familial, I’esprit permet la communication avec les ancétres, puisque le porteur pergoit
le monde des esprits et les messages que I’invisible souhaite transmettre. Laurent, un guérisseur du
centre de Saint-Laurent, me disait avoir recu son pouvoir de son grand-pére et que comme les actes
des ancétres se répercutent sur les descendants en vie, le savoir a son lot d’obligations. Lui
conseillait de prendre des bains de plantes et de consulter le guérisseur afin d’apaiser les esprits que

nos ancétres ont insulté, ou, au pire, les esprits vengeurs qui hantent le lignage.

L’obiaman, me disait un guérisseur de Saint-Laurent, recoit I’enseignement par les anciens
de son lignage, ou par un seul, dans son cas son grand-pére, et cela implique toute une série
d’interdits et une pratique régulicre de thérapeute-conseiller. Le savoir signifie a la fois le poids des
techniques de soin, mais aussi celui relatif a la possession, a la communication avec 1’invisible, qui
induit alors une sensibilité sans pareil. La connaissance du monde des esprits place I’ obiaman en

dehors de la communauté, concrétement, par son isolement et ses restrictions, et symboliquement,
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par la fagon qu’il a de parler, dans une métamorphose rituelle. L’étrangeté du personnage est une
chose que les personnes ne me cachaient pas. L’ obiaman est, par son statut et I’évocation du terme
obia, quelqu’un de paradoxalement craint et respecté. Le rdle qui lui incombe le pousse a se
considérer a I’écart, ce qui est renforcé par I’enseignement qu’il recevra de ses ainés. Le savoir qu’il
sollicite pour aider son entourage est enrobé de mystere et confere a ce dernier une réputation, un
charisme, hors-normes et semi-humain. Il en demeure un, mais grace, ou a cause, de la présence de
son ou ses esprits associés qu’il appelle ou regoit par la possession, les businenge le mettent a part, il
en sait plus que n’importe qui.

L’obiaman est aussi bien isolé par son savoir-pouvoir (Hubert et Mauss, 1950) et son initiation au

sur-monde, que par sa fagon d’étre particuliére dont sa société se sert pour le désigner comme tel.

Un personnage charismatique controversé.

La figure de la personne qui soigne dans la famille sans forcément utiliser d’obia ou de
solliciter les esprits nous est désormais renseignée, il me faut dés a présent parler de la distinction
que mes interlocuteurs.rices font avec celle de I’obiaman. 1l faut savoir que 1’obiaman n’est pas un
individu qu’on désigne facilement, sans méme parler de le rencontrer. Son aura, ainsi que les
pouvoirs qui le caractérisent, prend la forme d’un stratagéme politique de protection et de
revendication culturelle. Il incarne la force héritée d’un lointain passé et qui agit sur le monde connu

et inconnu encore aujourd’hui, ses agissements sont donc nimber de mystere.

On me parle avant tout de guérisseur plutot que d’obiaman. Le terme obia, nous 1’avons dit,
est sujet a controverse, il évoque en lui-méme une dimension divine a la fois crainte et respectée.
L’obiaman est celui qui connait un tant soit peu cette dimension et qui a les moyens d’agir et de
communiquer avec les entités qui en émanent. Le personnage peut se revendiquer comme tel et
s’investir pour soigner autrui, en dehors de sa propre famille, ou bien, au contraire, rester a I’écart et
taire ses capacités. Benjamin, ami et collegue de travail sur I’abattis ou je passais un mois de terrain,
mit un temps a me confier sans m’y attendre, autour d’une plantation de cacao, 1’existence des

esprits.

« La pluie arrive, me dit Benjamin, « tu I’entends ? ». Rien. Le bruit ressemble a un
roulement sourd qui se rapproche, je le pergois juste avant que c¢a tombe. Il donne

quelques coups de pelle au sol, et se Iéve en me laissant donner les miens, a tour de role.
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Ses yeux inspectent le jardin qui piaille de vie, puis il entame la discussion.

Certaines personnes sont des faiseurs de pluie, grace a des « esprits », possédés par des
hommes et qui conférent un pouvoir. Ce sont les obiaman. Soit ils sont reconnus par la
communauté et aident les autres, soit ils ne se révelent pas et ne sont connus que de leur
famille proche. Malgré le fait qu’ils aient la capacité d’aider quiconque, ils ne peuvent
s’aider soi-méme, « comme une lampe torche, elle n’éclairera jamais le visage de celui
qui I’a tient », il ne verra jamais son propre visage éclairé. L’esprit agit, pas I’humain,
par une possession sur un temps donné. Debout face a face sous la pluie, le trou nous
séparant, je rebondis en lui demandant ce que veut dire obia et a lui de me répondre,
obia ne veut pas forcément dire guérisseur, il ne sait méme pas s’il y en a dédié au soin.
Il reprend son outil et recommence a creuser. La pluie s’affine. ». Extrait du carnet de

terrain, échange avec Benjamin sur I’abattis sous Saint-Laurent, 08/02/23.

Ces quelques mots que nous échangérent avec Benjamin, me prirent de court. En me
penchant a nouveau dessus je ressens le regret de ne pas 1’avoir sollicité davantage sur la question.
Benjamin n’a jamais trop parlé du théme des esprits et des obia, cela ne I’intéressait pas vraiment et
il ne se sentait pas légitime de m’en parler. En revanche, il m’impressionnait par sa connaissance des
plantes médicinales et, son engouement a me les faire deviner, le rendait agréable a cotoyer. Puis
survint cette éclaircie dont la citation ci-dessus fait cas. Suite a un temps d’attente somme toute bien
long, il se mit & parler de I’invisible, des pouvoirs extraordinaires détenus par des hommes, les
obiaman. Connus ou non, ils aident la société et font des miracles, faire pleuvoir par exemple.
Malheureusement, aucun autre interlocuteur ne me parla de ce genre de pouvoir, ou n’en fit allusion,
mais en vinrent toute une gamme des plus fantastiques au fil de mon enquéte. Ces mots sont les
premiers indices que je re¢us du monde des obia et donc de la possession et du « surréalisme en
actions » (Breton cité par Dianteill et Hell, 2008, p.3). Pour ce qui est de cette image de lumiere
¢éclairante qu’il me donna au sujet des obia, ses mots me firent penser d’abord plus a un fardeau
qu’a un super-pouvoir. Comme une charge en contrepartie de 1’influence des esprits, un mal pour un
bien. Cette impression se révélera juste par la suite, nous le verrons au sujet des contre-sorts et
autres soins magiques promulgués par I’obiaman. En poussant la réflexion plus loin, le spécialiste
ne s’avérera tre un personnage ambigué, tantdt sublimer par des exploits toujours plus inédits les
uns que les autres et quelques fois, pénitent cerné d’interdits et constamment sur le fil. Comme le
signifie Benjamin lorsqu’il parle de ces faiseurs de pluie, sans les sublimés davantage et qu’il avoue
son manque de détails les concernant. Le mystére demeure sans pour autant qu’il soit convaincu de

leur existence, et donc de I’activité magique. Cette activité se révélera par la suite avec de nouveaux
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témoignages la concernant.

« Parce que moi je connaissais un monsieur lui, il était vraiment un magicien quoi. Et
son truc.. mais la il est plus vivant, il est plus fort qu’un médecin hein. Le gars il avait, y
avait mon cousin qui avait 1’os 13, la téte de 1’os c’était pourrie tout ¢a la. On lui avait
fait plusieurs cortisones et ¢ca a abimé toute I’0os. Donc le médecin lui proposait de
couper ’os, la téte de 1’os et renforcer avec du fer. [...] Parce que comme on coupe ¢a,
comment on va le réparer tu sais pas. Il a ét¢ voir le monsieur, le monsieur lui a dit que,
moi pour moi c’est un petit travail ¢a. Moi je soigne ¢a, le gars n’a pas cru, il a toute la
pathologie tout ¢a. Le gars, le gars..le monsieur, mais lui ¢’était le plus grand guérisseur,
et bien en une semaine, tout €tait réparé hein. Le gars il a été revoir le chirurgien, ils ont
refait des radio, le médecin est revenu plusieurs fois voir le monsieur 1a, le monsieur n’a
jamais voulu montrer rien du tout. Parce que lui s’est étonné de comment le truc s’est
reconstitué¢ en fait. Tout est reconstitué. Mais lui il était fort quoi. C’était un magicien
quoi. Le monsieur la. Lui, il avait vraiment I’esprit du guérisseur. » . Entretien avec

Stevens, Maripasoula, 23/03/23.

L’analyse qui se profile dans les paragraphes qui suivent porte sur la dimension
charismatique du personnage, frolant parfois le miracle, comme dans cette citation, avec 1’utilisation
étonnante par Stevens du mot « magicien » dont je n’avais jamais été témoin.

Le magicien, qui n’est hélas plus vivant, ce qui toutefois réaffirme sa réputation qui est désormais
¢tendue au statut d’ancétre, s’entoure d’un charisme réputé qui produit I’adhésion du consultant au
systtme de valeur mis en scéne (Watier, 2019). Le spécialiste marchande avec les esprits pour
promouvoir la guérison de son patient.e et le systéme de valeurs déployé permet ou non I’efficience
de ses pouvoirs et cela dépend de 1’avis du consultant.e (Lévi-Strauss, 1949 et 1958).

Le charisme oscille entre « risque et succes », ce qui rend le sujet concerné dépendant de sa
réputation et donc des individus de son groupe (Aubin-Boltanski et Farra-Haddad, 2014). Stevens,
celui qui m’en parle le mieux, raconte d’abord qu’il « est plus fort qu’un médecin », du dispensaire
en citant un exemple de ces pouvoirs. Le mettre au dessus de la médecine occidentale, en parlant de
« radios » qui ne voient pas ce que le guérisseur a fait, participe a la réputation de ce dernier. Le
guérisseur qui lui s’efface bien vite derri¢re la figure de I’esprit, ce n’est pas lui qui guérit mais les
esprits. Tout cela me fait penser a ce que 1’obiaman Charles me disait soigner des maladies qu’on ne

peut pas voir avec les outils de 1’hopital de Saint-Laurent. A la maniere de cet obiaman réputé
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puissant et magicien présenté par Stevens, Charles, un autre obiaman, mettait en opposition les

techniques des médecins blancs et les siennes, en distinguant les différentes sortes de maladie.

Le charisme se définit par la capacité de la personne a se référer plus ou moins bien au
systéme social de valeurs dans lequel son groupe évolue (Pordié et Simon, 2013 et Weber, 1971").
Cette capacité se retrouve dans la pensée businenge lorsque sont désignés les savants.es, gaan sama,
par leur age et leur savoir accumulé. Ces grandes personnes sont aussi les prochaines a accéder au
rang d’ancétre, qui est le stade ultime pour un apprenant. Les ancétres possedent un pouvoir d’agir
incomparable sur la société et sont a I’origine de toutes pratiques politique et religieuse. Augé parle
du prestige d’un guérisseur comme « dangereux » en vue de la force qu’il détient et que lui seul sait
maitriser face aux autres individus de son groupe (Augé, 1976, p.6 et Favret-Saada, 2019). La
réputation grandissante ou déja bien fournie d’un possesseur de pouvoir peut trés bien attirer le
doute, le soupcon, sur son honnéteté et sa bienveillance. Le doute faisant partie intégrante de 1’acte
de croire (Pouillon 1993), le malade se confie a ses risques et périls. Augé poursuit sur ce point en
parlant de la malléabilité du pouvoir de ces guérisseurs qui, accablés d’autant de responsabilités,
trempent inévitablement dans la malfagon. L’ obiaman n’est maitre que de son individu propre et
seul lui comprend dans son enticreté sa relation a I’esprit. En outre, le prestige inhérent a son rdle
demeurera toujours issu du discours externe alimenté par la société. A 1’aune d’un certificat
d’habilitation a pratiquer la médecine, un obiaman repose sur la « crédulité » et « I’influence
sociale » dont elle est issue (Augé, 1976, p.5). Désigner un sorcier se rapproche de la reconnaissance
d’un guérisseur : dans 1’acte de désignation se matérialise le jugement, 1’énoncé et donc une forme
d’adhésion au phénomeéne qui se déroule au moment t, sans aller jusqu’a la conviction. Une bréche
s’ouvre, le sort est lancé créant une blessure visible, les individus rassemblent les faits, se concertent
et s’y engouffrent en imaginant les nombreuses possibilités qui feront toutes accusations.

L’obiaman regoit son charisme, a la fois par son role et ses exploits, mais avant tout grace a la
transmission par ses ancétres du don qu’il a de communiquer avec I’invisible. C’est ce que dit
Stevens : « [...] lui il avait vraiment I’esprit du guérisseur. », qui lui attribue la véritable raison de

SON pouvoir.

« Les esprits vivent dans les humains hein ! (rire) [...] De toute fagon chez nous, notre
compréhension de I’esprit ¢’est plutot familiale quoi [...] En fait ¢ca passe d’oncles, des

oncles, fils, filles, tout ¢a c’est générationnel. », Entretien avec Stevens, Maripasoula,

1 «Nous appellerons charisme la qualité extraordinaire [...] d’un personnage qui est, pour ainsi dire, doué de forces
ou de caractéres surnaturels ou surhumains ou tout du moins en dehors de la vie quotidienne, inaccessibles au
commun des mortels », Weber, 1971, p.320.
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23/03/23.

Ici, Stevens me parlait de la transmission des esprits dans la famille, lorsque 1’oncle donne a
un neveu ou une niece en méme temps le pouvoir de communiquer et de pratiquer. Comme me
I’avait expliqué I’obiaman du quartier Vampires de Saint-Laurent, qui a regu les dons de son grand-
pere. Ces pouvoirs sont toutefois, avait-il rajouté, des responsabilités, des interdits et des kunu
transmis sur le lignage. Le fait de transmettre une capacité particulicre de communication avec les
divinités rappelle la notion de « lignée croyante » introduite par la sociologue Dani¢le Hervieu-
Léger (1993, p.119). L’appartenance a cette lignée permet de se différencier des non-croyants, situés
a Dextérieur du cercle. Ainsi se développe un sentiment communautaire qui génere une scission
pertinente entre les facons de croire. Le schisme religieux est a I’instar de la distinction sociale ou
culturelle opérée par les humains tout au long de leur Histoire.

Cécile, qui me racontait cette reconnaissance, disait que « quand on a ce genre de pouvoir, on
le sait » et deés lors que le role nous est dévolu, « on ne peut pas refuser ». Elle ajoutera qu’il est
possible de refuser a la condition d’une divergence religieuse, «les églises, comme les
évangélistes » me dira-t-elle. Ici, Cécile prend un moment pour développer cette idée de divergence
en disant que ce que les personnes apprennent ne convient pas avec la pratique de 1’obia, elle
spécifie bien une séparation qui divise les businenge, dont nous parlerons ensuite. La possession par
un esprit, comme me le disait aussi Stevens, peut se manifester autant sur une fille que sur un
garcon. Toujours selon lui, lorsque cela se produit, les parents se réunissent et sont attentifs aux
paroles que I’étre « possédé » par « I’esprit descendu sur lui » prononce. Il peut arriver que lors de
ces séances, comme celles ou I’obiaman porte 1’esprit, un membre de I’assemblée soit désigné pour
fabriquer un remeéde ou qu’une recette lui soit transmise. Quelques fois le porteur peut méme révéler
a un tiers que, désormais, il ou elle sera le réceptacle d’un esprit. C’est par ce biais que des
nouvelles préparations peuvent étre découvertes, me dit Cécile, et souvent elles sont confiées a des
personnes auxquelles le porteur fait confiance.

Les apprentis demeurent des fervents adeptes de la guérison et sont de potentiels successeurs en tant
que soigneurs. Didier, fils de Charles guérisseur rencontré non-loin de Saint-Laurent, racontait que
lorsque le maitre guérisseur meurt, il transmet le ou les esprits a son successeur, celui que
I’obiaman choisit pour le remplacer a sa mort. Ce qui a pour effet, dans son initiation, de parachever
I’enseignement. La parole du sage ne possede pas de fin, I’apprentissage continue jusqu’a ses
derniers conseils me rétorquaient-ils. Paul me disait en voyant Stevens accumuler les ouvrages de
pharmacopées, « un livre a une fin, pas une personne ». L’enseignement se déroule sur une vie

entiere et les apprentis prennent le temps d’écouter et de cotoyer leurs ainés, ce qui leur permettra de
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peaufiner la maitrise des obia et, enfin, de posséder 1’aptitude de communiquer avec I’invisible
(Vernon, 1969)'. Diane Vernon parle de recherche individuelle pour le perfectionnement de la
pratique de 1’obia que chaque apprenti prend en principe, ce dont me fera part Stevens lorsqu’il me

parlera de la curiosité nécessaire a aller demander aux gaan sama ce qu’ils savent.

L’obia signifiant la clé qui résout un probléme, les remeédes se multiplient donc autant qu’il
existe de maux. Cécile me disait que chaque famille avait ses obia et les transmettait dans le lignage
et que ces savoirs ne sont pas forcément partagés en opposition avec les petites recettes. Certaines
familles détenant des obia considérés comme plus forts, telles celles qui ont des ancétres de
guerriers marrons féroces manipulateurs de charmes de combat, et qui se transmettent en secret. Ici,
on pense a la « magie d’initiation » observée par Bastide a Bahia d’ou il rappelle le contexte
esclavagiste portugais pour parler des « Dieux » d’un « folklore africain » (2002, p.12 et p.160).

Ce pouvoir prend les allures d’une responsabilit¢ du lignage d’entretenir la relation aux esprits,
ancétres ou divinités, qu’il faut savoir reconnaitre lorsqu’ils se manifestent, comme lors des
possessions intempestives, et écouter, interpréter, lors d’une priere a I’autel. Autant le premier que le
deuxieme cas se pare d’un ensemble nécessaire codifi€, qui passe par le langage cérémoniel, nommé
par un de mes interlocuteurs kumanti et de matériel, boissons, plantes et artefacts. Au sujet du
langage, Stevens me confia I’existence d’une langue différente de I’aluku et qui serait une vieille
version de la langue des aluku, encore partiellement maitrisé par les gaan sama. Le terme kumanti
se rapporterait, selon les écrits de Jean Moomou, a une langue qui est devenue « le nom générique
des langages de rituel » qui changent suivant les groupes businenge (2013, p.395). Par ailleurs,
I’historien fait cas d’une origine africaine, du peuple Akan, de kumanti, qui serait sujet a un pan
guerrier hérité, d’abord des esclaves puis des Marrons. Donc les mots de mon interlocuteur sur le
terrain, John, jeune entrepreneur de Maripasoula et tenancier d’un stand a churros se situerait entre
un religieux issu des guerres marronnes et une langue rituelle généralisée. Cet homme fut d’une
importance clé pour ma recherche, par le fait qu’il voyage souvent en France métropolitaine et
surtout parce qu’il s’investissait dans ma recherche. Cette information sur le langage rituel est
toutefois nuancée par John qui me dira vouloir la faire confirmer par ses ainés. L’héritage africain
est malgré tout attesté par les chercheurs et les dires de mes interlocuteurs.rices mais pour ce qui est
des « colleges » de divinités dont parle Moomou (2013, p.399), ni I’un ni I’autre ne m’en fit cas et je

ne peux donc m’avancer sur le sujet.

1« As most people begin acquiring their first obia in the form of valued remedies learned in early adult life and as
each obia bears the stamp of professional medical practice, roles of patiént and practitioner alternate both in practice
and in ideology. », Vernon, 1969, p.216.
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Tout semble possible avec le concours de I’esprit, qui guide et protége son porteur. L’esprit
alors obtenu suite a une révélation puis la transmission aupres d’un obiaman permet a I’initié de se
protéger des « mauvais esprits » m’expliquait 1I’obiaman de Saint-Jean. Ces derniers, toujours selon
mon interlocuteur entouré de ses fils qui écoutent avec autant d’attention que moi, sont identifiés
par I’esprit protecteur, qui révele leurs noms ainsi que les prédispositions a prendre. Telle I’affinité
initiatique décrite par Bastide dans le candomblé, des savants a secret et des « choses qui ne seront
jamais révélées », la pratique de 1’obia repose sur une relation au « super-sensible » (2002, p.132 et
p.138). L’ obiaman ne me décrira pas sa relation avec ses esprits tutélaires, par contre il me dira que
la clé de compréhension de I’ensorcellement lui est confiée par ces étres que lui-seul, et bientdt ses

fils, connait.

A P’instar de la nécessité d’avoir des guérisseurs, il faut des apprentis. Pour parfaire la
maitrise des obia de soin il ne suffit pas de savoir reconnaitre et préparer, ou alors de posséder un
esprit, il faut avant tout respecter les régles. Celles dictées par les gaan sama et prendre le temps de
les assimiler, de les comprendre et de devenir finalement I’un d’eux, un sage qui a son tour
transmettra la bonne connaissance. La transmission de 1’acte religieux dans ce qu’il a de plus codifié
passe par un faire faire et un faire croire initi¢ par le maitre. Sans par ailleurs oublier les initiatives
de « braconniers » ou de bricoleurs sur I’art dont Michel de Certeau qualifie d’« ingéniosités »
(1990, p.19). Le religieux passe par la parole et le geste, et ces deux actions s’associent a de la
matiere référente, allant d’éphémeres consommables a artefacts consacrés. Le bricolage, selon
Claude Lévi-Strauss, est une agrégat de symboles généré par I’individu par rapport aux références
religieuses disponibles (1962). Une définition qui est étendue par Danicle Hervieu-Léger, comme un
phénomene dépendant du contexte social et du capital culturel de I’individu, qui permettent la
« compétence bricolage » (2001, p.127). Comme lors de la cueillette, la préparation de remédes et la
priere, une demande aux entités supra-sensibles est explicite, me rétorquait Manille. Ainsi que
I’utilisation, lors des libations, d’un liquide, souvent un alcool, qui permet I’effectivité du rituel
(Cohen et Mottier, 2016). La libation est au cceur de 1’activation des forces extraordinaires, par le
liquide versé, a la fois un message ou une demande est transmise aux entités mais également, une
révérence est donnée a ce sur-monde. Le fait de prier et de « verser », le terme m’est explicitement
donné, rend compte d’une activité religieuse dans le quotidien businenge. Manille me confiait que la
priere est une parole que tout un chacun fait, méme les adhérents aux églises évangéliques la
perpétue de la méme fagon, et surtout, rajoutait-il, dans sa banalité elle rappelle le dieu. Ici il faisait

références a un dieu distinguable des autres divinités, qui se nomme Masa Gadu ou Papa Gadu.
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Alors, suivre un enseignement qui visiblement peut s’étendre a toute une vie annoncerait a
I’initié un dévouement sans vergogne au mode de vie de ses ancétres. Ces derniers qui furent des
esclaves survivants, sujets d’une Histoire que leurs enfants, actuellement dépositaires du fleuve,

doivent ainsi assimiler et adapter a leur existence semi-urbaine.

Et par-dessus tout, le guérisseur tente de gagner la confiance de son entourage (Lévi-Strauss,
1949 et 1958). L’ obiaman stimulera le dialogue entre les membres d’une famille ou de 1’entourage
proche afin de faire sortir les non-dits et conseillera au patient d’amener avec lui untel ou unetelle
pour qu’ils discutent ensemble. Encore une fois revient le théme des ancétres et de leurs influences
sur le lignage, ces derniers rappellent a leurs descendants les histoires de jadis. Le guérisseur,
intermédiaire de ce monde manifeste les interpellations et les affaires qu’il est désormais temps de
conclure. Mis a part les faits et gestes de la famille, le patient prendra un moment pour quérir 1’aide
du spécialiste et avouer ses méfaits, s’il y en a, et qui auraient un lien potentiel avec son mal-étre. Et
ce n’est qu’enfin, le tradipraticien proposera un reméde final en guise de conclusion et attestera ainsi
du changement d’état du patient. Cécile expliquait qu’un bon guérisseur qui se respecte prend les
interdits qu’il faut, sexuel entre autres et s’isole afin de suivre les indications du monde invisible
sans distraction terrestre. Lors d’une consultation, ce dernier s’efforcera de connaitre précisément ce
que son patient est en train de vivre et veillera a ce qu’il suit rigoureusement la prescription des
esprits. Sachant que s’il commet plus de tort ou que ses rituels trompent la volonté de 1’esprit, il
risque qu’une grave maladie le touche a son tour et qu’il ne puisse plus bouger. Cécile m’indiquait
que s’il échoue ou aggrave le mal, I’entourage le radiera également de leur liste de tradipraticiens

compétents, et considérera qu’il met en danger plus qu’il ne soigne.

C’est peut-€tre ici que commence une réputation de « sorcier » qui lui amenera une tout autre
clientéle, « la personne va voir quelqu’un, enfin un guérisseur ou pas, un sorcier, pour te faire du
mal. » m’expliquait Stevens au sujet des mauvais sorts.

C’est également ce que me rapportaient les obiaman que je pus rencontrer, ces derniers ne diront
jamais qu’ils le sont, ils le montreront et c’est a la clientele de faire la renommée et de les nommer
en tant qu’obiaman, détenteur d’esprits généreux. Stevens me racontait I’histoire d’un de ses cousins
avec une blessure avec 1’os apparent que les médecins occidentaux, d’ici ou de Cayenne, avec la
« cortisone », ne pouvait guérir. En ce temps-la, il y avait un monsieur, « un magicien », tres
puissant qui fut consulté, avec succes, puisqu’il rétorqua que c¢’était une sorte de blessure qu’il avait
I’habitude de soigner. Les docteurs du dispensaire n’y comprenaient rien et en étaient ébahis,

Stevens expliquait que les maladies et leurs blessures ont leurs médecines respectives. Dans la
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pratique, les premiers conseillaient de couper le bout de 1’0s génant et d’y accoler un renforcement
métallique, avec 1’aide de calmant, tandis que le second privilégiait la reconstitution naturelle du
membre. On me parlait de massages pour remettre les os en place, de cataplasmes et d’une longue

période de repos.

Parlons maintenant de la possession, apres en avoir survolé la surface au cours des derniers
paragraphes, comme un art rituel permettant 1’efficacité du soin. Bastide explique du candomblé que
chaque plante est médicinale mais avant tout religieuse, et que le remede est subjugué par un rituel
qui lui confére sa véritable performativité (2002). Malheureusement, je ne pus observer
véritablement la mise en transe, du moins personne ne m’en a fait cas, ni la consultation et la
confection de remedes. Ce dont il est question ici est donc une somme de récit rapportée par des
personnes ayant vu et entendu parler de la pratique des obia ou des obiaman eux-méme. La
possession, ou transe comme ’appellent deux de mes principaux interlocuteurs dont vous avez lu les
citations d’entretiens plus tot, est un procédé de dépassement de la personne humaine. Le
changement peut étre imperceptible, comme on me 1’a fait remarquer lors d’une discussion a cinq
voix sous le carbet de ’obiaman de Saint-Jean, « 1a je te parle, mais ¢a se trouve c’est pas moi qui
parle ». Cette citation d’un jeune homme cottica qui me parlait de son frére assis a coté de
I’obiaman qui se laissait aller en transe ou venait 1’esprit sur lui. Son frére, poursuivait-il, utilise un
mélange de plantes macérées dans de 1’eau pour déclencher I’extase, mais, ajoutait-il, « ¢a le fatigue
beaucoup ». Cette boisson peut se rapprocher de ce que certains ethnologues ont observé sur la
transe businenge durant laquelle les individus boivent un breuvage, « drinking the gods », qui met
en relation avec les divinités pour que ces derniéres les conseillent (Thoden van Velzen, 1985, p.105
et Bilby, 1997, p.672)".

La transe comme changement de visage, de voix et de discours survient lorsque les obiaman requiert
I’aide des esprits. Cela constitue le conseil thérapeutique, politique et familiale qui sont englobés par
le domaine religieux. L’esprit est un agent a part entiére de la relation, une personne qui a une voix
au chapitre et un role de médiateur. Cette voix que I’esprit détient pése dans le jugement et la
guérison d’un individu au méme titre que celle des des ancétres. Si tant est qu’on le comprenne,

c’est alors qu’intervient la fonction d’interpréte.

« C’est le wenti qui va dire a I’interpréte, parce que comme je te 1’ai expliqué il y a

toujours un interprete, par rapport a la langue que va parler le wenti tout ¢a, parce que

1  «In fact, whenever the veracity of a serious allegation or accusation is in question, the parties involved may decide
to go a swell, that is, to swear an oath or consult one or another kind of oracle, with the gods or ancestors as witness,
so as to reveal the truth », Bilby, 1997, p.673.
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c’est des langues des fois, toi et moi on va pas comprendre tu vois. [...] Parce qu’apres,
une fois que le wenti, I’esprit est parti. La personne qui a le wenti, tout ce qu’il a dit 1a, il

ne sait plus rien de ¢a. » Entretien avec Laurent, Maripasoula, 13/03/24.

Comme nous ’avons dit avec le langage particulier de 1’esprit, qui doit €tre interprété par un
obiaman, je demandais a Laurent de quelle manic¢re cet homme pouvait comprendre la langue des
wenti. A quoi il répondit que c’est en pratiquant qu’il apprit et que c’est aussi et avant tout un savoir
transmis par 1’obiaman avec qui il travaille et d’autres gaan sama. La langue si particuliére que
parle ’obiaman en transe reléve d’une construction langagicere qui complexifie la mise en relation
avec l’invisible. Les mots qui différencient le parler classique du langage rituel renvoient a un
processus de performativité de 1I’événement (Kedzierska-Manzon et Rozenberg, 2018) et entrainent
les observateurs.rices de la transe dans 1’entre-deux du croire, le doute et 1’adhésion (Severi, 2007 et
Pouillon, 1993). L’image religieuse de cet intermédiaire demeure floue et peut compréhensible mais
participe a la mise en scene de I’efficacité symbolique (Lévi-Strauss, 1949). Lorsque ’esprit quitte
I’obiaman, ce dernier perd la mémoire et c’est pour cela que la prise de notes par I’interpréte ou sa

capacité a retenir de téte le diagnostic, devient cruciale.

L’obiaman, il m’est décrit comme un spécialiste du soin des maladies graves, qui se
rapportent a ce qui ne se voit pas de I’extérieur ou ce qui est inconnu des non-initiés. On me parlera
de « mauvais sorts », d’ « attaque par un esprit » ou encore d’ « esprit mauvais ». Le mal-étre ou ce
que Andras Zempléni appelle le « temps de la crise » (1987, p. 269), est le fait de contracter une
relation avec 1’esprit en question. Cette crise génere un point de contact entre le monde visible et
invisible dont I’individu atteint est le centre névralgique. Ainsi, I’obiaman va prendre le temps de
discuter avec ’atteint afin de comprendre ’origine du mal, d’un acte commis hors la loi, ou d’une
attaque externe au lignage. Ce que Zempléni observe dans le rituel de soin chez les Sénoufo du Nord
de la Cote d’Ivoire avec la « dette symbolique » contractée envers la divinité se retrouve dans la
pratique de 1’obiaman. Ce dernier demande aux wenti qu’il cotoie s’ils reconnaissent la nature du
mal subit, comment le supprimer et s’ils peuvent le faire pour lui. Toutes ces demandes passent par

une demande a ’esprit par la possession et la pricre.

« Mais quand il y a une personne qui a des problémes [...] il vient le matin ou un apres-
midi pour en parler au guérisseur et apres, ils vont prendre un rendez-vous pour faire...
une consultation on va dire, [...] aprés que le wenti ai tout dit, donc voila, I’interpréte soit

il écrit soit. Bon. La plupart du temps ces gars-1a, ils ont une mémoire..ils gardent tout
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dans la téte et apres, ils donnent les plantes [...] », Entretien avec Laurent, Maripasoula,
13/03/24.

La possession reléeve d’un art rituel qui permet 1’efficacité entiére du soin par la mise en
relation avec I’invisible surpuissant et son intervention. Alfred Métraux dira, sur le vaudou haitien
que I’individu « s’improvise acteur » en méme temps qu’il « entre dans la peau de son personnage »
(1958, p.106). Michel Leiris quant a lui, sur le zar en Ethiopie du Nord, qualifiera la possession de
« vestiaire de personnalité » ou les individus touchés se transforment. Roger Bastide mit en garde
contre le présupposé qui place la transe comme une « simple simulation » dans 1’optique de rendre
compte de 1’« authenticité » de la possession comme phénomeéne religieux (1938, p.222). La
possession est donc une incorporation d’une divinité par un initi€é qui le plonge dans un « état
d’hébétude » essentiel pour le bon fonctionnement de la guérison (Dianteill et Hell, 2008, p.9). Le
soin est un mélange phénoménologique a cheval entre I’efficacité symbolique et les propriétés de la

plante.

La lecture du mal se fait par les yeux du wenti invoqué par 1’obiaman, comme le disait
Laurent, qui vient prendre possession de son corps pour conseiller et montrer comment régler le
probleme. La mort n’est jamais naturelle, me dira-t-on, mais quand est-il de la maladie ou du
malheur ? La souffrance est irrémédiablement un désordre qu’il faut régler et soigner, ce qui ne se
fait pas sans la consultation des divinités, ancétres ou esprits. Comme pour extirper le mal a la
racine, il fallait un diagnostic plus qu humain pour s’assurer la réparation.

La pratique par les obia est donc une interprétation liturgique des maux humains, moyennant une
lecture de la « texture lisible » de leurs actes (Ricoeur, 1983, p.164) en échange d’une révérence et
de dons conséquents. Le rituel de soin est une imbrication de deux dimensions qui ne laisse aucun
participant vierge de toute implication. A I’instar des saints de téte de la religion yoruba a Cuba ou
du candomblé brésilien, la relation entre obiaman et esprit releve d’une intimité spirituelle avec une
« personnalité de réserve » (Lewis, 1977). La transe, terme utilisé par les personnes rencontrées pour
parler de I’instant de changement de personnalité du guérisseur qui laisse place a celle de 1’esprit en
question. Cécile n’osait pas utiliser le mot « transe » qu’il ne semblait peut-étre pas adéquat pour

parler de ce que ressent un individu qui regoit la présence d’un esprit. Elle en parlait en ces termes :

« Il n’est pas forcément choisi dés la naissance, cela peut étre a dix-huit ans, vingt ans,

pour faire intermédiaire des ancétres, via une « transe ». Elle n’ose pas le dire a voix
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haute et murmure « je ne sais pas si on peut dire ¢a » et finalement parle d’une entité
« qui vient sur la personne » et « discute a travers ». Cette derni¢re peut désigner un
membre de la famille, généralement de confiance, pour lui apprendre des savoirs, en lui
expliquant comment faire, quelque chose qu’il ou elle devra faire. Ce sont autant des
femmes que des hommes. Lors de la « transe », la personne peut désigner un tiers, qui
devra exécuter un rituel, lui confiera une recette, un conseil, ou lui attribuera la charge
de porter elle aussi un esprit. » Extrait du carnet de terrain, discussion informelle avec

Cécile au local de son travail, Maripasoula, 23/03/23.

L’ambiguité de 'utilisation du frangais fera I’objet d’un chapitre, concentrons nous ici sur la
fagon dont Cécile parle de la possession. La description de 1’incorporation de I’esprit dans 1’individu
revient souvent comme une prise de contrdle par ’entité de I’enveloppe charnelle de I’humain. La
personne change ainsi de personnalité, parle « a travers » et donne ses instructions a 1’entourage.
Comme I’observent Halloy et Naumescu sur la possession du candomblé brésilien, la possession
reléve du processus de I’apprentissage d’un savoir-faire religieux, qu’ils nomment la « possession
effective» (2012, p.180). Les anthropologues étudient par ailleurs le rituel dans son entiéreté, ce que
je n’ai pas pu voir sur le terrain, donc je ne m’avancerai pas plus sur la teneur technique et
performative.

Malgreé tout, a I’aune d’une « possession afflictive » (loc.cit.), la venue de 1’esprit sur une personne
de la famille décrite par Cécile permettrait aux parents d’apprendre des recettes et autres dont seuls
les esprits ont connaissance. Dans ce processus d’initiation au monde des esprits ou des ancétres, les
parents apprennent et perpétuent le savoir d’un lignage. Halloy et Naumescu décrivent un
phénoméne similaire pour les communautés du candomblé'.

La possession peut désigner un membre de la famille, généralement de confiance, pour lui apprendre

des savoirs, en lui expliquant comment faire, quelque chose qu’il ou elle devra faire.

La pratique du soin par les plantes se définit donc par deux approches, celle dite médecine
domestique, par les savants.es du lignage ou du voisinage et celle du spécialiste et des esprits. Les
plantes sont a proximité tout autour des habitations, en forét ou sur les jardins défrichés, tandis que
les recettes et I’art de préparer sont connues des savants.es ou des obiaman. Pour différencier les
deux approches, mes interlocuteurs.rices qualifient de « petits problémes » cette médecine

domestique nécessitant des plantes communes, tandis que la deuxiéme reléve d’ « autre chose »,

1« Dans de nombreuses traditions religieuses, on est censé devenir le sujet d’une formation en se soumettant a la

volonté des esprits ou des dieux qui détiennent le savoir requis. » (2012., p.181).
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d’un mal « plus grave » qui requiert I’intervention magique. Le cheminement vers la guérison est
soutenu par I’entourage qui fait office de vecteur de renommée et participe a 1’efficacité réputée de
tel ou tel remede. L’entourage est ainsi le vaisseau social de la maladie qui I’incarne dans la relation

a autrui, le mal-étre impliquant un changement de statut.

La somme de savoir relative a la guérison détenue par les grandes personnes, gaan sama,
rappelle une mémoire des maladies qui se transmet. Pour actualiser cette mémoire, la consultation
des ancétres est nécessaire, grace a l'intervention des gaan sama, grands-oncles et grandes tantes
d’un lignage. Ce qui peut faire penser a la notion de « mémoire généalogique » soutenue par Jean
Moomou (2004, p. 47) au sujet de I’ensemble du savoir que les esclaves en fuite ont acquis et
transmis. L’apparition de la maladie suppose celle du remede, par le corps et les blessures et donc de
rapport de confiance en un systéme de symbolique social. La confiance est facteur de ’efficacité
symbolique des plantes et des esprits, permettent de concevoir I’adhésion que ces personnes ont
envers un systétme de valeurs religieuses, « la croyance » participe a « la mémoire collective »
(Severi, 2007, p.229). La parenté matrilinéaire donne de I’'importance a la figure de I"oncle qui
détient 1’autorité en matieére de transmission des savoirs en lien avec la communication avec les
ancétres du lignage et, dans une certaine mesure, avec certains esprits. La mémoire des ancétres
offre des références dans lesquelles les individus piochent au besoin, en les citant ainsi : « les
anciens faisaient » ou « les aieuls disaient ». L’actualiser, c’est parler au présent de ce que les
ancétres apprirent et transmirent aux grandes personnes qui savent. Certains individus agés jouissent
donc d’un savoir-pouvoir conséquent. Ce qui se rapporte en équivalence au conseil des sages qui

conseille le gaan man et les autres formes d’autorité politique et religieuse (Moomou, 2013).

Lorsqu’une personne se plaint d’un mal, il est donc primordial de guérir et de rétablir I’ordre,
comme traduit Mary Douglas au sujet du désordre, du danger et du pouvoir (1971). L’anthropologue
parle du désordre dans le tissu social comme de la souillure d’un individu ou d’un lieu, la saleté
représentant la chose qui n’est pas a sa place et qui doit étre replacée. Ici, ce n’est pas de la maticre
qu’il faut déplacer, mais bien I’individu atteint qu’il faut réinsérer dans la vie sociale du groupe.
Tout seul, il n’y arrivera pas puisqu’il fait partie d’un lignage et d’une communauté et se définit a
travers eux. Il est donc préférable de s'en remettre d'abord aux proches pour guérir, puisque la
maladie est avant tout décrite comme un événement socialement interprétable. L’ individu, impliqué
dans un réseau de relations communautaires sera soutenu « par ses parents » dans la quéte de la
guérison (Augé 1994 ; p. 177). Sortir du cercle proche oblige le malade a se confier a I’extérieur,

soit & une personne hors du lignage, soit a un soigneur ou une soigneuse non businenge comme les
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médecins de la santé publique, ce que Marc Augé désigne par un « appel a une autorité
thérapeutique-religieuse » (ibid, p. 177). Pour ce qui est du cadre de la médecine occidentale, cela

implique une confrontation pour le malade a une tout autre conception culturelle de la maladie.

Tenter de percevoir la présence des esprits n’étant pas chose facile pour I’ethnologue a I’ceil
rationalisant, je me fiais aux mots issus de I’enquéte pour saisir cet invisible sollicité. Malgré tout, je
constatais que mes interlocuteurs.rices consultent quotidiennement le dispensaire et la pharmacie.
Cette ambivalence, dans les discours et les choix, rendait difficile I’explication de 1’origine du mal,

je le compris a mes dépends et bévues, mais cela reflétait avant tout un désir de guérir.

«[...] en fait de toutes fagons tout ce que tu fais, donc tout ce qui est magico-religieux
1a, il faut une raison. Toi qui agis au nom de I’esprit pour faire du mal. Tu ne peux pas
faire n’importe qui sinon 1’esprit te frappe aussi. Souvent avant de.. que les gens fassent
quelque chose, les guérisseurs, ils consultent 1’esprit pour savoir ce qu’il faut faire. »,

Entretien Stevens, qui apprit de son grand-oncle guérisseur, Maripasoula, 23/03/23.

Cette citation introduit un tant soit peu le rapport sensible que les personnes entretiennent
avec le monde supra-humain. La frontiére fine risque a tout moment de se fissurer, comme lors d’un
mauvais comportement a 1’encontre des régles, qui peut développer dans I’individu le mal. Le mal
traduit dans le physique, pallié¢ alors par les deesi, ou par le mental, dont s’occupent les esprits ne
peut refléter qu’un désordre. L’individu se rattache au bon fonctionnement d’une société qui est sa
référence et son fil conducteur, le poussant a agir et a se construire dans ’adversité. La premiére
scission qu’on me présenta fut celle du monde visible et invisible. La seconde fut celle entre le
monde businenge et celui de I’hopital ou du dispensaire, « des Blancs » ou « des médecins ». Les
modalités de croire en la maladie divergent avec plus de complexité avec cette deuxiéme phase.
L’ambivalence des choix d’interprétation nosologique et symbolique, observée par Augé et
Zempléni entre autres sur la communauté du prophéte Atcho aux environs d’Abidjan, permet de
comprendre 1’imbrication des individus dans plusieurs réalités religieuses (1975). Dans le sens ou
I’origine du mal ne reléve plus entiérement des faits et gestes divins ou relatif aux esprits que nous
nommerons domaine magique. Le terme magie, dans I’ambivalence « magico-religieux » permet
d’inclure la part moindre des esprits qui sont, dans la cosmologie businenge, moins puissants que
les dieux. Ainsi, le mal passe également entre les mains de nouvelles entités agissantes, qui se
rapproche dans le cas présenté ci-contre, au monde capitaliste, ’agent, I’Etat et les religions
évangélistes et adventistes. Le guérisseur prenant part au jeu de la réparation du corps et la
réinsertion de la personne, comme le réle du prophete de Bregbo participe a la 1égitimation du mal

dans la société, il est « décepteur de I’individu » (Zempléni, 1975, p.211). Le mal existe parce que le
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guérisseur le nomme et le combat. D’autant plus qu’au-dela de sa capacité a détecter et identifier le
mal, il comprend et explique les différentes origines socio-culturelles de la maladie au malade.

L’individu arpente le monde, accompagné de son guide qui I’incite a suivre les régles.

Le guet-apens du sorcier.

La sorcellerie, comme elle a été étudiée par nombre d’anthropologues se définit comme 1’art
néfaste d’agresser son ennemi, en termes de vengeance ou d’accusations (Evans-Pritchard 1972). Le
sorcier est le pendant négatif de 1’obiaman, i1l désigne la personne qui fait le mal et engendre les
mauvais sorts, le wisiman. De ’ambivalence main droite, main gauche du spécialiste religieux
(Hertz, 1909), on me parlait de I’obiaman par le doute et la crainte du pouvoir qu’il détient. « Il y a
une expression chez nous qui dit : la bouche peut tuer quelqu’un tout comme peut tuer une plante »,
me disait Manille. Il n’est jamais désigné, nommé ou localisé, ni en ville, ni dans les villages, ce
personnage se situe simultanément partout et nulle part. On ne m’a jamais décrit un guérisseur
comme entiérement bon ou mauvais et le sorcier n’est jamais vraiment connu comme tel, définit par
son seul comportement agressif. Le maléfice ne se sépare jamais de la guérison (ter Haar et Ellis,
2009).

Selon Peter Geschiere (1995) sur la pratique du nganga de 1I’Est Cameroun, la sorcellerie reléve de
I’ambivalence entre le bien et le mal, guérir ou attaquer. Le nganga releve de ce que 1’auteur
nomme les « forces occultes », au détriment de 1’'usage du mot « sorcellerie » qu’il trouve connoté,
et repose sur la volonté du détenteur d’en user pour ou contre la société (ibid, 2000, p.2). La
fluctuation de ces forces dépend de la capacité a les accumuler, les contenir et les utiliser, comme
guérir par exemple qui est un « pouvoir » parmi d’autres du nganga. La sorcellerie est avant tout
une affaire de famille, qui se développe par la jalousie suscitée par une augmentation des richesses
et une ¢lévation du statut social ou politique. C’est a la communauté, nous dit Geschiere, la famille

et les alnés, a restreindre et canaliser le « pouvoir » de ces possesseurs, a des fins plus « égalitaires »

(ibid, 1995, p.263).

L’implication de la famille dans I’activité sorcellaire se retrouve au sein du religieux
businenge, mais plutot comme une facette sombre de I’activité obiatique qui s’étend en dehors du
lignage, comme I’évoque Geschiere au sujet d’une sorcellerie en contexte de modernité. Les obia
sont liés a un culte des esprits qui se rapprochent, nous I’avons dit, des religions afro-descendantes

d’Amérique du Sud, qui elles-méme s’inspirent largement des religions africaines de 1’Ouest. Les
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références aux esprits distinguent différentes formes d’agents magiques et peuvent se séparer en
deux types d’agissement, le support et I’attaque. Le sorcier, pour mes interlocuteurs.rices désigne
alors I’obiaman qui utilise son savoir pour consulter de mauvais esprits pour répondre a la demande
d’une personne avec des intentions hostiles. L’ obiaman de Saint-Jean me parlait de « démons » pour
nommer les entités qui aident a attaquer quelqu’un et cela suscitait chez lui une velléité sans
précédent. Comme si évoquer la part malintentionnée des obia faisait référence a un temps révolu
ou les businenge mourraient sans raison apparente et qu’il fallait proscrire. Comme me le confiaient
plusieurs autres interlocuteurs, baignés dans I’art des esprits et appartenant a un lignage de
guérisseurs, 1’obia peut faire le bien comme le mal dans 1’absolu. La distinction entre individu versé
dans 1’agression et d’autre dans la guérison ne semble donc pas intéressante. Comme le fait de
désigner une personne comme guérisseur dans le sens obiaman généreux, puisque le pouvoir des
obia ne peut étre quantifié et maitrisé par le groupe. Geschiere évoque d’ailleurs le fait que le
nganga de jadis, lorsque 1’Etat moderne amené par le systéme colonial n’existait pas, était controlé
par la communauté (Geschiere, 1995). Notamment par le « conseil du village », dans lequel flottait
une « sorcellerie d’autorité » que les individus préconisaient d’ « apprendre a maitriser » et ou cette
force, ce pouvoir, se devait d’étre maintenu en équilibre (ibid, p.262). L’anthropologue observe
I’écart symbolique entre son terrain de 1971 a I’Est du pays et la situation des grandes villes des
années 90, ou la sorcellerie, le nganga débridé, repose sur les principes d’accumulations
individuelles de biens matériels et de prestiges socio-politiques. Ce qui se rapproche des discours
que j’ai entendu sur la ville de Saint-Laurent en aval du fleuve Maroni, et partiellement sur la petite

ville de Maripasoula en amont du Lawa.

L’obia comme capacité a faire le mal se multiplie dans les rues de la grande ville du littoral
ou la population grandit a vue d’ceil et avec elle apparait de nombreuses crises sociales, comme le
trafic a main armée, la drogue et I’or. Les discours rapportés sur la sorcellerie faisaient toujours
référence a ces trois mal-étre contemporains. Le mot guérisseur n’est donc pas le terme adéquat
pour désigner ce genre de guérisseur, mes interlocuteurs utiliseront celui de sorcier ou de
« charlatan », cette dernicre fera 1’objet d’une analyse contextualisée plus approfondie. Malgré tout,
il nous faudra mobiliser a nouveau la figure du guérisseur dans le processus de contre-sort,
désorcellement selon les mots de Favret-Saada, et comprendre comment les businenge rencontrés

désignent cette pratique occulte.

La maladie qui se traduit par un sort jeté¢ et subi prend une ampleur plus grande pour
I’individu & qui on a révélé cette constatation. Le sort met en danger celui qui I’a recu et celui qui
tente de le contrer. Le sort introduit un nouvel acteur dans la relation malade-guérisseur qui est celui

du jeteur mal intentionné qu’il faut nommer. La conjuration d’un sort n’est pas chose aisée, cela
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requiert un bon connaisseur du monde des esprits. Puisque c’est un mauvais esprit qui, par la
demande d’un humain, attaque la victime sur un plan métaphysique, ce qui se traduit par un mal-

étre sur le plan corporel, tangible.

La sorcellerie est un domaine que mes interlocuteurs.rices séparent de celui du guérisseur
lambda. Notamment lorsqu’ils évoquent le mauvais c6té des esprits et le fait qu’un obiaman, par sa
connaissance et ses pouvoirs peut bien évidemment, logique pour ces personnes, produire une
attaque sorcellaire. Ce type de personnage, craint mais nécessaire a la conjuration, est décrit soit
comme un obiaman qui fait le mal, soit comme un « charlatan ».

Dans le contexte urbain de Saint-Laurent, les attaques de vengeance étant vivaces m’expliquait
Stevens, qui constatait la mauvaise utilisation des obia chez certaines personnes. La conversation
que nous menions & ce moment la ne visait pas directement la sorcellerie et les contres-sorts mais
c’est un sujet qui sonnait pour lui comme un scandale de son époque. Dans le sens ou elle prenait
une ampleur démesurée, ce qu’il reliait au fait qu’il y avait plus de mort dans leur communauté
qu’avant. La mort n’étant jamais impromptue, les personnes décédent inévitablement par la sur-
nature. D’ou I’importance de I’interrogation post-mortem, lorsqu’une personne décede, il est crucial
de lui donner une nouvelle identité supra-humaine, soit sorcier soit ancétre (Parris, 2011). Au-dela
du processus post-mortem d’élection ou d’accusation, ’interrogatoire du cadavre est une maniere de
« faire parler » le mort, de I’animer a I’interstice des réels (Jaksic et Fischer, 2021). Une vision de la
mort qui donne du sens au fonctionnement de la société¢ des vivants, I’ancétre étant une figure
protectrice et conseillere tandis que le sorcier en est une responsable des tragédies, un bouc-

émissaire.

Pour les businenge que j’ai pu rencontrer la sorcellerie est désignée comme la principale
raison du malheur et de la maladie. A I’instar de ce que a pu observer Evans-Pritchard chez les
Azandé (1972), elle est la source méme de ce qui n’est pas soignable par les remedes classiques et
requiert une intervention magique. Le mal prenant la forme d’un accident, d’une maladie
particuliérement persistante, ou d’une malchance, est percu comme une attaque perpétrée par un
ennemi. Les signes de médisances, d’agressions ou de jalousie, peuvent étre des preuves de
I’identité du sorcier et joueront lors de son accusation. Les businenge interroge le mort, lors des
cérémonies de deuil et d’enterrement, puu baka et broko de (Parris, 2011) afin de démasquer un
potentiel sorcier responsable. La mort ne va jamais sans une interprétation et une origine magico-
religieuse me dira-t-on, donc rien n’écarte la justification sorcellaire, tels la vengeance ou le

jugement des esprits ou les dieux. Le sortilége est donc une collaboration entre le wisiman, qui
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manipule des obia néfastes et accueillent des esprits maléfiques, et le demandeur. Ce wisiman est
considéré comme un mauvais obiaman, qui ne comprend pas la nécessité de garantir des relations
saines entre membres d’un groupe plutot que de les déchirer. Faire le mal, « supprimer une
personne », demeure quelque chose que mes interlocuteurs dont Stevens ne niaient pas. Certains
obiaman étant si puissants que rien ne peut les empécher de prendre part & de sombres desseins.
Collaborer avec les esprits c’est avant tout bien se protéger en tant que corps d’accueil.

Au méme titre que la dualité main droite main gauche, dont me parlait Stevens, les plantes protegent
et tuent, suivant le dosage et la connaissance du guérisseur. Mais tout guérisseur qui se respecte, ne
révele jamais avec prétention l’enticreté de son savoir et niera donc ses capacités a supprimer
quelqu’un en refusant de le faire. Ainsi, si une personne souhaite attaquer ou en « supprimer » une
autre, son entourage lui conseillera un guérisseur avec une réputation adéquate. Benjamin, lui, me
I’expliquait plus a la manicre de I’événement du grenier analysé par Evans-Pritchard, comme le fait

qu’ « on te vole tout le temps sur ton abattis, alors tu en as marre ».

Stevens ajoutait que la consultation d’un guérisseur était nécessaire pour faire des bains
nettoyants. Au méme titre que le jet de sort chez les amérindiens, m’expliquait-il, 1’ obiaman va
partir chercher I’esprit de la victime ciblée et le « flécher ». Pour cela il doit ’amadouer, le nourrir
et gagner sa confiance avant de saisir sa chance de le tuer. Ainsi abattu, la personne se réveillera

sans la protection de son esprit et donc tombera malade.

Pour réaliser cette demande, que I’on peut faire tout seul si on connait les bonnes prieres, il
faut une bonne raison, une excuse qui vaut la vie d’un autre. Stevens me disait que, si quelqu’un
saccage et pille constamment un abattis, mais qu’on ne sait pas I’identifier, on a le droit de
demander a le supprimer. Dans le cas ou on sait pertinemment qui est le fautif, il y a des
arrangements possibles, des compromis moins drastiques. Stevens disait que donner la mort, ce que
chaque obiaman réputé sait faire, cela releve de la sorcellerie, « wisiman », le sorcier en nenge
tongo. Idem pour ce qui est des plantes, suivant le dosage, elles peuvent autant soigner que tuer.
Mais tout guérisseur qui se respecte, ne révélant jamais avec prétention I’enticreté de son savoir,
niera ses capacités a supprimer quelqu’un et refusera de le faire. Ainsi, si une personne souhaite
attaquer ou en « supprimer » une autre, son entourage lui conseillera un guérisseur avec les pouvoirs

nécessaires.

Laurent, qui prenait un air circonspect en écoutant mes questions avait du mal a expliquer la

présence des esprits. Ce qui permet de les comprendre et de voir leurs agissements sur le monde
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c’est surtout a travers I’interdit du meurtre. Le meurtre, ou I’ « attaque » comme me disait Stevens,
est un commun dénominateur chez mes interlocuteurs. Il est aussitot évoqué lorsqu’il est question
des obia et souvent comme un contre-point a la guérison, le mal ne va jamais sans le bien et I’un
permet d’expliquer 1’autre.

Deux symboliques se distinguent dans I’acte de tuer, celle commis sur autrui et celle commis par un
ancétre jadis. Le premier a pour effet de projeter le meurtrier dans le conflit inter-familial, tandis que
le second installe une malédiction transmise sur le lignage. Cette derni¢re se caractérise par la
présence d’un esprit tourmenté, dit kunu, qui pese sur les parents, qu’ils se doivent d’entretenir, prier

et nourrir.

« Mais « chez les aluku », tuer engage une grande responsabilité et implique la famille
du demandeur. Ce dernier aura le poids de son meurtre reporté sur son lignage, 1’esprit
de la victime viendra visiter souvent la famille. Il faudra 1’apaiser mais jamais il ne
partira. ». Extrait du carnet de terrain, discussion avec Jeanne au dispensaire de

Maripasoula, 29/03/23.

«[...] dans notre communauté, on a pas le droit de tuer quelqu'un. Donc si il arrive que
tu tues quelqu’un, P’esprit de la personne reste dans la famille, dans la communauté
proche, la famille méme. Donc cet esprit-la va, pendant des générations, et bien il va
errer dans la famille, il va bouleverser, il va faire du mal. Il faut toujours le supplier, il
faut I’amadouer. En fait, c’est un esprit qui va séquestrer, en gros, la famille quoi. [...]
qui d’ailleurs, qui fait que certaines familles s’éteignent carrément quoi. Parce-que

I’esprit ne les lache pas en fait. ». Entretien avec Stevens, Maripasoula, 23/03/23.

Le fait de « tuer quelqu’un » est une attaque faite sur le lignage qui pousse les personnes a
entretenir la dette de I’acte commis par un ancétre. La dette génere un lien entre familles, une
alliance basée sur le fait d’une vie prise et compensée. A I’instar des échanges guerriers entre les
populations fupi d’antan, le meurtre est contrebalancé par un autre, dans un principe de vengeance et
cela s’inscrit dans une spiral d’attaque, contre-attaque. Ce que Vivieros de Castro visualise comme
I’essence méme de ces groupes, qui percevait la guerre comme une preuve de leur propre
individualité et de celle du voisin (2020). L’acte de tuer, pour les businenge avec qui j’ai pu en
discuter, signifiait contracter une alliance avec une autre famille au travers d’une dette, une vie otée,
qu’elle se doit d’entretenir par la pricre. Ici, nous parlons d’un crime perpétré par préméditation, une
attaque ou un jet de sort, qui reléve de 1’agression entre businenge seulement. Je n’ai pas entendu

parler d’un processus similaire s’il s’agit d’un crime hors de la communauté de la victime. La force
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de D’esprit surpasse celle méme des wenti, me disait Stevens plus tard, puisque le meurtre est un acte
interdit et fortement réprimandé. Le wenti tranchera en faveur du plus juste et honnéte, alors si le
meurtrier a fait ce geste en ayant tort, il subira la malédiction . Stevens contre-balancera ’acte de
tuer sans avoir le droit avec la particularit¢ du temps de la guerre, ou la, justement il est entre

guillemets légal.

«[...] les wenti, si, ils peuvent aider, mais les wenti t’avaient déja dit que si tu tues, c’est
ce qui va arriver. Donc ’esprit de quelqu’un tué est beaucoup plus fort [...] Les gens
n’arrivent pas a arréter (I’esprit vengeur), enfin seulement les esprits de quelqu’un que tu
as tué, surtout gratuitement, ¢a c’est un peu compliqué. [...] Qui fait qu’il y a beaucoup
de jeunes, aujourd’hui, qui sont un peu en perdition quoi. Parce-que si tu tues quelqu’un,
selon ta croyance, selon ta famille, si tu es businenge et bien ce n’est plus une peur, en

général tu deviens fou. ». Entretien avec Stevens, Maripasoula, 23/03/23.

La dette qui génére une relation aux morts et des malédictions permet de produire des

relations entre les familles, ce qu’on peut tout a fait élargir aux anciennes guerres entre groupes
businenge. Stevens me parlait également, au sujet du temps des guerres, qu’il y eu des combats entre
sa communauté, les aluku, et celle Ndjuka, mais que la paix avait été faite et que donc ils ne tuent
plus personne.
Cet interdit se comprend comme tel lorsque Jeanne et Stevens, ici, parlent de « chez nous, les
aluku » ou « dans notre communauté », a I’image d’une régle des plus importantes. Que ce soit ces
deux personnes ou d’autres interlocuteurs.rices par la suite, la communauté est vue comme un tout
qui a pour base historique les actes perpétrés par leurs ancétres. La réalité actuelle se compose d’un
ensemble de régles qui s’imposent aux businenge. La mort est un liant, par exemple lors de
I’interrogation du mort ou les membres de la famille en deuil questionnent le cadavre mais surtout la
communauté pour connaitre la cause du déces (Parris, 2011).

La mort a moins une origine biologique qu’une cause sociale. Les cérémonies de deuil
permettent également la promotion au statut d’ancétre ou, a I’inverse, a celui de sorcier. Suivant la
nature de I’interrogation, la famille subira ou non les accusations de son entourage, a court et moyen
terme. La reconnaissance d’entreprise sorcellaire renvoie directement a la victime qui, vivante
accusera et demandera compensation, morte, hantera le lignage du responsable. L’interrogation du
mort est un outil qui permet de remettre en ordre la société et qui se rapproche de la consultation des
esprits par 1’obiaman, ou des ancétres par les gaan sama. Par ailleurs, I’événement se déroule au

carbet mortuaire, kee osu, « la maison des pleurs » me dira Laurent, qui se trouve a c6té de 1’autel
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des ancétres a Papaichton. Comme pour tout litige, selon Laurent, les anciens communiquent
toujours aux ancétres ce qui se dit, et lorsqu’ils versent le liquide de libation devant 1’autel, c’est que

le probléme est réglé et que le débat est clos.

«[...] y avait un conflit entre deux familles, quand on a fini de discuter c¢’est l1a qu’on
verse pour que.. du moment qu’on fait la priére en versant, en invoquant les anciens, en
parlant aux anciens, c’est a dire que le probléme 14 il doit étre fini, c’est fini. ». Entretien

avec Laurent, Maripasoula, 13/03/24.

Le tradipraticien incarne la figure du soin et le sorcier, celle de tuer. Les deux personnages
peuvent former une et méme personne, qui évolue avec 1’ambiguité de guérir et punir. Prendre en
charge un patient, revient a traiter le mal, produit par un litige, comme un vol, un meurtre ou de une
jalousie et a engendrer une contre attaque. L’attaque sur quelqu’un entraine irrémédiablement la
vengeance, le contre-sort, que 1’obiaman peut composer a la demande de la victime. Le renvoi de
sort ou la contre attaque génere un phénomeéne univoquement décri¢ et banni, malgré que tous.tes
mes interlocuteurs en évoquent la vivacité. Dans la majorité des cas, cela se passe ailleurs et par un
autre, un obiaman versé dans le maléfice, un ennemi ou méme un étranger comme c’est le cas avec

a méfiance envers le vodu haitien, mais nous n’en parlerons pas ici.
| fi | du haitien, i 1

Stevens me relatait 1’histoire d’'un homme lambda qui fit une prieére aux esprits pour se
venger de quelqu’un et qui ne se termina pas comme il I’aurait souhaité. Il demanda la mort de son
ennemi, la priere fut mal faite et le sort lui revint dessus, il en fut alité. Ici, Stevens brouillait les
pistes interprétatives en mettant en cause un rituel amateur et une intention maligne qui produit

mnévitablement un retour de baton.

« Mais lui, il voulait qu’il soit supprimé, donc il a outrepassé les mesures, des grands
dieux et I’esprit protecteur. Donc ¢’est lui que I’esprit a frappé. (rire), Donc apres il y a
un autre gars qui a été chercher quoi, en fait il cherche pourquoi il a ét¢ malade tout ¢a.
[...] Donc ils ont consulté, ils ont trouvé ce qu’il a fait. [...] Apres I’autre gars 1a, qui a
fait des trucs 14, des mots de pardon tout ¢a. Apres il s’est relevé quoi. [...] Parce qu’il a
mal fait, tu fais pas n’importe quoi, c’est pas parce-que tu as un probléme avec
quelqu’un (qu’il) faut, faut forcément le supprimer. Il faut une raison valable en fait. ».

Entretien avec Stevens, Maripasoula, 23/03/23.
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L’attaque sorcellaire comme acte de vengeance, se prépare en dehors des régles établies par la
communauté. Ces régles poussent le sorcier en dehors du groupe, puisqu’il s’engage a tuer contre
I’avis de ses ancétres et celui plus important encore, des esprits et des dieux. Le meurtrier risque de
punir son corps ainsi que son lignage et le fait de mettre en danger le lignage représente le véritable
danger. La situation peut étre réglée en consultant les autorités politiques, kapiten, conseil des gaan
sama ou gaan man. En outre, guérir le mal déja entrainé met également en péril la vie du guérisseur,
puisqu’il ou elle va devoir quérir I’aide d’un esprit. La demande repose sur la bonne intention des
individus impliqués et si la victime atteinte d’un sort ne dit pas la vérité et est responsable, le

soigneur.euse se rendra coupable tout autant.

Le mal est une maladie contagieuse qui se répand dans la communauté businenge au rythme
des nouveaux malheurs amenés par les sociétés contemporaines. Un bon exemple est d’ailleurs la
révélation d’un sorcier a sa mort ou d’un déces par sorcellerie, qui a tendance a générer une volonté
de justice, donc une enquéte et I’élection de coupables. Le meurtrier est en conclusion un fauteur de
trouble qui agit extra-muros sur des sentiers défendus. Il peut étre rapproché de la figure du fou,

comme d’un individu désordonné, malade ou souillé.

La folie m’a été quelques fois évoquée comme résultant d’une violation d’interdit ou d’une
régle. Elle ne se manifeste ni par une maladie a proprement parler, ni par un mauvais sort. C’est
donc pour cela qu’il m’est difficile de la situer dans cette étude. Malgré tout, je compris qu’elle se
rapproche de la malédiction du kunu, telle celle engendrée par le meurtre et qui s’accroche au
lignage.

« Et bien oui si tu es fou, méme, vraiment quand tu perds toute ta raison, c’est difficile
de te ramener, c’est comme..ouais c’est le mot, c’est la démence en fait. Donc,
aujourd’hui tu vois pas mal de jeunes qui sont dans la rue qui n’ont plus leurs tétes en
place. Ils ont fait pas mal de chose qui sont interdits, pour la communauté, ce qui fait
que bon et bien ils sont un peu perdus dans la société », Entretien avec Stevens,

23/03/23.

Stevens me décrivait la folie comme ceci, la « raison » perdue, la « démence » se rattache
aux individus récalcitrants aux « interdits » établis par les gaan sama. 1l rapprochait cela aux
violences armées qu’il a vues a Saint-Laurent, notamment aux comportements des jeunes. La folie
est comme le disait Aldo au sujet du changement de la jeunesse, un délaissement des valeurs

ancestrales plutot qu’une maladie ou un mauvais sort. La part sociale dans la folie est enticre,
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puisque le déréglement est avant tout extérieur a I’individu, avant qu’il s’incarne par le
comportement ou I’atteinte. Le fou comme le malade est atteint d’un stigmate (Goffman, 1975) qu’il
ne peut enlever que consultant un spécialiste, qui nommera son mal et trouvera ses origines. La folie
est un universel dans chaque société¢ mais se dépeint de mani¢re différente suivant comment la
maladie est comprise et dite in situ (Fassin, 1984). Le processus de conjuration visera a concilier sa

famille et son entourage sur le cas du patient.e et de ’accompagner dans son traitement.

La société est perturbée par 1’apparition d’une maladie ou d’un sortilége requiert une intervention
magique, un art religieux particulier. Cette intervention permet au sujet atteint de se réinsérer dans
son groupe, sa famille, sa cosmologie, vu que ’ensorcelé est dans un entre-deux. Le guérisseur
’attirera alors vers le c6té humain, la réalité tangible, afin d’empécher que cela empire et que le
mauvais sort se propage ou tue. L’obiaman est donc un tampon entre les mondes dont mes
interlocuteurs parlaient en des termes polysémiques, que nous allons décortiquer dans les pages qui

suivent.

I1.2 ’individu en peine ou comment dire la maladie.

L’appréhension du religieux businenge peut parfois laisser perplexe, notamment pour ce qui
est de la possession d’un wenti sur I’obiaman ou d’un baclu lors de crise de transe agressive dans
des écoles du fleuve relatait par Maxime et Paul que je n’ai pu trop abordée par manque de données.
La relation qu’ont mes interlocuteurs avec les esprits, les ancétres et les dieux est pleine et
constante. Mais des lors qu’il faille en parler, que ce soit en francais lors de mes discussions ou en
nenge tongo lorsque je tentais, modestement, de me faire expliquer certains mots, ce religieux se
voilait d’un silence. Ainsi, j’oscillais entre I’hypothése que le secret et la force des mots couvaient
sous ce silence, et celle que le biais linguistique de ma démarche était un poids.

Concentrons-nous d’abord sur la question de la langue frangaise qui me permit tant bien que mal de

réaliser ce travail.

L’enjeu d’une enquéte en francais.

Manille me demanda un jour que nous discutions sur la place des fétes au sujet de la

possession lors des cérémonies de deuil : « et toi ? Est-ce-que tu y crois ? ». A quoi je répondis que
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si cela fonctionnait ici, alors oui je voulais bien y croire. Cette remarque impromptue me faisait
réaliser que la curiosité envers la place de I’ethnologue ne s’était des lors jamais manifestée. Tout au
long de mon terrain je ne fus qu’un interrogateur qui, I’espace d’une heure ou plus, passe discuter
des obia. Comme me 1’avait dit Stevens et nous avons décortiquer ses propos, j’utilisais ce mot au
départ sans savoir ce qu’il représente vraiment. Je fus renseigné plus tard, peut-étre méme un peu
trop tard. Malgré tout, mes questions étaient respectueusement regues et entendues, on me recevait
comme un curieux qui s’époumone a savoir mais sans jamais me demandait véritablement ce qui

animait cette énergie.

La prise de parole sur certains sujets, ceux qui touchent au domaine religieux en premiéres
lignes, est une question d’age et de statut social. Seuls les sachants.es renseignent ce qu’il faut
savoir, les profanes ou les jeunes, eux, ne disent rien. Méme en justifiant que tous les avis des plus
jeunes aux plus agés m’intéressaient, la parole ne se déliait pas. Le silence comme arme de défense
d’un savoir qui est, me disait-on, en train de se perdre me revenait en des expressions breves et ne
permettant pas de rebondir.

Ce silence fut donc bris¢ apres que ces deux personnes m’eurent demandé si je croyais en cela, les
esprits, les sortiléges et les morts qui font des aveux apres avoir posé la question a leur cadavre. Ces
questions sont a analyser comme de nouvelles formes de défense, ne comprenant pas la véritable
raison de ma présence ici, ces deux hommes tentérent le pas vers un étranger qui pose bizarrement
pas mal de quiproquo. Serait-ce une preuve de I’avancée de nos relations, forgée par de nombreuses
salutations et prises de nouvelles sur le pallier ou sous un auvent de feuille de palmier.

Dans tous les cas, cela ne me semblait pas questionner si tout ceci était compréhensible a mes yeux,
mais plutot pointer du doigt le fait que j’allais devoir faire un sacré effort pour poursuivre sur cette
voie. Et ce que le vieil obiaman me dit apres que je répondis a la question de ’homme a ses cotés, «
il faut y croire pour que ¢a marche » redoubla I’intensité de la prérogative. En tout cas, je I’analysais
comme tel au moment des faits.

Le « tu y crois ? » porte a lui seul, d’abord, I’intensité du systéme religieux qui apparait et qui, a
partir de maintenant, n’était que de I’imprononceé, ensuite, il laisse entendre comme une distinction
supplémentaire entre nos deux cultures a propos du monde insondable. « Croire a » ceci ou a cela
c’est donner de la valeur a ce qu’ils me racontaient depuis tout ce temps et donc, que cet homme le

signifie a ’oral permet de montrer leur incompréhension.

Au fil du temps, je remettais en question le fait de plaquer des notions religieuses pré-
construites sur la religion businenge. Sans parler de grande catégorisation ou de nommer les dieux,

je souhaitais leur faire dire ce a quoi le fait de croire aux esprits, aux dieux ou aux ancétres
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équivaudrait en termes francais. En cherchant a traduire, avec leur aide et leur patience dont je suis
redevable, la conscientisation du monde invisible semblait une chose tout a fait commune a

. . : , T , \ : .
quiconque. On ne me décrivait pas de lieu ou d’espace en particulier, si ce n’est « 1a, plus loin » ou
ces entités se meuvent, ni de noms particuliers qui permettraient de distinguer les formes d’esprits.
Les différencier, a I'intérieur méme du groupe « esprits », était toutefois concevable puisque leurs

capacités d’agir sur le monde changent suivant a qui on s’adresse.

L’enjeu d’une enquéte faite en frangais découle d’une autre préoccupation qu’est celle de
faire de I’ethnologie et de produire une recherche a caractere universitaire, écrite et distante du lieu
étudié. Ce qui me pousse a rendre compte de ma démarche, dans la continuité d’une épistémologie
sur la confection d’un panorama du religieux autochtone. L’objet pourtant classique en
anthropologie demeure problématique notamment sur le positionnement de 1’ethnologue sur le
terrain. Je fus tenté de mener une classification des différents roles d’esprit et de dieux businenge,
non pas en ayant en téte de « collectionner les papillons » (Leach, 1968) mais simplement d’y voir
plus clair. La diversité des formes d’esprit était telle que je me retrouvais constamment a amalgamer
les distinctions qui pourtant paraissent simples a premiére vue, les bons d’un coté et les mauvais de
I’autre. Je mis mon incompréhension sur le compte de la langue et de ne pas pouvoir placer wenti ou
yeye dans une phrase et un contexte vernaculaire. J’en vins alors a poser la question a un

interlocuteur avec qui je tentais de catégoriser les esprits, dont voici un extrait :

«[...] J: « Et du coup, ¢a c’est des....c’est des...c’est des groupes quoi. C’est des
catégories. Par exemple, ceux-la c’est des wenti. »

JP : « Mais, des wenti.. Bon il y a les personnes mais comme je te dis les wenti c’est
comme.. catégorie c’est a dire ? »

J : « Et bien en fait je sais pas, j'essaie de mettre des mots frangais sur les mots
aluku.. »

JP : « Ouais je comprends. Les wenti se sont des esprits comme je t’explique mais y a
pas d’histoire de catégories.. non non.. Parce que tu as les wenti c’est pas des personnes,
en physique. C’est comme toi, si il y a un wenti qui vient sur toi, ¢a vient sur toi mais
c’est, voila, je ne sais pas comment les classer par catégorie. »

J : « Ca se trouve c’est pas intéressant de les classer. »

JP : « Non, parce qu’ils sont inclassables quoi. Si t’as un wenti, t’as un wenti, apres
voila. » [...]»

Discussion avec Laurent sur les limites de mon travail, Maripasoula, 13/03/24.
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Par ailleurs il faut prendre en compte que Laurent, autant que les autres interlocuteurs.rices,
n’est pas un spécialiste a proprement parler et donc qu’il n’a pas recu 1’enseignement sur plusieurs
années dont me parlait Stevens. L’exercice de catégorisation doit donc €tre pesant, mais ici c’est
plus le fait de savoir s’il est intéressant de le faire ou non.

J’avoue I’impertinence de la catégorisation et lui acquiesce tout en se montrant compréhensif face a
cet énieme chercheur venu dresser le portrait d’un peuple qui n’en demande pas tant. Dans son
discours, il évoquera la maniere dont les prieres aux ancétres se font et la banalité du geste de
«verser sur le sol » de la biere ou du rhum pour s’adresser a eux. Lors de ’exemple qu’il me
donnera, il dira ceci : « [...] pendant tout le temps qu’il va faire son étude [...] », ce qui laisse penser
que le chercheur est un individu éphémeére ici et que son travail est de courte durée. De nombreuses
fois mon identité fut associée a cela, quelqu’un de passage qui « s’intéresse » a la culture, « aux
traditions » et qui écrit, plus tard un livre dont ils n’auront, entre guillemets, pas acces. Cela dit,
aucune personne ne me demanda des comptes sur mon enquéte ni méme n’émit 1’intérét de vouloir
lire mon écrit futur. Donc rien a craindre d’un potentiel retour ou lecture de la part de mes
interlocuteurs.rices ou des autorités coutumicres, du moins tout du long que je fus sur le terrain
aucun ne me stipula de conditions ou ne m’imposa une vérification. Dans une contribution a
I’ouvrage dirigé par Didier Fassin et Alban Bensa intitulé Les politiques de [’enquéte (2008),
Carolina Kobelinsky souléve, a partir de son terrain la question de la restitution. Elle parle
notamment d’une demande formulée par ses interlocuteurs.rices de lire et commenter son travail,
mais je ne suis pas dans ce cas-la. Mais devrais-je m’attendre a une pareille demande post-rédaction
de leur part, ou encore, serait-il plus honnéte de prendre I’initiative de retourner la recherche sur
place ? Cette alternative me tourmentera tout au long du terrain d’enquéte, sur la légitimité et

I’intérét de ma production, et cela persiste encore aujourd’hui.

Ainsi, énoncer les cultes des esprits, des ancétres et des dieux a tendance a stopper net la
discussion, comme un plomb qui scelle le propos, « c’est notre croyance » ou « traditionnel ». Ces
expressions propulsent la science, les religions du Livre et les obia sur un ring de boxe, tout les

oppose et il est de bonne augure de les distinguer.

« C’est a dire que quand, en fait, chez nous quand les gens vont a 1’église ¢a veut dire
que tout ce qui est traditionnel, ils font plus. Mais voila, tu peux aller a I’église, t’as ton
wenti, ¢a n’a rien a voir. » Laurent qui me parle de la relation a 1’esprit dans sa famille,
Maripasoula, 13/03/24.
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Le fait de séparer la religion businenge de celles du Livre me laisse entendre une réticence
ou une peur de leur part de se faire décrédibiliser et malmener leur savoir substantiellement autre.
Nous nous référons ici a I’histoire coloniale de la région des Guyanes (Moomou, 2013 et Lézy
2000), la venue des premiers Européens, soldats et missionnaires, sur le sol amazonien et donc
I'amorce d’une ¢re de conversion. Conversion ou inversion, puisque la pensée scientifique voue les
humains a la décomposition, a un devenir inerte et dissoci¢ du groupe a I’inverse de la promotion au
statut d’ancétres. Les ancétres sont une partie intime de la société et sont mis sur le devant de la
scéne. Les businenge, amenés des royaumes d’Afrique de 1’Ouest, connurent une « absence de
christianisation », car les colons hollandais craignaient qu’ils apprennent que les hommes sont
égaux devant Dieu (Moomou, 2013, p.374). Mais le Dieu unique arriva bien assez tot avec les
entreprises de conversion francaises . En réponse a cela, les divinités d’origine africaine, devenues
afro-américaines, furent cachées et elles sont appelées aujourd’hui « croyances ». Bien entendu, ici
c’est de la cosmologie afro-descendante businenge dont il est question, qui tire ses racines des cotes
Ouest de I’Afrique (Herskovits 1938, Moomou 2013) qui vécut des transformations une fois en
Amérique du Sud (Price 2013, Bastide 1967). Transformations liées au contact avec les groupes
amérindiens, entre groupes Noirs-marrons d’origines africaines et donc de religions variées.
L’influence non-négligeable des évangélistes n’aurait pas donné des religions similaires aux autres
afro-descendants (Price, 2013, p.373, p.375 et p.469). Aujourd’hui, ces groupes connaissent une

arrivée massive d’églises évangéliques, adventistes et des témoins de Jehovah.

La confrontation entre la culture frangaise et celle businenge est a I’origine d’une tension
palpable sur le terrain. Elle se caractérise par la présence de ’Etat en Guyane, nous 1’avons dit, mais
¢galement par I’influence politique du Parc amazonien, en tout cas sur la zone du Lawa en amont du
Maroni. L’organisme est I'un des premiers fournisseurs d’emploi dans la région et surtout sur le
fleuve et il est le garant au niveau supra-national des droits autochtones, de leur territoire et leurs
facons de vivre. Son autorit¢ ambivalente est portée par une premiere unit¢ composée
d’universitaires, de Cayenne et d’ailleurs, d’une seconde, de chefs coutumiers amérindiens et
businenge et enfin d’une derni¢re d’agents techniques. Le parc est un protecteur des frontieres entre
I’entreprise productiviste des industries et laboratoires pharmaceutiques intéressées mais est tout de
méme un observateur, intervenant et assimilateur de savoirs locaux. Les businenge et les
amérindiens travaillant au parc n’occupent que minoritairement les statuts de directeurs, ces derniers

reviennent a des métropolitains ou des travailleurs venus du littoral.

Le francais qui demeure majoritaire dans mes entrevues, doit étre remis dans son contexte,

celui de la domination de la langue frangaise en Guyane. Cette langue est utilisée par les habitants
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du fleuve pour communiquer avec I’administration, pour accéder a I’enseignement national et pour
communiquer avec les métropolitains en général. Une domination qui se pergoit par la nécessité
d’accéder a la citoyenneté et aux démarches administratives, aux services publics, gendarmerie,
mairie, organismes sanitaires mais aussi, pour communiquer avec les autres guyanais. Malgré que
de nombreuses langues se pratiquent dans la région, par ses connexions historique et migratoire avec
ses voisins, la présence du francais s’attribue un pouvoir discriminatoire. Comme 1’outil
d’assimilation des régions de France jadis, les langues régionales étaient interdites a 1’école et sont
aujourd’hui qualifiées de patois, comme le breton, le basque, I’occitan ou le provencal. Ici, ce sont
les différents créoles, haitiens, guyanais, martiniquais ou guadeloupéen, ainsi que langues
étrangeres, hmongs, Wayana, Teko, businenge ou brésilien qui sont écartées, pour ne pas dire
muselées, en faveur de celle de 1’Etat. Cette marque que pose la France en Guyane prend forme avec
les modules d’enseignements établis sur les nombreux fleuves au Sud du territoire. Sur le Maroni,
les établissements poussent au rythme du boum démographique et tentent sans grand succes,
d’endiguer la non-connaissance du frangais et promulguent la pratique de 1’écriture. Cette apposition
d’une culture européenne, n’oublions pas I’enseignement de I’Histoire de France et des
mathématiques, génere chez les jeunes adolescents en fin de parcours scolaire une filiation
universitaire ou du moins envers les études supérieures. Filiation qui se caractérise par un désir de
traverser I’Atlantique et rejoindre les bancs des facultés métropolitaines, ou celles qui se trouvent
aux Antilles. Le rapport que les habitants du fleuve Maroni et Lawa entretiennent avec la langue
francaise est sensiblement conflictuel et hiérarchise les relations. La langue se couple également de
I’origine ethnique, les métropolitains incarnent I’Etat en Guyane, de par leurs métiers le plus
souvent de fonctionnaires ou d’entreprises mais aussi par leur fagon de parler. Elle implique une
hiérarchie du poids des mots, les autorités privilégient 1’'usage du francais et donc la loi suit. La
force de la parole est diminuée dans ces localités multi-culturelles ou se cotoient plusieurs langues

différentes et parfois méme a I’extréme, telles le chinois, 1’espagnol péruvien ou le wayana.

En quelque sorte, le nenge tongo s’effacerait devant le frangais, face a I’omniprésence de la
langue francaise qui s’entend et se parle dans la totalité de I’appareil administratif pour ce qui est
des adultes et dans les établissements de 1’éducation nationale pour les mineurs. Le nenge tongo
s’entend en contexte particulier, ou se trouvent déja au moins deux locuteurs businenge. Ce qui peut
se lire comme un double sentiment culturel par la parole, entre habitant du fleuve depuis
I’installation de leurs ancétres et le statut de citoyen francais, en lien avec I’histoire nationale. La
langue est débridée lorsqu’ ils parlent entre eux et calculée lorsqu’il s’agit de converser avec les

métropolitains, en frangais. Cette double utilisation linguistique rend les échanges lourds d’a-priori,
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les mots sont donc choisis et entendus. Une double interprétation se constate entre les poles,

I’ethnologue en action et face a lui, celui ou celle qui explique et qui n’ose pas poser ses questions.

Une balance syntaxique jouait sur les discours des personnes interrogées au sujet des esprits
et de la manicre dont ils sont sollicités pour agir sur le monde. A I’instar du Parc amazonien qui
incarne une politique rassurante de protection de la biodiversité, les religions du Livre installées sur
le fleuve proposent également une nouvelle facon d’étre habitant du fleuve.

Plusieurs personnes, des hommes entre quarante et soixante ans, me racontaient étre d’anciens
salariés de ’ONF et certains sont actuellement au Parc, dans la botanique forestiere ou 1’entretien de
layon. Leur discours sur la forét est en adéquation avec la protection des essences amazoniennes, les
coupes de bois réglementées et la protection des lieux ayant subi ou subissant I’orpaillage illégal.

De méme pour les membres du service culturel de 1’antenne qui eux, ont un avis tranché sur la
sauvegarde des traditions autochtones, amérindiennes ou businenge. Les récits recueillis au sujet de
la présence de forces nuisibles au mode de vie businenge et a la santé des habitants du fleuve
décrivait une invasion d’entreprises pirates et d’extracteurs de matieres premieres illégitimes.

Cet accaparement de 1’or et du bois est vécu au méme titre que I’influence grandissante de la
pensée des églises ou temples du Livre, les évangélistes, témoins de Jehovah et les adventistes.
Craints pour leur discours dénigrant la « tradition », qui vont jusqu’a interdire la pratique des
cérémonies d’interrogation du mort ou la consultation de 1’obiaman, me disait-on. Le terme de «
tradition » est évoqué par un homme qui me parlait de ses proches qui délaissent le lien aux esprits
et cessent d’y croire. Ces derniers, qui sont des femmes de la famille, auraient dii recevoir une
affinité avec un esprit en particulier qui se transmet sur le lignage mais 1’ont refusé. Ce refus est
expliqué et caractérisé par ’homme comme le fait qu’ « elles ont été a 1’église » et donc ¢a ne
fonctionne pas. L’évocation de la tradition versus les religions du Livre est plus fréquente que la
comparaison avec le Parc et la Science, mais malgré tout, le vocabulaire scientifique, botanique ou
zoologique, se constate. La perdition des savoirs, relatifs au mode de vie des ancétres était une
problématique sans aucune mesure pour mes interlocuteurs.rices et cela allait de soi avec la
promotion du principe individualisant. Cette derniére se qualifie par son universalisme (Said, 1980)
et la stigmatisation des autres formes religieuses qui occupent la place. Cette confrontation des
facons de croire peut faire écho a I’utilisation de « croyance » ou « mystique » par les personnes
interrogées, qui reprennent des qualificatifs courants dans la langue frangaise pour désigner tout
autre groupuscule religieux divergent de la norme. La langue francaise étant a prendre dans le
contexte culturel postcolonial, d’un ancien Etat catholique, comme religion chrétienne d’Etat,
portant son jugement sur les religions des populations qu’il rencontra.

Le vocabulaire discriminatoire se pense donc, a la fois comme un biais de la langue francaise usitée
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dans la région mais aussi comme une maniere de se rapprocher du discours dominant et ainsi de se

dédouaner d’une potentielle adhésion a une religiosité bousculée.

Toutefois, cela ne signifie pas pour autant I’effritement total d’une vie religieuse par les
esprits et les dieux, des nuances sont a apporter. D’abord, ces aveux ont été¢ entendus dans une des
grandes villes du fleuve, a Maripasoula, qui n’est ni un village historiquement businenge, ni un
exemple pour tout I’Ouest guyanais. Malgré cela, ’ambivalence du choix de vie que propose la
ville, la proximité avec ’altérit¢é humaine et philosophique déclenche des syncrétismes dans la
pratique religieuse. Les personnes que j’ai rencontrées avaient seulement un trio d’arguments
récurrent lorsqu’ils décrivaient la situation du croire aux esprits. A la fois par le manque de temps
pour pratiquer les cultes, d’argent pour s’occuper de la vie qu’il meéne en ville et de savoir,
puisqu’ils n’ont pas regu I’enseignement ou ont refusé étant jeune au profit de 1’éducation nationale

puis du parcours professionnalisant.

La démarche décrite ci-dessus promulgue la signification vernaculaire de 1’activité de croire.
Tout ceci a pour but de rester fideéle a la fagon dont ils ou elles en parlent, sans toutefois omettre
I’effort de traduction du nenge tongo au frangais que cela demande. Lors de mes séjours, je
m’efforgais a apprendre la langue, mais malheureusement le temps fut trop bref pour en maitriser
I’usage. La langue étant de culture orale, c’est apreés de nombreuses sollicitations et corrections par
les usagers qu’on se 1’approprie correctement. Lors de mes divers échanges, je demandais a traduire
certains termes et noms propres nenge tongo, pour ensuite les soumettre et comparer avec d’autres
personnes. Ce qui parfois ne menait a rien puisque, dans la précipitation, je mettais a 1’écrit un oral
qui ne s’y préte pas, et dont la relecture avait une toute autre signification. Les expressions
formulées par mes interlocuteurs.rices me furent d’une grande aide pour savoir de quoi il en
retournait et elles se retrouvent quelques fois quand on me traduisait la discussion, « qui vient sur toi
(pour parler de I’esprit en possession) », « pour comprendre il faut voir au-dela, plus loin ». C’est en
évitant les notions trop vagues et marquées d’un sophistique universitaire que les langues se

déliaient et me permettaient de comprendre pourquoi le soin fonctionne ou non.

Suite a cela, I’enjeu de la langue francaise dans I’enquéte ne demeure pas la seule justification de
I’usage de certains mots ou notions par mes interlocuteurs.rices. Passons maintenant a la question de
leur symbolique socio-culturelle, en mobilisant le contexte de cohabitation religieuse et de

syncrétisme.
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Le syncrétisme par les mots.

Le syncrétisme désigne les emprunts ou intrants d’autres caractéres religieux qui entraine un
processus de composition, réinterprétation ou de complémentarité, et parfois de scission. Roger
Bastide en fera cas pour les religions des afro-descendants d’ Amérique du Sud, dont les businenge
des guyanes, en citant I’influence protestante et catholique qui formera un « christianisme négre plus
qu’africain » (1967, p.158).

Je n’ai pas d’exemple a proprement parler d’une personne qui me dit avoir du mal a parler
des mauvais sorts, cela se ressent plutot dans la fagon dont mes interlocuteurs.rices contournaient le
sujet et méme parfois coupaient court a la discussion. Les échanges étaient en grande majorité
coupés par un silence significatif, une redite comme « et bien ca c’est les obia », ou « ce sont les
esprits » et parfois, par un mot frangais fourre-tout. Un dernier recours d’évitement est celui de se
référer a une autre personne, qui connait mieux ou qui pourrait m’expliquer ce que mon

interlocuteur.rice du moment ne sait pas.

« Pour en savoir plus, me dit-il, il faut parler avec les plus anciens, ceux qui ont
accumulé les connaissances [...]. Lui personnellement ne sais pas grand-chose. Il
m’explique y avoir une différence entre « les petits trucs », « les petites maladies » et les
autres. Au sujet des petites, tout le monde connait les remedes, la fievre, les blessures...
Ce n’est pas rare de voir des gens se soigner eux-mémes, notamment avant de venir au
dispensaire. [...] Je lui explique ne pas recenser les noms de plantes et la composition des
remedes, mais plutot de travailler sur la cohabitation avec la médecine « occidentale » et
sur la transmission du savoir. Il me répond « ah d’accord, ok ok ». J’évoque le fait des
polémiques sur le vol des savoir-faire par des chercheurs extérieurs, mais il ne bronche
pas, il ne dit rien et continu a me regarder en attente de questions. Je me dis que le fait
de parler de la polémique du vol de savoir est un pas en avant nécessaire vers lui et aussi
un besoin de justification. Je lui demande la différence entre les « petits trucs » et les
autres. Il m’explique que lui, par exemple, a eu une fievre il y a peu, et a prit des plantes,
puis il est venu ici (au dispensaire) pour une aspirine et voila. Il connait ce genre de
remede. ». Note du carnet de terrain, entrevue avec Fabrice, homme s’approchant de la

cinquantaine, dispensaire de Papaichton, 01/02/24.
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Dans cet extrait de mon carnet de terrain, on comprend que le fait de discuter de certains
sujets pose probléme, dont la maladie et son traitement. On percoit la géne que Fabrice ressent a
travers son air a 1’écoute, discret et peu loquace. Des le départ, lorsqu’on me le présente et que je
demande a m’entretenir avec lui, un climat presque conventionnel s’installe. Climat que je
m’efforcerai de perturber, sans grand succes. Il me regoit, dans son bureau du dispensaire, prét a
répondre a mes questions par de courtes réponses n’incluant pas forcément son avis personnel ou
des anecdotes de sa vie. Durant la plus grande partie de I’entrevue, il répondra par I’affirmative, ou
par un « ¢a existe oui » sans argumenter plus, méme si j’exprime la volonté d’en savoir plus sur ce
qu’il pense lui et pas les conventions. Cette situation est symptomatique de ce qui résulta de ma
démarche sur le terrain, malgré quelques améliorations sur la fin, di sans doute a la réciprocité qui

commencait a s’installer.

« Obia est un terme compliqué, me dit Stevens, « péjoratif » méme, si on 1’utilise dans
une conversation classique, ou s’il est mal amené. Pourquoi « péjoratif » lui demandais-
je interloqué. Dans le sens ou ¢a ne se dit pas couramment, que ce n’est pas un mot que
tout le monde utilise. Les personnes parlent plus de deesi, remede, mais pas d’obia,
sinon « on parle d’autre chose », des esprits. C’est pour ¢a, m’explique-t-il, que les
personnes ne veulent pas en parler. [...] « Tu vas pas voir une personne et lui dire : je
veux 1’obia ou donne moi I’obia ». » Extrait du carnet de terrain, entrevue avec Stevens,

Maripasoula, 08/02/24.

Stevens me parlait franchement au moment de la discussion dont un extrait est cité ci-dessus,
malheureusement je perdis I’enregistrement de cette conversation suite a une belle averse qui
emporta mon appareil. Les quelques phrases dont je me souviens et que j’avais noté sur mon carnet
apres I’entretien en sont les traces. En dehors de cet échange, aucune autre personne ne me parla
avec autant de franchise.

De nombreux ethnologues rapportent cette frustration dans 1’échange, d’une confiance qui ne se
construit pas assez vite et qui freine le processus de recherche. Sachant tout de méme que la
probabilité est fine qu’un.e étranger.ere dénué.e de toute arriere-pensée, vient s’asseoir autour du feu
prendre des nouvelles du cosmos. Un enchevétrement de subjectivité m’envahissait et prenait
parfois le pas sur mon entétement et ma curiosité. Dans ces moments-la, que je ne prends pas
forcément le temps de mettre en notes, je remettais en cause ma démarche et me mis a chercher
d’autres manieres d’évoquer le sujet. Par bon sens, je n’entame pas une conversation en évoquant

les esprits ou les dieux, méme lors de mes entretiens préparés a I’avance, je commence toujours par
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d’autres thémes comme la cueillette des fruits, mangues ou ramboutans, ou le niveau du fleuve. Et
vu que mes interlocuteurs.rices savent la raison de ma présence ici, le religieux vient tot ou tard de
leur plein gré par le biais de diverses expressions. N’ayant pas encore eus I’explication de Stevens
sur le caractere péjoratif du terme obia, mais m’étant rendu compte de la géne qu’il suscitait je
cherchais des moyens détournés, par la sorcellerie et les protections par exemple. Le niveau
d’attention devait étre ramen¢ a un point plus macroscopique d’ou je tenterais, au fur et a mesure, de
tirer les fils d’un canevas divin.

Le caractére ambigué du mot obia a été souligné par les anthropologues Kenneth Bilby et Jerdme
Handler, sous le terme « obeah », dans des communautés afro-descendantes des Antilles anglaises,
comme entouré de ce pouvoir d’évocation de I’invisible (2004)'. Notamment a ’aide des études
faites par Bilby chez les aluku (1990), ainsi que celles de Silvia de Groot (1969) et Diane Vernon
(1989), ils rapprochent la signification des deux termes comme une force ou remede thérapeutique

magique’.

L’obia ne pouvant pas apparaitre instinctivement dans la discussion, un panel de quelques mots ou
d’expressions de détournement qui furent utilisés pour en parler sans en parler, que je propose

d’analyser ici.

Les premieres alternatives a 1’obia sont celles dont me fit part Aldo lors de notre discussion
devant le dispensaire. Ce qui m’a interloqué lorsque nous commencions a pousser plus en avant la
discussion et que des mots comme yeye ou wenti firent leurs apparitions, ce sont les références
diverses et variées qu’il sollicitait a c6té du nenge tongo. Cet homme est un bon exemple pour
imager les syncrétismes religieux qui taraudent les esprits et qui vont du monde judéo-chrétien a
celui des sciences occidentales. D’autres interlocuteurs.rices me citérent des exemples tirés des
¢églises installées sur le fleuve ou des enseignements biophysiques initiés par les services de santé,

ou I’éducation nationale, mais Aldo en fera acte avec plus de franchise.

« Il me parle d’un sentiment de peine universelle et la nécessit¢ de subir, d’endurer et
peut-étre, mais c’est pas sur, de se racheter. « L’air tourne », « I’air de Napoléon qui

revient », « tu le respires et tu meurs ». L’air qui comme un cycle perpétuel pour

1 Indeed, the term obeah has come to be endowed with a malevolent/malign social power - much like the "bad words"
(swear words) which can lead to legal sanctions if publicly uttered in Jamaica or other West Indian societies. »,
Bilby and Handler, 2004, p.153.

2 «[...] the word obia has several meanings, the most common being "medicine, remedy or healing power". », (ibid,
p.155).
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I’humanité nous fait payer les crimes des guerres de jadis, par étouffements
nauséabonds. Les « guerre d’avant » c’est les guerres entre businenge lui demandé-je, il
me répond que oui. Il reconnait voir un mauvais air dans 1’actualité avec ’orpaillage
[...] Respirer I’air rend mauvais, malade ou mort. Mourir en le respirant, ou dans « une
semaine, un mois, une maladie et tu meurs ». Les maladies sont liés au fait que les
esprits « viennent sur la personne » et peuvent le « pousser a faire le mal » ou
inversement, le bien Il y al les bons et les mauvais esprits »., entrevue avec Aldo,

dispensaire de Maripasoula, 20/02/24.

Une allusion particuliere fut faite par Aldo a « I’air », « bon » ou « mauvais », qui influence
le comportement des personnes et le tempérament de la communauté. Il avait de nombreuses
références religieuses qui sont étrangement imbriquées les unes aux autres et qu’il manie de maniere
a toujours opposer le bien au mal. Ces deux poles ponctuent I’Histoire de la communauté businenge,
qui oscille entre les périodes de guerre et de paix. Le mauvais air, rendant les personnes malades ou
en danger de mort, est donc mauvais ou bon. Aldo fait référence également a Napoléon, comme le
temps d’une guerre jadis qui, comme mauvais air d’avant, nous ressentons encore les effets néfastes
aujourd’hui. Il citera a ce méme titre les guerres que les businenge connurent et qui pésent encore
sur les vivants, ce qui me fait penser a la charge du kunu que portent les familles. Cet esprit d une
personne tuée par un ancétre du lignage et qui réclame de la considération, nourriture et priere au
risque de d’attaquer et hanter les héritiers. Aldo avait une vision sans pareil du monde des esprits et
la sorcellerie, avec des mots que je ne retrouverais nulle part ailleurs. Le bien est, selon lui, un
sentiment tapit au fond de chacun.e mais qui est irrémédiablement écrasé par la part mauvaise qui
elle domine. Pour parler du bien et des personnes qui le font, comme les guérisseurs dont je lui
demandais s’ils étaient encore 1a, & Maripasoula, il me disait qu’ils attendaient, assis quelque part,
qu’on vienne leur parler. Ils seraient peu et méconnu méme par leur entourage, mais, poursuivait-il,

s’il y a un quelconque probléme, sous-entendu une maladie, ces personnes savent soigner.

La notion de repentance pour racheter les crimes commis lors des affrontements passés prend chez
Aldo une forme plus globalisante, du bien contre le mal. Le mal touchant autant aux crimes de jadis,
qu’aux agissements actuels sur la forét et le fleuve, des actes contre-nature qui usent la santé

générale de la communauté aluku.

«[...] «la Terre est malade a cause des humains ». [...] Les travaux de I’or, qui tue la
Terre [...] empoisonnent aussi les humains d’ici. « Le bling-bling, les armes, la féte, le

mercure » qui sont issus des exploitations aurifeéres et qui tuent, notamment les jeunes.
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[...] L’orpaillage est une chose a arréter pour stopper « les mauvais esprits » qu’ont les
personnes. Il cite une protection contre les balles, I’invincibilité, « ¢a te fait comme une
piqlire de moustiques ». Extrait du carnet de terrain, échange avec Aldo devant le

dispensaire, Maripasoula, le 20/02/24.

La réadaptation des codes promulgués par les religions du Livre a été étudiée par le biais du
syncrétisme, mais aussi comme « surenchére de compensation symbolique » (Hervieu et Hervieu-
Léger, 2023, note de bas de page p.345). L’individu méle différentes références théologiques pour
former son univers de sens, donnant du sens a ce qu’il vit et une raison religieuse aux maux de son
époque. Comme nous le décrit Aldo dans la citation ci-dessus qui parle du mal qui ronge sa

communauté du Haut-Maroni, la perdition des jeunes oui, mais surtout I’or et les armes a feu.

Aldo parlait tantdt du « mal au fond de chaque personne », de « faire le bien », et lorsque il me
parlait d’un dieu unique, je n’arrivais pas a saisir si c’est un dieu parmi les autres du panthéon
businenge ou non. Dans le sens universalisant, le Dieu, cela lui vient peut-étre des enseignements
des églises du village, puisque d’ailleurs il clora notre échange en disant « si dieu le veut je
dormirais bien ce soir ». Le mélange est surprenant et montre I’ambiguité religieuse que forme un
syncrétisme €étonnant a entendre ou se juxtapose un dieu, un bien universel, une quéte de soi et de

mauvais esprits, les méfaits de I’orpaillage sur la Terre.

Cet imbroglio syncrétique m’était difficile a déméler et ne sachant pas quoi prendre pour
pertinent, je choisis de tout retranscrire et analyser comme un ensemble religieux actif. La part
inspirée des religions du Livre se sentait, mais les références aux esprits et aux dieux venaient
irrémédiablement en porte-a-faux. Le mal est a ’origine d’un mauvais chemin emprunté par, entre
autres, les jeunes générations d’aluku et se propage dans la société par le biais des méfaits et de I’or,
mais le mal est aussi issu des mauvais esprits, yeye, qui incitent les humains a méfaire. Sans
surprise, il évoque la « Terre », qu’on m’avait déja présentée sous une autre forme, la forét, le fleuve
ou encore les esprits de la forét. L’appellation « Terre » est impromptue, sur le moment je ne
comprends pas trop a quoi il fait allusion. Les « mauvais esprits » semblent s’attaquer aux aluku
mais aussi a la biodiversite, le fleuve qui est plein de mercure, la déforestation par I’orpaillage, etc.
Nous sentons bien ici la définition de la religion proposée par Hervieu-Léger sur le besoin de donner
du sens aux faits de société. Et particulierement ce qu’elle décrit a propos des mouvements New-
Age en France, comme le processus de « rationalisation religieuse » consistant a méler la
symbolique de « forces de 1’'univers » ou « d’ordre de la création » avec celle d’une conscience

« écologique » (ibid, p.336-338). Ainsi ce méle dans ces communautés rurales décrites par la
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sociologue, un patrimoine des « grandes traditions religieuses » (ibid, p.344) et une préoccupation
environnementale que nous retrouvons dans le discours des businenge rencontrés.

Le sens, les raison de la réalit¢ vécue se piochent la ou elles semblent le mieux convenir,
I’extractivisme de I’Homme sur le Terre en est une et qui plus est vivace dans la société frangaise a
laquelle la Guyane est culturellement imprégnée. La maltraitance de la forét et du fleuve,
I’empoisonnement des poissons au mercure, I’abattage des arbres et la pollution de déchet de 1’eau
notamment, est un probleéme majeur chez les aluku. La totalité de mes interlocuteurs.rices en avaient
conscience et le pointer du doigt comme une barbarie orchestrée par de mauvais penseurs a
I’encontre des divinités, esprits et autres entités supérieures. Comme Aldo, ces personnes préchaient
le bon comportement, le droit chemin dans le respect des régles édictées par leurs ancétres afin de
résoudre la situation critique. Le rétablissement de la régle passe aussi par la cohésion des cultures,
comme Aldo me le disait a propos de la cohabitation entre guérisseurs aluku et médecins. Pour lui,
le mal doit étre éradiquer a ’aide des deux médecines, dans un but commun de rétablissement des
habitants du fleuve. Mais les médecins ne soignent que les maladies qu’ils voient avec leurs
scanners. Ils leur faut alors 1’aide de ceux qui voient « au-dela », dans I’invisible, et qui savent

contrer le mal des humains.

De plus, les références de Stevens me laissait perplexe lorsqu’il me parlait de la maniére
dont les remedes agissent sur les maladies et les troubles, étonnement il utilisait autant « magicien »

et « croyance » que « molécule » ou « placebo ».

« C’est surtout important la quantité d’eau et le nombre de feuilles. Parce que si c’était
prendre trois feuilles toi tu prends dix, et bien tu vas te faire empoisonner quoi. Parce
que le feuille en fait, il y a plusieurs molécules dedans. Il peut y avoir des molécules
nocives, il peut y avoir. Et souvent il y a des molécules plus pour soigner ce que tu veux
soigner. Et il y a d’autres types de molécules aussi et si tu.. si tu mets trop..ca peut faire
I’effet inverse en fait. C’est comme les médicaments, si tu prends trop de doses, ca fait

autre chose que tu cherchais en fait. », entretien avec Stevens, Maripasoula, 13/03/23.

Stevens évoquait 1’effet « placebo » des remedes du guérisseur, qui pour lui, déja, n’utilisait
que quelques feuilles vraiment efficaces dans la totalité des plantes mélangées. Sans dénigrer cette
facon de faire, il prenait un recul sur la confiance en la personne de 1’ obiaman, en m’expliquant les

détails du rituel, en spécifiant malgré tout la présence d’une puissance énergétique particuliere.
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« Stevens : « [...] Mais les bains, c’est pareil, mais bon, moi je pense que c’est plutot les
bains, aprés le corps respire hein. Ca agit. Mais c¢a fonctionne beaucoup avec la
psychologie. C’est comme quand tu prends un bain (rire), des fois directement tu te sens
bien quoi et forcément ¢a renforce le mental, la psychologie et ¢a a un effet placebo en
fait. Et c’est assez puissant parce que ¢a fonctionne. Mais... moi, quand je 1’ai étudié en
fait, moi je I’ai étudié hein, pour comprendre 1’effet que ¢a fait. Moi je pense c’est un

effet assez puissant mais c’est placebo. »

J.C : « Et tu as étudié ¢a, aupres.. avec qui ? »

Stevens : « Avec moi-méme ! ». Entretien avec Stevens, Maripasoula, 13/03/23.

Stevens associait les vapeurs du bain et les facultés des plantes a cet effet que les sciences
médicales nomment « placebo », selon le Larousse, comme une « préparation dépourvue de tout
principe actif, utilisée a la place d'un médicament pour son effet psychologique ». Ce qui est
intéressant ici, en plus de la citation au sujet des molécules qu’il congoit, reléve d’un processus
d’imagination de I’invisible agissant similaire a celui des obia. Que lui les mettent sur un plan
d’égalité, en utilisant un vocabulaire psychologisant montre que 1’adhésion est double et peut étre

supplantée par I’un ou par 1’autre systeme de valeurs.

Un second exemple est celui de Jeanne, que j’ai déja cité plusieurs fois et qui travaille
comme médiatrice culturelle au dispensaire en amont. Sa profession est intéressante puisqu’elle a un
double discours, d’abord la pratique médicale du centre, en tant qu’accompagnatrice et traductrice
dans une équipe d’infirmiére puis avec sa connaissance du systeme de soin par les plantes. Ce
groupe d’infirmieres, me racontait-elle, organise des événements de sensibilisation au sujet des
maladie infectieuses et virales, et Jeanne s’occupe de la traduction culturelle et linguistique pour les
businenge. Lorsque nous nous rencontrons pour la premiere fois, elle me raconta comment la
cohabitation des deux médecines fonctionne. Cet échange se déroula sur la terrasse de la salle de
permanence et en présence d’une infirmi¢re métropolitaine, Sylvie, qui y prit part. Mes questions
portaient sur la valeur donnée aux mauvais sorts et autres atteintes malignes que pouvaient donner
les infirmieres du dispensaire et, inversement, la manieére dont les businenge prenaient les
interventions de cette équipe. La sensibilisation est d’autant plus intrigante que Jeanne m’expliquait

devoir expliquer la conception de la maladie chronique et se développant a I’intérieur du corps.

« On discute de leur travail, la prévention des maladies infectieuses ou virales. Ils font
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des ateliers de sensibilisation, les sujets sont un peu sensibles, alors c’est dur a aborder.
Je demande si la médiation avec les businenge marche bien. Sylvie dit que les
communautés sont en décalage avec les diagnostics de la médecine du dispensaire et
notamment les businenge. Je me tourner vers Jeanne a ma droite et lui demande son avis.
Contrairement a ce que dit sa collégue, elle n’a pas un discours médical totalisant et
rationalisant. Elle met en avant les différences culturelles et les sorts. Sa manicre de
décrire le « mal étre » businenge tranche, « chaque personne est différente », « dans
notre culture » « c¢’est souvent a cause d’un mauvais sort ». », discussion avec Jeanne et

sa collégue de travail du dispensaire, Maripasoula, 29/03/23.

Jeanne soulignait également un autre point sensible qui est de dire que « chaque personne est
différente » et donc aurait un rapport individuel avec la maladie. Son discours dénotait avec celui de
I’infirmicre présente qui promulguait la généralisation des cas et des pathologies, dans un schéma
scientifique. La maladie ne serait pas une précongue par la grille médicale mais plutét découverte
sur le coup et traitée en conséquence, ce dont Jeanne assurait en disant « dans notre culture ». Dans
sa comparaison entre la culture buisnenge de la maladie et celle du dispensaire, elle utilisait le terme
de « scanner » pour voir les maladies internes et le fait de « voir » la maladie. La vision médicale
est d’ailleurs évoquée dans les deux domaines, chez le guérisseur et chez les médecins du
dispensaire. Le facteur de la vision est ainsi communément admit a chaque systéme et permet une

identification similaire de la maladie en vue d’un traitement.

« Mais encore une fois, ¢a dépend des cas, certaines maladies sont considérées comme
issues du monde occidental et exclusivement traitables par ses médecins. [...] Pour
comprendre la maladie, ils viennent et passent des scanners, s’il n’y a rien c’est souvent
traduit par un « mauvais sort » et donc, ils consultent un guérisseur. Convaincus que
cette maladie ne reléve pas du monde du dispensaire, le guérisseur lui peut voir autre
chose. L’image du scanner pour « voir les maladies » revient souvent dans ses

explications. », discussion avec Jeanne, Maripasoula, 29/03/23/

Tout en gardant dans son exposé une place prépondérante au mauvais sort et a l’agression
sorcellaire. A la maniére de Stevens ou Aldo, cités plus haut, Jeanne reconnait ’existence et la
pertinence des deux systémes de sens et ne décrédibilise ni I’un, ni ’autre, en justifiant seulement

que les deux sont d’un ordre différent.
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Nous avons vu que lors du cheminement du malade, le passage par la médecine
pharmaceutique est incontournable et cela nuance le discours de mes interlocuteurs.rices sur la
pratique magico-religieuse. Stevens évoquera d’ailleurs lors de mon entretien dont les extraits
parsément ce mémoire, le magico-religieux au méme titre que le psychologique. Rappelons que ces
personnes vivent dans des villes en pleine expansion urbaine et de plus en plus équipées
d’infrastructures biomédicales. L’influence de la santé publique est d’autant plus grandissante que
I’investissement politique de la Guyane par I’Etat francais était dés lors timide, surtout sur la zone
du Haut-Maroni.

Les deux villes sont équipées d’un centre médical, Maripasoula d’un dispensaire et Saint-Laurent
d’un hopital, ainsi que de pharmacies. L’approvisionnement en médicaments sur le Haut-Maroni
repose sur la pharmacie de Maripasoula qui fournit les villages du Lawa, notamment de Papaichton.
Le dispensaire est tres fréquenté, au méme titre que 1’hdpital, de ce que j’ai pu observé durant ces
quelques mois de terrain. J’y ai croisé mes interlocuteurs.rices a I’inattendu et je constatais donc que
ces derniers me parlaient de soin par les plantes tout en consultant les services médicaux. Bien
entendu, ces personnes me signifiaient aller au dispensaire réguliérement, autant qu’a la pharmacie

puisque la médecine occidentale a ses raisons d’étre.

Ensuite, nous allons aborder deux duos d’expressions jumelles, « y croire » et « ne pas y
croire », ainsi que « ¢a marche » et « ¢a ne marche pas ». Ces quatre expressions plutot vagues liées
les unes aux autres me permettront de rebondir au fil de mes rencontres sur I’efficacité symbolique
qui m’est sur de nombreux points difficile & comprendre. Nous pouvons souligner que si ces paires
sont composées de deux pensées opposées, au milieu demeure toujours le doute et 1’hésitation
(Pouillon, 1993). Dans ce cas-la, y croire équivaudrait a un investissement de I’individu dans le
phénoméne (Hamayon, 2014) ou bien méme le « fait de se plier a la vérité révélée » comme dirait
Paul Veyne (1983, p.44), mais cela ne semble pas s’appliquer ici, le doute est trop présent. Tandis
que ne pas y croire reléverait plutot de ce que Jean Pouillon nomme « I’incertitude » (ibid, p.21), ce
qui tendrait vers un « religieux de I’ordinaire » qui ne s’active que dans une « performativité » de
mots, de gestes et d’objets anodins (Piette, 1999, p.125). La matérialité des objets du religieux
ordinaire est étudiée par les anthropologues pour le caractére malléable de la matiére.
L’interprétation de I’objet et sa place dans la pratique religieuse permet de comprendre la relation
entre les humains et les divinités (Cohen et Mottier, 2016). La transcendance, comme la relation

individuelle ou collective a I’étre divin, est une attitude accommodée de techniques, d’outils, de
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consommables et située dans un lieu.

L’art et la manieére consacrés permettent 1’observation des religiosités, Piette parle de
I’intime et 1’ordinaire, comme Pouillon cite le doute et I’incertitude. Quand on parle d’obia, on parle
d’un tout, d’une fagon de voir le monde et donc, on ne parle ni d’un seul dieu, d’un esprit ou des
ancétres indépendamment du reste. « De toute fagon, c’est une croyance hein, quand tu es dans la
croyance, et la..ca agit sur toi. » commencait par me dire Stevens lorsque je commengais a lui parler
de I’obia.

Mais avant de revenir sur I’ambiguité du terme de croyance j’aimerais commencer par une
compréhension phénoménologique du fait de croire. A la maniére de ces auteurs.rices il me semble

intéressant de tirer des expressions prononcées et de montrer une maniere de penser le religieux.

Y croire, oui, mais pourquoi ?

Aldo, un homme qui faisait I’accueil du dispensaire de Maripasoula, m’expliquait que croire
aux esprits, c’est voir plus loin que ce « qu’on a sous le nez ». C’est ce simple fait qui permettait de
saisir toute la profondeur du monde qui nous entoure, « au-dela » et « plus loin », la ou sont les
agents invisibles. Une personne qui souhaite entrer en relation avec ces derniers dépend de sa bonne
intention, le mal attirant le mal et le bien, le bien. Cet homme me disait que si on souhaite guérir, les
esprits du guérisseur soignaient ce qu’il y a a soigner sans probléme, si la peine est justifiée et que la
demande est énoncée avec respect. Le fait d’y croire, ¢’est donner de la consistance et de la valeur a
cet univers qui n’est pas celui des humains. C’est ici, a propos d’une intériorité individuelle qui se
projette dans un univers de sens plus global, reliant les autres a soi, que se situe la conviction : « il
faut y croire pour que ¢a marche », me disait un obiaman de Saint-Laurent. La projection de sa
propre capacité a croire, « le cours des actions en situation » (Piette, 1999, p.257), fait
inévitablement référence a une adhésion au systéme symbolique auquel fait écho la rengaine : « il
faut y croire pour que ». Le systeme de valeurs, ou la « boite a outils » dont parle Dani¢le Hervieu-
Léger (2010), permet de penser le croire de I’individu avec lequel on parle et son interprétation

personnel du phénomeéne.

La réponse la plus simple serait que 1’ambivalence de significations de croyance fait stopper
net toute argumentation. La croyance est le mot-valise qui désigne tout ce qui n’est pas considéré
rationnel et acceptable par la norme, et dans le cas de la Guyane, la science occidentale. Le terme
croyance, selon Gérard Lenclud, fut utilisé par les anthropologues pour qualifier la maniere dont les

non-occidentaux, les autres, croient en ce qu’ils ont de religieux (1990). Cette optique
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ethnocentrique place le fait de croire comme une aptitude universelle dont les occidentaux sont la
référence. Par ce biais eurocentriste, les ethnologues pensaient que seule leur « critique » sur la
croyance des autres permettait leurs considérations, sinon, elles n’avaient aucune valeur'. Lenclud
préfére alors parler des rituels religieux plus que des croyances, qui est vague et embétante plus
qu’autre chose. Il conseille également aux ethnologues d’observer les faits et gestes des individus
qui croient, plus que de se reposer sur des généralités sans queue ni téte. La croyance désignerait
alors une simple adhésion, motivée par un symbole, une cause a effet. Seulement, les chercheurs en
sciences sociales se perdirent dans des considérations de hiérarchie entre les cultures et dans la

volonté de comparer les idées crues des différentes personnes qu’ils rencontrérent réciproquement.

Les allusions a la science occidentale sur le terrain faisaient écho a la psychologie clinique,
« psychologique », « placebo » et a la médecine francaise en général, « médicament », « radios ».
Ces références scientifiques sont associées a la pensée dominante localement, 1’Etat francais, qui
encourage a sa propagation jusqu’aux affluents les plus hauts et les plus antinomiques. Ce qui est en
jeu lorsque le mot est utilisé c’est la confrontation des cosmologies et de 1’abstraction volontaire
d’une facette incomprise par les organes sensibles de 1’incrédule. Le fossé creusé est un acte de
non-dialogue, par réticence et peur de décrédibilisation et malmenage d’un savoir substantiellement
différent. Comme 1’a prouvé I’histoire coloniale quand furent venus les premiers européens, soldats
et missionnaires, sur le sol amazonien et que I’¢re de la conversion débuta. Convertir autant les
corps que les dieux, qui virent arriver des penseurs de 1’unilatéralité religieux et dont la seule
solution fut de nier et cacher ce qui étaient devenues leurs « croyances ». Bien entendu, ici c’est de
la cosmologie afro-descendante businenge dont il est question, qui tirent ses racines jusqu’aux cotes
Ouest de I’Afrique (Herskovits 1938, Moomou 2013) tout en ayant concu du religieux sur place
(Price 2013, Bastide 1967). Ainsi, la croyance comme étiquette décourageante me mit sur la voie de
la persistante curiosité. Je me refusais d’utiliser ce terme qui me semblait a tel point connoté qu’il
faussait tragiquement le propos et pouvant tout de méme immiscer une géne dans mes échanges.
Pour qualifier leur fagon de faire religieux, il me semblait juste de rebondir sur les expressions

sorties pour 1’occasion et dont faisaient partis les fameux « ¢a marche/¢ca ne marche pas ».

Une seconde explication du raccourci tant redouté : « c’est notre croyance. », serait que leur

confiance en moi ne paraissait pas si sereine. Sentiment qui me vint lorsque que je discutais avec

1  « C’¢tait faire I’hypothése — on y reviendra — que toutes les sociétés croient de la méme maniére, la ndtre, sinon aux
mémes choses. Celles auxquelles nous croyons valent d’étre crues tandis que les choses auxquelles croient les autres
ne le méritent guére, sauf au second degré et passées au crible de notre critique, aisnique que ’avait si bien déja
percu Lichtenberg. », Lenclud, 1990, p.2.
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Jeanne, qui traduit la médecine occidentale dans les deux sens du terme a Maripasoula, aux cotés
d’une infirmiére métropolitaine. La discussion portait naturellement sur ce qu’elle appelait « leur
culture » ou « c’est souvent a cause d’un mauvais sort » que les personnes se plaignent, ce qui
s’entendait comme une justification adéquate. Nous trois, assis sur la terrasse de pause du personnel
du dispensaire discutant a batons rompus d’une conception médicale qui cohabite, bon-an, mal-an,
pouvait sembler cocasse. Ce qui fut attesté par la vigueur du débat, d’un c6té une explication en
termes de mauvais sort et de ’autre par la rationalisation. Les interventions de I’infirmiére tendaient
au malaise, poussant Jeanne a expliquer le concept religieux de croire en 1’esprit maléfique et sans
doute, que cela la mettait mal a 1’aise. Entre secret et mauvaise réputation qui entourent les
phénomeénes religieux minoritaires, parler de cela n’est pas convenu. Malgré tout, je ressentais une
force explicative qui, malgré tout, avait tendance a creuser le fossé qui sépare nos conceptions de
I’invisible, la maniére n’est pas la méme, mais entre l’infirmi¢re et 1’ethnologue demeure le
sentiment de corroborer le pourquoi du comment. Malheureusement je ne pus refaire 1’expérience
du dialogue a trois, mais il me laisse perplexe sur la place des discutants associ€s a leur « culture »
respectives. Ce qui peut €tre justifié par 'incongruit¢ du rdle de 1’ethnologue en contexte
postcolonial, qui d’ailleurs me conforte dans 1’idée que plus le séjour est long, plus les liens se

renforcent.

Avant d’assimiler 1I’inconnu au groupe, on se demande qui il est et qu’est-ce qu’il fait 1a, a
poser des questions. Enfin, c’est ce que les nombreuses lectures de récits ethnologiques nous
enseignent, mais chaque immersion se farde de son lot d’aléas. Certaines zones du monde ont toutes
un rapport particulier avec 1’européen, ici plutdt le frangais, et s’en méfient. La méfiance ne signifie
pas systématiquement de I’aversion, elle propose d’abord le dialogue et la curiosité. Ce qui fut le cas
sur mon terrain, en m’écoutant pérorer mon intérét poussif pour les pratiques magico-
thérapeutiques, « comment les esprits vous disent quoi faire ? », les personnes ne savaient pas quoi
répondre et la plupart du temps la conversation battait de 1’aile. Je m’étais donc convaincu que ma
curiosité était un vilain défaut, qu’elle se montrait trop hative et intrusive, mais au bout d’un certain

temps, cet entétement porta ses fruits.

Enfin, nous parlerons d’un dernier mot-valise, celui de « mystique », qui ne me fut présenté
que par Laurent, lorsque je discutais d’un certain esprit qui se transmettait sur les femmes de son
lignage. Le qualificatif, selon lui, renvoie a la part mystérieuse et difficilement compréhensible pour
les non-initiés de la passation d’un esprit tutélaire dans une famille. L’esprit dont il me parlait se

manifestait face a ses « sceurs » et demandaient a étre accueilli par I'une d’elle afin de communiquer
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avec la famille.

« Elles (ses sceurs) savent que ca existe. [...] ¢’est des choses mystiques ¢a. (rire). C’est
des choses un peu mystiques si tu veux. (rire) Parce que tu vois quand 1’esprit vient par
exemple chez... y a un... il vient par la présence d’un animal. Pour se faire savoir qu’il
est 1a et je veux étre....et bien les sceurs, cet animal-1a quand elles le voient, elles le
jettent, elles ont presque envie de le tuer. Mais par contre, tu ne peux pas le tuer cet
animal. Tu vois, c’est trés mystique (rire). » Entretien avec un homme, le méme que la

citation précédente, Maripasoula, 13/03/24.

Lorsque Laurent me parla d’un esprit en particulier, qui se transmet sur un lignage, il prit
I’exemple de sa propre famille, de ses sceurs qui auraient ’affinité requise a son invocation. En
demandant des précisions sur cette affinité qu’il qualifie de « mystique », je finis par demander le
nom de cet esprit rattaché a ses sceurs et c’est alors qu’il me dit ne pas pouvoir le révéler. La réponse
de mon locuteur figea 1’échange et, en un sens, brisa la glace. Le fait de parler des esprits ou des
dieux ne semblait pas le géner jusqu’au moment ou il fallut les nommer, ce qui me rappelle ce qu’un
autre homme m’expliquait sur le fait que le nom prononcé est un risque. Telle I’invocation,
I’évocation donne a la conversation une dimension plus profonde, laissant flotter dans 1’air un air
incontrolé. La curiosité de I’ethnologue s’arréte donc la, sans brusquer le non-dit, sa réponse
suffisait amplement. Elle suscita assez de tension entre nous pour générer du sens.

Janalysais le fait que Laurent dise « c’est mystique », comme signifiant soit un manque de
confiance, soit justifiant I’incapacité présumée de 1’ethnologue a comprendre quoi que ce soit qui
pourrait étre dit. Ce que I’anthropologue Andras Zempléni (1996) discutera en parlant de secret
d’initiation et de confiance en 1’étranger qui s’immisce dans un groupe, chez les Sénoufo de Cote
d'Ivoire. Le secret est, selon Zempléni, « quelque chose chargée de tension » et qui se trouve 1’objet
d’une initiation entre celui qui détient et celui qui subit la tension. Zempléni explique la discussion
entre un profane et un initié au secret comme un « communication » qui déplace « la limite du
secret » au fur et a mesure qu’on I’évoque, sans pour autant le trahir (1996, p.24). Sans en dire trop,
tout en jugeant de ma bonté d’ame, mes interlocuteurs ne cesseront de naviguer entre les écueils du
secret. En toute honnéteté, je ne les bousculais pas a la révélation de ces choses sensibles, mais je
me persuadais qu’en parler de facon modérément curieuse rendrait mon entreprise moins suspecte.
A I’instar de I’apprenant, je ne me mouillais pas trop a savoir et le dire a haute voix et me contentais

d’écouter, de poser des questions et de signifier mon « incompréhension ».
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Les échanges que j’ai eu ont été, la majeure partie du temps, stoppés net par un inconvénient
extérieur. Phénoméne que je placais de 1’ordre de la quotidienneté de ce qu’il y a de plus normal
d’un.e habitant.e d’un lieu, une famille ou un métier par exemple. Ce fut donc le rythme banal de
mes conversations, qui, j’en €tais convaincu, se termineraient au bout de trente minutes, une heure.
Apres cela, je me levais, les saluais et vaquais a d’autres bavardages. Lorsqu’un jour je fis la
rencontre d’Aldo, un homme d’une quarantaine d’années qui surveille I’entrée du dispensaire et qui
me proposa une version franche des esprits et du mauvais sort. M’étant laiss¢ entrainer par sa
bonhommie, nous nous mimes a discuter sans formalit¢ de la situation critique que traverse la
« médecine businenge » a Maripasoula. Puis il me fit remarquer, en éternuant soudainement, que
« les esprits me disent de ne pas en dire trop », que nous avons assez parlé pour aujourd’hui et qu’il
est temps de rentrer. Il se 1éve, met ses affaires dans ses poches et se prépare a partir, j’acquiesce, le

remercie et lui promet de repasser, « oui, quand tu veux, passe ».

L’aveu est de courte durée, enfin, d’une bonne heure durant laquelle il me parlera du
« mauvais air qu’on respire », d’un « cycle perpétuel » qui pousse I’humanité a payer les crimes des
guerres (il parle du marronnage) de jadis. Mais ses explications ne signifient pas un secret dévoilé
ou issues d’une relation de confiance réciproque, dans le cas présent il est spontané et cordial. Cette
situation est unique en son genre, la générosité de paroles dont il m’a fait don n’est pas la norme,
pour ce que j’ai pu observer chez d’autres. Parler des esprits, expliquer leur présence et leur activité
locale, n’est pas chose courante et surtout avec tant de liberté, a voix haute, face a un inconnu,
étranger qui plus est, dans un lieu de passage et pendant son temps de travail. Une autre sous-
intrigue fait que cette conversation fut mémorable, et qui concerne ce propos. En 1’accostant, je
n’avais pas remarqué qu’il conversait par téléphone, posé devant lui sur la table, il est difficile de
savoir s’il est allumé et utilisé. Ce qui est fréquent dans le village, les gens se téléphonent
constamment et pas forcément avec des écouteurs ou en collant le portable a I’oreille, et donc

parlent tout haut. Mais lui ne parlait pas, alors j’ai engagé I’échange.

Je lui lance un « bonjour » qu’il me rend, et plonge son regard dans le mien, tout ouie. Au fil
des mots de politesse, de présentation et qui touchent a la vigueur du temps, nous en venons a parler
des fréquentations du dispensaire dont il garde I’accés. L’homme est costaud, les bras croisés
sagement, coudes sur la table en plastique gris, en habit de sécurité, il attend la venue d’un
quelconque visiteur. Il est assis en retrait de I’entrée principale pourtant, sous un préau qui protége
des ardeurs du ciel. M’étant repos¢ sur un des piliers du préau, je lui parle en dilettante, en bon

voisin de quartier, les yeux dans le vague ne sachant pas véritablement ce que je fais 1a. L’ infirmiére
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que je suis venu rencontrer refuse un entretien et, comme rien ne presse ici-bas, je lache du lest en
compagnie d’un homme qui est 1a. Aldo a une attitude calme, il patiente sans toutefois délaisser sa
vigilance. Il suffit qu’on approche pour qu’il questionne la raison de la venue et aiguille. Un duo de
jeunes femmes passera ainsi par 1a, leur visite sera orientée que par le jeu de ses mains signifiantes.
Sauf ces deux femmes, pas grand monde ne viendra quérir les conseils de mon hote.

Il débutera donc une explication amortie d’avis personnels sur la question de la cohabitation entre la
« médecine traditionnelle » et celle du dispensaire que n’a jamais vu le jour. Une légere rancceur
dans sa voix me refit lister de téte les nombreux aveux dont je fus t€émoin sur pourquoi le travail des
guérisseurs ne peut étre associé a celui des médecins blancs. La maniére dont ils travaillent et

I’univers auxquels ils se référent ne sont pas les mémes.

Jusqu’au moment ou, en pleine explication de ce qu’aurait pu étre une partie
« traditionnelle » du dispensaire, il parla succinctement a la dame a 1’autre bout du fil, n’ayant,
depuis le départ, jamais éteint son téléphone sur la table. Il parla en nenge tongo, et me traduisit, un
sourire en coin, ceci: «elle ne veut pas que je te dise ». Bizarrement, il ne suivit en rien la
recommandation de cette troisieéme interlocutrice infondée et son faci¢s détendu me fit perdre le fil.
Situation des plus inconfortable que j’eus I’habitude de renverser a mon avantage ou, tout
bonnement, de m’en extirper par une pirouette scénaristique, mais la il n’en fut rien. Je n’eus le
temps de dire mot qu’il m’expliqua tout. Le fait de trop dire sur un sujet qui concerne les savoirs
businenge est mal vu, et surtout s’il s’agit des esprits et des remedes. Aldo m’expliqua que selon lui
il n’y a rien a cacher, que ces entités sont 1a tout autour et qu’elles aident autant les businenge que
les métropolitains, en soignant les maladies ou la téte. Son discours est pour le rapprochement des
cultures médicales et la collaboration pour une meilleure situation, au niveau de la sensibilisation et
I’accompagnement des jeunes en particulier. Continuer a « ne rien dire » c’est se conforter dans la
différence et I’isolement. Il y avait dans son regard, sa posture et ses mots, une honnéteté du partage
qui me fallut par dessus tout solliciter dans mon récit. Par-dela les collines du secret et des tensions
tacites, 1’échange de points de vue vaut d’abord une richesse de bons procédés et ensuite I’éviction
des préjugés. La valeur des mots prononcés ou tus constitue a la fois un mécanisme de défense

contre le vol de savoir et a la fois, un renforcement du caractére puissant de leur religion.

En définitive, la définition de « croyance » pour mes interlocuteurs.rices est a considérer,
dans un contexte donné et par une personne qui en a une opinion bien particuliére. La croyance est
tantot synonyme d’un religieux que I’occident classe hors de ses définitions classiques, tantot elle

évoque la mystique efficience qu’eux craignent et dont ils peinent a définir les frontic¢res. Et
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quelques fois, le mot fait simplement référence, comme celui de « tradition », a une fagon locale de
faire le bien et le mal chez les Hommes et qui peut tout a fait se comparer et s’adjoindre aux autres
facons.

Le biais linguistique que le mot instille au lecteur autant qu’a moi est di a la marque laissée par la
colonisation francaise sur les oralités guyanaises. Cette marque, saillante dans les entretiens, semble
refléter une obligation, a premiére vue bien répandue, d’user du francais face aux métropolitains et
de traduire leurs propres langues. Ceci dit, il me faut rappeler que les conversations en frangais sont
induites par 1’ethnologue, a défaut de pouvoir les faire en nenge tongo. Méme si, a chaque début de
conversation avec un.e businenge, on ne me stipula jamais la possibilité que je puisse le parler,
puisque cela allait de soi que nous parlions frangais. Un nouveau point de plus a soulever lors de
futures immersions : Par quel biais induis-je la traduction ? Les mots francais émergent-ils a un
moment d’inconfort lexical ou bien, du fait méme de devoir en dire plus ?

La question de la traduction, en lien avec 1’ambivalence entre langues nenge tongo et frangais, se
pose lorsque des termes de 1’'une n’ont pas d’équivalence dans 1’autre. La croyance qui permet alors
de désigner un agglomérat d’actes et pensées religieuses propre a une cosmologie ne trouve pas son
pareil facilement. A la fois parce que I’opposition croyance versus religion ne trouve pas d’intérét
pour ces individus, mais surtout, car la catégorie englobante de religion, dans le sens que nous lui
donnons, ne signifie rien. La religion est avant toute chose une relation avec une entité sur un instant
choisi, en utilisant des descriptions de possession ou de transe, a 1’aide du nom de 1’esprit ou d’un

type de maladie par exemple.

Le simple fait de faire allusion a la sphére religieuse, ou d’évoquer le bien et le mal qui plane
s’oppose en permanence, rend inévitablement la conversation plus lourde et suspicieuse. La
suspicion propose donc deux évidences, d’une, que cette « croyance » est d’autant plus sociale et, de

deux, que ce mot n’a pas le méme sens partout.
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Camionnette ambulanciere abandonnée sur la piste Quesnel Ouest.
Commune de Montsinéry : Photo Colache Jérémy

I1.3 Des mots d’ailleurs pour parler d’ici.

Entre le haut et le bas du fleuve, tout est différent et passer de ’'un a 1’autre a ce quelque
chose de perturbant. Le trajet est long a travers ce long tunnel vert, accroché a un canot qui ne
dépasse de 1’eau que d’une vingtaine de centimétre engourdit par le poids des marchandises. Saint-
Laurent ressemble a un agglomérat de bicoques en bois et en tdles, ses rues sont en terre battue, la
forét éparse se méle aux tas de détritus, plastiques et carcasses de voitures colorés. Face a face avec
Albina qui n’a de surinamais que le nom et le drapeau, la ville elle est sensiblement la méme.
L’ambiance est plus a la bousculade et aux va-et-viens de ses habitants qu’en amont, le fleuve est
une voie-rapide qui croise la route du littoral pour en faire un carrefour unique en son genre. Rien a
voir avec Maripasoula, en haut, qui vivote encore un peu. Elle est enclavée, sujette aux aléas du
niveau d’eau, le fleuve est bas, rien ne bouge, il remonte, tout le monde monte et descend. Le bourg

est un cceur de villages, il connecte les différentes unités de quelques maisons qui bordent le fleuve
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et ses affluents. La vie y est calme et les citadins ne parlent pas beaucoup.

Je fis quelques allers-retours entre ces deux villes, tantdt en pirogue, tantdt en avion, du moment que
mes économies me le permettaient et la différence est flagrante. J’ai eu I’impression que mes sé¢jours
en amont prenaient des allures de retraite en forét. Ce dont mes interlocuteurs de Saint-Laurent
confirmaient en me voyant repartir a chaque fois et en disant que Saint-Laurent est trop agitée,
dangereuse et préte a exploser. La-haut, c’est la belle vie. Et bien nous allons voir que premi¢rement

ce n’est pas si vrai et deuxiemement que cet imaginaire a une signification qui dépasse la binarité.

Le principe de guérison dans un tissu social mouvant.

L’ethnonyme businenge mérite réflexion, autant au sujet de son utilisation courante, ou il est
presque inexistant, que sur sa signification historique. L’ethnologie utilise cet outil de catégorisation
ethnique depuis ses débuts et ne semble jurer que par lui pour désigner les différentes populations du
monde sollicitées pour la comparaison anthropologique. Alors qu’au contraire, le fait d’apposer une
figure figée, qui tend a biaiser la perception qu’on se fait d’un phénomene social en mouvement, ne
serait qu’une facilité. Derriere cette derniére se cacherait d’innombrables variations qui, en
perpétuelle vagabondage, s’apparenteraient plus a la statue de myrte qu’a celle de marbre, dont
parler Eduardo Vivieros de Castro (2020, p.45). Son exemple met en valeur la croissance erratique
du buisson de myrte a I’imperturbable matiére de la statue de marbre, ciselée a I’image que se fait
’artiste a un moment t. Mais contrairement a 1’étude faite par Vivieros de Castro sur I’histoire des
groupes tupi, I’identité du groupe businenge demeure quelque chose de tenace et synonyme de
puissance. Méme s’il est vrai que ce nom ne signifie pas la méme chose pour I’entiéreté des groupes

businenge.

Pour comprendre 1’identité d’'une communauté quelconque, il est nécessaire d'en observer les
manicres d’étre et d’agir sur le monde puisqu’elles refletent le phénoméne de société. La
revendication de caractéristiques culturelles permet de différencier les identités entre elles, comme
ayant des rapports distincts, avec d’autres humains, les non-humains ou la matiére. L'identité se
traduit par ce qui fait sens pour les individus, au-delda de I'envergure démographique ou
géographique, la communauté se qualifie par la consistance de son univers symbolique. Ceci dit et
dans la lignée de ce que Marc Augé appelle le « sens des autres » (1994, p.9), un inventaire de codes
et symboles figés et inaltérables a proprement parler n'a jamais été vu par les anthropologues (ibid

p.10). L'invariable de l'altérit¢ comme effet déclencheur de mutation ne permet donc pas aux
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identités de persévérer uniques et indivisibles. Malgré tout, des bribes symboliques se retrouvent
chez certains groupes proches et permettent de les rapprocher, pour 1'échange économique, de biens
et de valeurs. L'altérité étant toujours ce qui est mit le plus a I'écart et constamment comparer avec
sa propre identité. Cette derniere serait le mélange entre la symbolique instituée par les aieuls.lles et
celle, en devenir, des cadets.ttes. Les facteurs de changement d'identité des générations a venir sont
renforcés par un monde interconnecté et débridé de ses anciennes frontiéres matérielles. A l'aune de
la mondialisation, désormais dite capitaloceéne (Escobar, 2018) ou « surmodernité » (Augé, 1994,
p-190), I'étre social pioche sans commune mesure dans le réseau numérique étendu et construit une
identité volatile fatalement étrangere a ses ainés.es.

Une définition que j’ai sollicitée au cours de cet écrit au sujet du pluralisme thérapeutique dans la
région du fleuve Maroni, une ville d'amont et une d'aval, a la frontiére Ouest de la Guyane francaise.
Les interlocuteurs.rices qui participent a ce dialogue appartiennent aux différents groupes
businenge, descendants d'esclaves africains du Surinam voisin, ex-colonie hollandaise. Ancétres qui
furent a l'initiative des mouvements de libération, les marronnages, qui prennent d'abord coté

hollandais durérent entre 1712 et la fin du 19¢me siécle (Moomou, 2013, p.37).

Les termes marronnage et « marron», viennent du vocabulaire d'¢levage de bétail, et
expliquent I’action d’un animal qui se sauve du cheptel et peut également se rapporter aux plantes
qui se sauvent des plantations (Rey, 2010 et Grange, 2024). Le nom businenge quant-a lui émerge
initialement de la langue du colon et se propage dans les environs de 1860 nous dit 1'historien Jean
Moomou avec pour signification « Neégres » s'étant installés en forét, « boschneger » (2013, p.43).
Ce qui avait pour but de catégoriser les fugitifs en un groupe homogene de révoltés, une stratégie d'
« ethnicisation » par l'appareil colonial permettant de gommer les origines africaines (ibid, p.44).
Ainsi, les colons englobaient toutes les formes de marronnage et leurs revendications en ne
reconnaissant pas la pluralité ethnique dans le nom businenge.

Aujourd'hui, mes interlocuteurs.rices se désignent par I'ethnonyme « businenge », qui dans
leur langue, le nenge tongo, signifie « négre » (nenge) de la forét (busi). Le terme negre renvoie
pour mes interlocuteurs, au méme titre que « nég’ » en créole haitien que j’entendis, au passé
esclavagiste et aux événements émancipateurs qui suivirent. Le nom de marron ne fut pas prononcé,
qui évoque lui les afro-descendants combattants et qui génére la transmission orale d’une force
émancipatrice. Les événements, comme le décrit Jean-Yves Boursier en se référant aux travaux de
Pierre Nora, sont des traces, des souvenirs, des émotions, qui n’ont pas grand-chose a voir avec
I’importance d’une Histoire écrite (2002, p.7-8). Dans son article, Boursier met en avant la qualité

orale et métamorphique de la mémoire qui est détenue, et c’est cela sa force, par des personnages
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réceptacles mémoriels. Ces derniers sont essentiels a une compréhension exhaustive de la société in
situ et d’une tradition en perpétuelle mouvement, comme I’entend Gérard Lenclud dont nous avons
parlé plus haut (Lenclud, 1987).

Certains de mes interlocuteurs me parlaient des anciens conflits qui bergaient jadis le fleuve, entre
les groupes businenge Ndjuka et Aluku (Dupuy, 2007 et Bilby, 1989). Ceci dit, il ne me fut pas
possible de voir des monuments ou effigies mémorielles des frontiéres entre les territoires entre les
groupes, outre les noms des sauts du fleuve qui évoquent des événements passés. Des lors que je
questionnais sur la symbolique d'un socle de béton ou un ou plusieurs croix en bois couvertes d'un
tissu blanc sont plantées qu'on m'expliqua, sans détour, que c'était la que leurs ancétres poserent le
pied afin d'y fonder le village.

Les souvenirs et les récits hérités des ancétres sont toutefois sujets a l'oubli et I'altération. Ceci
n'empéche guére de constater 1'« efficacité performative » du savoir oral, au méme titre que le savoir
des sociétés dites « a écriture » (Severi, 2007, p.11 et p.13). La société fonctionne en étroite liaison
avec les ancétres, le culte qui leur est voué, sert de référence pour ce qui est des régles lignagéres,
territoriales et religieuses. Si le culte se modifie suite a une perte de transmission orale, alors les
régles changent et conférent de nouvelles symboliques. On me fit cas de I'oubli de la logique religio-
thérapeutique de certains interdits, leur signification n'aurait plus la méme ampleur dans les villes ou
alors ne se pratiqueraient simplement plus. Ces interdits portent sur la réclusion temporaire sur le
fleuve et en forét, ou de s'abstenir de pratiques sexuelles, de festivités et adopter une alimentation
particuliére. Cela n'allait pas de pair avec la vie en ville, selon mes interlocuteurs les plus agés, et
que le comportement inconscient des personnes en contradiction avec ces principes d'asceése déviait

et participaient a la perte des savoirs.

Dans cette optique de différence générationnelle entre les gaan sama qui soutiennent un
entretien des valeurs d'un fleuve villageois en adéquation avec une tradition ancestrale et une
urbanisation de la population, je voudrais questionner la signification du mot businenge. En effet,
I'ethnonyme questionnait un de mes interlocuteurs de Saint-Laurent, grande ville de I'aval du fleuve
et nous avons eu donc plusieurs occasions d'en discuter. Lui étant d'origine créole et enseignant a de
jeunes lycéens en difficulté¢ depuis plusieurs dizaines d'années, me disait ne plus savoir ce que veut
dire bushi — nenge. Les jeunes qu'il suit, en majorité issus des groupes de 1'ethnie en question, ne
vivent plus dans la forét méme, et n'y mettent plus un pied ou rarement et parfois a contre-coeur. Les
premicres visions de forét dense se sentent aprés avoir parcouru une bonne dizaine de kilométres en
voiture et le travail dominical a I'abattis n'est plus chose courante. Stevens me confiait que les jeunes

adultes de la ville étaient soit a 1'église, soit a la salle de sport le week-end, mais que quelques uns
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continuaient a travailler la terre avec leur famille, plus ou moins contraint de les aider. Les modes de
la ville ressemblent de prés a celles véhiculées par la culture populaire états-uniennes ou francgaises,
dont la fagon de s'habiller, de parler, quelques mots empruntés aux paroles de rap, les voitures, les
parures. Stevens s'exaspere de voir ces jeunes qu'il soutient se pavaner d'une culture en dissonance
avec la localité¢ guyanaise, notamment vis-a-vis des voitures de luxe bravant les nids de poules
dardant le bitume qui ont tendance a lui faire lever les yeux au ciel. Pourtant, il demeure
compréhensif, c'est un changement qui a cours et c'est ainsi, malgré tout, le nom businenge ne
signifie plus la méme chose pour lui et du moins pour ces jeunes qu'il fréquente. Au méme titre que
la langue qu'ils parlent entre eux, comme une sorte de mic-mac de nenge et sranan tongo, qu'ils
désignent comme la langue de la rue, de la ville, le waka — tongo, waka signifiant celui qui traine,

qui marche dans la rue.

Nous pouvons donc retenir un changement de vie, de codes et de pratiques lorsque ces jeunes
apprennent a vivre en ville plutét que dans la forét. Nous retrouvons cette impression en discutant
avec des adultes 1égerement plus agés que ces lycéens, qui décrivent un bouleversement des valeurs
caractéristique d'une intégration difficile a la vie urbaine et cosmopolite. Les activités artisanales ne
sont pas des débouchés professionnels envisagés par ces jeunes adultes, notamment le travail du
bois, la conduite de pirogue de fret, la chasse, la péche ou encore la cueillette et préparation de
plantes. Ces activités sont citées comme au centre de la vie du fleuve par les personnes plus agées en
amont mais aussi nécessaires au fonctionnement des relations de proximité villageoise. Le
phénomeéne de perdition n'est pas récent et se serait déja bien propagé au sein des communautés du

fleuve, de Saint-Laurent a Maripasoula, en passant par les villages des deux rives.

Ainsi, le nom « businenge », comme il est sollicit¢ par l'historien Jean Moomou pour
désigner ces groupes d'anciens « Marrons », ne signifierait plus la méme chose aujourd'hui pour ses
individus. Et si nous remontons, a 1'aide de son travail historique sur la question, aux racines
coloniales, 1'ethnonyme génére un biais dés son invention, au méme titre que « noir-marron ». Sa
revendication par les différents groupes ne se laisse pas forcément entendre, ils se qualifient d’autant
plus par le groupe auquel ils se rattachent. Le mode de vie forestier, autonome et guerrier leur est
imposé par une appellation discriminatoire et lourde d'une Histoire meurtriére qui n'a plus court de
nos jours. Donc c'est en remodelant leur identité, en changeant drastiquement de principes sociaux,
que les générations maintenant adultes et jeunes adultes rencontrent l'invariable qu'est l'altérité.
Moomou nomme ces chercheurs en sciences sociales qui se dédient a ces groupes les

« businengelogues (2013, p.28). Serait-il donc judicieux de parler de businenge dans son aspect le
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plus généralisant, a l'aune des « Bambara » évoqué par Jean Bazin dans son introduction a la
mésaventure causée par l'ethnonyme de référence en ethnologie (2008, p.104). Ou devrions-nous
plutdt partir de la pluralité existante des identités sous-jacentes, qu'on s'efforce de mettre sous la

méme étiquette, et comprendre d'ou ces variations proviennent face a une Histoire commune.

Afin d’illustrer le bouleversement de I’image businenge chez mes interlocuteurs nous allons
des a présent nous concentrer sur la ville de Saint-Laurent, en bas du fleuve Maroni qui se situe sur
le route reliant Cayenne a la capitale surinamaise Paramaribo. La situation géographique joue
beaucoup sur la perception qu’ont les businenge de la religion et de la forét. L’environnement qui
tend a I’urbanisation, pousse ses habitants au changement. La situation est & minima similaire dans
la ville de Maripasoula, comme elle m’a ¢été¢ décrite par Fabrice, qui travaille au village de
Papaichton plus au sud de celle-ci, comme « la ville ». Malgré tout, en récoltant 1’avis des personnes
y habitant, rien ne permet de la comparer a Saint-Laurent, qui demeure la plus grande ville du
Maroni et du Lawa. Puisque Maripasoula reste isolée, a cause des difficultés de desserte locale,

entourée de forét et sujette au débit fluvial et aux avaries aériennes.

Un bouleversement du savoir-faire de transformation des plantes s’observe sur le bas du
fleuve, en ville, ou la perception de la pratique des obia prend une autre voie que celle décrite par
certains gaan sama. Ce qui se retrouve notamment dans la cueillette de plantes qui fut évoquée plus
tot, en référence a la sensibilité nécessaire pour remercier la plante coupée et I’esprit qu’elle
accueille.

La ville de Saint-Laurent fait 1’objet de discussions houleuses par mes interlocuteurs.rices, la vie
n’est pas la méme que sur le fleuve, I’argent y prend une place trop grande et les jeunes enfants n’y
ont pas la vie facile. Les habitants des quartiers agglutinés en périphérie ne possedent plus la place
pour installer un jardin et, nous I’avons dit, toutes les simples ne poussent pas en ville. J’ai donc
entendu parlé de certaines stratégies qui se mettent en place pour pallier au manque de matiere
végétale. La cueillette, par exemple, est déléguée a d’autres qui ont les moyens de sortir de la ville

et d’aller en forét.

«Un groupe de personne prendront ainsi la voiture et iront assurer les
commandes en dehors de la ville, sur les bords de la route ou ailleurs. Sur la route
d’Apatou, des cueilleuses s’affairent sur le bas-coté tandis qu’un homme, adossé a une

voiture, observe ces femmes. « C’est pour le business » me dit-il. Les femmes ne
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s’arrétent pas, coupent et ramassent des branches. ». Extrait du carnet de terrain, Retour

a vélo du village de Saint-Jean, des cueilleuses de plantes 04/03/23.

Maxime me dira plus tard que ce commerce est florissant, que certains en ameénent aux
vendeuses sur le marché ou dans la rue. La vente en direct se fait sur une brouette chargée de larges
nceuds de lianes ou de plantes diverses aux vertus médicinales trés convoitées dit-on. Mais Maxime
met en garde sur les dangers de telles pratiques, lui, se méfiant des especes exposées, non identifiées
par les vendeuses et dont il existe tellement d’essences semblables par leur aspect que I’erreur peut
étre fatale. Vigilance sur les lianes en particulier dont beaucoup sont dangereuses.

Maxime a une connaissance en botanique tropicale, par ses lectures et le partage avec ses amis
businenge, il se méfie donc des plantes cueillies par des inconnus.

Lors d’une discussion sur sa terrasse en début de soirée, il invita son ami Paul a venir discuter avec
moi des obia, qu’il connait bien étant donné que son oncle est guérisseur sur le fleuve. Paul travaille
comme Maxime au lycée et s’inqui¢te des mauvaises initiatives prises par les adolescents vis-a-vis
des plantes. Nous parlons donc de I’avis qu’ils se font de la forét et de 1’usage des végétaux en
dissonance avec celui qu’ont ces deux hommes d’age miir.

Les jeunes étudiants de la classe de Maxime se vantaient de I’infini source de mati¢res premicres et
alimentaires que représente la forét, dont ils ne pergoivent pas assez le déclin progressif. Il est
impensable que la forét, inépuisable, disparaisse et s’arréte de couvrir les humains de ses dons si
généreux et donc de la matiére médicinale. Outre les vols a la tire, Maxime me cite les cambriolages
de maison ou d’abattis, pour des fruits, des plantes ou des écorces. Il m’explique qu’ils n’hésitent
pas a abattre ou décharner des arbres de jardin. La transformation des mati¢res premiéres en argent
comptant, sans se préoccuper du respect des entités peuplant la forét, provient d’un paradigme
cosmologique. En penchant pour le marchandage des végétaux, la valeur de ces derni¢res change.
Elle ne releverait plus de la puissance que les grandes personnes leur octroient, mais plutot de celle
du cours actuel de la plante. Une fois ramenée en ville, la plante séche, se méle a la masse de feuilles
entassées sur les brouettes des vendeuses de rue, sans vie, sans valeur. En coupant avec la technique

de cueillette ritualisée, ces personnes perdent leur puissance et négligent I’esprit.

Pour ce qui est de la préparation par des non-initiés ou des amateurs qui mettent en danger ce
a qui ils les vendent ou méme leur propre santé s’ils les consomment, comme Paul me disait de ces
jeunes qui font des mélanges sans savoir. Le bifa par exemple, ce mélange de plantes qui stimule
autant les organes que ’esprit, fait partie d’une catégorie de remeédes qu’on trouve dans les bars et

chez les vendeurs de bord de route. C’est un liquide chargé de bienfaits bénins et surtout enivrant,
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présenté sur le comptoir dans de grandes bouteilles et a bas prix. Deux sortes de bifa reviennent, le
premier est aphrodisiaque et le second purgatif, la description sommaire faite par les préparateurs se
résume par une action nettoyante et vivifiante. L’effet escompté est celui de la puissance, du courage
qu’il donne et d’un petit coup dans le nez. Ils prennent place méme dans les bars branchés de la
ville, aux cotés d’autres alcools de marque.

Suite au commerce de bita frauduleux et des accidents qui en découlérent dénoncés par la presse
locale, leur consommation a baissé et les amateurs se méfient de plus en plus de cette boisson. Paul
expliquait que les préparations faites par les jeunes non-initiés ou les « charlatans » ne sont pas des
«remedes traditionnels ». La pratique frauduleuse pose la question des effets prétendus et des

enjeux que les détournements de la bonne recette pourraient poser.

Un sorcier dans la ville.

Paradoxalement les jeunes délinquants bravaient la loi avec fierté mais ne se risquaient pas a
faire de méme avec I’invisible. Il est commun d’en appeler aux esprits ou aux dieux, a leur
influence sur le monde. Les fauteurs de trouble en particulier demandent de 1’aide pour commettre
leurs méfaits avec notamment quelques artefacts puissants. Nombre de ces personnages, me dit
Paul, se trouvent assistés par de mauvaises personnes, des « charlatans », et tombent aux mains de la
police, de I’armée et dans le pire des cas, des bandes armées. Ces charlatans résident autant au
Surinam qu’en Guyane, lorsque Paul en parle, c’est souvent « en face » ou « sur le fleuve » et a
Paramaribo la capitale du Surinam. Il m’expliquait que la majorit¢ des demandes faites par les
jeunes délinquants de Saint-Laurent aux obiaman leurs étaient refusées. A 1’inverse, a force
d’invectives, il critiquait les spécialistes qui répondaient a leurs requétes, avec pour excuse, que le
mauvais comportement entraine irrémédiablement une sentence. « Si tu veux faire le mal, tu auras
mal, sinon, tu fais le bien et il ne t’arrivera que de bonnes choses », phrase de prévention a
I’intention des humains qui demandent 1’aide des esprits. Paul me disait que les guérisseurs ne sont
pas dupes et préviennent les impulsifs que le mal entraine le mal et qu’ils en prendront I’entiére
responsabilité. La responsabilité de 1’acte et de la demande me sera toutefois nuancée comme
impliquant autant 1’obiaman que les personnes qui viennent le consulter par le guérisseur de Saint-
Jean. La responsabilité s’impose aux déviants et aux malfrats qui entretiennent I’image d’un malaise
social constant, ici, la figure du charlatan fonciérement mauvais qui aide a tuer et qui cotoie les

narcotrafiquants.
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Paul s’offusquait que ces obiaman participent a la malveillance de la ville qui entraine de
plus en plus la jeunesse a I’écart des regles de la communauté. Lui est au premiére loge, avec son
métier de CPE d’un lycée et, avec Maxime présent lors de la discussion et professeur de classes en
difficultés, il avouait le faible impact qu’ont I’éducation nationale et les parents.

Récemment, me confiait-il, une dizaine de ces charlatans avait été arrétés pour avoir prodigué des
bains de chance a des « mules », transportant la cocaine a 1’aéroport de Cayenne. Faisant honte au
role de guérisseur, dont son oncle fait partie, les personnes étaient scandalisées par le détournement
du savoir de leurs ancétres. Paul me disait que les charlatans « ont toujours des problemes, c’est
normal » puisque leur comportement n’est pas autorisé par les ancétres et les dieux qui sont garants
du bon fonctionnement de la société. Les pouvoirs des obia sont sensés aller dans le sens du
sentiment de communauté, pas dans celui de confusion.

La responsabilit¢ du cercle vicieux dans lequel se meuvent les adolescents, et par extension les
habitants de la ville qui subissent le climat de violence, se reporte sur ces charlatans qui dotent les
mauvaises personnes en pouvoirs (Demanget, 2022 et Fancello et Bonhomme, 2018). Ces derniers
incarnent la figure de la décadence de la communauté, en usant de leurs savoirs pour leur entreprise
néfaste, en introduisant le paiement de la consultation des esprits et, en dénaturant la valeur
religieuse des obia. La nouvelle pratique des obia que ces charlatans promeuvent est qualifiée de

sorcellerie, wisiman, par les sabiman et leurs apprentis.

« Ces « sorts » sont mal vus par la communauté, certains, persuadés que le corps arréte
les balles en sont morts, pareil pour ceux de charme, ce n’est pas bien, il vaut mieux la
séduction normale. » Extrait Carnet de terrain, Zack me parle des protections magiques,

Saint-Laurent, 25/01/23.

La responsabilité de 1’obiaman pousse méme au-dela de la réalité tangible. Charles, qui
me parlait des méfaits commis par certains charlatans de Saint-Laurent et de Paramaribo,
s’enflammait de pointes contre la dangerosité de leur usage magique. Il m’expliquait qu'un
obiaman qui va en prison emmene ses esprits avec lui. Les affaires de cocaine sont reliées au
« diable » et aux « démons ». Ici se mélange I’incrimination de I’individu et celles des entités
surhumaines, en cause [’activité criminelle. Les termes diable et démons font toutefois
référence a un langage religieux des églises évangéliques et permettent de nommer le mal dans
son enticreté. Ce qui permet également d’opposer tous les mauvais obiaman aux bons, qui
relévent eux du bien et de la guérison. Paul me faisait remarquer que les guérisseurs peuvent

refuser d’intervenir s’ils ne se jugent pas capables de pratiquer le soin demandé ou si I’histoire
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entendue ne leur convient pas.

Puis, en opposition a la généralisation de 1’origine du mal comme issu du diable,
Charles évoquait les esprits détenus par le guérisseur, comme des entités qui cohabitent en lui
ou sur lui. Ces entités a qui il voue une relation intime, comme nous 1’avons vu, le poursuivent
dans sa peine d’emprisonnement et, selon Charles, semblent lui en vouloir. La peine est donc
doublée, tourmentés par la justice d’Etat et par celle des esprits, les charlatans courent un gros
risque a détourner la consultation divine. Le détournement de la pratique des obia est
caractéristique d’un phénomene plus global, vécu dans le domaine religieux mais aussi
politique, économique et de la parenté. Le phénomene religieux s’étale au-dela de la pratique
magique, divinatoire et la confection de remédes, pour toucher un ensemble d’autres
dimensions. Sur le fleuve, les obia renvoient aux pouvoirs de guerre qu’utilisaient les Noirs-
Marrons contre les colons et les groupes businenge ennemis. En tant qu’objets magiques de
combat ou sortileges d’attaque et de défense, les obia sont sollicités pour pallier aux
problémes par la lutte. Les conflits inter-groupes, comme ceux que connurent les aluku et les
ndjuka sur le Haut-Maroni, s’inscrivent dans cette logique d’agression magique. Les
affrontements sollicitent les corps et les esprits, comme les bracelets d’invincibilité encore en
vigueur chez les jeunes saint-laurentais. Des obia furent plus récemment utilisés par les
combattants de la guerre civile, les jungle commando guidé par Ronnie Brunswyk qui « faisait

I’obia », me disait Zack.

L’importance que prend la sorcellerie dans le contexte d’expansion urbaine de la ville de
Saint-Laurent fait écho a une multiplication du malheur, social, économique, de parenté, etc.
(Léobal, 2022). Les récits sur la guerre civile sont toutefois rares, malgré que les références
indirects aux pouvoirs des guerriers marrons et des jungle commando me soient évoqués en

sous-texte, ainsi que les récents combats pour I’or sur le Lawa.

Ainsi I’imaginaire magico-religieux et les événements extraordinaires qui en découlent
englobent la société et font réservoir de sens. Les combats de jadis sur le fleuve participent a la
puissance des pratiques magiques et sorcellaires des obiaman. Les mauvais esprits qui
s’emparent des personnes pour faire le mal, comme le disait Aldo plus haut, sont d’autant plus
actifs en ville ou le climat social est tendu au possible. Aldo évoquait également les temps de
guerre, a Maripasoula, le « mauvais air qui revient », pour qualifier ce climat de tension et de
malheurs sociaux. Lorsqu’il parlait d’armes et d’or qui poussent la jeunesse a la dérision et a

la violence, cela fait penser aux intentions belliqueuses des jeunes de Saint-Laurent dont me
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parlaient Maxime et Paul. Malgré que les propos d’Aldo fassent allusion aux conflits armés
contre les garimperos, groupuscules armés en lien avec 1’exploitation aurifére avant businenge
brésilienne et chinoise maintenant. Tandis que Maxime et Paul me parlaient d’affaires de
cocaine, de braquages et de meurtres liés aux mafias locales, ou surinamaises. Ces deux
évenements et ’ampleur qu’ils ont sur les groupes businenge sont a prendre avec des
pincettes. La premiére relate des conflits entre groupes ethniques, les businenge perdent peu a
peu la main mise sur 'or suite a I’arrivée massive de brésiliens dans les années 90
(Hoogbergen et Kruijt, 2004). La seconde présente I’accroissement du marché de la cocaine
sur le fleuve, et plus particulierement en aval sur Saint-Laurent, ou les mules et les attaques a
main armée sont courantes. Le trafic de I’or est toutefois a mettre en relation avec celui de la
drogue, comme le spécifient I’anthropologue Wim Hoogbergen et le sociologue Dirk Kruijt, et
ne traduisent finalement qu’une perpétuation de la violence. L’air de conflit qui plane sur ces
sociétés rend compte d’une tension encore vivace chez mes interlocuteurs mettant au centre
du probléme 1’utilisation d’obia d’attaque. La sorcellerie comme penchant agressif de la magie
obiatique ne semble refléter qu'un renforcement social du religieux, les jeunes qui se tirent

dessus a Saint-Laurent nécessitent la protection ritualisée de I’obiaman.

L’imaginaire des Marrons de la forét.

Lorsque Paul disait ne pas reconnaitre les préparations frauduleuses faites par des non-initiés
ou nouveaux guérisseurs comme des « remedes traditionnels », il faisait référence a une manicre
« traditionnelle » de procéder. Ce qui me fait penser que 1’imaginaire du soin businenge différencie
ceux compétents en haut du fleuve, et ceux divergents sur les villes de Saint-Laurent et Paramaribo,
au Surinam. Cette derniere étant, selon Paul, un repere de « charlatans » en tout genre, on en trouve
de toutes sortes, dont un large panel de produits soit-disant actifs mais surtout nocifs. Certains
marchandent des anneaux ciselés conférant I’invincibilité aux trafiquants armés, en prenant de les
confectionner selon le rituel d’imprégnation du pouvoir, et qui se portent au bras. Selon Paul encore,
de ces artefacts en toc, il y en aurait des caisses remplies au commissariat de la ville. Leur
symbolique ancestrale s’est faite détournée, jadis ce sont les guerriers de villages du fleuve qui
mettaient leur anneau en temps de guerre. Cet objet est de bonne manufacture, le plus souvent en or
massif et travaillé par des artisans et se transmet, dans la tradition, sur le lignage. Historiquement, il

fut également utilisé par les bandes armées businenge, les « jungle commandos », actives durant la
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guerre civile surinamaise des années 80, dont me faisait également part Maxime, a Saint-Laurent.
Leur meneur, Ronnie Brunswyk, actuel vice-président, a la réputation d’étre un grand détenteur
d’obia. On peut alors penser que 1’usage de ces pouvoirs est interprét¢ comme des armes ou des
outils consommables, désacralisés et usinables a volonté. Des objets qui demeurent a faible
puissance par rapport a ceux de leurs ancétres ou des jungle commandos, qui avaient la réputation de

ne jamais dormir et d’avoir une énergie et une férocité sans limite.

De ces pouvoirs, il en reste quelques histoires, des contes, qui forgent des réputations, dont
certains groupes businenge auraient conservé des bribes. Quelques fois ce sont les saamaka, d’autres
fois les aluku, qui détiendraient encore une mémoire du passé leur donnent un avantage sur les
autres. Ainsi, la rentabilité du soin traditionnelle fait pencher les businenge vers un mode de vie
encore plus mondialisé. L’ambivalence de la frontiere du Maroni permet de mitiger la pratique des
obiaman, les habitants de 1’aval consultent en majorité les spécialistes surinamais, désignés comme
ceux du pays ou de la forét. La rive guyanaise impose plutdt une image de santé publique régionale,

soutenue par les nombreuses infrastructures de santé qui jonchent le bord du Maroni.

« Certaines plantes sont a aller prendre en forét, considérées « plus pures », « loin de la
pollution », elles sont « au fond de la forét ». Pour aller les chercher il faut un savoir, une
cueillette particuliere avec des interdits, des horaires, tot le matin ou le soir. [...] « Mais
les plantes de la ville et de la forét n’ont pas la méme puissance. » Entrevue avec Cécile,

Maripasoula, 23/03/23.

Cette explication que me fit Cécile au sujet de la puissance des plantes qui soignent me
laissait imaginer 1’effort qui devait fournir les cueilleurs pour dénicher certaines feuilles, d’autant
plus que la forét est d’une densité sans aucune mesure. Cécile parlait de la nature polluée des plantes
de la ville qu’elle opposait celles €loignées des humains. La valeur thérapeutique ou €nergétique
d’une plante dépend alors de son contact avec ces derniers et plus elle s’en ¢€loigne, plus elle est
appréciée. L’¢loignement avec I’humain renverrait peut-€tre au caractere magico-religieux du
remeéde qui puise son efficacité dans un monde cachée, dur a atteindre et pur. Ce qui renvoie
également a ce que me disait Stevens sur les esprits associ€s aux plantes, qu’il faut remercier et prier
avant la cueillette. Le rapport avec la forét profonde et la quéte de puissance végétale se rapproche
de la dichotomie ville contre forét, dans laquelle I’unité villageoise est le mode de vie adéquat.

Suivant ce que me racontait Cécile, la ville serait un lieu sale, pollué¢ ou s’agglutine les personnes
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alors que la forét en serait I’antithése, berceau de magie et d’esprits. L’entité extraordinaire que cela
révele pousse I’interlocuteur profane que je suis a y voir un imaginaire idyllique qui regroupe toutes
les figures religieuses. D’autres de mes interlocuteurs.rices m’en ont parlé, nous 1’avons vu, la forét
est la demeure de I’invisible et les humains s’en €¢loignent en se tournant vers la ville. Ou a 'inverse,
la ville détourne les humains de la forét, ce qui serait plus logique sachant que le p6le urbain produit
et apporte de nouvelles religions. Ainsi, les modalités de croire en la puissance de la forét, méme si
résumé comme cela tend a la discrédité, sont méconnues des citadins comme me 1’exprimait Cécile

qui peinait a y mettre des mots justes.

Pratiquer la médecine par 1’obia c’est adhérer a une histoire mythologique du monde
Marron, de ses guerriers aux puissantes capacités stratégiques et d’adaptation au fleuve. Les obia
reflétent avant tout cet imaginaire du combattant protégé par ses amulettes et ses esprits qui
confortent le charisme d’un chef. Le lignage hérite de la renommée de ses ancétres prestigieux,
comme me le racontait Stevens au sujet des obia de famille. Malgré tout, ’image que mes
interlocuteurs.rices se font de ces pouvoirs semble distante et difficilement descriptible. La raison a
cela est d’abord la raréfaction du statut d’obiaman ainsi que 1’intérét faiblissant pour la pratique de
la possession. Le laisser-aller va de pair avec une ignorance du savoir des grands-oncles, et donc une
incompréhension aujourd’hui avouée avec amertume. Comme me disait Stevens, le mot obia renvoi
a un univers religieux opaque de la culture businenge, qui est, actuellement, concurrencé par celui
biomédical. Le savoir-faire des obia ne se consulte, me répétera-t-on, que dans « les villages » et ou
au Surinam, « en pays saamaka », « a Tapanahoni », en pays Ndjuka. Laurent, qui me parlait du
Tapanahoni, m’invitait a aller voir les personnes qui vivent sur ce fleuve puisqu’elles font « encore
ca », sous-entendu manipuler les obia. Il compare la ville de Maripasoula ou il vit et ces petits
villages, qui se trouvent également en périphérie de la ville, c6té francais.

Le savoir semble toujours ailleurs, les savants.es sont constamment situés plus loin dans la forét, a
I’écart de I'urbain et méditant un mode de vie a part. L’isolement de 1’ obiaman fait écho a cette vie
d’interdit en concordance a I’imaginaire ancestral des businenge, habitant des fleuves et foréts
¢loignés et impénétrables. Puisque remonter le fleuve n’est plus aussi périlleux que jadis, les esprits

et leurs intermédiaires humains entreprendraient-ils donc de reculer, de s’¢éloigner davantage ?

Lorsque j’évoquais les relations entre les groupes businenge, un passé conflictuel m’était
présenté. Notamment vis-a-vis des puissants obia que détiendraient certains groupes et pas d’autres,
on me fit cas de la supériorité magique du groupe saamaka, c6té Surinam. Ces derniers auraient

perpétué des savoirs africains puissants et continueraient a les enseigner dans leurs villages, qui se
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trouvent toujours mystérieusement localisés en forét lointaine. Les saamaka, comme a moindre
mesure les aluku du Lawa, sont percus comme ayant gardé des puissances datant des marronnages,
ce qui renforcent leur charisme guerrier. Le fait également que certains obiaman du premier groupe
ou du second soient la référence en mati¢re de guérison renforce cet imaginaire.

L’efficacité d’un obia, de guérison, de protection ou dans 1’absolu d’attaque, reposerait alors sur
I’¢loignement de 1’obiaman avec le monde citadin, touché par la cosmopolitique et la prévalence

d’autres conceptions religieuses.

Pour respecter un cadre adéquat et attendu, il est conseillé aux malades de remonter le fleuve
et de séjourner dans les villages, reculés et enclavés par la forét et I’eau. Les jeunes étudiants
encadrés par Stevens désignaient le haut-Maroni par le terme fapsai, « ce qu’il y a plus haut » ou
pour les jeunes de Saint-Laurent, cela désigne les villages reculés de ’amont du Maroni. Cette mise
en contexte va de pair avec le fait que les obiaman réputés ne résidant pas en aval, a Saint-Laurent,
mais qu’ils peuvent toutefois se déplacer. Les meilleurs résultats s’obtiennent en faisant 1’effort
d’aller a leur rencontre, de remonter vers les villages plus reculés. C’est le cas pour les guérisseurs
de Saint-Laurent, qui, comme I’oncle de Paul qui, me disait ce dernier remonte en haut du fleuve
pour «se ressourcer ». Le haut du fleuve et la forét par extension représentent chez mes
interlocuteurs.rices un univers de références d’un mode de vie classique, idyllique et synonyme de

puissance.

Le kapiten Aluku David de Maripasoula me disait qu’il était important que les personnes
montent ou descendent voir leurs parents, ou qu’elles assistent aux cérémonies traditionnelles en
empruntant la pirogue et non I1’avion. Le voyage sur les eaux mouvantes participe au
conditionnement culturel businenge. Donc I’intérét est de se déplacer et de changer de contexte,
d’habitat, passant de la ville a la forét sur un trajet long et éprouvant que, malgré tout, les jeunes
générations remplacent par ’avion. C’est une réflexion que partageait Stevens au sujet du terme
busi, renvoyant a une forét qui peine de plus en plus a se voir et a se fréquenter pour les habitants de
Saint-Laurent. Le contexte forestier permet de comprendre comment fonctionnent les interdits ou le

principe d’isolement dont les guérisseurs parlent.

La tradition ne serait que des mots que s’approprient les individus d’une société qui change
en permanence. La tradition est une notion des sciences humaines qui se caractérise par la variation,

la « substitution » et ’imagination renouvelée (Lévi-Strauss, cité par Lenclud 1987). A I’inverse de
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celle de conservation, qui elle vise I'immuable, la tradition, de son origine latine du verbe
transmettre, qualifie un phénomeéne mutant. L’imaginaire, qui lui suit les mutations de sa société, des
esprits des individus qui la composent, est crucial pour la création de mythes et de mémoires.
L’image que me renvoyait mes interlocuteurs.rices de Saint-Laurent du pays traditionnel en amont
n’était pas nette et précise sur le nom et la localisation de ces obiaman renommés et sages. On me
faisait part de leur palmarés qui, je I’avoue était impressionnant. C’est ainsi que je partis en quéte de
ce ces hommes qui me paraissaient sages et loquaces pour ce qui est de discuter de leur art, de
I’expliquer a un curieux tel que moi. Sachant par ailleurs que je fis la rencontre, avant mon
décollage pour Maripasoula, de I’obiaman de Saint-Jean, Charles, qui m’était trés amical. Mais
finalement, le cceur de la pratique dira-t-on méme si je ne me prétends pas apprentis, ne se trouvait
pas la ou on me I’avait décrit, le savoir et les savants.es sont toujours plus loin. Naivement je suis
persuadé que les rives du Tapanahoni, 1a ou Laurent localise des personnes « qui font encore ¢a », la
magie et la guérison, sont I’endroit clé pour comprendre la nature de la pratique. En se déplagant sur
les différents fleuves, I’ethnologue discute avec tout un tas d’individus qui connaissent plus ou
moins les obia et cela constitue le processus d’apprentissage businenge. Stevens ou Benjamin me
I’explicitait ainsi, comme le fait d’aller a la rencontre des gaan sama pour savoir faire. Le savoir est
diffus et non contenu dans une seule personne, ce que je finis par comprendre malgré la fausse

enquéte du guérisseur.

La volonté que j’eus d’é€tre regu a tout prix par les guérisseurs est peut-étre due a 1’ancien
biais méthodologique ethnologique, 1’idée précongue, de vouloir voir et parler & ces personnes
douées de sagesse. Sans forcément déceler leur secret, mais seulement constater leur existence et la
démonstration de leur cosmologie. Outre ce sentiment personnel, I’imaginaire du businenge capable
de manipuler les pouvoirs détenus par ses ancétres Marrons jadis était unanime sur sa localisation en
forét, lointaine de préférence, et par des villageois avec un humble mode de vie. L’exclusion de cet
imaginaire me fait penser que le quotidien des citadins les en éloignent et je ne peux m’empécher

d’y percevoir une certaine amertume.

Vers une inefficacité symbolique, par I'émergence du principe médical des « Blancs ».

Cette partie est issue d’une interprétation inverse de la situation du soin traditionnel comme
actif et privilégié. Je m’intéressais moins aux plantes et leurs usages qu’a I’importance que ces

personnes prétaient aux forces invisibles de leur systéme religieux. L’exemple du soin et de la
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médecine ne fut qu’un prétexte pour aborder ce sujet. Dés lors, il me faut parler de ce que ces
personnes me dirent & demi-mot, en sous-texte, par des expressions, des avis divers et variés. Nous
allons donc aborder les non-dits autour de la médecine par les esprits et, au-dela, vis-a-vis de leur

cosmologie.

Tout d'abord, commengons par rappeler le contexte en quelques mots. Un mystére planait
autour de la question des esprits, ces non-humains intermédiaires des divinités supérieures, qui
s'activent & se lier aux vivants terrestres. Evoquer cela ne soulevait en général qu'un mur de silence,
de petites phrases désamorgant la conversation, des regards fuyants ou simplement un rire suivi d'un
aveu d'ignorance. La communauté businenge, je mets ici tous les groupes sous le méme ethnonyme,
se concentre sous une cohésion collective particuliére, comparé aux autres ethnies. Elle se
différencie des autres habitants de la Guyane par une force émancipatrice matérialisée par les obia.
Et cela se pergoit, entre autres, par la présence de guérisseurs, obiaman, détenant des capacités
thérapeutiques reconnues effectives par les autres communautés guyanaises. Ce qui s'apparente,
suivant le témoignage de plusieurs interlocuteurs, a la puissance des esprits et des ancétres par
extension, vu que le savoir provient de la mémoire lignageére. Lorsque leur pensée religieuse est
évoquée, mes interlocuteurs.rices affichent une confiance en eux qui permet de poursuivre plus en

avant I’échange.

On me parle des attaques comme de vengeance, d’un meurtre ou encore de la jalousie. Et des
témoignages racontent que jadis, les ancétres se battaient a I'aide d'esprits et de dieux puissants,
deédier d'ailleurs a la guerre et la protection, et dont il semblerait qu'ils n'ont en rien disparu de la
circulation. De tout ce que j'avais entendu, certaines personnes s'abstenaient d'en dire plus, d'autres
me racontaient la méme chose que lors de notre dernicre rencontre ou encore, certaines refusaient de
me voir a nouveau. Sans forcément par des formules d'écartement, de désintérét que mon travail
générait, je prenais cela pour un probléme d'intrusion et d'accumulation indue d'informations. Petit a
petit une géne constante germée dans mes réflexions, sur la potentielle présence d’ une maladresse.
Je pris alors le temps de modifier en profondeur mes mécanismes discursifs, afin de privilégier un
échange désintéressé. Sachant que tous.tes étaient enticrement au courant de mon enquéte,
certains.es en venaient au fait a un moment ou a un autre. Chemin faisant, la géne demeurée et mon

esprit manquait de stratagemes et d'imagination.

C'est dans cet état de paralysie que je quittais la Guyane. Arrivé en métropole, penché sur
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mes notes et en discutant avec des collégues, je me rendis compte que la géne traduisait un souhait
de protéger le savoir traditionnel, des ancétres des autres. Ce que je congois parfaitement et qui me
conforte puisque le probléme se rapportait plutot a la sphere de la recherche scientifique 1a-bas. Les
mécanismes que ces personnes mettaient en place pour n'en dire pas autant qu'ils le voudraient
exprime finalement une armure de protection culturelle face a l'accaparement étranger. Le savoir
étant la substance de la survie des businenge, ex-Marrons, il parait logique que le perdre viendrait a
poser les armes. Les techniques de survie en milieu tropical et le lien avec des entités divines
protectrices qui tirent leur origine de la lutte avec les colons blancs supportent la société. En suivant
les arguments de Jean Moomou (2013 et 2011), leur systéme religieux se renforce au moment ou les
conflits font rage sur les fleuves, dont le Maroni et le Lawa plus haut. La force détenue par ces
guerriers Marrons est consacrée, comme les riverains d'aujourd'hui le savent, par des pricres, mises
en relation avec l'invisible omnipotent. Un lien fort persiste dans la pensée businenge que celui des
dieux et esprits protecteurs de la culture et garants de la sagesse des ancétres. Sur le terrain, je fus
témoin de moultes paroles sur le pouvoir des ancétres, et les clés de communication avec les esprits
et les dieux héritées d'eux. La vivacité de cette relation, lestée d'un lourd carcan rituel, perdure dans

les discours autant des anciens que des jeunes.

Sachant cela, qu'en est-il de cette présence conséquente d'invisible disparate et de I'efficacité
des rituels de soin apparentés. Toujours en me fiant aux paroles rapportées, je constate un aveu de
perte intelligible de savoir soigner a la maniere des obiaman, par la priere, la possession ou la
divination. Cette perte, que j'écartais comme annexe, se trouve étre on ne peut plus claire et s'entend
a plusieurs reprises chez de nombreuses personnes et pas seulement des jeunes adultes.

En conscience de cela, j'entrepris de retourner le principe d'efficacité symbolique qui me tenait tant a
ceeur et donc de parler plutot d'inefficacité symbolique. Les pratiques thérapeutiques et le fait de
croire en ces esprits et ces dieux qui en résulte faisaient 1'objet d'oubli sur, déja, plusieurs
générations de riverains. Ainsi, la médecine par les esprits, qui contre les mauvais sorts, est
disqualifiée par mes interlocuteurs, comme ne marchant plus. Elle ne « marche » plus, parce-que les
personnes ne « croit » plus aux esprits et se tournent vers d'autres références. Cela ressemble a un
remplacement des valeurs et des références religieuses, mais qui s'est insinué a ce point dans
I'espace social businenge qu'il est préférable de ne pas trop I'évoquer. Les non-dits cachent un
situation a l'ampleur craint par ces personnes et dont je suis, peut-&tre, un des exemples concrets. Ou
bien, le fait d'évoquer quelque chose qui est en train de se perdre équivaut a remuer le couteau dans
la plaie. Ces spéculations basées sur mes ressenties sur place et mes prises de notes sont, je le

congois, a prendre avec des pincettes, mais je m'avance a les coucher sur le papier afin d'y voir plus
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loin.

Tout d'abord, pour discuter de l'idée d'inefficacité symbolique de la médecine businenge, je
vais tenter de décrire un mal-&tre intergénérationnel qui m'a trés souvent été décrit et qui me semble

étre une clé de compréhension.

En grande majorité, le sujet de la perte de savoir est couramment amené via une opposition
de valeurs générationnelles, le caractere taciturne des grandes personnes, qui refusent de transmettre
aux jeunes et leurs meeurs frivoles de la ville. Cette dichotomie me fut pourtant décrite dés mes
premieres interactions sérieuses, la transmission des connaissances, comme théme a part enticre,
devait trouver sa place de choix afin de discourir sur les pratiques « religio-thérapeutiques »
(Benoist et Massé, 2002). Ce qui est intéressant avec ce jeu du renvoi de la responsabilité de la
perte, ou du moins de I'érosion actuelle des choses, entre les ainés.es et les cadets.ttes est que la
raison change selon qui I'évoque. Les jeunes adultes détaillent leur incompréhension en émettant un
doute vis-a-vis de la véritable honnéteté de leurs ainés. Ces derniers, selon eux, ne prennent pas le
temps de leur expliquer clairement les techniques et la connaissance inhérente a l'art de penser
l'invisible. Les ainés.es auraient un caractere trop fermé et en attendraient trop de ces adultes, qui
sont constamment pris au niveau professionnel, scolaire ou autre. Des propos qui sont raccord avec
les arguments des ainés.es qui eux parlent du manque de temps libre chez les jeunes, di a leur

métier, a leurs études et aux activités ludiques de la ville.

La chronophagie, le fait que transmettre demande du temps a celui ou celle qui demande a
apprendre, est la raison premicre, me dira-t-on, de la perte, mais elle n'est pas la seule. Les jeunes
me disaient désirer recevoir ce savoir, cette sagesse qui fait un individu socialement respecté avec
'age, mais que la quéte était trop longue. Entre autres, 1'attente dans 1'apprentissage produit chez ces
générations d'actifs urbains, un déroutement et presque une incompréhension de leurs parents.
J'observais donc un paradigme temporel, pour les ainés.es le temps se devait d'étre long pour
assimiler les régles de conduite et le bagage savant, tandis que pour les cadets.ttes, c'est l'inverse,
tout se condense pour emmagasiner le plus d'expériences diverses. Cette temporalité duale fait bien
évidemment référence a la vie des villages et celle des villes, qui ne se basent pas sur la méme
routine. L'écart des modes de vie, les citadins ont plus tendance a se tourner vers les services de
consommation, de santé ou de biens, et non de pratiquer l'activité agricole forestiere et le trajet en

pirogue vers les épiceries. Les batiments de santé publique notamment sont toutefois de plus en plus
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présents sur le fleuve, gagnant a s'agrandir dans de petites localités telles Grand-Santi ou
Papaichton.

Ces antennes de soin de proximité permettent de couvrir une zone plus large, qui est sortie de
I’isolement il y a peu. Les agglomérats isolés du fleuve ou de la forét, via les pistes de terre ou le
fleuve, peuvent ainsi avoir acces a une alternative médicale qui se donne les moyens, du moins ce
qu'elle peut. Puisque malgré tout, le Lawa dépend de la seule pharmacie de Maripasoula, pour se
fournir en médicaments. Et d'autres obstacles non-négligeables rencontrés par la médecine d’Etat
montrent que I'implantation logistique demeure contradictoire face au besoin d'une population en
hausse (Toulemonde-Niaussat, 1993 et Chérubini, 2012). Mais revenons sur I'écart des modes de
vie, les adultes de deux et bientdt trois générations habitant en ville sont qualifiés par certains de

mes interlocuteurs comme n'ayant pas acquis le savoir des anciens.

Comme nous l'avons dit, cela serait dii aux carrieres professionnelles et scolaires trop
gourmandes en temps, mais ils font cas également d'un éloignement social avec la forét. Pour tout
exemple nous citerons les activités en lien comme la chasse, par extension la péche et bien sir la
cueillette. Ces témoignages sont toutefois, il faut le souligner, plus virulents en aval sur la ville de
Saint-Laurent, ou la bétonisation s'accentue jour aprés jour. Cette dissonance des fagons d'étre
businenge font que Saint-Laurent est qualifiée par son aspect anarchique, le maniement intempestif
des armes ou la prise de drogue et d'alcool par ailleurs couronne la mauvaise réputation. L'adjectif
frivole caractérise, selon les anciens, ce relachement des regles et interdits culturels primordiaux, et
renvoie ces nouveaux adultes dans l'exces et la méfiance.

Cela fait écho aux travaux de Jean et John Comaroff sur « les faiseurs de zombie » en Afrique du
Sud par I'intermédiaire de sorciers agressifs (2016). Les deux anthropologues analysent les rumeurs
de sorciers faisant travailler des zombies a des rythmes effrénés, surtout le nuit, tout en
s’enrichissant a outrance. L’accumulation de biens et de pouvoirs, a ’instar de ce qu’observe
Geschiere au Cameroun (2000 et 1995), est relative a la nouvelle sorcellerie qui se développe en
ville. Geschiere décrit la sorcellerie comme ¢élément « indispensable pour le fonctionnement de la
société » et qui se rapporte au processus d’accumulation de biens et de pouvoirs par une personne
entrainant la jalousie de ses proches. Dans un contexte d’urbanisation des habitants du Cameroun,
I’anthropologue associera la recrudescence des faits de sorcellerie & « I’ambition personnelle » et a
I’accroissement inégal des richesses dans la population (1995, p.265). La sorcellerie, qui est selon
lui d’abord familiale, permet le redistribution des richesses et du pouvoir dans la communauté en
évitant que ces derniers soient par une seule personne (ibid, p.263). Geschiere distingue alors la

sorcellerie de village, plus familiale, a celle de la ville qui touche au domaine de la politique et de
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’Etat. Les hommes politiques utilisent la sorcellerie, les nganga, pour conserver leur place et leurs
biens, ce qui engendre des rumeurs et des accusations vis-a-vis de I’ « opacité » et de I’
« imprévisibilité » des affaires de I’Etat. (ibid, p.263 et 269). Les nouveaux malheurs de la société
comme les écarts de richesses, le chdmage et la violence armée génerent des modes d’attaque et de
défense magico-religieuse inédites. Autant de sorciers « charlatans » que de néo-tradipraticiens qui
se réinventent en s’adaptant a leur société (Fassin, 2013). Comaroff observent eux aussi cette haine,
plus violente que chez les businenge, du sorcier qui s’enrichit et vole des emplois avec ses zombies.
Le manque d’emploi, fait de société, est li¢ aussi aux vagues de travailleurs des pays voisins qui se
voient persécutés par les sud-africains, qui eux, mélangent les causes, entre sorcellerie et
immigration (2010). La sorcellerie mondialisée prendrait de nouvelles formes et permettrait a des

individus de s’enrichir en commergant avec I’invisible.

Enfin, nous pouvons dire que la contradiction engendrée par des modes de vie sensiblement
différents ne permet plus la mise en confiance pouvant étre établie entre les membres d'un méme
lignage, entre ainé et cadet. Aux travers des illusions carriéristes et monétaires qu'offrent a voir
l'univers capitaliste occidental, un non-dialogue s'étale dans le temps, pas chez toutes les personnes

bien entendu, mais le fait est pour une large majorité qui alimente un « on-dit ».

La cohabitation des médecines et des religiosités alternatives participe a un sentiment
d’incertitude. Face a ’arrivée, maintenant bien ancrée, de nouvelles pathologies et mal-&tre, d’autres
raisonnements thérapeutiques font leur apparition. La réponse aux atteintes externes et parfois
inconnues, se construit des pratiques par les obia plus adaptées par des compositions de savoir-faire
rapporté. Comme la prégnance de la figure du « charlatan » ou nouvel obiaman, qui s’entoure de
capacités et relations visant a répondre aux attentes des citadins en particulier. Le charlatan prend
place sur une scéne économique, de marché de biens et de services, qui se déroule dans une ville en
plein essor, tant démographique que structurale. Les habitants qui s’y trouvent n’ont pas le méme
rapport avec la forét, nous ’avons dit, mais aussi avec les esprits et les ancétres qui peuplent la
région. De cet écart entre le monde plus traditionnel délaissé et incompris des gens de la ville, nait
de nouvelles formes de croire en I’invisible et la divinité. Lorsqu’on se penche sur la maniere dont
les néo-tradipraticiens, s’occupent des affres contemporaines, on constate que le parcours individuel,

pour ne pas dire la carriére professionnelle, est central'.

1 « Ces derniers recomposent leur pratique sans nécessairement recourir a la biomédecine, mais ils sont néanmoins en

concurrence directe avec elle sur le plan social, géographique et économique. » (2013, p.12)
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Les néotradipraticiens seraient donc cette forme de thérapeute qui, s’adaptant au systéme
d’échanges mondiaux, font émerger des nouvelles pratiques tiers et syncrétismes. Tiré du méme
ouvrage cité¢ plus haut, le travail de I’anthropologue Maria Teixeira (2013) qui rapporte une
transformation de la pratique des guérisseuses qui s’adaptent aux maux de la nouvelle société
d’aujourd’hui'. Ce dont ces thérapeutes me parlent en me voyant arriver curieux de leur art ce sont
des remédes pour la chance au travail, dans le couple, la sexualité en général ou pour ’argent, et
apreés viennent les réponses prodiguées contre les sorts jetés par jalousie ou vengeance. Ces
exemples prouvent une individualisation dans les demandes promulguées au spécialiste, afin de
régler une mauvaise situation ou propulser une réussite sociale.

Le changement de paradigme est véritablement démontré par le fait que la presque totalité de mes
interlocuteurs.rices avouent un manque de transmission et de perpétuation des savoirs obiatiques.
Pour cause, I’absence de temps de discussion entre les gaan sama et leurs cadets, pris par une
quelconque spirale individualisante qui pousse les businenge des villes, les personnes rencontrées

donc, a suivre I’ « idéo-logie » occidentale (Augé 1994).

Ce constat est une observation largement propagée, qui se résume par ce que me disait un
homme d’un certain age a Maripasoula en commengant par « ce n’est pas gratuit, s’ils (les gaan
samal/obiaman) disent des choses, ils feront payer » puis « méme si on demande a son pére de se
faire soigner, on doit payer maintenant ». Il finira notre échange sur ce méme ton monotone en
disant que ce n’est pourtant pas 1’argent le probléme vu qu’il existait avant, mais que c’est autre
chose de plus profond. Diane Vernon évoque I’importance du paiement dans la pratique du soin par
les plantes, notamment par le principe d’échange de bons procédés, un service pour un rendu (1969
et 1992). On me fit part de cette notion, notamment Cécile et Stevens, qui me parlérent du don de
tissu, de thum ou de nourritures au guérisseur ou au gaan sama qui opere un soin. Le paiement est
aussi un ¢lément a part enticre de 1’efficacité du soin, nous dit Vernon, autant comme un apport
d’ingrédients utiles a la préparation, qu’une simple compensation®. Le paiement empéche pour ainsi

dire I’abus de confiance et I’irrespect envers le savoir apprit et transmit par leurs ancétres.

Ce qui renvoie a ce dont parle la sociologue du religieux Dani¢le Hervieu-Léger (2010), du
phénoméne d’individualisation de la croyance, en proposant d’observer les mutations du religieux

en contexte de modernité. La modernité ici fait référence a la société individualiste et libérale

1 «Ces prétresses transmettent et maintiennent une tradition en perpétuelle recréation, que je qualifie d’ « hybride »,
selon le sens que lui donne Bruno Latour (1994). C’est parce qu’elles sont capables de répondre aux problémes
contemporains, en s’adaptant aux nouveaux contextes sociaux, qu’elles ont su s’imposer. », 2013, p.127.

2 «In the making of obia, each participant, each ingrediént, each owner of contributing essences or knowledge-
authority is paid with appropriate offerings (clay, twigs, food, rum, cloth,) to guarantee their help. », 1969, p.219.
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occidentale et donc, a I’expansion de son idéal-type sur le monde, mondialisation et évangélisation
entre autres. Hervieu-Léger part du principe, en étudiant les sociétés européennes qui ont pour base
religieuse le judaisme, que le phénomene fait émerger des néo-spiritualités en lien avec le contexte
hyper-mouvant du continent et de ses métropoles. L’individu est compris comme un adhérent a une
ou plusieurs régles que lui inspirent ses institutions et dont il se sert comme d’une boite a outils afin

de forger sa propre morale.

La proposition analytique visant a lire le processus religio-thérapeutique non pas par le
prisme de son efficacité mais de son inefficacité symbolique offre de nombreuses perspectives dans
la compréhension du croire par I’adhésion partielle (Pouillon, 1993). A I’aune de la balance
permanente observée par Nathalie Luca chez les adeptes de 1’Eglise de la Providence en Corée
(Luca, 1997) ou encore la confiance donnée au shaman mongol décrite par Roberte Hamayon
(2015), le crédit porté a I’obiaman demeure nuancé. Adhérer et suivre son rituel de guérison c’est en
méme temps douter de ses capacités et de la bonne foi de ses esprits tutélaires. Ce en quoi les
individus croient c’est avant tout a ce qui marche, ce qui leur rendra la santé et remettra en ordre
leur relations sociales. Ainsi se forment les co-adhésion d’un systéme a un autre, qui jalonne la quéte
de guérison de la ou du « malheureux » (Bastide, 2002, p.156). Comme celui ou celle qui voit son
étre social au complet bouleversé, n’oublions pas que la maladie chez les businenge a son lot de
surnaturel, comme 1’observe également Roger Bastide dans le candomblé de Bahia. Le doute induit
par la non-connaissance de I’entiéreté du systetme de sens proposé par le spécialiste permet
d’émettre le jugement de I’inefficacité. Cette derniére ne traduit pas de I’incapacité du spécialiste a
rétablir ’ordre du corps et de 1’esprit mais plutdt la capacité involontaire de I’humain a chercher
toujours ailleurs s’il y a mieux. L’exemple de la maladie permet de constater que 1’individu cherche
avant tout un moyen de remédier au mal-&tre qui 1’assaille et n’hésite donc pas a quérir 1’aide de la
religion d’a coté. Tenté qu’elle soit capable et réputée pour pallier au mal en question, parce que
rappelons au méme titre que ce que dit Roger Bastide et qui se retrouve sur mon terrain, « avant de
guérir il faut connaitre le nom de la maladie » (ibid, p.159). Et avant méme de remédier a la maladie,
les individus cherchent a combler le doute autour de 1’origine de la menace pour réinsérer le malade

dans un cadre connu et rassurant.
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Conclusion

En guise de mise au point, sachant que cette courte introduction au monde des esprits ne peut
étre exhaustive et convenable, je dirais que ce qui m’a été confi¢ lors de ces différents séjours sur
place n’est que la surface d’un iceberg. Les personnes que j’ai rencontré firent preuve d’une sincere
bonne foi et je I’en remercie. Ces hommes et ces femmes me parlérent de ces entités et des
personnages qui les cotoient en connaissance de cause, des régles et non-dits dont j’ignorais la
virulente existence. Malgré tout, je suis persuadé de I’importance d’écrire sur ces formes de
religiosités qui tendent a se métamorphoser au fil du temps et de comprendre les raisons de ce
processus.

Ce mémoire portant sur la fagon de dire I’invisible, je rapporte un panel de termes d’origine diverse
qui vont du francais, croyance, placebo, magicien, au nenge tongo, obia, deesi, qui me permet de
mettre en perspective les inspirations religieuses. Lors des entretiens, les deux registres sont
toutefois sollicités a des degrés inégaux, cela dii 8 mon mauvais niveau de la langue businenge. Cela
n’empéche en rien de constater et questionner les occurrences des utilisations de leur langue. Les
mots n’ayant pas le méme sens pour tous.tes, notamment lorsque certains, tel obia, sont traduits par
du frangais. Toute I’importance de I’exercice de traduction est démontré ici. Le francais remit en
contexte semble étre imposé par une culture occidentale qui classifie ce qui touche au religieux.
Ainsi, croyance s’inscrit dans cette optique de décrédibilisation du culte aux ancétres, aux esprits et
du processus de possession initié¢ par I’obiaman durant le rituel de soin. Cette vision péjorative du
religieux businenge peut s’expliquer par I'influence judéo-chrétienne engendrée par les églises
évangéliques, adventistes et les temples des témoins de Jehovah établies le long du fleuve. De
nombreuses personnes me firent cas de la prégnance de ces enseignements dans la vie de la
communauté, et qui progressivement met de coté la regle des anciens et la consultation des ancétres,
entre autres. L’ importance du religieux dans le discours de ces personnes demeurent incontournable
malgré les oublis et les avis divergents, les références au dieu central, masa gadu ou odun, aux bons
et mauvais esprits, se constatent.

Mais au-dela de leur persistance, il est d’autant plus intéressant de constater et analyse les
associations qu’ils font avec le vocabulaire occidental du religieux et ainsi comprendre les
influences vécus et les bricolages entrepris. La prolongation d’une telle entreprise anthropologique
ne peut se concevoir sans une immersion plus longue sur le terrain et un apprentissage complet de la
langue. D’une part, ’immersion permettrait de poser des questions sur la maniere dont ils vivent
I’irruption d’autres religiosités, de descendre jeter un ceil au fossé des générations. Ce dernier

m’étant décrit comme une fatalité, autant par les jeunes que par les anciens, devrait sans doute
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regorger de joyaux disons de synthése, plutdt que syncrétique. Propos que j’évoque dans les derniers
paragraphes de ce mémoire, avec la notion d’inefficacité, qui releve plus du changement de focus
religieux que d’une perte fatale de sens. Le fait religieux businenge demeure mais sous une autre
forme, et son utilisation aussi bien que son efficience bouillonne d’autant plus que le malheur social
n’a en aucun cas disparu.

Je poursuis en outre la tradition de mes prédécesseurs au sujet de la polysémie du terme obia qui
s’impose, je le crains, comme un mystére dont la profondeur ne peut étre sonder. Les trois
caractéristiques que les anthropologues lui prétent, a savoir : d’abord, le remede, 1’objet ou ’outil
qui aiguille la puissance qu’on lui insuffle ; puis, le pouvoir, rattaché autant a une personne qu’a une
divinité et, enfin, la divinité en elle-méme, présence agentive.

En point de croix, je laisserai poindre un état d’ame, recu et subit, qui est a chercher du coté des

grands ancétres de la discipline, a savoir la valeur du doute.
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Figure 1 : Carte de la Guyane francaise.

URL : http://www.americas-fr.com/geographie/cartes/villes-guyane.html
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