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INTRODUCTION

Le 31 Mars 2013, alors que je suis pour la premiéere fois dans une rancheria wayuu,
une explosion retentit. Il est 13h. Je me rappelle avoir sursauté au bruit de celle-ci.
"Bienvenue a la Guajira”, me dit alors ironiquement l'un des Wayuu en voyant ma réaction.
Ce bruit allait devenir quotidien pour moi qui m'installais quelque temps dans les
communautés alentour de la mine de charbon du Cerrejon. Cette explosion était, en effet, celle
du dynamitage de la montagne par la mine qui, chaque jour a la méme heure, résonne dans
une bonne partie de la Guajira. Ce jour-1a, nous étions a une cinquantaine de kilomeétres de la
mine qui elle-méme en fait 40 de large. J'aurai I'occasion d'entendre ce bruit sourd de plus
pres et de ressentir le tremblement qui peut I'accompagner.

Quelques jours plus tard, dans une autre rancheria, j'entends d'autres explosions. Il n'est pas

13h. Or je sais la mine réglée comme du papier a musique. J'interroge quelqu'un qui, trés
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calmement, me répond : « Ca, ce sont les affrontements entre les militaires et la guerilla dans
les montagnes juste derriere ». Je comprends alors que le territoire indigene est encerclé par le
complexe minier, I'Etat, et la guérilla; les pressions sont a la porte des communautés. Les
Wayuu, que I'histoire a soumis depuis longtemps a l'intrusion d'agents extérieurs sur leur
territoire, ont appris a composer avec ces Autres, souvent a leurs dépens. Leur faculté
d'adaptation est une caractéristique propre aux Wayuu qui explique en partie leur survie
jusqu'a nos jours. Loin de l'idée naive que certains se font des sociétés indigénes, les
communautés Wayuu cristallisent les paradoxes d'une société dite traditionnelle mais ouverte
sur I'extérieur. Il faut donc pour comprendre leur réalité complexe dépasser le clivage typique
entre tradition et modernité.

Depuis son premier contact avec les sociétés occidentales qui remonte au début du

XVleme siecle, cette communauté indigéne du nord de la Colombie a vu son mode de vie
fortement perturbé et son territoire souvent menaceé.
La majorité des contacts culturels entre les sociétés indigénes et les sociétés occidentales a eté
caractérisée par la destruction de systemes de valeurs et de représentation. Ce processus s'est
effectué et continue de s'effectuer par I'anéantissement de populations entiéres ou encore par
le phénomene d'acculturation ; phénomene auquel les Wayuu n'ont pas échappé mais qu’ils
ont su dépasser. Comme le dit Michel Perrin, « I'influence de la société extérieure est forte,
méme si la culture traditionnelle reste dominante. Les Guajiros sont devenus des Indiens a
camions » (Perrin, 1992, p.14).

Mon intérét pour cette communauté est né d’une volonté personnelle de comprendre et
d’analyser les enjeux actuels des communautés indigénes et les mécanismes de leurs
mouvements sociaux. C'est lors d’un long voyage en Amérique latine, au fil de mes
rencontres, puis de mes lectures, que s’est concrétisée 1’idée de travailler sur les problémes
sociaux et environnementaux que rencontrent les communautés minoritaires et plus
particulierement celles de Colombie. La lutte des peuples contre I'hégémonie occidentale, ou
plut6t la confrontation de visions culturelles propres quant a l'usage des ressources naturelles
et la gestion de I'environnement, m'intéressait particulierement. D'autre part, la médiatisation
mondiale de ces luttes a eu un effet considérable sur I'élaboration de mon sujet. Ainsi, c'est
parce qu'elle a été relayée par internet que j'ai pu prendre connaissance de la lutte du peuple
Wayuu contre la déviation de son fleuve Rancheria, et plus globalement de sa lutte pour la
sauvegarde de son territoire face aux prétentions de la plus grande mine de charbon a ciel

ouvert du monde : le Cerrejon. Jai ainsi entrepris de me mettre en contact avec la
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communauté pour aller voir in situ quelles étaient les réalités de cette lutte et avant tout qui
étaient les Wayuu.

Parler des Wayuu, c'est parler d'une communauté de pres de 500 000 individus, et j'ai
vite compris qu'il était absurde de les considérer comme un tout homogéne. Cependant,
comme toute communauté, les Wayuu partagent un imaginaire commun, une facon d'étre
Wayuu qui les définit par rapport aux Autres. S'ils ont opté pour « un métissage culturel et
biologique » (Perrin, 2009), leur vision du monde est bien différente de la nbtre. Une
communauté, pour exister en tant que telle, partage un imaginaire collectif (Chivallon, 2007).
Cet imaginaire est garant de la cohésion du groupe et assure sa reproduction sociale. Les
tenants de cet imaginaire collectif sont multiples ; ils sont autant de référents construits et/ou
Vécus puis acceptés par les membres de la communauté. L'imaginaire collectif est structuré
autour d'emblemes communautaires particuliers qui définissent la communauté par rapport
aux Autres. Le territoire est un de ceux-la, en ce qu'il est le produit d'un systeme de
représentations. Souvent, le territoire est un élément de médiation ; il pérennise la présence
des ancétres et légitime celle des vivants. Ainsi, le déracinement prive I'étre de la fonction
structurante de sa culture. Pour les Wayuu, la relation a la terre est nécessaire sinon vitale
pour assurer leur continuité. Leur attachement au territoire, qu'ils revendiquent comme
ancestral, s'explique en ce qu'il est I'espace privilégié de certaines activités ou formes de vie
traditionnelles, mais également parce qu'il assure la reproduction des groupes wayuu et de
leur systeme de réciprocité basé sur la parenté. Le territoire combine une spatialité
proprement géographique a une spatialité symbolique. La relation d’un peuple a son territoire
s’appréhende donc par sa « physicalité », I’laménagement spatial et I’expérience quotidienne
que I’on en fait, mais également par sa discursivité, c’est-a-dire la relation allégorique que
I’on entretient avec le territoire. Ainsi, dans ces configurations matérielles et culturelles, le
territoire apparait a la fois comme moyen et comme finalité des changements sociaux. Parce
qu’il représente un des enjeux majeurs du pouvoir, le territoire s’installe au centre des
discours et des pratiques identitaires.

Dans la région de la Guajira, I'enjeu se situe actuellement entre ce qui est appelé le
« développement régional et national » et le maintien des facteurs de I'harmonie ou du bien
étre wayuu.

Il existe en Colombie un fort contraste entre richesses naturelles et pauvreté humaine.
La Guajira en est la preuve. Bien que disposant de nombreuses ressources (récents projets
ethno-touristiques, concessions maritimes pour le pétrole et le gaz, projet d'expansion de

I'exploitation de charbon (le Cerrejon), nouveau parc éolien Jepirachi), la population est
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délaissee par les politiques publiques et/ou mal rémunérée par les entreprises locales. Comme

le dit la célébre chanson « La Dama guajira »":

« Ca c'est ma Guajira décorée qui a été oubliée pendant des années et qui aujourd'hui se redresse.
Maintenant que la femme a de l'argent, le bel homme vient & la maison et promet de I'aimer. Bien s(r
elle a du gaz, quelle aubaine, le sel de Manaure et le charbon de pierre. Pour les gringos, leur charbon

de pierre, pour les yankees leur charbon de pierre, pour les singes leur charbon de pierre et nous on

nous laisse voir a la bougie. »

Bien sdr, la mine de charbon du Cerrejon n'est pas la seule a avoir des prétentions sur
les terres des Wayuu, mais elle est sans aucun doute l'acteur le plus imposant et le plus
dévastateur sur le plan social et environnemental dans toute la région. La mine produit 32
millions de tonnes de charbon par an. Elle posséde une voie ferrée de 150 km de long et un
port maritime pouvant recevoir jusqu'a 180 000 tonnes de fret®>. C'est un complexe minier
gigantesque, le plus grand au monde pour I'extraction de charbon a ciel ouvert. L’ampleur du
projet a créé une rupture d’intelligibilité au sein des communautés, qui ont d0 développer de
nouvelles stratégies d’adaptation afin de garantir la survie du groupe. La cohabitation avec la
mine entraina un changement des pratiques et des discours qui s’inscrit dans un processus
historique et un contexte économique et politique national et global. Les Wayuu ont ainsi
élaboreé des stratégies et des politiques de reconnaissance et d’identité qui s’inscrivent dans la
lignée de mouvements indigénistes en Amérique Latine. L’interaction des Wayuu avec le
monde occidental ne se définit donc pas seulement a I’aune du phénoméne d’acculturation
mais également comme un espace au sein duquel I’identité des groupes s’est réaffirmée.

Les prétentions sur le territoire des Wayuu, dues majoritairement au caractere
expansionniste de la mine, se perpétuent. C’est ainsi, dans le cadre du projet de déviation du
fleuve Rancheria par la mine, que se situe le conflit sur lequel se base ma recherche.
L’objectif de ce travail est de comprendre les logiques structurantes de 1’0organisation
politique des Wayuu et de la construction du discours identitaire au prisme des catégories de
I’ethnification et de la territorialisation.

Cet écrit s’articule autour de trois parties. Pour mener a bien ’analyse, je tenterai,

dans une premiére partie, d’esquisser les tenants de 1’imaginaire Wayuu afin de comprendre

1 L .. . . . .

Chanson populaire a la Guajira d'Hernando Marin. Chanson reprise par des groupes plus récents tels
gue Binomio de Oro, qui réactualise les paroles, les Yankees deviennent des Japonais et des Sudafricains et au
lieu de voir a la bougie les Guajiros n'ont rien a manger.

2 . .
http://www.cerrejon.com/site/nuestra-empresa.aspx
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I’origine des conflits territoriaux entre les différents acteurs présents sur la péninsule.
J’essaierai de comprendre le rapport qu’entretiennent les Wayuu avec leur territoire au travers
d’une élaboration mythique complexe relevant d’une ontologie a priori animiste et par leurs
pratiques quotidiennes de ce territoire. La seconde partie, sera consacrée aux relations de
pouvoir suggérées par les différentes réorganisations spatiales menées par 1’Etat et la mine
dans une perspective historique. Enfin, dans la derniére partie, j’appréhenderai I’organisation
politique des Wayuu et la construction identitaire inhérente & celle-ci. 1l s’agira alors de
comprendre 1I’émergence du discours indigéniste par 1’étude du cas précis de la lutte contre la
déviation du fleuve ; lutte qui apparait comme emblématique en ce qu’elle réactualise les
caractéristiques des mobilisations politiques wayuu et qu’elle offre en méme temps de
nouvelles perspectives a celles-ci.

Ainsi, ce travail interrogera des théemes multiples et complexes tels que ceux de
Développement, d'Indianité, de Déracinement, de Tradition, ou encore de Territoire(s) et de
Frontiere(s). Il est clair que ma recherche ne prétendra pas faire une lecture exhaustive de
toutes ces notions, tout au plus elle essaiera de comprendre les relations qu'elles entretiennent

entre elles au sein du processus de réaffirmation identitaire des Wayuu.
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PROLOGUE. PRESENT ET PASSE ETHNOGRAPHIQUE

| Qui sont les Wayuu?

Les Wayuu, littéralement « les gens », sont des Indiens d'origine arawak qui habitent la
péninsule de la Guajira®, partagée entre la Colombie et le Venezuela. Ils sont également
appelés Guajiros, nom sous lequel ils ne se reconnaissent pas toujours. Le peuple wayuu est
constitué d'environ 500 000 individus, ce qui fait de lui I'un des peuples amérindiens les plus
vastes d'’Amérique du Sud. La Guajira se divise en trois parties, la Haute-Guajira au nord, la
Moyenne Guajira et la Basse-Guajira au sud. La majorité du territoire est constituée de
savanes semi-désertiques, bien que le paysage évolue du nord au sud, la savane aride de la
Haute et Moyenne Guajira contrastant avec la forét seche du Sud. Le fleuve Rancheria est le
seul fleuve permanent qui traverse la péninsule, d'autres petits cours d'eau temporaires le
parsement également. Il existe deux saisons des pluies : la petite liwa et la grande Juya. Les
pluies sont cependant irréguliéres et se concentrent parfois sur quelques jours, impliquant de
fortes inondations qui compromettent la circulation au sein méme du territoire. La plupart de
I'année il régne une grande sécheresse.

Certains Wayuu habitent aujourd'hui en ville, d'autres occupent toujours les territoires
traditionnels, et certains autres naviguent constamment entre les deux. C'est ce que Perrin
appelle la tripolarité* des Wayuu. Ainsi comme le souligne VVasquez et Dario : « Il est bon de
noter que les Wayuu résidents la-bas [en ville] ne perdent pas le contact avec les membres de
leur famille au sein du territoire traditionnel, et méme ils apportent des ressources a ces
derniers, contribuant ainsi au maintien des activités traditionnelles comme I'élevage. »
(Vésquez et Darrio, 2000) Les Wayuu sont ainsi polyrésidentiels, ce qui nécessite une

attribution territoriale rigoureuse.

« Chaque famille a en quelque sorte un centre dans la péninsule et une antenne en ville. Ceux qui ont
abandonné le pastoralisme vont fréquemment a Maracaibo pour faire de la contrebande, trouver des emplois
temporaires ou rendre visite a leur famille. Prés d'un quart des Guajiros y vit actuellement, ou bien dans des

localités de cette région pétroliere. D'autres enfin, surtout les hommes, partagent leur temps entre la
péninsule et les haciendas, ou ils travaillent comme ouvriers agricoles saisonniers. Il s'agit donc d'une

société ou coexistent plusieurs maniéres de vivre. » (Perrin, 1992, p.14)

3
Cf. carte en annexe.

4 , N . ez , .
Conférence a l'université de la Réunion, 2009.

[12]



La majorité des Wayuu sont bilingues : ils parlent le wayuunaiki et le castillan .Cependant
il reste une grande zone, surtout a la Moyenne et la Haute Guajira, qui ne parle que
wayuunaiki.

La societé Wayuu bien qu'en perpétuelle évolution, existe toujours. Si, comme nous le

verrons plus loin, ils ne l'ont pas toujours été, les Wayuu sont aujourd'hui principalement
éleveurs. Le bétail est pour eux d'une grande valeur bien que les cheptels soient limités par
des conditions climatiques difficiles. Ces derniers se composent principalement de chevres, de
moutons et parfois de bovins. Sur la c6te, on pratique également la péche, qui est socialement
plus dépréciée. « C'est peut-étre parce qu'un Wayuu riche se reconnait aux nombres de bétes
dont il dispose ».> L'élevage reste la principale ressource économique, ils en consomment la
viande, et il tient une place centrale dans les prestations matrimoniales et autres systémes
compensatoires. L'artisanat tient également un réle important dans I'économie wayuu ; les
femmes tissent des sacs et des hamacs qu'elles vendent sur les marchés et qui sont méme
actuellement exportés aux quatre coins du monde.
Les unités de résidence « traditionnelles », ou rancherias, se composent des maisons, des
cuisines et d'un auvent, enramada. 1l y a également un ou plusieurs enclos pour les animaux.
Un peu plus loin se trouvent le jagiiey® et le cimetiére. L'habitat est fortement dispersé. Le
nombre de maisons des rancherias est variable, plusieurs habitations sont dispersées sur un
territoire de plusieurs dizaines d'hectares, ces maisons constituant l'unité et portant un nom
propre. Au nord de la guajira les maisons sont connues sous le nom de piitchi et au sud sous le
nom de miichi. Les rancherias sont souvent regroupées au sein de resguardos, territoires
indiens a titre collectif.

Le voisinage est souvent le reflet de parenté mais les nombreux déplacements de
communautés et de familles ont modifié cet idéal d'organisation sociale.

La société wayuu est organisée en clans matrilinéaires, appelés eiruku, la chair. Ces
clans sont d'importance numérique, économique et politique tres variable. On en compte une
trentaine. Chaque clan est associé a un animal totémique et définit une identité sociale ; le
clan Epieyuu au vautour royal, les Epinayu au cerf et a I’abeille, les Uriana au jaguar ou au
lapin. L'importance des clans s'est cependant perdue au profit de plus petites unités, matri-
lignageres. Les unités de parentés sont égocentrées. La parentele maternelle, apishi, est la

plus influente sur toutes les questions quotidiennes et sur I'éducation des enfants. Le pére n'a

5 . .
Extrait d'un entretien avec S.

6 . A
Bassin d'eau pour abreuver les bétes.
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pas d'emprise sur ses enfants qui ne lui "appartiennent pas”. En revanche, il exerce une forte
autorité sur les enfants de ses sceurs. L'oncle utérin, alalla, a ainsi une place privilégiée ; il est
la figure male dominante. Cependant, les Wayuu ont aussi des obligations avec la famille
utérine de leur pére, oupayu.

Le passage a l'dge adulte chez les jeunes filles se fait par un rituel, appelé rite de
I'enfermement. Alors qu'elle a ses premieres menstruations, la jeune fille doit vivre recluse
dans une piece pendant une période allant de quelques jours a quelques mois suivant les
familles. La période de cet enfermement s'est considérablement réduite, certains évoquant
jusqu'a quelques années dans les temps anciens. Pendant cette période, les jeunes filles
apprennent l'art de tisser, a tenir un foyer et a se comporter comme des femmes. Elles ne sont
autorisées a manger qu'un plat a base de mais dépourvu de graisse appelé okotushi ou massa
mora en castillan, afin d'obtenir une jolie silhouette a la sortie. Lors de la cérémonie de
cléture, on joue de la musique, on organise un repas et on prépare la jeune femme a sa sortie :
on la maquille et on la pare de bijoux achetés pour I'occasion. Lorsqu'elle sort, une des tantes
danse généralement la Yona, danse traditionnelle, puis elle se présente face a sa mére et/ou
son oncle maternel qui, par un discours, marque son entrée dans la vie adulte. Les jeunes
garcons, en revanche, ne sont soumis a aucun rite de passage. Les enfants restent sous
l'autorité de la mére pendant les premiéres annees puis il arrive fréquemment qu'ils soient
envoyés chez un parent maternel pour diverses raisons familiales et éducatives.

Les Wayuu respectent idéalement la régle de résidence matrilocale. La femme reste a
son matrilignage alors que I'homme est le plus souvent éloigné du sien. Les hommes qui
pratiquent la polygynie, largement admise et jouissant de prestige chez les Wayuu, partagent
leur temps entre leurs différentes épouses. Les alliances sont un régulateur sociopolitique,
qu'il s'agisse de mariages ou d'unions politiques, elles sont des opérateurs du tissu social. Les
alliances sont conclues chaque fois par un systeme de don de biens ou de services. Ainsi la
pratique de la polygynie garantit la mobilité des hommes et augmente le nombre des alliés en
cas de besoin. Selon Perrin, les clans matrilinéaires wayuu sont non exogames (Perrin, 1996,
p. 15), alors que la récente thése de Puerta Silva dit que ces clans n'opérent plus aujourd'hui.
Une chose est sire, c'est que les mariages mixtes existent. Le plus souvent ce sont des femmes
wayuu qui se marient avec des alijuna -des non wayuu-, plutdt que l'inverse, ce qui assure la
continuité du lignage. La descendance matrilinéaire garantit I'appartenance des enfants a la
lignée maternelle. L'enfant issu d'une union entre une femme wayuu et un non wayuu sera

donc reconnu comme Wayuu.
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Outre les alliances, le maintien de l'ordre social est également assuré par un systeme
de compensation et réparation dispensées par l'intermédiaire des palabreros ou putchipi. Ce
systeme nominatif est assuré par le palabrero, sorte d'avocat communautaire qui porte la
parole de I'oncle maternel de la victime ou de I'offenseur. La compensation se fait par le
paiement de biens matériels contemporains, tels que de I'argent, une voiture, etc, mais aussi
par celui de biens plus traditionnels tels que des animaux, des bijoux... Il est important,
lorsque cela est possible, que I'arme du crime soit restituée a la victime a titre compensatoire
(Guerra Curvelo, 2002). Il est trés rare que la police intervienne dans les conflits et I'on peut
faire appel a des palabreros de toute la région pour régler un litige, si celui-ci a meilleure
réputation et que le conflit est important. Au sein des resguardos, il existe parfois un systéme
de police désigné par les autorités locales. Dans sa thése, G. Quevedo constate que les cas de
collaborations juridiques se multiplient et que des Wayuu vont parfois chercher justice en
dehors de leur juridiction. « Des affaires réglées a la maniere coutumiere sont désormais
connues de I'Etat. Bien que ce ne soit pas le cas général, des solutions de conflit de différents
ordres, sont enregistrées auprés de nombreuses autorités administratives » (Quevedo, 2010, p.
200).

La société wayuu n'est ni totalement autonome ou autarcique, comme certains peuples des
basses terres amazoniennes, ni totalement sous le joug de l'autorité nationale, comme la
plupart des sociétés des hautes terres andines. Elle s'est articulée de maniére complexe au gré
des contacts avec l'extérieur et la culture occidentale, pratiquant le « métissage culturel et le
métissage biologique » (Perrin, 2009). La relation entre la société nationale et la société
traditionnelle des wayuu n'est pas unilatérale et, comme nous allons le voir tout de suite, les
Wayuu furent acteurs de leur histoire et pas seulement des victimes passives de la conquéte

occidentale.

| Un peu d'ethnohistoire

L'origine du contact entre les Wayuu et le monde extérieur est relativement ancienne
et I'histoire des Indiens guajiros est intiment liée a celle de I'Occident. Pour comprendre qui
sont les Wayuu d'aujourd’hui, il faut comprendre ceux d'hier, c'est-a-dire leur histoire et celle
de peuples distincts au départ qui, en proie a la méme situation de contact et vivant au sein
d'un méme territoire, se sont dissous pour ne former qu'une seule et méme société. C'est ainsi

qu'apres avoir dépeint un présent ethnographique dans ses grandes lignes, nous allons revenir
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en arriere. Il s'agira dutiliser I'ethnohistoire comme outil introductif a notre étude
contemporaine. Nous garderons tout de méme en téte que faire I'histoire de peuples sans
écriture est un exercice périlleux, étant donnée Il'unilatéralité des sources. Nous reviendrons
pour commencer brievement sur I'histoire de la Conquéte et, a l'instar du travail de F.R. Picon
sur la politique indigéniste de I'Espagne qui a beaucoup influencé le sort des populations
indigenes, nous suivrons I'évolution du mode de vie des Guajiros.

Si, comme nous le disions en introduction, ce contact culturel a trop souvent engendré
la destruction d'univers symboliques, il nous faut maintenant comprendre dans ses grandes
lignes le contexte global dans lequel s'inscrit ce phénomeéne et quels en ont été les tournants
majeurs. F.R. Picon reléve qu'au-dela de la disparition et de la désagrégation, la Conquéte a
mis en mouvement un processus d’homogénéisation et d'unification des peuples Guajiros. De
plus, leur adoption du pastoralisme au dépend d'une économie de chasse et cueillette, est pour
l'auteur la clé de I'acculturation et de I'expansion des Wayuu. C'est pour cela qu'il nous a paru
utile voire indispensable de revenir, grace au travail de Picon, sur cet aspect de I'histoire des
Wayuu. En effet, aujourd'hui éleveurs incontestés, les Wayuu ne l'ont pas toujours été et c'est
bien grace a un travail historique que nous réussissons a comprendre un peu mieux la réalité
présente qui s'offre a nous et surtout le rapport actuel qu'entretient cette communauté au
territoire. Si beaucoup de mythes ont assimilé le pastoralisme, il en est rarement un
composant actif. Comme le suggere Perrin : «a écouter ces mythes on a I'impression que la
chasse est restée l'activité économique essentielle des Guajiros » (Perrin, 1976, p. 226).

Il ne s'agira pas ici pour nous de développer cette histoire coloniale mais d'en
comprendre les grandes lignes afin de mieux nous armer pour la suite. Ainsi I'histoire se
répéte souvent et s'il faut se garder d'un anachronisme hatif, en revanche certains processus se
font étrangement échos.

L'histoire coloniale des Indiens guajiros entre dans le cadre plus vaste de la Conquéte
du Nouveau Monde et plus particuliérement dans celui de la politique indigéne de I'Espagne
coloniale. Contrairement a d'autres pays colonisateurs, I'Espagne, de par son « esprit légaliste
et sa nature profondément catholique » (Picon, 1983, p. 184), a établi des lois régissant ses
rapports avec les Indiens. Le besoin de légitimer la conquéte en Espagne donna lieu a de
nombreux débats, telle la fameuse controverse de Valladolid animée par Sepulveda et Las
Casas. Une fois la question de I'hnumanité des Indiens résolue, il fallut aux Espagnols trouver
le bon compromis qui leur permette de pacifier leur relation avec les populations colonisées

tout en garantissant leurs intéréts.
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Le probléme résidait dans la grande distance entre la théorie élaborée sur le sol
espagnol et sa mise en pratique par les colons de l'autre c6té de l'océan. Le Requerimiento que
mentionne Picon, était un texte créé dans le contexte des Lois Burgos qui devait étre lu aux
Indiens les avertissant de la procédure colonisatrice dont ils allaient faire I'objet et avec elle de
leur nécessaire conversion au christianisme. Au départ investi d'une mission de « dialogue »
et d'évangélisation au cceur de la conquéte, ce Requerimiento, lu la plupart du temps a la hate
par le prétre accompagnant les soldats, symbolise assez bien le fossé entre la Couronne et ses
colonies. La mise en pratique des lois de la couronne est trés souvent bafouée au profit
d'intéréts personnels. Cependant, il ne faut pas s'y méprendre, cette prise de conscience
« indigéniste » n'était que le fruit d'une réalité a laquelle les Espagnols devaient s'adapter et
faire face : la dépopulation massive des Indiens. Pour Picon, « les préoccupations de justice
chrétienne, les considérations philosophiques et morales qui étaient débattues en Espagne et
les données mémes de la pratique coloniale qui, a chaque loi réduisant sa liberté, trouvait une
réponse lui permettant de continuer son action » (Picon, op.cit. p. 186).

Malgré les Lois de Burgos qui réglementent en 1512 I'esclavage et le travail des
Indiens, le systeme de I'encomienda se généralise. Les encomiendas sont des terres et des
populations entiéres attribuées a des Espagnols. Si la pratique change quelque peu de
I’esclavagisme, le principe reste le méme. Il s’agit d’une forme de servage seigneurial
« rajeunie ». L'idée vers la moitié du XVIéme étant plus de se fixer sur les terres afin de les
peupler plutdt que de les conquérir en les traversant. La Guajira échappe dans un premier
temps a cette logique. On y constate une quasi absence de colonisation jusqu'a la fin du
XVlleme siecle, hormis quelques endroits stratégiques pour les huitres perliéres tels que
Riochacha et le Cabo de la Vela. La légendaire et supposée agressivité des Indiens guajiros
n'explique pas a elle seule cette absence de colonisation. D'autres facteurs sont a prendre en
compte, notamment celui d'un écosysteme assez hostile, c'est en tout cas ce qu'envisage
Puerta Silva dans sa these. On peut en effet penser que l'aridité de ce climat semi désertique,
le manque d'eau et de nourriture décourageérent les plus avides conquistadores. De méme,
I'organisation « multicéphale » (Puerta Silva, 2009) des Guajiros et leur dispersion sur le
territoire compliquaient leur soumission.

Apreés quelques vaines tentatives de pacification des Guajiros, c'est finalement en 1694
gu'une mission d'évangélisation des péres capucins, mandatée par la Couronne, verra le jour et
que les Indiens guajiros seront intégres au cadre colonial. Le succés de la mission reste
néanmoins frileux et les conversions sont peu sdres, d'autant plus qu'elles se concentrent sur la

Moyenne-Guajira. Une grande partie de la région reste donc toujours libre de toute influence.
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La démographie de la région reste anormalement élevée pendant la Conquéte
comparée aux autres populations ; cela s'explique, comme nous I'avons vu, par l'absence de
colonisation mais également par le repli des communautés voisines dans la zone a l'instar des
Indiens de la Ramada, des Guanebucanes ou encore des Coanoas qui se seraient refugiés dans
la peninsule pour fuir les Espagnols. La fusion des peuples s'intensifie alors a cette époque ou
les mouvements de populations sont importants ; beaucoup migrent dans les profondeurs de la
Sierra Nevada ou dans l'intérieur de la Guajira. La proximité linguistique des différentes
ethnies favorise leur intégration. Le mode de vie des Guajiros évolue alors au gré des
rencontres.

L'adoption de I'élevage chez les Guajiros trouve également ses racines a cette période
(milieu XVIéme s.) sous l'influence du modéle pastoral des colons et des encomiendas. Les
Guajiros se mettent a chasser ou a voler les animaux des Espagnols qu'ils consomment dans
un premier temps puis qu'ils se mettent a élever dans les vastes savanes semi désertiques hors
de tout contrble des colons. Plus qu'un moyen de subsistance, I'élevage va devenir une
ressource économique puisqu'a la différence de beaucoup d'autres sociétés indigénes, les
Guajiros vont produire plus de bétail qu'il ne leur en faut et cela, dans une logique de
commerce avec l'extérieur. Les Wayuu jouissent d'ailleurs toujours aujourdhui d'une
réputation de commercants habiles, certains leurs attribuant méme un réle dans le
développement du capitalisme’... « Déja le commerce des tribus goajires avec I'étranger est
proportionnellement plus considérable que celui de toute autre communauté de la République
Grenadine », comme le constate Reclus. (Reclus, 1881, p. 170.)

Dans un premier temps, cette ouverture leur assure de nouvelles ressources et une
certaine forme de liberté. Mais ce bouleversement de I'économie traditionnelle entraine vite
une dépendance aux produits agricoles et aux biens de consommation qui ne cessera de
croitre, provoquant une nécessité et réaffirmant la verticalité des échanges et donc une
nouvelle forme d'assujettissement. De plus, la pratique de I'élevage engendra bien des rivalités
au sein des clans wayuu. Pour Perrin, c'est ainsi qu'est née la hiérarchisation et la violence
entre lignages rivaux. Ou encore comme le dit Picon : « Les Guajiros ont en un sens échappé
a la conquéte ; I’aridité et la marginalité de la Péninsule, jointes & leur hostilité, les ont
préservés de la colonisation mais non de la pénétration ou de I’emprunt de certains eléments

du systéme occidental (comme 1’élevage de bovins) ».

’ Discours d'un haut dignitaire du Cerrejon
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Nous ne développerons pas ici le pourquoi et le comment de ces changements sociaux,
faute de temps et de sources, on peut tout de méme évoquer pour conclure la capacité
d'adaptation des Indiens Guajiros dés la Conquéte et tout au long de leur histoire. lls ont su
intégrer de nouvelles techniques, par choix ou par obligation, afin d'assurer la survie du
groupe. En méme temps que leur économie se transforma, on peut imaginer que leur rapport a
la terre également. Nomades chasseurs cueilleurs devenus majoritairement éleveurs
sédentaires et polyrésidentiels, les Wayuu ont développé la nécessité de la possession
fonciere. Nécessité qui s'explique également par la spoliation de territoires dont ils ont été

victimes depuis la Conquéte.
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I/ INTERPRETATIONS SYMBOLIQUES ET USAGES DU
TERRITOIRE.

« Selon I’histoire occidentale, que 1’on connait, nous descendons des Arawak, mais selon I’histoire du peuple
Wayuu racontée par nos grands-parents ; toute la vie nous avons été ici et nous avons habité la Guajira. Nous ne
sommes pas des immigrants comme le disent les études, les scientifiques. Nous ne descendons pas du détroit de

Béring, ou de je ne sais ou. Nous avons notre propre genése. Nous avons notre propre philosophie. [...] Notre
adoration n’est pas comme celles des autres peuples indigénes qui est le soleil, qui est la lune, qui est les étoiles,

pour nous la terre mére conforme tout pour 1’usage du bien et du mal. » Adelaida, Patsiiaralli®.

Si la culture Wayuu a été soumise a notre histoire depuis des siécles et qu'elle a
considérablement intégré notre vision du monde et 1’idéologie chrétienne, son Systéme
symbolique ne s'est pas perdu et les Wayuu partagent toujours un imaginaire collectif
différent du nétre. Ils disposent de grilles de lecture ou de schemes d’interprétation (Descola,
2005) pour voir le monde qui constituent des mécanismes intellectuels au moyen desquels ils
mettent en relation un ensemble de propositions ou de références. Les logiques structurantes
de ce rapport au monde nous échappent souvent. Seule une immersion totale et longue dans
une culture qui reléve d’une ontologie différente de la ndtre peut nous faire accéder a
I’imaginaire collectif de cette culture ou a son intériorisation du monde. Ainsi, pour
appréhender cette cosmologie nous devons nous référer au travail de chercheurs qui ont vécu
pendant plusieurs années au sein de cette société et qui ont tenté d'en comprendre le
fonctionnement, symbolique, et dans le cas des Wayuu, mythique.

Ces derniers expriment en effet leur pensée religieuse et philosophique au travers de
mythes. Dans ce domaine, le travail le plus abouti reste incontestablement celui de Michel
Perrin dont les écrits, qui remontent a une trentaine d'années, sont une base solide pour
quiconque souhaite appréhender la culture wayuu. C'est avec une acuité rare qu'il donne a voir
et a comprendre la mythologie de ces Indiens et qu'il esquisse les enjeux sociaux de cette
société a la fin du XXeme siécle. Si l'auteur rapporte « le haut degré d'acculturation de ces
Indiens » et que « les mythes recueillis auraient été les témoins d'une architecture a jamais
ruinée ou disparue » (Perrin, 1976, p. 120), son travail révele une construction mythique riche
et partant une appréhension particuliéere de leur destin et du monde qui les entoure. Le

processus d'acculturation auquel ont été fortement soumis les Wayuu est indéniable mais,

® Entretien réalisé le 7 Avril 2013.
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comme le dit I'auteur en conclusion : aucune rupture ne semble s'étre produite depuis un siecle
et je pense qu'elle ne s’est toujours pas produite. A I'heure ou nous écrivons, nous constatons
au contraire une reaffirmation de l'identité et de nombreux mouvements pour assurer la
réhabilitation de I'édifice traditionnel.

L'existence des Wayuu dans la péninsule est immergée dans un grand cycle naturel au
sein duquel alternent pluies et sécheresses, apportant abondance et dévastation. Dans son
ouvrage, Perrin illustre bien comment la pensée mythique wayuu est investie de la présence
de deux personnages centraux : Juya et Poluwi, et de la notion de wanili ou wanuluu qui
forme un triangle mythique avec les deux précédents. A travers eux se codifie l'univers social
des Wayuu. Juya est le mot polysémique qui caractérise a la fois le phénomeéne atmosphérique
de la pluie, la grande saison des pluies, une année (qui correspond a un cycle stellaire) et enfin
le personnage mythique masculin vagabond qui chasse et qui tue. Ce dernier a plusieurs
femmes dans différentes parties de la péninsule, les Pulowi. A linstar de Juya, Pulowi
recouvre plusieurs acceptions ; c'est d'une part les lieux considérés comme dangereux qu'il
faut éviter pour ne pas tomber malade ou disparaitre a jamais et d'autre part I'étre mythique
féminin, femme de Juya. Tout oppose ces deux étres. Le premier incarne I'homme, le mobile,
I'unique, le haut, la pluie, le clair et la vie entre autre ; la seconde, elle, représente, la féminité,
le fixe, le multiple, le bas, la sécheresse, I'obscur et la mort. Wanili ou wanuluu sont les
émissaires de Pulowi. Employé au féminin, il s'agit de la maladie grave alors qu'au masculin,
il incarne I'étre surnaturel dont la rencontre prodigue un mauvais présage. Enfin, ce terme peut
également symboliser I'esprit du chamane. Il s'agit dans ce dernier cas d'un "bon" wanuluu.
Les étres wanuluu envoient des fleches invisibles qui frappent mortellement ou blessent
gravement. Ainsi selon Perrin : « de retour chez elle, la victime fouillera dans sa mémoire,
pour y trouver les indices d'une rencontre avec un étre pouvant personnifier wanili. » (Perrin,
op.cit. p. 138). Ces derniers auraient pour demeures des lieux pulowi.

Toute expérience wayuu peut donc étre interprétée par le prisme de ce riche univers
symbolique dans lequel vivent ces personnages. Ils sont autant de métaphores par lesquelles
se constitue la nature. Les Wayuu prennent la reproduction humaine comme modele de la
reproduction de la nature. Homme et femme doivent s‘assembler pour se reproduire comme la
nature dépend de I'union de Juya et Pulowi. Cependant, ces étres analogues aux hommes ont
des pouvoirs supérieurs aux leurs et ne communiquent pas avec eux. La continuité entre ces
étres surnaturels et les hommes se fait par I'intermédiaire de la mort. Les hommes sont partie
prenante de I'essence de Juya et Pulowi, et les morts reviennent sur Terre sous forme de pluie

ou de wanuluu.
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Il existe une infinité de mythes donnant sens a la marche du monde et de nombreuses
adaptations suivant les nouveaux aléas de la communauté. Comme le dit Viveiros de Castro,
« Le discours mythique consiste en un registre du mouvement d’actualisation du présent état
des choses a partir d’une condition précosmologique virtuelle » (Viveiros de Castro, 2009,
p.32). Le mythe qui va nous intéresser plus particulierement dans un premier temps est celui
des origines du peuple Wayuu et le rble joué par Mma, la Terre. L’immanence de la Terre
dans les récits mythiques éclaire sur I’importance accordée a celle-ci dans les discours et la
résonance religieuse des appels a la sauvegarde du territoire. Mais c’est enfin toute la trame
mythique gque nous solliciterons afin de comprendre 1’organisation socio-spatiale des Wayuu
et leur systéme dualiste®. Nous articulerons ’analyse autour de deux éléments centraux : la
Terre et 1’eau, et nous tenterons pour chacun des deux de recontextualiser la place qu’il
occupe dans la cosmologie puis I’expérience quotidienne qu’en font les Wayuu.

Afin de comprendre le rapport des Wayuu au territoire nous nous servirons ici de la
distinction mise en lumiére par Debarbieux entre lieu et territoire. Nous envisagerons ainsi les
lieux comme des synecdoques du territoire, des parties évoquant le tout. En effet, les
différents lieux symboliques que nous évoquerons peuvent représenter a eux seuls la
territorialité des Wayuu et partant leur imaginaire collectif.

Le territoire est un marqueur mémoriel entre espace et temps. Le territoire évolue dans le
temps mais son identité reste la méme. Piveteau suggéere que « la mémoire sémiotise 1’espace
et ’espace stabilise la mémoire ; et la synthése mouvante de ces deux compénétrés, c’est le
territoire. La mémoire faconne ou suggére un espace distinct, singulier ; et 1’espace rend la
mémoire durable ; il ne représente bien sir qu’un des contributaires de cette maintenance,
mais puissant.» (Piveteau, 1995). Le rapport au territoire reléve toujours d’une part
idiosyncratique, mais dans beaucoup de sociétés, comme chez les Wayuu, la territorialité
réaffirme I’identité collective. Le territoire, par la matérialité¢ de ces lieux, est un agent
puissant de la faculté imagineante du groupe qui garantit sa cohésion. Plus encore ici c’est la
Terre qui, en tant qu’étre mythique immanent, est au principe méme de I’identité de la
communauté. Ainsi, on réaffirme cette derniere par la sacralité des lieux et certains rituels qui
recontextualisent les liens préexistants avec le territoire inscrits dans la trame mythique. Enfin
le rapport au territoire s’exprime également dans 1’usage pratique que 1’ont fait de celui-ci. Je

tenterai donc de décrire le rapport quotidien qu’entretiennent les Wayuu avec certains
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Les forces en presence sont de méme nature et s’inscrivent dans un continium.
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éléments structurants et interdépendants du territoire en me basant sur mes observations de

terrain.

A. « Un Wayuu sin tierra no es nada.»™

\ Mma, la Terre matricielle

« Fils! La Terre parle avec les montagnes, avec les arbres, avec tous les oiseaux, elle parle avec tous ses fils.
Nous devons toujours nous souvenir des sages enseignements de la Terre, c’est elle qui dit & nos grands-parents,
que nous les Wayuu sommes des fils de la Terre ; nous devons 1’aimer et la respecter comme nous 1’ont enseigné

nos grands-parents. » (Pocaterra, 2007)

Ainsi commence 1’un des livres d’apprentissage de la culture Wayuu dans les écoles
des rancherias. Ces projets ethno-éducatifs tentent de réaffirmer 1’origine de la communauté
et les valeurs de celle-ci, la fagon d’étre Wayuu. Avant de poursuivre, il convient de souligner
qu’il existe des variantes dans I’histoire de 1’origine des Wayuu. L’évocation de Mma,
littéralement la Terre, comme premiere démiurge n’apparait pas dans les récits
anthropologiques. 11 s’agit ici d’une version rencontrée dans des livres scolaires bilingues et a
priori communément partagée. Le vrai démiurge des Wayuu est avant tout Maleiwa, que nous
évoquerons plus tard. Michel Perrin, qui fait d’ailleurs trés peu référence a Mma dans ses
études, évoque déja le faible intérét des Wayuu pour Maleiwa, ce qui d’une certaine fagon
peut expliquer la prédominance accordée a la Terre dans les discours évoquant Maleiwa dans
un réle presque secondaire ; « ce manque d’intérét pour Maleiwa nous étonna, car tous les
ouvrages écrits sur les Goajiros donnaient la plus grande importance a ce personnage. Mais au
terme de cette recherche, nous sommes persuadés que cette place prépondérante qui lui a été
donnée reflete I’insuffisance ou la trop forte orientation des enquétes précédemment menées.
Aujourd’hui, Maleiwa importe peu aux Goajiro. » (Perrin, 1976, p.121)

Dans I’imaginaire Wayuu, la Terre Mma et I’étre Juya, I’homme pluie, se sont unis et
ont eu des enfants. « Vous étes les enfants du dieu de la pluie et de la déesse de la terre »
peut-on entendre dans les écoles bilingues de certaines rancherias.** Ces enfants sont les

plantes et toutes les variétés de végétation que 1’on connait sur la Terre. Ces végetaux ont
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émergé des entrailles de Mma et leurs racines sont plus ou moins grandes. Ils apparaissent
avec le retour de la pluie, Juya, leur géniteur. Dans la mythologie Wayuu, les plantes et les
animaux possedent leur propre langage et communiquent ainsi entre leurs différentes familles
d’appartenance. lls se reproduisent et se multiplient sur toute la Terre, revétant de multiples
formes telles que les fleurs, les fruits et les animaux. Les plantes et les animaux possédent leur
propre sagesse transmise par Mma depuis leur engendrement. Selon les mythes anciens, Mma
se serait adressée a ses enfants en ces termes : « Fils écoutez mes paroles, vous naissez
aujourd’hui pour étre a jamais, jour aprés jour. Vous serez nommes par tous ceux qui vous
reconnaitrons dans des jours lointains et vous conserverez votre sagesse transmise au fils des
temps. Un jour, ces savoirs pourront étre transmis, a ceux qui auront 1’opportunité de les
chercher, par les réves. A partir de maintenant, vous étes dotés d’esprits, vous avez une voix
pour communiquer... » (Pocaterra, op. cit.) Suivant les catégories énoncées par Descola, la
société Wayuu reléve d’un certain animisme puisque « ce n’est pas au moyen de leur ame
qu’humains et non-humains se différencient, mais bien par leurs corps ». (Descola citant
Viveiros de Castro, 2005, p. 183) Ainsi a I’instar des humains, les animaux et végétaux sont
enfants de Mma, ils possédent une sagesse propre et un langage propre. Chez les Wayuu, c’est
le corps qui assume le réle de « différenciateur ontologique », a la différence d’autres, comme
les notres, ou c’est I’ame qui assure cette tache.

Apres avoir mis au monde les plantes et les animaux, Mma accoucha d’autres
générations d’enfants : les Wayuu. Tout d’abord ce sont les femmes qui sortirent du ventre de
la Terre suivies des hommes. Alors que naissaient les Wayuu, la voix de la Terre les
accompagnait leurs communiquant sa parole, son message pour les fils a venir. Cette parole si
importante chez les Wayuu doit étre transmise par les méres qui guident la fagon d’étre
Wayuu. Dés lors les femmes seront les guides de la communauté, celles qui transmettent la
parole de la Terre créatrice, cette parole garante de 1’équilibre : « Que viennent aupres de moi
toutes les femmes, vous serez les tétes, les guides qui porteront les lois des Wayuu, celles qui
vont agrandir et exalter la famille wayuu, celles qui orienteront les conduites et régiront la vie
et les coutumes wayuu. » (Pocaterra, op. cit.) Puis Mma organisa les familles a partir des
femmes. Ainsi selon la légende, chaques clans (tels qu’ils sont connus aujourd’hui) sortirent
des paroles de la Terre : piishaina, epieyuu, sapuana, uliana,... Dans beaucoup d’autres
versions, on attribue la division en clans a I’oiseau Utta, palabrero primitif, agissant sur les

instructions du héros culturel Maleiwa.

« Quant a la descendance et a 1’ascendance, les femmes primeront sur les hommes, car
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c’est le sang de la femme qui donne la vie. Ainsi, la descendance prendra le nom du groupe
auquel appartient la mére. Puis Utta définit les catégories de parenté a I’intérieur du groupe,
I’eiruku, c’est-a-dire le clan, la chair et dit : toute I’ascendance féminine par voie utérine
appartenant a votre eiruku seront des meres, quel que soit le groupe auquel appartient la
mére ; toute 1’ascendance masculine par voie maternelle appartenant a votre groupe seront des
oncles (maternels) et s’ils sont agés, ils seront des grand-peres ; toutes les femmes
d’ascendance féminine par voie paternelle n’appartenant pas a votre groupe seront aussi des
meres, quel que soit le groupe auquel appartient le pére ; enfin, toute 1’ascendance masculine
par voie paternelle n’appartenant pas a votre groupe sera aussi des péres, quel que soit le

groupe auquel appartient le pére. » Paz Ipuana, 1973

Aprés la création de la faune, de la flore et des Wayuu, survint une métamorphose
d’une partie de la descendance de Mma. Certains étres se transformerent alors en une espéce
animale. De cette transcendance est née 1’idée que les Wayuu ont une parenté avec la faune et
la flore et ainsi chaque clan est représenté par I’embléme d’un animal. Le passage de I’humain
a ’animal ou de I’animal a I’humain, est une caractéristique typique des sociétés animistes.
Les métamorphoses, si elles sont essentiellement attestées dans les mythes, permettent de
réactualiser sans cesse I’humanité des plantes et des animaux. Les mythes et leurs
personnages sont en effet toujours agissant dans la société et non relégué dans un passé
indéfini. (Descola, 2005, p.192)

« Les epieyuu, ceux qui sont nés de sa propre maison, avec comme animal éponyme, une
sorte de vautour ; puis les epinayu, ceux qui frappent le sol avec force quand ils marchent, avec
I’abeille et le cerf ; puis les pushaina, ceux au sang bouillant, avec la fourmi et deux sortes de
sangliers ; les sholiyu, ceux qui lavent dans la shoina « calebasse », avec un oiseau rapace

(aigle) ; les ipuana, ceux qui habitent sur les pierres, avec un oiseau rapace (faucon)...etc. »

A cette époque les Wayuu étaient encore peu nombreux et ils ne parvenaient pas a se
reproduire car les vagins des femmes étaient recouverts de dents qui entrainaient la mort de
tout homme qui tentait de s’accoupler. Les Wayuu ne comprenaient pas la raison de ces
nombreuses morts. La tradition raconte que sur le chemin, des hommes Wayuu rencontrérent
dans un lieu appelé Wotkasainuru 'u, une femme appelée Walunkaa. Alors qu’elle se baignait
dans une lagune, des fils de Juya, dont Maleiwa, apercurent le vagin édenté de Walunka et
comprirent des lors la raison de ces morts mysterieuses. Maleiwa aidé par d’autres fils de
Juya, décida de détruire les dents de 1’organe féminin de Walunkaa alors qu’elle écartait les

jambes en sautant dans I’eau. Blessée, Walunkaa ne put rejoindre la rive et s’allongea sur une
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pierre sur laquelle se déversa son sang, symbolisant aussi la premiére menstruation féminine.
Dés lors les femmes Wayuu devinrent fertiles et les Wayuu se reproduisirent. Maleiwa
apparait dans la tradition comme le héros culturel qui permit la grande transformation,
I’organisation et la construction du peuple Wayuu et Walunkaa comme leur seconde mere.
Malgré une réaffirmation de I’identité Wayuu et de leur mythologie, notamment au travers du
projet ethno-éducatif'?, certains mythes se sont perdus et surtout la majorité a été réadaptée.
Mais le principe de Terre mere est quant a lui trés usité surtout par les leadeurs indigénes et
dans les manuels éducatifs. Nous reviendrons sur les possibles raisons de cet emploi discursif

dans la seconde partie.

\ De la mémoire du territoire des ancétres

Pour les Wayuu le cycle de vie ne se termine pas avec la mort. Lorsque vient ’heure pour
un Wayuu de cesser d’exister sur Terre, I’esprit ou I’ame quitte le corps. Comme 1’évoque
Perrin, «a chacun de nous est attachée une ame. Elle est comme un petit moreau de coton
blanc, comme de la fumée. Mais personne ne peut la voir. » (Perrin, 1976, p.25) L’ame
détachée du corps, appelée yoluja, suit alors son chemin jusqu’a Jepira, lieu ou elle demeure
jusqu’a un ultime voyage transcendantal vers les étoiles. Elle revient ensuite sur Terre sous
forme de pluie ou de réves assurant ainsi le cycle vital. L’individu mort se compose de trois
éléments : le corps, I’ame et les os. Les deux premiers se repartissent aprés la vie entre trois
entités divines : Juya, Pulowi et Lapu, le réve. Les 0s, quant a eux, sont le symbole lignager,
celui des ancétres. Tout I’équilibre de la communauté réside ainsi sur cette corrélation entre

Mma et Juya, le monde visible et le monde autre, la Terre et les cieux.

« Mais déja son ame est partie pour ne plus revenir. Elle a pris sa monture. Elle y a mis les bagages, les
hamacs...Elle est allée dans ses terres, la-bas, a Jepira, la terre des yoluja...Quand ils meurent les Goajiros
deviennent des yoluja. Ils vont a Jepira, par la Voie Lactée, le chemin des Indiens morts, La-bas se trouvent leurs

maisons. » (Perrin, op. cit, p.26)

2 Anaa Akuaipa, projet ethno éducatif. Programme scolaire adapté aux cultures indigénes avec un
apprentissage bilingue.
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Si Jepira est le licu sacré des Wayuu en ce qu’il est le « cimetiere » de toute la communauté,
chaque famille dispose de son propre cimetiere ; « les Wayuu sont la ou sont leurs morts »
(Quevedo, 2010). Comme nous I’avons vu, les ancétres assurent la continuité du groupe.
Chacun pense également que le bien-étre et la survie personnelle dépendent des bonnes
relations avec les yoluja qui sont associés au diable. La péche, le bétail, la santé, I’arrivée de
la pluie, tout est entre les mains de ces pouvoirs invisibles. « Le chemin des Indiens morts »,
doit donc étre correctement accompli pour qu’ils reviennent sur Terre générer de nouvelles
vies, garantissant 1’équilibre par le réve et la survie par la pluie. Les morts considerés comme
rancuniers doivent étre correctement traités sous peine de devenir dangereux pour les vivants.
En ce sens les veillées funebres revétent une importance particuliére pour les Wayuu, de

méme que les cimeticres sont des lieux investis d’un pouvoir sacré vital.

Les Wayuu connaissent deux morts, celle de la perte du corps puis celle qui amorce le
grand chemin vers Jepira, qui entrainent traditionnellement deux enterrements distincts. Un
ancien raconte a Perrin : « Nous mourrons deux fois, et deux fois nous enterrons nos morts.
Une fois leur chair et leur corps, et une fois leurs 0s, quelques années plus tard. C’est la mise
en ordre. » (Perrin, 1992, p. 47) Le premier est la mise en terre du corps dans le cimetiere de
la famille accompagnée de veillées funebres qui durent plusieurs jours. Des cuisines sont
montées dans le cimetiére pour 1’0ccasion, ou familles et amis s’y recueillent. Puis seule la
famille proche reste un mois, voire plusieurs selon la volonté de chacun et bien sdr les
possibilités. Chaque famille possede son propre cimetiére qui est un lieu éminemment sacré
pour les Wayuu. La seconde veillée funébre se déroule en famille une dizaine d’années apres
la premiére. Lors de cette cérémonie, les restes des Wayuu sont déterrés afin de libérer 1’ame
définitivement et d’amorcer son départ vers Jepira. La cérémonie est organisée plus d’un an
avant et requiert ’intervention d’une « nettoyeuse d’os » qui réalise le rituel. Il s’agit de
femmes appartenant a la lignée maternelle du défunt qui sont soumises a des restrictions
alimentaires et physiques pendant la période préparatoire mais également post cérémonielle
(jusqu’a plusieurs mois apres le second « enterrement »). Le corps du défunt est exhume et
ses 0s sont nettoyés puis placés dans une nouvelle urne toujours dans le cimetiere familial, a
un emplacement spécifique. Le déroulement des enterrements est évidemment trés variable
selon les ressources des familles. Il s’agit de rituels trés colteux, dont la réussite dépend
souvent du nombre d’animaux sacrifiés. Les animaux sont censés accompagner le défunt dans
son long chemin vers la VVoie Lactée. La seconde veillée funéraire est toujours respectée de

nos jours.
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Les Wayuu évoluent ainsi au sein d’un territoire parsemé de lieux symboliques qui
I’irradient et le 1égitiment. Certains n’iront jamais a Jepira autrement qu’en réve ou ce lieu
hétérotopique, pour reprendre Foucault, se manifeste comme un présage annonciateur de la
mort prochaine. En ce sens, Jepira constitue « un haut lieu » par son caractére sacré au sein
d’une cosmologie particuliére. Il assure la continuité entre le monde des vivants et celui des
ancétres, entre Mma et Juya. Il est inscrit dans deux univers a la fois, I’un terrestre et visible,
I’autre céleste et invisible. Il s’agit donc toujours d’une double dialectique entre le local et
I’englobant, le visible et I’invisible. Le lieu sacré est alors vécu comme une représentation du
cosmos. (Debardieu, 1995) Le cimetiere familial quant a lui représente la lignée maternelle et

le groupe familial plus restreint.

« Ainsi comme le dit la loi de nous autre, un Wayuu sans terre n’est rien, il a beau aller ailleurs. Mais
pourquoi as-tu laissé ta terre a I’entreprise, lui demandent-ils, pourquoi as-tu laissé ta terre ? Reste la-bas, tu es
de la-bas. La-bas est morte ta grand-mére, la-bas sont morts tes ancétres, ils sont tiens, ceux qui nous

représentent ici ce sont les cimetiéres. C’est ce qui nous maintien toujours. »  Jose Vanega, Media Luna®®.

La présence du cimetiere dans la rancheria familial assure d’une part la protection de ses
occupants mais plus encore elle donne sens a leur présence. Si I’omniprésence des ancétres et
des autres forces de la nature est partout manifeste, certains lieux sont plus particulierement
affectés de normes et de régles émanant de la présence avérée et permanente de certaines
puissances. La puissance de ces lieux comme celle du cimetiére ou de Jepira déborde les
limites du lieu pour irradier les espaces adjacents ou le territoire de fagon plus ou moins
intense. En matérialisant la présence des ancétres dans 1’espace, le cimetiére représente le lieu
le plus tangible a partir duquel s’étend « le territoire des ancétres » du groupe. Il est par la
méme le lieu d’ancrage essentiel. Pour reprendre les distinctions établies par Debarbieux a
propos des lieux du territoire, le cimetiére représente un « lieu synecdoque » (1995) dont la
présence suggere de fagon explicite 1’existence d’un territoire collectif plus vaste. En ce sens,
il est d’abord un « lieu générique » qui évoque a tout Wayuu la présence avérée d un groupe
et son lien privilégié avec les terres environnantes. Le cimetiére joue un réle essentiel dans
I’édifice territorial. La matérialité du lieu symbolique lui permet de signifier quantité de

réalites moins visibles. Il est en cela une figure privilégiée du territoire.

3 Entretien réalisé le 21 Avril 2013.
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| La terre comme principale ressource

Les réalités du quotidien des Wayuu sont évidemment tres variables. Afin de comprendre
la relation qu’ils entretiennent avec la terre en tant que substrat privilégié de leurs activités
sociales, j’ai choisi de développer ici I’ethnographie d’une rancheria, celle de Patsuaralii, ou
j’ai passé la majorité du temps de mon terrain. Au vue de mon expérience et de mes
recherches, cette rancheria m’apparait comme relativement représentative de ce qu’est
aujourd’hui la vie des Wayuu, méme si les exceptions sont évidemment nombreuses. 1l s’agit
avant tout de donner a voir quelques-unes des pratiques observables dans une rancheria. Je
commencerai par évoquer brievement le monde urbain, et ses échanges avec le monde rural,
qui sont devenus indissociables de la vie des communautés Wayuu méme les plus reculées,
pour finir par décrire la vie dans la rancheria, rythmée par le travail de la terre et du bétail. Le
phénomeéne de tripolarité ne doit pas faire oublier que les Wayuu sont avant tout un peuple

d’¢élevage et d’agriculture dont le principal mode de subsistance reste le travail de la terre.

Principalement indigéne, Maicao est une ville chaotique, d'ou son surnom
"Maicaotico”, a la frontiére avec le Venezuela ou sévissent beaucoup de contrebandiers,
notamment beaucoup de trafiquants d'essence. Les Wayuu n'ont pas de frontiere et transitent
ainsi librement entre les deux pays. Beaucoup de Wayuu viennent commercer a la frontiére,
ce qui fait de Maicao un pdéle commercial de premier plan pour toute la péninsule et méme au-
dela. On voit chaque matin les "camions de la mort" comme ils les appellent (ces gros
camions qui transitent entre les deux pays a vive allure chargés d'essence et souvent victimes
d'accidents). lls arrivent le matin du Venezuela, chargés pour beaucoup d'essence mais
également de biens de consommation en tout genre. Puis, arrivés a Maicao, une partie de la
cargaison est déchargée et le reste part pour les quatre coins du pays. La situation politique et
la conversion monétaire sont avantageuses pour les Wayuu. Beaucoup des denrées
alimentaires dans la région de la Guajira proviennent de la commercialisation de produits
distribués gratuitement par le gouvernement vénézuelien aux communautés indigénes,
lesquels sont ensuite revendus a bas codt en Colombie. Le riz, les bouteilles d'huile, le lait
pour enfant sont souvent marqués de la mention : "Interdit a la vente". Toutes les
communautés autour de la ville font régulierement des allers-retours pour s‘approvisionner et
faire quelques affaires. Les visites en ville sont devenues nécessaires pour les Wayuu qui ne
s'autosuffisent plus en nourriture. lls sont devenus dépendants a certains biens de
consommation des alijuna mais également a la médecine occidentale avec la disparition

progressive des médecins traditionnels.
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« Les choses ont beaucoup changé aujourd’hui. Avant, nous étions des cueilleurs de fruits sylvestres.
[...] Nous, les Wayuu, avions beaucoup d’animaux, beaucoup de troupeaux de bétes. Nous n’avions pas la
nécessité de venir acheter quelque chose a Maicao ou a d’autres endroits parce que nous avions tout ici. Nous ne
consommions pas de riz, rien de cela. Nous cultivions beaucoup de mais, notre alimentation était a base de mais.
On tuait une vache et on la laissait sécher et on la mangeait avec des haricots, avec les variétés de racines et les
fruits sylvestres propres de la région. Maintenant nous ne mangeons plus ¢a parce qu’il nous reste peu de terre.»

Telemina, autorité de Patstiaralli*

Les changements sont indéniables et, comme je le disais, les Wayuu sont de plus en
plus dépendants du commerce urbain. Néanmoins les pratiques évoquées par Telemina
perdurent. J’ai moi-méme assisté au découpage d’une vache tombée dans le fleuve et vendue
en morceaux par son propriétaire aux rancherias voisines. Puis nous avons préparé la viande
pour la mettre a sécher et enfin la consommer accompagnée de fruits secs. Mais bien sir, que
le riz et les pates ont envahi les rancherias quand ce ne sont pas les sodas qui ont remplacé
I’eau et la chicha.

La vie en ville est cependant fortement dépréciée et certains Wayuu, les plus fortunés,
préférent faire venir « le confort » dans les rancheria plutét que d'aller s'installer en ville. 1l
faut dire que l'insalubrité regne dans beaucoup de villes et que les probléemes d'eau y sont
parfois pires qu'a la campagne. Comme nous 1’avons vu précédemment, les Wayuu sont tres
attachés au territoire des ancétres, et I'on assiste a un retour vers les campagnes qui contraste
avec I'exode rural de ces derniéres décennies. Les promesses du monde urbain ont été déchues
et ’on se replie désormais d’avantage sur la communauté familiale des rancherias. Les
rancherias se rapprochent des villes a cause des conditions écologiques de plus en plus
contraignantes et du fait de 1’expansion progressive du projet minier. Cependant, la tripolarité
des Wayuu est plus que jamais d'actualité. Nombre d'entre eux ne quittent pas la campagne et
les rancherias, soit faute de moyens pour se rendre en ville soit par choix. D'autres sont venus
s'installer en ville et ne retournent que rarement dans les rancherias pour des évenements
exceptionnels : mariages, enterrements,... Enfin, d'autres naviguent constamment entre les
deux. Dans la famille d'Adelaida a Patslaralii, ce constat est pertinent ; la mére Telemina et
son frére Elias ne quittent la rancheria qu'en cas de grave maladie. La sceur Sofia, elle, ne
quitte jamais la ville et ne va a Patstaralii qu'un week-end par an, tandis qu'Adelaida et son

frere Lissandro font des allers-retours incessants entre les deux. Cette triangularité spatiale

" Entretien réalisé le Lundi 6 Mai 2013 en wayuunaiki puis traduit par Adelaida en espagnol.
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correspond a des modes de vie trés différents. Cependant, il est difficile de connaitre les
proportions exactes d’individus au sein de ces différentes catégories. De plus, la vie dans les
rancherias connait des réalités trés variées. Beaucoup n’y cultivent plus et détiennent en guise
de troupeaux un ou deux animaux au plus. De méme les discours varient énormément,
certains font ’apanage de la vie dans les rancherias, a la mode ancestrale, revendiquant
I’accés aux terres spoliées quand d’autres révent d’étudier en ville et d’avoir plus accés aux
nouvelles technologies.

Patsiiaralii (le cceur de l'arbre « patslia ») est une communauté appartenant a la réserve de
Ware Ware («ware » : amis, a priori «ware ware »: entre amis) qui dépend de la
municipalité d'Albania. La route qui mene a Ware Ware longe la voie ferrée de la mine qui
transporte le charbon jusqu’a Puerto Bolivar. A l'instar de Patslaralii, chaque communauté
dispose de leaders locaux qui répondent tous a l'autorité du chef de Ware Ware. Les
rancherias sont trés dispersees sur le territoire de la réserve indigene. Il est trés facile de s’y
perdre pour un étranger. Le paysage de la communauté est presque onirique, un semi désert
parsemé de végétaux plus ou moins denses. Méme en suivant les quelques chemins tracés
dans le sable, il faut savoir couper a travers la végeétation pour trouver les rancherias. Lors de
mon séjour, la petite pluie, iiwa, n’est toujours pas arrivée, tout est trés sec et le niveau du

fleuve Rancheria qui traverse la réserve est assez bas.
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Figure 1. Croquis de la rancheria de Telemina, Patsiiaralii. (Sarah Quilleré, 2013)
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La vie dans la rancheria est fondée autour de 1’apushi, parenté maternelle restreinte, et est
rythmée par les activités domestiques, I'élevage et l'agriculture. La rancheria se compose
ordinairement : d’une ou plusieurs enramada, centre des activités sociales et de repos hors
saisons des pluies. Les enramadas sont constitués par un toit de branchage et une ossature en
bois a laguelle on accroche les chinchorro. Ensuite vient la maison. Les toits et les murs des
maisons sont construits avec les yotojoro, les cceurs secs des cactus, mais généralement les
murs sont ensuite recouverts de terre. Dans les maisons, les habitants peuvent dormir, et
surtout ils y gardent leurs affaires. Il y a ensuite la cuisine, qui peut faire partie de la maison
ou étre une structure annexée a celle-ci. Bien souvent la cuisine est ouverte sur 1’extérieure, il
n’y a pas de mur. Ensuite viennent les enclos d’animaux en bois, en forme de triangle ou de
cercle, puis les champs qui appartiennent a un groupe d’individu. Il peut s’agir de 1’aplshi ou
d’un groupe élargit aux rancherias voisines. Aujourd’hui certains Wayuu ont intégré des toits
de zinc, et des murs en ciments dans les constructions des maisons. La majorité du temps, les
toits de zinc ont remplacé les toits en yotojoro mais les murs sont toujours en terre, comme
c’est le cas a Patsiiaralii. Les matériaux de construction varient selon les climats. Au Nord les
constructions tout en cactus sont courantes du fait de I’aridité du désert. Si les rancherias sont
¢loignées les unes des autres c’est principalement pour garantir 1’accés des troupeaux aux
vastes étendues de pacage.

Dans la rancheria de Patstaralii vit Telemina (la grand-meére, chef de famille et autorité
de Patsaralii) et trois de ses enfants : Elias, I'ainé qui souffre d'un probléme psychologique
important ce qui le marginalise énormément. Il y a aussi Adelaida, qui donne la classe aux
enfants de la communauté et enfin Lissandro qui n'est Ia qu'épisodiquement puisqu'il vit la
plupart du temps dans la rancheria de son épouse, un peu plus loin. La rancheria est
relativement isolée du centre de Ware Ware, a une dizaine de kilométres et un peu plus de la
route. Le transport est assuré par un camion qui sert de bus payant et qui effectue un aller-
retour quotidien avec Maicao. Sinon la plupart des gens se déplacent a I'aide de motos taxis
payantes ou bien a dos d'ane. Tres peu de gens disposent de véhicules particuliers. L’ane et la
marche restent les moyens les plus utilisés pour se déplacer dans la réserve, suivis de la moto.
Durant la saison des pluies, les chemins sont impraticables. Deux autres familles vivent pres
de la rancheria de Telemina, celle de Marysa et celle d'Augustina. Les échanges entre les
familles sont importants. Celle de Telemina plus fortunée se consacre exclusivement a
I'élevage, tandis que les deux autres cultivent. L’élevage constitue 1’activité la plus valorisée
mais également la plus rentable d’un point de vue des échanges et systemes de compensation

au sein de la communauté. Le cheptel de Patstaralii comprend des chevres, des moutons, des
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anes, des bovins... A ceux-Ci peuvent également s’ajouter des chevaux et des mules dans les
rancherias les plus grandes. Il y a également des porcs, des volailles et autres chiens et chats
autour des habitations. Ces animaux sont plus ou moins prestigieux symboliquement ; les
chévres par exemple sont tres importantes pour les échanges, les compensations et les
sacrifices tandis que les cochons semblent peu valorisés. Les gens consomment ce qu'ils
cultivent et/ou élevent. Le systeme de troque fonctionne toujours relativement bien, méme si
beaucoup d'aliments sont maintenant importes de la ville comme le riz qui constitue une base
importante dans l'alimentation des Wayuu.

Une partie des enfants de Marysa, cing sur les neuf, vit pratiquement chez Telemina et
aide aux activités pastorales et domestiques. Excepté les enfants de Telemina, la plupart des
gens comprennent plus ou moins bien le castillan mais trés peu le parlent ou osent le parler. Il
n'y a pas I'électricité a Patstiaralii et on va chercher I'eau aux différents moulins avec un ane
ou bien on utilise celle du fleuve Rancheria. Les journées suivent le rythme du soleil. Nous
dormons dehors sous un auvent dans les chinchorro jonchés les uns a c6tés des autres. Levés
vers 4h du matin, les enfants traient les animaux, les femmes préparent la cuisine et donnent a
manger aux bétes. A Patsuaralii comme dans bien d’autres endroits, les femmes et les enfants
gerent la vie de la rancheria lorsque les hommes s’attélent a des taches rémunérées chez des
propriétaires terriens ou pour des travaux informels divers. L’argent est en effet devenu un
bien nécessaire. Néanmoins ceci est variable, et dépend de la prospérité de la communauté.
Quoi qu’il en soit il y a une répartition sexuée du travail, les hommes aident principalement
aux grosses ceuvres de construction d’enclos, de maisons, de labourage des terres, élevages de
troupeaux importants... en revanche I’entretien de celles-ci, 1’élevage des bétes et toutes les
taches domestiques sont assurés par des femmes et parfois certains hommes inaptes au travail
physique. L’homme est mobile, la femme est fixe. Elle maintient le foyer avec I’aide des
enfants. Le matin les troupeaux de bétes sont amenés au fleuve pour étre abreuveés, c’est aussi
I’occasion de s’y baigner... Puis on les raméne aux abords de la rancheria pour les laisser
paitre toute la journée. Les rancherias qui ne bordent pas le fleuve utilisent le systéme des
jagiey, cavités d’eau douce naturelles ou artificielles. Certains enfants partent ensuite pour
I’école et d’autres restent pour aider aux taches dans les familles les plus nombreuses et les
moins fortunées.

Le matin et le soir avant le coucher du soleil sont réserves aux travaux agricoles et
d’¢élevage. La chaleur est telle qu’en général 1’aprés-midi est réservée au repos ou a des taches
moins physiques, telle que le tissage. L’artisanat est une source de revenu non négligeable.

Toutes les femmes savent plus ou moins tisser et crocheter, cependant beaucoup ne pratiquent
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pas ou ne commercialisent pas leurs ouvrages. Certaines sont en revanche des artisanes
réputées. J’aurai d’ailleurs 1’occasion de m’initier a la création des fameuses mochilas wayuu
dans une rancheria voisine. En fin d’apres-midi, selon les jours, on s’affaire au ramassage de
bois pour le feu, on moue et cuisine le mais pour faire la chicha, ujot, et la massa mora,
okotushi, deux boissons prisées des Wayuu. Chaque soir on part a la recherche des troupeaux
dispersés sur les terres avoisinantes pour les ramener dans les enclos. Chacun y va alors de
son cri pour effrayer les bétes. Lorsqu’un vautour emporte un poussin, on me dit qu’il s’agit
d’un wanuliu, émissaire de Pulowi. Cela arrive souvent, c’est une offrande nécessaire au
maintien de 1’équilibre. Chaque soir on allume un feu qui veillera jusqu’a ’aube afin
d’¢loigner les bétes et d’éclairer les discussions nocturnes les soirs sans lune. Certains soirs on
se retrouve entre rancherias voisines pour écouter les mythes racontés par des anciens ou tout
simplement pour évoquer les histoires passees.

Je n‘aurai malheureusement pas la chance de connaitre la période des fruits sylvestres, qui
comme 1’évoquait Telemina plus haut est beaucoup moins abondante qu'avant. Nous sommes
alors en période de petite saison des pluies, iiwa ou juyapl. Les champs ont été préparés
depuis quelques semaines, en attendant la pluie, qui a fini par arriver durant les derniers jours

de mon séjour. Le champ de Marysa est rempli de pastéque et de yuca.

Figure 2. Partie du champ, maison et cuisine de Marysa, Patsiiaralii. (Photo : S. Quilleré)
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Les bétes seront vendues apres I'hiver, une fois qu'elles auront repris le poids perdu
pendant la sécheresse de I'été. La semence des champs se fait a plusieurs, ¢’est un travail
collectif au méme titre que celui des récoltes ou encore de la construction des maisons.

Traditionnellement les wayuu nomment ces travaux collectifs yanama.

«Les Wayuu ne connaissaient pas I’argent. L’économie des wayuu était la semence, les récoltes et les
animaux. En hiver, ils échangeaient les produits. Celui qui cultivait le mais donnait du mais, celui qui cultivait la
yuca, ramenait la yuca. Ils faisaient des échanges de produits. La yanama fonctionnait tres bien. La yanama est
un travail collectif. 1l y avait beaucoup de fraternité et de solidarité entre les Wayuu, de maniere culturelle. Par
exemple, lorsque 1’0n devait construire une maison, on invitait les autres communautés ou la famille et en
quelques jours le travail se faisait. On leur apportait de la nourriture. Et ainsi on faisait la yanama. Parce que le

wayuu ne connaissait pas I’argent, alors comment payer le travail. » Luis Emijo, Provincial. ®

Aujourd’hui la yanama se pratique encore, non seulement pour résoudre la nécessité
d’habiter une maison, mais aussi pour d’autres tiches importantes pour lesquelles les familles
wayuu requiérent de la main de d’ceuvre, comme la préparation des terres pour les semis, la
récolte, la gestion des troupeaux, la construction de maisons communales, etc. En échange de
leurs services, les participants a la yanama recoivent a manger et a boire. Ces travaux

réactivent la solidarité entre les membres du groupe.

« Quand il y a un travail collectif de yanama, on invite les femmes wayuu, elles se réunissent pour chercher
de I’eau, chercher du bois pour le feu, faire du café, cuisiner la nourriture qu’elles ont apporté pour réaliser le

travail collectif. Celui qui ne collabore pas apporte sa force de travail. » (Pocaterra, 2007 p.80)

La yanama est aujourd’hui moins officielle mais I’entraide communautaire subsiste, comme
j’ai pu I’observer a Patslaralii ou certains champs ont été préparés avec 1’aide de voisins. Le

travail de la terre est un moment privilégie de réaffirmation des liens de la communauté.

> Entretien réalisé le 24 Avril 2013.
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B. La sacralité de ’eau

Je remarquais des tatouages chez certains anciens Wayuu dont certains formaient des
lettres ou des dessins que j’identifiais comme la marque des clans. Cependant, chez d’autres
comme Telemina, il s’agissait d’un point plus ou moins gros sur le visage. Alors que je

m’entretenais avec elle, je lui demandai ce que signifiait ce tatouage sur le coin de la levre.

« C’est une pratique ancestrale de se faire des tatouages. Parfois ¢a ne veut rien dire. On se tatouait des lettres
que I’on recopiait des alijuna. Mais celui-ci (le rond au coin de la lévre) sert a nous préserver de la soif aprés la
mort. C’est une sorte de grain de beauté. Quand nous mourrons nous n’aurons plus d’eau, nous allons mourir de
soif. On doit avoir comme un signal, qui nous permet d’entretenir un lien permanent avec I’eau et ’au-dela. »
Telemina, Patsiiaralii‘®

Je n’ai pas trouvé de traces écrites de ces tatouages, et je n’aurai pas 1’occasion de
vérifier les propos de Telemina. Cependant cet épisode montre 1’importance de 1’eau dans
I’esprit des Wayuu. Parce que 1’eau fait défaut dans la région, les Wayuu vivent dans la peur
permanente de la sécheresse éternelle. Chaque point d’eau est ainsi chargé d’un symbolisme
fort, a I’'image des jagley. Les jagiey sont de petits orifices a 1’origine formés naturellement
desquels émanait de I’cau douce. ElIéments essentiels de la survie des Wayuu, les jaguey ou
littéralement « yeux d’eau » sont des lieux mythiques. Un des mythes raconte que ce sont les
larmes des familles dont les enfants se sont noyés, emportés par Pulowi, qui permettent de
maintenir 1’eau dans les jaguey.

La recherche de 1’eau est une activité quotidienne réservée aux femmes Wayuu. A
Patsuaralii, on veille au grain, il doit toujours y avoir plusieurs bidons d’eau pleins. On
n’attend pas qu’ils se vident tous méme si le moulin n’est pas loin. Maintenant, beaucoup de
communautés ont des moulins & eau. Pour les autres, il faut aller au fleuve ou au jagiiey"’
pourtant hautement contaminés, ou attendre les livraisons en eau des organisations publiques
ou des fondations de la mine qui évidemment ne suffisent pas. Un jour, alors que je discutais
avec un responsable de la mine de ce probleme, il me dit: « Vous savez comment c’est, ils
gaspillent. On aurait beau donner plus d’eau il n’en aurait jamais assez. »'®

L’eau dans I’imaginaire Wayuu est sacrée, elle est une divinité par la pluie, Juya, et
elle abrite les lieux de Pulowi : riviéres et autres lagunes. On peut imaginer que vivre dans

une peninsule semi désertique ou I’accés a 1’eau est restreint a contribué a développer la

'® Entretien réalisé le 6 Mai 2013 en wayuunaiki. Traduction Adelaida.
v Certains jagiiey naturels, les plus profond, ne sont pas contaminés.
'8 Entretien informel avec un dirigeant du Cerrejon réalisé le 24 Avril 2013.
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sacralité de celle-ci. « L’cau est I’or des femmes Wayuu » pour reprendre la communication
de ’ONU™ qui sensibilise a la lutte de cette population contre les changements climatiques.
L’eau est devenue le chemin de croix des Wayuu. En effet, la situation écologique s’empire,
avec des saisons des pluies de plus en plus tardives et de moins en moins longues. L’eau du
fleuve et de ses affluents est tres polluée mais certaines communautés continuent malgré tout
de la consommer. Si la mer entoure la péninsule Wayuu, c’est le fleuve rancheria ou
Stichiimma® qui, traversant la région, alimente le plus les Wayuu en eau. L’cau est
indissociable de I’imaginaire en Wayuu. C’est pourquoi je conclurai ce chapitre par une mise
en perspective historique et géographique de ce fleuve qui fut le premier objet de mon terrain

et qui est toujours sujet & une lutte contre sa déviation.

\ Réves et chamanisme

Un matin je me réveillais dans le chinchorro pénétrée par le souvenir d’un réve
troublant. Ce genre de réve dont on se souvient précisément, des réves limpides comme de
I’eau. Je dormais dans un chinchorro a cOté des uns et des autres, lorsqu’un étre
« monstreux » ressemblant plus ou moins a un chien a plusieurs tétes m’est apparu en me
fixant longuement. Si la plupart de mes réves ont pu étre relativement perturbés pendant la
période de mon terrain, celui-ci me marqua fortement et durablement. Au réveil, pendant que
nous cuisinions, Adelaida se mit a mis a me raconter son réve de la nuit passée au cours
duquel elle se faisait agresser par un chien. Interloquée par cette similitude, je lui confie mon
réve. Elle me répond alors qu’il s’agit de 1’étre annonciateur de la pluie, qui parfois apparait
sous la forme d’un chien. En effet, la saison des pluies se faisait alors trés attendre dans les
communautés et il n’était pas rare d’entendre évoquer des signes annonciateurs, sur lesquels
je reviendrai. Enfin, dans I’aprés-midi qui suivie cet épisode onirique, la pluie arriva. Comme
dirait Perrin, j’avais srement « révé indien ». La promiscuité des hamacs pendant le sommeil
favorisa certainement le réve collectif mais ce moment d’échange intersubjectif avec Adelaida
et le caractere prémonitoire du réve marqua une nouvelle étape dans mon expérience du

terrain et du partage de la vie de mes hotes. D’autres fois encore je réverai influencée par des

19 http://www.un.org/fr/multimedia/videos/video10.shtml
2% Siichiimma est le nom wayuunaiki de la ville de Riohacha. Siichi: le fleuve ou la riviere et mma : la
terre, le lieu.
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conceptions guajiros, qu’il s’agisse d’un bain dans le fleuve ou de la visite d’un esprit
tourmenté.

Les réves occupent une place importante dans la culture wayuu. Ils sont, en lien avec
la mythologie, un autre témoin de la cosmovision du groupe. « L’évidence de la présence
continuée de ces entités improprement appelées mythiques n’est nulle part plus visible que
dans les réves, ou elles paraissent en général sous un avatar humain. » (Descola & propos des
sociétés animistes, 2005, p. 192) Alors que les mythes sont la parole estimable des ancétres,
transmise de géneration en géneération, le réve lui est imprévisible, incontrdlable et parfois
redoutable. Les Wayuu sont tous "des praticiens du réve™ (Perrin, 1992). Les chamanes,
comme le dit Perrin, sont seulement plus spécialistes que les autres dans ce domaine et
comprendre comment une société associe le réve, la maladie et la mort, c'est en partie
comprendre sa conception de I'nomme. « Réve », lapi, est une divinité guajiro. C'est elle qui
donne les réves aux vivants. Elle gére les ames des mourants et des nouveaux nés et procure
les esprits aux chamanes. Lapu est 1’élément essentiel du grand cycle vital qui donne un sens a
la mort. La gestion du réve chez les Wayuu traduit une conception dualiste du monde.
Chagque homme a son double et chague évenement est anticipé sous la forme de reflets ou
d'ombres hors d'atteinte dans les conditions ordinaires. De méme, il existe un "monde-autre”,
peuplé de dieux, d'esprits, de créatures fantastiques,... qui s'oppose au monde du quotidien et
de l'ordinaire. 1l existe une relation de continuité entre I'état d'éveil et celui des réves, ces
derniers se mélant a la vie quotidienne et au monde extérieur. Autrement dit, dans le
symbolisme Wayuu, le monde se dédouble entre une part visible et une part invisible, toutes
deux étant intrinséquement liées. Le monde invisible habite le monde visible, il s’y cache
partout et surtout le gouverne. Ce monde invisible est celui des divinités, des animaux ou
végétaux, ou encore des ancétres et des morts. La réalité pour les Wayuu est une somme de
ces deux mondes qui communiquent par le réve. Le réve a une fonction révélatrice ou
prémonitoire. 1l peut guider les actions et a l'inverse celles-ci peuvent guider les réves. « Si
par le réve cet étre inanimé ou Pulowi nous exige une offrande, nous allons et nous réalisons
I’offrande parce que si nous ne la faisons pas, cette offrande, il peut nous arriver quelque
chose. » 2

L’offrande, ou le paiement rituel??, peut prendre différentes formes. Il peut s’agir

d’une yonna, la danse traditionnelle, d’un repas, d’un sacrifice animal, de I’enfermement

! Entretien 2 avec Adelaida, Patsiaralii.
? Les Wayuu utilisent le terme de « pagamiento » et non pas celui d’ofrenda mais paiement me parait
ici inapproprié il s’agirait plutét d’'un accomplissement rituel.
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d’une personne pendant quelques jours en cas de danger, d’ablutions, ou encore du port d’un
habit traditionnel.

Un jour, une femme wayuu me raconta qu’alors qu’elle était enfant, son réve lui avait ordonné
une ablution matinale. Ne sachant que faire, elle demanda conseil a une de ses tantes qui
n’accorda pas d’importance a cette prémonition. Quelques jours apres, elle fut victime d’un
accident qui la handicape toujours un peu. Les demandes d’ablution sont les plus courantes, et
selon la tradition il faudrait d’ailleurs se baigner au réveil chaque matin pour éloigner les
mauvais esprits. La relation entre le réve et 1’eau tient a ce que tous les lieux d’eau sont sacrés
pour les Wayuu car ils sont les lieux privilégiés des esprits. « Aprés les cimetiéres, les sources
d’eau sont les sites sacrés que nous souhaitons préservés, pour nos réves. Mais cette relation
avec les esprits, ils (les agents du Cerrejon) n’y comprennent rien ». Femme de Tamaquito.?

Le réve et I’eau chez les Wayuu sont sources principales de la vie. Ne plus réver ¢’est
étre quasi mort comme le souligne Perrin, puisque disparait avec le réve la preuve de
I’existence de I’ame. « Je ne peux plus réver, je ne sais plus réver... Car je suis proche de la
mort maintenant. » (Perrin, 1992, p.46) Lapu qui donne les songes est peut-étre pour les
Guajiros la seule voix qui perdure du monde de 1’au-deld. Maleiwa, le grand démiurge, n’a
pas survécu a son ceuvre. De plus, la christianisation du monde indien a également fait tarir
I’action permanente des étres supérieurs au profit du seul dieu chrétien. Combien de fois alors
qu’ils me racontent des histoires mythiques ou que 1’on évoque des étres de 1’autre monde,
mes interlocuteurs se reprennent pour faire acte de foi chrétienne. Raconter ses réves pour
les Wayuu est donc tres important dans la tradition. On expose leur contenu et on peut en
débattre devant la famille ou les amis afin d'étre conseillé sur leur interprétation et la voie a
suivre pour accomplir le présage ou le conjurer le cas échéant. Au réveil, la premiére question
que posent les Wayuu est "Quel fut ton réve ?"?* Le réve a un role de catalyseur social
puisqu'il devient souvent mémoire collective. Contrairement a d'autres sociétés, chez les
Wayuu le réve influe sur la culture. Il n'est pas seulement le reflet de celle-ci.

Toute la communauté réve et communique ainsi avec le monde de 1’au-dela, mais
certains messages nécessitent un décryptage par des initiés : les outsu ou chamanes. Le réve,
par sa fonction prémonitoire, permet bien souvent d’éviter les malheurs, de contrer les
émissaires malins de Poluwi comme la rancune des mauvais morts. Le chamanisme, selon la
définition qu’en donne Michel Perrin, est le moyen privilégié du traitement de 1’infortune par

une conception persécutive du mal. Comme nous 1’avons précédemment vu, les Wayuu, a

% Entretien réalisé le 6 Mai 2013.
> "Jamus pulapun?" en wayuunaiki.
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I’instar de beaucoup d’autres sociétés, envisagent deux mondes. Le premier est I’ordinaire, le
profane, le visible, tandis que le second est sacré et invisible. Pour Durkheim, cette bipartition
entre sacré ou surnaturel et profane est I’essence méme de la religion. (Durkheim, 1912).

Les chamanes sont a la lisiere des deux mondes, puisqu’ils deviennent sacrés
lorsqu’ils officient. Le chamane doit pouvoir entrer en contact a volonté avec le monde-autre,
il est une sorte de réveur sur commande. On le crédite d’un pouvoir de « métamorphose » qui
lui permet de transcender a son gré la discontinuité des formes de la nature. La qualification
des chamanes est généralement le fruit d’un long travail personnel qui n’exclut pas des signes
d’élection spontanée venus de I’invisible. Selon Perrin : « Acquérir le pouvoir chamanique,
c’est peu a peu devenir pilasi, sacré ». (Perrin, 1992, p. 118). Le chamane n’est reconnu
comme tel qu'une fois qu’il a regu une double instruction entre 1’ame et 1’esprit, d’ordre
extatique, principalement assurée par le réve et d’ordre traditionnel, mythique et spirituel.
Lapl, Réve, est la divinité par excellence des outsu, puisque comme eux elle est sacrée, mais
surtout parce qu’elle est la porte-parole privilégiée du monde-autre. Réve controle les &mes
que I’esprit aura pour tache de ramener. « Selon un principe implicite de conservation, une
assimilation sans cesse entretenue des ames des morts anciens perpétue, on s’en souvient, la
« matiere » de Réve. Réve contribue alors, en la redistribuant, a 1’émergence des esprits des
chamanes», tel que le définit Perrin (Perrin, 1992, p.121). Chez les Wayuu, la fonction
chamanique est assurée par les deux sexes mais on constate une large majorité de femmes.
Leur role est a la fois prémonitoire et thérapeutique.

Aujourd’hui les outsu, sont quelques peu en voie de disparition mais certains fils ou
filles d’outsu continuent d’étre dotés d’une sensibilité particuliere reconnue par la
communauté. S’il y en a moins, on est prét a faire des kilometres pour aller voir les derniers
qui officient. D’une part, la christianisation a eu raison du travail des outsu, que certains
qualifient aujourd’hui péjorativement de sorciéres. D’autre part, les Wayuu privilégient
aujourd’hui la médecine occidentale, enfin a priori... Enfin la situation écologique et la
disparition des éléments surnaturels qui la composent ont entrainé la perte des savoirs faires
chamaniques, notamment le savoir relatif aux plantes. Si la conjonction de ces facteurs a bien
affaibli le role des outsu, ces derniers existent encore et méme chez les plus chrétiens on
reconnait leur pouvoir transcendantal. Une femme Wayuu me raconte comment un de ces
neveux qui S’était ouvert et apparemment fracturé le poignet fut transporté a 1’hopital, des
jours plus tard le poignet était toujours aussi enflé. De retour a 1’hopital, on lui annonga qu’il
allait perdre I'usage de sa main. La famille de ce dernier décida alors d’emmené le malade

Voir un guérisseur chamane, une guérison rapide s’en suivi.
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Les chamanes sont assistés ou plutét investis d’esprits auxiliaires qui les aident dans
leur conversation avec 1’au-dela. L’origine de ces esprits est tri dimensionnelle : les pluies, les
ancétres ou Réve. Apres avoir évoqué les deux derniers, nous allons maintenant tenter de
comprendre la relation si particuliére qui unit les Wayuu a Juya, la divinité Pluie et son

épouse Pulowi.

| LaPluie est un Wayuu

Le pére des Wayuu est la pluie. Alors qu’il était déja marié¢ a Pulowi, sa premiere épouse,
Juya rencontra Mma avec qui il créa les Wayuu. Pour féconder Mma, la Terre, Juya plut a
torrents et ainsi naquit des entrailles de la Terre la vie sur la péninsule de la Guajira. Comme
nous 1’évoquions en préambule, Juya est associé a la masculinité entre autres. Il apparait
parfois aux humains sous la forme d’un Indien. Juya est a la fois la pluie et le maitre de la
pluie. Le terme polysémique de Juya condense a lui seul tout le champ semantique relatif a la
pluie. Selon ses déclinaisons, il s’agit de la pluie battante, de la pluie fine, etc. Juya c’est aussi
la grande saison des pluies par opposition a liwa, la petite saison humide plus communément
appelée juyapi ou juyapu. Juya peut encore signifier la grande saison des pluies ou les
premiers jours de celle-ci. Juya est lié aux cieux, il est le haut tandis que Poluwi est le bas. I
demeure trés en dessous de la terre et sa présence est étroitement liée au systeme stellaire.
Juya c’est d’ailleurs une année, ce qui équivaut chez les Wayuu a un cycle stellaire. Deux
constellations correspondent aux saisons des pluies : celle d’iiwa, annonciatrice de la petite
saison des pluies, et celle de juyo'u, la grande saison des pluies. Il est coutumier d’observer
les étoiles a la nuit tombée dans les rancherias. Lors de mon terrain et alors que la pluie se
faisait attendre, on m’enseigna une constellation en forme de carré, alors assez basse dans le
ciel, qui devait s’élever annongant 1’approche d’iiwa, tandis que la constellation de juyo u
serait en forme de triangle ou d’ceil. Etymologiquement, Juyo u est 1’ceil de Juya ou le trou de
la pluie. (Perrin, 1976, p. 132). D’autres constellations viennent compléter iiwa et juyo u,
formant deux bras qui matérialisent en quelque sorte le corps de Juya, seigneur de la Pluie. De
méme, Juya pour annoncer son arrivée empreinte le corps d’animaux. Si Perrin évoque une
libellule (Perrin, op. cit. p.146), a Patsuaralii ¢’est le chant d’un oiseau du nom de ketawa qui

prédit la pluie et que I’on entend trés souvent. 11 y a aussi celui de 1’oiseau washaraka. Enfin
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on m’évoqua I’insecte palomishi ou rununai qui coupe les branches des arbres ce qui, selon
comment elles chutent, annonce une bonne ou une mauvaise pluie.

La cosmologie Wayuu est basée sur un systeme dualiste entre le Bien et le Mal et sur
la complémentarité des éléments. Ainsi tout le cycle vital des Wayuu peut s’éprouver a travers
Juya et Pulowi, deux étres que tout oppose mais qui sont interdépendants. Le Mal associé a
Pulowi est nécessaire. Si Pulowi est essentiellement donneuse de mort, c’est que la mort
permet la vie. Pulowi, symbolise un panel de lieux synecdoques du territoire. On parle de

lieux pulowi qui sont des lieux dangereux et souvent mortels.

« Poluwi est la reine de 1’eau, c¢’est une femme tres belle avec des longs cheveux qui vit dans les
profondeurs des eaux. [...] Il y a beaucoup d’histoires qui sont arrivées ou qui arrivent quand disparaissent des
enfants, des éleveurs, ou des personnes et plus jamais on ne les rencontre, parce que Pulowi les a rendu
amoureux. Le vieux Jalivi m’a raconté cette histoire pendant les nuits de lune claire. (Il nous racontait toujours
les histoires qu’ils voyaient pres du fleuve.) Il disait toujours que Pulowi apparaissaient quand les gens ne
respectait pas le fleuve. [...] Il y a quelques années, un jeune éleveur faisait paitre ces bétes, puis & la mi-journée,
il s’endormit a la lisiére du fleuve. Il commenga a réver d’une femme qui s’approcha et qui I’invita a se baigner
dans les profondeurs du fleuve. Un jour il ne revint pas du fleuve. Toute la famille le chercha pendant des jours,
mais il n’y avait pas de trace de lui, personne ne I’avait vu. Pourtant I’eau du fleuve n’était pas haute, il ne
pouvait pas s’y étre noyé. Pulowi ’avait emmené dans les profondeurs du fleuve. Plus d’un an a passé, plus
personne ne 1’attendait, ¢’est alors qu’il réapparu. La famille le regu, on lui fit la yonna parce qu’il naissait de
nouveau. Pulowi I’avait mis en garde de ne pas raconter ce qui s’était passé. Selon I’histoire qu’il raconta apres,
Pulowi I’avait emmené avec elle pour qu’il I’aide a élever ses troupeaux car elle en avait beaucoup. Elle était tres
riche. 1l raconta donc ce qui s’était passé. Il ne respecta pas la mise en garde de Pulowi. Il se coucha le soir et se
réveilla au petit matin mort. On dit qu’il ne faut jamais raconter les rencontres avec Pulowi. » Adelaida,

Patstaralii.

Quand il ne s’agit pas de ses émissaires, Pulowi apparait toujours décrite sous les formes
d’une femme provocante. Les Wayuu, qui ont adapté leur mythologie, décrivent parfois

Pulowi comme une femme alijuna.

« Depuis longtemps il ne trouvait plus rien...Un matin, il partit trés tot avant I’aube. Dans sa barque, il trouva
une alijuna, une petite jeune fille qui était assise. [...] Le Goajiro s’en alla avec elle, trés loin. Ce n’était pas une

alijuna. Elle était Poluwi. » Perrin, 1976, p. 145.

Pulowi est souterraine par opposition a Juya. Elle symbolise le bas. Les lieux pulowi sont des
lieux dangereux souvent symbolisés par des étendues d’eau, des trous dans la terre, des

monticules ou des rochers. Comme le relate Perrin, il existe Pulowi de mer et Pulowi de terre.
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Peut-étre parce que je me trouve dans les communautés proches du fleuve, les histoires sur

Pulowi ou ses lieux qui me sont racontées sont essentiellement en lien avec le fleuve et I’eau.

« Il'y a des parties du fleuve ou il ne faut pas se mettre. Ces endroits sont sacrés pour nous. Nous pouvons y
transiter sans violation ou en réalisant I’offrande exigé par le réve. Nous avons une forme ancestrale de vivre
avec le fleuve, avec les étres de ’au-dela. L’eau est sacrée parce que c’est la vie, sans eau il n’y arien, iln’y a
pas de vie. Le réve et notre spiritualité sont liés a I’eau. Sans eau comment réaliserions-nous nos rituels quand
nous sommes malades ou comment ferions-nous nos offrandes au fleuve s’il n’existe plus ? » Adelaida,

Patsuaralii.

Les lieux Pulowi sont transmis oralement par les anciens. lls sont repartis dans toute la
Guajira et toutes zones habitées en comptent plusieurs. lls sont toujours relativement
accessibles aux hommes et sont parfaitement localisés. Si Perrin évoque la nomination de
chaque lieux pulowi de terre, en revanche, comme il le souligne lui-méme, ceux de « mer » ou
aquatiques ne sont a priori pas nommés. En fait on ne les qualifie pas, tout au plus on les
désigne. Il s’agit souvent des trous profonds dans le fleuve, ou I’on me dit de ne pas aller. Il

arrive que les enfants défient ces prescriptions pour braver I’interdit.

g ‘_/ .

b
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Figure 3. Dessin de Pulowi dans le fleuve par Mapana, Patsiiaralii. Avril 2013.

Il m’a semblé que Pulowi reste 1’étre mythique le plus fortement présent dans 1’imaginaire
Wayuu. Contrairement a d’autres divinités, son évocation est récurrente au quotidien. La
matérialité des lieux Pulowi explique en partie sa survivance mythique. De plus, Pulowi est la
cause principale de I’infortune. Ainsi la plupart des Wayuu évoque une conjugaison spirituelle

avec le fleuve Siichiimma. Elle est une passerelle entre les deux mondes, le monde profane,
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en tant que support des activités quotidiennes, et celui du sacré, en tant qu’habitat des étres

surnaturels.

| siichiimma® : Pratique(s) et histoire(s).

« Certains Wayuu ont des roses permanentes prés du fleuve. Avec un grand effort, ils chargent 1’eau
dans des seaux et la répandent arbuste apres arbuste. D’autres prennent la boue et 1’eau du fleuve pour
fabriquer les briques destinées a la construction des maisons. A la lisiere du fleuve, il y a une végétation
dense. Des groupes coupent les branches des arbres de trupillo et font du charbon de bois. Nous n’avons
ni gaz domestique, ni gaziniére électrique. Certains hommes vont sur la rive du Rancheria et chassent
les crabes pour vendre leurs pinces. Nous élevons des chevreaux et les troupeaux vont au fleuve boire
I’eau. Le Rancheria est I’unique fleuve des Wayuu, I’unique courant d’eau qui traverse ce territoire
ancestral. Au fleuve nous allons nous baigner. La-bas, les jeunes tombent amoureux et créent des liens
d’amitié. Les méres y lavent le linge et les petits apprennent a nager. »

Vicenta Siosi, extrait de sa lettre au président Santos. %

Le projet de déviation du fleuve Rancheria ou Siichiimma, comme nous le verrons
dans la derniére partie de ce mémoire, fut vécu comme une attaque contre la territorialité de
toute la Guajira et non seulement celle des Wayuu. Le fleuve alimente une large partie de la
péninsule et lors de mon séjour dans les communautés Wayuu j’ai eu I’occasion d’observer et
de participer aux nombreuses activités quotidiennes liées au fleuve. Je m’y suis lavée a
Tamaquito dans ses ruisseaux qui parsément les rancherias, ou certains trous d’eau sont
réservés aux femmes et d’autres aux hommes. Au resguardo 4 de Noviembre, j’ai mangé de
ces poissons que I’on y péche chaque dimanche lors de réunion masculine. Je m’y suis
baignée pendant des heures a Patsuaralii avec les enfants en allant abreuver les animaux. J’ai
assisté les femmes qui y passent plusieurs heures pour laver le linge familial, profitant de ce
moment pour converser. Certains y font des allers-retours quotidiens avec les anes pour
charger 1’eau qui sert a la cuisine. On y péche toutes sortes d’animaux tels que « boca chico,
cachama, zabalete, crevettes, etc. »*’ pour les consommer ou les vendre au marché. Pour
certains, la péche fluviale constitue la principale ressource économique et une activité
familiale transmise de génération en génération. Les petites filles fabriquent des poupées
d’argile qui séche au soleil grace a la boue du fleuve, les fameuses mufieca wayuukera.

D’autres encore, comme I’évoque Vicenta Siosi, y trouvent le matériel nécessaire aux

> Nom wayuu du fleuve rancheria.

%% Tiré du journal Wayuunaiki n°167. Avril 2013. p.2.

%’ Les noms de poisson ne sont pas traduits car il s’agit pour la plupart d’espéces propres a ces régions
qui n’ont pas de traduction francaise.
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différentes constructions. Le fleuve est donc avec la terre, le support central des activités de
subsistance wayuu tels que la petite agriculture, la péche, la chasse, la cueillette de fruits et
I’élevage des troupeaux mais également d’activités de loisirs. Selon Vicenta, « le Rancheria
¢’est notre santé physique mais aussi notre santé émotionnelle » (Vicenta Siosi).?® Le lyrisme
de la lettre de Vicenta n’enléve rien a la réalité des usages du fleuve. Ainsi la mobilisation
contre son projet de déviation donna lieu a de nombreux réecits autour du fleuve. Leaders
communautaires, artistes, écrivains, étudiants ou paysans évoquérent dans I’espace publique

la nécessité de cette lutte ou tout simplement les raisons de leur attachement a ce fleuve.

« Au sein du territoire guajiro, ces veines fluides que sont les rivieres, amenent un protagonisme vital non
seulement pour la maniere dont elles suppléent nos premieres nécessités sinon comme seve nutritive, aliment
durable de notre identité, enracinement et sensibilité. C’est le sang de notre terre. »

Abel Medina Sierra. (Wayuunaiki, op.cit., p.8)

Le fleuve Rancheria, en tant que partie intégrante du paysage®® de la Guajira, a été peint,
chanté, mythifi¢, etc. Dans 1’imaginaire Wayuu, il est un élément naturel essentiel de la
territorialité, au méme titre que les montagnes de Jepira ou el cerro de las tetas. Le fleuve a
une haute valeur symbolique. 1l est lié a la mémoire collective et & des processus rituels qui
servent a symboliser et a connecter différentes dimensions du temps et de 1’espace, modelant
ainsi la conscience individuelle et collective du lieu, de son identité et son expérimentation.
Le fleuve est un référent mythique important. De plus, les lieux du fleuve sont pour les
Wayuu des générateurs d’interactions sociales telles que «des activités ludiques, des
compétions physiques, des taches domestiques, comme le nettoyage du linge et

I’apprentissage sexuel. » (Guerra, op. cit. p.14)

*®Entretien réalisé le 3 Avril 2014.
29 .
Paysage au sens occidental du terme.
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Figure 4. Carte du Fleuve Rancheria. Cartografia IGAC. Banco de la Republica, 2013.

En 2008, I’anthropologue wayuu Wieldler Guerra entreprit I’historiographie du
Rancheria. L’histoire d’un fleuve est un outil pertinent pour analyser les relations qu’une
société entretient avec sa nature. La relation immédiate entre la société et son environnement,
pour profiter de ’eau méme lorsqu’il s’agit d’une ressource naturelle, nous informe sur
I’organisation sociale des sociétés qui ont des particularités a chaque époque. Comme le
souligne Guerra, pour aborder I’histoire d’un fleuve il faut penser la diversité de ses usages
correspondant & une multitude de champs sociaux. L’origine du fleuve se trouve dans la
derniére partie de I’époque tertiaire, a la fin du pliocéne (Guerra, 2008). Le fleuve nait du coté
de la Sierra Nevada de Santa Marta, a 3875 métres d’altitude. Son parcours jusqu’a
I’embouchure est de 248 kilométres au cours desquels elle regoit 1’eau de différents courants
de la Sierra Nevada et d’affluents de la Serrania Perija. Le Rancheria est le seul courant d’eau
permanent de la région. Le fleuve fut un référent géographique fondamental tant pendant la
période des premiers contacts entre les populations européennes et les groupes indigenes
locaux (1499-1525) que pendant la période de reconnaissance des conditions profitables de
I’exploitation des ressources de la péninsule (1525-1538). Pendant les XVII et XVIIléme

siecles, beaucoup de changements socio-culturels et économiques se produisent entre les
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populations indigenes et espagnoles qui habitaient le bassin du fleuve. La population
indigene, les ascendants des Wayuu contemporains, a commencé la transition des formes
prehispaniques de subsistances basées sur la chasse, la péche et la cueillette pour I’activité
d’élevage que nous connaissons aujourd’hui. Ce changement d’économie a engendré des
déplacements géographiques importants et de nouvelles aires d’implantations telles que les
régions basses et médianes du fleuve qui offraient des étendues de verdures et un acces
permanent a 1’eau pour les paturages. Le fleuve, parce qu’il constitue un axe structurant d’une
grande partie du territoire guajiro, a été représenté autour de deux grandes métaphores : le
fleuve serpent et le fleuve chemin. (Guerra, op. cit. p. 11) Le mythe le plus connu est celui du
serpent Jerakanawa, qui vit au fin fond du fleuve, a de grandes cornes et imite le bélement

des brebis pour les dévorer.

« Sans le fleuve, les serpents ne vont pas exister. lls sont sacrés pour nous. Pendant des millénaires nous
avons cohabité avec eux. lls ont leur territoire et nous avons le nétre. lls gardent leur distance et nous aussi.

Il'y a beaucoup de serpents, il y en a un trés grand et plein de plus petits. » Adelaida, Patsiralii.

Les serpents ont une place particuliére dans les récits Wayuu. « On dit toujours que dans les
lieux pulowi les reptiles abondent, a tel point que pour les Goajiro « serpent » (wii) peut tout
simplement signifier « présence de pulowi. » (Perrin, 1976, p.146) Guerra définit la figure du
serpent comme un ancétre mythique des hommes et son association métaphorique avec le
fleuve et les territoires claniques est tres présente dans les conceptions mythiques, a 1’instar
des peuples amazoniens. Jerakanawa, c’est le grand serpent qui marquerait le lit du fleuve. Il

veille sur lui, et annonce ses crues.

«Je vais te raconter un des mythes du fleuve, parce que j’adore ce mythe. Jerakanawa c’est un serpent de deux
tétes trés grand qu’amene le courant du Rancheria. Au moment de la crue, c’est lui qui fait les chemins du
fleuve. Il crée les canaux, les ruisseaux, etc. C’est un mythe de création. C’est lui qui crée le fleuve. Et parce

qu’existe Jerakanawa on ne construit jamais de maison a la lisiére du fleuve. » Vicienta Siosi, Pancho.*®

Le fleuve est appelé stichi en wayuunaiki. Le terme siichimalu 'u signifie « riviére ou
fleuve dans la terre » et de la est dérivé le terme siichiimma. La construction du fleuve comme
territoire, ou plutot lieu du territoire, est une synthése d’espace et de mémoire. Comme nous

I’avons vu plus haut, les gens concgoivent les lieux au travers d’expériences, de récits

* Entretien réalisé le 3 Avril 2013.
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historiques ou mythiques comme ceux de Poluwi. Pour les Wayuu, le fleuve et ses différents

affluents suivent une hiérarchie géographique comparable a celle de la consanguinité.

Enfin, comme le dit Worster cité par Guerra, « La nature est en grande partie le
résultat d’interventions humaines anciennes et prolongées et les problémes environnementaux
que I’on rencontre aujourd’hui trouvent leur origine dans les différentes formes d’usages que
notre espéce a fait de son écosystéme par le passé: ces problémes ont des origines
historiques. »

Les Wayuu partagent leurs territoires depuis toujours avec d’autres peuples : indigenes,
colons, afros palengues, entrepreneurs,... qui ont tous des conceptions propres de la nature et
de la cohabitation avec celle-ci. En effet, les manieres de percevoir son environnement
naturel, et ici plus particulierement le fleuve, donnent lieu a des représentations sociales
spécifiques et souvent contradictoires comme nous allons le voir maintenant en deuxiéme
partie. Les groupes sociaux élaborent des représentations symboliques différentes qui
déterminent leurs conceptions du développement et la facon de vivre ensemble. Si le territoire
évolue sans cesse, les histoires qui le fagonnent dans I’imaginaire collectif sont les meilleures
alternatives contre 1’oubli et le déracinement. J’espére ici avoir fidelement et intelligiblement
transmis quelques-unes de ces histoires qui permettent de mieux comprendre les mobilisations
discursives lors de la lutte qui se joue actuellement au sein des communautés Wayuu pour la

sauvegarde de leur territoire et contre la déviation du fleuve.
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II/ DU POUVOIR DU TERRITOIRE : LA GUAJIRA, LE LIEU
DE DIFFERENTES REALITES.

Alors que les agents du Cerrejon présentent la
déviation du fleuve a quelques autorités indigénes, un vieil
homme demande : « Et Pulowi ? Le fleuve est la maison de
Pulowi ? » Un homme du Cerrejon répond alors : « Elle n’a

qu’a déménager ! » 3

Les changements économiques depuis la fin du XIXeme siecle (passage d'une
économie postcoloniale a une économie libérale de type capitaliste), ont affecté la vie des
Indiens de la péninsule. Dans ce contexte, L'Etat colombien va privilégier de plus en plus le
commerce extérieur, ce qui le rend tres dépendant des cours mondiaux des matieres
premieres. Au XXeme, la Guajira voit ainsi l'intervention de nouveaux acteurs extérieurs et
devient la "terre des autres” pour reprendre le terme de Marcela Quevedo. En 1941, la
création d'une frontiere arbitraire entre la Colombie et le Venezuela divise le peuple Wayuu
en Wayuu colombiens et Wayuu vénézueliens et favorise la contrebande et le commerce.

A la fin du XXéeme siecle se développent les mafias colombiennes, le narcotrafic investit le
sol de la Guajira. Les riches propriétaires prétent leurs terres pour la culture de la marihuana
et la péninsule devient le port d'embarquement de la marchandise vers les Etats-Unis. Des
pistes d'avion clandestines sont tracées sur les territoires wayuu. La péninsule devient le
"terrain de jeu" des narcotrafiquants et de leurs reglements de comptes violents. Cette
énumération partielle laisse entrevoir la multiplicité des acteurs sur le territoire des Wayuu et
la complexité de leur relation au monde extérieur. L'arrivée de la mine en 1970 s'inscrit dans
ce contexte historique et porte une nouvelle atteinte au mode de vie des Wayuu, qui
continuent de résister pour ne pas étre totalement aspirés. Avec ce projet, la Guajira est en
effet devenue le théatre de plusieurs réalités mais également celui d'un nouvel espace
relationnel, pour reprendre la théorie de Claudia Puerta Silva.

Certains Wayuu se sont intégrés au projet (tres peu en réalité comme nous allons le voir),
d'autres ont, au fil des années, appris a s'armer pour lutter contre ce voisin intrusif ou tout du
moins savoir pour dialoguer avec lui et ainsi créer un certain rapport de force.

Le Cerrejon est un pur produit de la vision capitaliste de la nature. Il incarne un défit

mathématique et une vision cartésienne de la nature dont la finalité premiere est d'établir un

31 . ey 2
Propos raconté par une autorité de Pancho.
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contréle sur l'environnement par le biais de moyens et de solutions pratiques. Les
considérations humaines et environnementales sont mises de cote.

Si la construction du projet devait étre subordonnée a la réalisation d’une étude d'impact
environnemental, ce rapport n'a été remis qu'un mois apres avoir conclu la construction de
plus 150 km de routes a travers la peninsule (Rivera, 1986). De plus, cette étude ne semble
quasiment pas faire mention des Wayuu, qui y sont considérés comme une population
"dispersée", " petite" et avec une "organisation sociale tres peu développée". Face a de telles
conclusions, il semblait n'y avoir aucun obstacle majeur au bon déroulement des opérations,
tout au plus quelques dommages collatéraux étaient-t-ils a envisager. "L'impact évalué fut
celui de la population indigéne sur le projet et non celui du projet sur la population locale".
(Rivera, op. cit.)

En fait, il était principalement question dans ce rapport des aspects bénéfiques du projet pour
la région et le pays. Les bénéfices économiques et sociaux y apparaissaient optimisés ainsi
que l'utilisation rationnelle des ressources colombiennes. "Les étres humains apparaissent
dans les quadrillés des courbes d'optimisation, minimisation et maximalisation qui
correspondent a une vision de mathématiques instrumentales” (Rivera, op. cit.) Le projet est
monumental et motivé par la raison pratique et instrumentale. Cet aménagement fut la cause
de traumatismes profonds dans la territorialité, la politique et les relations des Wayuu avec
I'extérieur. Avec le projet minier, les Wayuu ont créé une nouvelle forme darticulation
externe : ce changement est di a I'ampleur du projet, aux effets sur les conditions de vie
wayuu et aussi & l'impossibilité des Indiens de s'intégrer en tant que main d'ceuvre dans la
chaine productive de la mine. Les espoirs d'intégration au projet minier se sont rapidement
évanouis apres le licenciement de la majorité des Wayuu qui avaient travaillé a la construction
des installations miniéres, a cause de leur manque de qualification. La mine n'a pas intégré les

Wayuu a sa chaine productive.

« J’étais une des premiéres a étre heureuse de voir arriver le ferrocaril. Quand j’étais petite, ils venaient voir mon
grand-pére et ils lui disaient qu’il fallait nous éduquer car plus tard nous travaillerions dans I’entreprise. Alors
nos parents ont fait des sacrifices. Nous sommes les premiéres générations a avoir été éduquées. Mais loin de
nous apporter le progres, I’entreprise nous a apporté la misére et la ruine. [...] Nous n’avons jamais pu travailler

pour la mine mais maintenant notre éducation nous permet de lutter contre elle. » La Mona, Paradero.*

32 Entretien réalisé le 5 Mai 2013.
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Pour la mine, les Wayuu n’ont jamais représenté que « la communauté locale voisine » qui
bénéficie d'aides sociales et du «développement ». Le probléme c'est que I'Etat s'est
rapidement effacé du projet et n'en contréle aujourd’hui quasiment plus rien. Il fallait donc
trés vite trouver un systeme d'intermeédiaires entre les communautés indigenes locales et la
multinationale, afin que I'un et lI'autre des deux acteurs atteignent son but. Pour les Wayuu, il
s'agissait au début de tirer profit de la mine, tandis que pour la mine, la viabilité du projet était
la priorité

Pour comprendre la rupture gqu’a engendré I’implantation d’un méga projet minier
dans la vie des communautés Wayuu, et surtout la complexité d’une cohabitation territoriale
entre deux entités diamétralement opposées, il nous faut comprendre le contexte dans lequel
s’est produite cette rupture et quel role a joué I’Etat. Tout d’abord, il apparait intéressant de
revenir sur la gestion territoriale des Wayuu et son évolution sous I’influence de 1’Etat. Puis
nous « dézoomerons » en quelques sortes 1’analyse pour identifier le contexte global et
national qui a permis sinon suscité ce projet minier. Pour conclure sur la rupture

d’intelligibilité sociale et spatiale qu’a créé cette nouvelle cohabitation.

A. L’évolution sociale de la nature

| Systéme foncier des Wayuu, de la rancheria ou resguardos.

Comme nous I’avons vu en premiére partie, la nature est un élément structurant de
I’organisation sociale. Les modéles d’appropriation de celle-ci sont plus ou moins définis
selon les sociétés. Etant donnée la topographie de la région de la Guajira, il n’est pas évident
d’en délimiter ’espace. La péninsule, surtout dans sa partie haute, est un désert ayant la mer
pour seule limite. Traditionnellement, les lignées Wayuu ne délimitent pas physiquement les
limites de leurs territoires car elles les maintiennent dans la meémoire familiale et collective
gréce a la tradition orale. Le premier sentiment d’appartenance des Wayuu a leur territoire est
celui de la patrie, woumain ou Woumainpa’a, qui « confere au Guajiro une fagon de parler de

comprendre et de déterminer son monde social. » (Goulet, 1981, p. 82). C’est I’endroit du
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second enterrement des restes de sa mere et/ou de ses parents uterins. Ce sont les relations de
parenté maternelle, ou apushi, et le cimetiére qui déterminent le lieu de résidence. L apushi
est normalement composé d’Ego, de ses fréres et sceurs, de sa mére et grand-mere maternelle
et des fréres et sceurs de celles-Ci. Le cimetiére se situe a I’endroit ou est enterré 1’ancétre des
parents utérins. Le sentiment d’appartenance a un lieu se développe ensuite par «la
coexistence avec un vaste voisinage et I’utilisation quotidienne et saisonniére d’immenses
savanes de pacage des différents secteurs de la péninsule, caractérisés mythiquement selon
leurs propriétés naturelles » (Correa, 1994, p.98).

Les e’irukuu ou clans matrilinéaires, partagent bien une méme condition sociale et un
ancétre mythique commun mais ils n’agissent jamais comme collectivité. C’est I’apiishi qui
prédomine dans les activités quotidiennes. La tradition mythologique évoque une répartition

géographique des clans par Maleiwa deés 1’origine (c.f la carte ci-dessous)
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Figure 5 Carte de la Guajira avec les différents clans et leurs positions géographiques. (Burgl, 1963, p.100)

Il semble que les nombreux déplacements de populations aient bouleversé cet ordre
géographique au profit d’une répartition plus hétérogéne sur toute la péninsule. La migration
des Wayuu de la Haute et Moyenne Guajira vers le Sud a modifié certains criteres
d’appropriation du territoire. La mobilité des Wayuu n’a plus a voir avec un nomadisme
pastoral depuis longtemps. Aujourd’hui, ce sont principalement des considérations
économiques, sociales et politiqgues qui engendrent des déplacements, tels que des
sécheresses, des opportunités économiques, des menaces extérieures, des discordes familiales,

ou bien encore des situations matrimoniales. (Saler, 1988)
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Le clan est le premier référent d’appartenance et d’appropriation dans I’imaginaire
Wayuu. Cependant, ces clans sont agames car on peut se marier en dehors ou en dedans du
clan librement, mais on appartient toujours au clan maternel. 1ls ne sont pas corporatifs parce
que, parmi tous les individus appartenant au méme clan, il n’existe pas de liens de réciprocité
ou de solidarité économique, politique ou sociale. Malgré cela, le sentiment d’appartenance a
un clan spécifique est tres fort et on y fait frequemment allusion. Au début de tous mes
entretiens formels, les personnes se présentent en declinant leur nom de clan. Le clan est
¢galement 1’origine d’une différenciation sociale. Il existe une certaine hiérarchie entre les

clans.

« Il y a certains clans plus influents, plus riches, plus établis et d’autres qui sont en dessous. Tout le
monde le sait et le respecte. Mais méme si une des familles, qui a toujours été respectée et admirée, arrive en bas
parce qu’elle a tout perdu, qu’elle n’a plus d’argent, elle ne perd pas son clan et on continue de la souvenir dans
la grandeur de son clan. Le clan Epiayuu a toujours été un clan tres respecté, ceux de la Haute Guajira. Les

grands clans sont les plus nombreux. » Sokoro Ipuana, Cabo de la Vela.

Pour Benson Saler, les Wayuu fondent le contréle territorial sur les principes
d’antériorité, de mitoyenneté et de subsistance. L’antériorité se référe a I’occupation continue
d’un endroit donné par un groupe familial, considéré comme son Woumainpa’a. Les témoins
privilégiés de cette antériorité sont les cimetiéres familiaux. La mitoyenneté se fonde sur la
proximité de I’axe habitation : cimetiere, zones de paturage, points d’eau, zones de chasse, de
culture et de cueillette pour les éleveurs et sur la proximité des salins, lagunes littorales et
zones de péche pour les Wayuu de la cOte. Le principe de subsistance consiste en la
reconnaissance sociale envers un groupe familial wayuu comme exploitant les ressources
naturelles jouxtant son territoire traditionnel. (Saler, 1988) Ces formes traditionnelles
d’appropriation de I’espace se transmettent oralement et sont connues de tous. Les conflits
territoriaux sont néanmoins fréquents. Marcela Quevedo évoque dans sa thése le cas de
I’eimoroja. Il s’agit d’une action en vue d’intimider quelqu’un. Il arrive parfois que certains
individus essaient de faire pression sur d’autres pour les obliger a abandonner leurs terres ; a
I’intérieur d’une méme famille certains tentent d’abuser de leur pouvoir pour se faire attribuer
des terres. Avec la création du systéme d’autorités locales 1ié¢ aux resguardos, ce type d’abus

semble s’étre accentué.

« Des fois ils rameénent des communautés extérieures pour se faire élire comme autorités, alors qu’ils

n’ont rien a voir avec ¢a. Je suis autorité ! Je suis gouverneur ! Je suis cacique ! Ca nous ne ’avions jamais
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entendu. Je suis vieille, j’ai 74 ans. Toute cette chose d’autorité ¢’est nouveau. C’est depuis que I’Etat donne de
I’argent pour les resguardos. Ce sont des autorités de I’argent. Maintenant ils arrivent avec leurs papiers comme
des députés. Pourquoi on irait a la mairie demander un certificat pour étre autorité. Ou sont passées leurs
coutumes ? Avant, I’autorité ¢’était la famille. Nous savions quelles étaient nos terres, ou étaient nos anciens.»

Chayo, Isiipa.®

Les conflits fonciers semblent avoir toujours existé. On me parle souvent de guerre
entre familles a ce sujet. Néanmoins la « régularisation » écrite menée par I’Etat a créé de
nouveaux modes de conflits et une nouvelle hiérarchie sociale.

La constitution de 1991 a reconnu d’importants droits aux Indiens afin de respecter
leur autonomie et leur autodétermination. Cependant, les outils de décentralisation comme le
renforcement des autorités locales, los Cabildos, au sein des resguardos et la loi de
participation aux revenus de la Nation, impliquent une intégration des Indiens a un systeme
juridique et politique qu’ils ne maitrisent ou ne partagent pas toujours. Les dynamiques
d’autorités et de domination au sein des territoires indigénes nous amenent a réfléchir sur les
relations entre 1’Etat et les communautés. Etre autorité indigéne implique aujourd’hui une
responsabilité constitutionnelle et cela s’est peu a peu converti en une «carriere »
administrative. A 1’heure ou surgissent de nombreux conflits territoriaux, le ledearship
Wayuu souffre de légitimité, de la part de I’Etat comme de la part des membres de sa propre
communaute.

Le systéme des resguardos, ou réserves indigenes, est une institution légale et
sociopolitique de caractére spécial composée par une ou plusieurs communautés indigénes
qui, via un titre de propriété collective, jouit des garanties de la propriété privé inaliénable. I
faut noter que I’article 332 de la constitution de 1991 stipule que « I’Etat est propriétaire des
sous-sols et des ressources naturelles non renouvelables, sans préjudices aux droits acquis et
perfectionnés par les ajustements aux lois préexistantes. » L’Etat ne se dépossede jamais
complétement de son territoire qui est consubstantiel de son existence. La vie interne du
resguardo est régie par une organisation autonome, le cabildo, selon les coutumes locales et
les traditions culturelles de la communauté. (ONIC, 2008) C’est en 1984 qu’une grande partie
de la péninsule a I’intérieur du département de la Guajira a été reconnue Réserve de la Haute
et Moyenne Guajira (presque 1.000.000 hectares), ce qui correspond a a peine deux tiers du
territoire ancestral. Cette création rentre dans le cadre d’une résolution de 1’Institut Colombien
de Réforme Agraire (INCORA) en vertu de la loi 135 de 1961 de la réforme agraire. Ce

** Entretien réalisé le 22 Avril 2013.
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resguardo et les 26 autres qui ont depuis vu le jour dans la région sont considéres comme
nouveaux et d’origine non coloniale. Les reguardos se constituent aujourd’hui via la
résolution de 1’assemblée directive de "INCODER®. Pour prétendre au titre de resguardo, la
communauté doit : disposer de ses terres sans titre de propriété, ne pas se trouver en
possession, totale ou partielle, de ses terres ancestrales, ou bien se trouver dispersée ou avoir
dd migrer de son territoire dans des circonstances indépendantes de sa volonté. Dans la région
de la Guajira, nombre de resguardos récents se sont crées suite aux déplacements forcés de
leur communauté, soit a cause du conflit arme, soit a cause de I’expansion du Cerrejon.
L’actuelle réserve du 4 de novembre illustre ce phénoméne. Il s’agit a 1’origine de deux
communautés, Caracoli et Espinal, qui furent violemment affectées par la présence de la mine
a leurs portes. La pollution environnementale rendit la cohabitation invivable. Les autorités
locales firent pression sur ’entreprise, alors détenue pour moitié par 1’Etat colombien, afin de
faire valoir leurs droits. Suite a de nombreuses démarches et a 1’occupation du parc Padilla a
Riohacha pendant plus d’une semaine, elles obtinrent des accords avec 1’entreprise le 4
Novembre 1992 ; accords qui définissaient la relocalisation de leurs communautés au sein
d’un resguardo dépendant alors de la municipalité de Maicao. « C’est pourquoi nous avons
voulu donner ce nom symbolique a notre resguardo.» (entretien avec Nestor, 4 de
noviembre.)*

Aujourd’hui, suite a la demande de titularisation, les communautés recoivent la visite
d’une délégation de ’INCODER qui procéde a une étude socioéconomique, juridique et de
« possession et fonctionnalité » ethnique et culturelle des terres de la ou les communautés
conformément a la loi 160 de 1994 et au décret 2164 de 1995. Depuis la Constitution de 1991,
de nombreuses lois vinrent renforcer les droits des réserves indigénes, au-dela du supposé
caractére inaliénable du territoire, et les réserves se sont vues intégrer au systeme général de

participation aux revenus de la Nation.

« Seront bénéficiaires du Systéme Général de Participation : les réserves indigenes Iégalement
constituées et rapportées par le Ministére de 1I’Intérieur au Département National de Statistiques, DANE, au
cours de I’année immédiatement antérieure a la vigueur pour laquelle se programment les ressources. Art. 83.
Les ressources pour les réserves indigénes se distribueront en proportion a : la participation de la population de
I’entité ou réserve indigéne et au total de la population indigeéne rapportée par 'INCORA au DANE. »

Extrait de la loi 715 de 2002.

** |nstitut Colombien de Développement Rural.
* Entretien réalisé le 17 Avril 2013.
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Selon Iarticle 2 de la loi 715, du total des ressources que conforme le systeme genéral de
participation, on déduit préalablement chaque année un montant équivalent a 4% duquel
0.52% est destiné aux réserves indigénes. Toujours selon la loi, ces mémes ressources seront
alors administrées par la municipalité dont dépend la réserve. Ainsi, les autorités de la réserve
devront honorer un contrat avec leurs municipalités signé chaque année avant le 31décembre,
et dans lequel se déterminent les usages des ressources pour 1’année a venir. Ces
transformations Iégislatives ont impulsé une nouvelle forme de gouvernement basée sur
I’autonomie territoriale des resguardos, une autonomie relative comme nous le verrons. Les
Indiens ont commencé a participer a des élections locales, régionales et nationales. De cette
facon, les relations entre les indigénes et 1’Etat ont franchi une étape juridique, légale et
institutionnelle qui génére une crise de ’autorité dans les communautés. Il y a maintenant
deux formes d’autorités: la loi traditionnelle et celle de I’Etat, qui bien souvent sont
contradictoires et avec lesquelles les autorités doivent composer. De plus, la gestion de
I’argent de 1’Etat pose probléme dans nombre de réserves wayuu, les autorités privilégiant
parfois certaines familles ou certains clans au détriment d’autres. On reproche aux autorités
communautaires de délaisser les affaires traditionnelles au profit de gestion « politicienne ».
De plus, il faut comprendre que le r6le de ces autorités a pris une importance considérable
depuis qu’elles sont chargées et de la gestion des ressources de I’Etat et de faire appliquer les
lois constitutionnelles et les sanctions pénales qui les accompagnent. Traditionnellement,
chaque oncle maternel ou alors, le cas échéant, la sceur ainée avait autorité sur sa famille. Les
conflits quotidiens étaient réglés par les palabreros et ¢’est le chamane de la communauté qui
avait I’autorité ultime en tant qu’intermédiaire avec le monde de 1’au-dela, garant de la parole
divine. L’organisation socio politique « multicéphale » des Wayuu tend donc a changer sous
I’impulsion de cette réorganisation territoriale. Les communautés sont de plus en plus
regroupées en resguardos sous 1’autorité officielle d’une seule ou de quelques personnes,
selon ’amplitude de la réserve, afin de faciliter les démarches administratives. Se pose alors

la question de la légitimité de ces représentants pour les Wayuu.
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| Contexte global et national

A la fin du XIXéme et au début du XXeme, I’économie de type paysanne et celle du
propriétaire terrien dominent le paysage économique Colombien. Les luttes paysannes de la
fin des années 1920 n’ont pas réussi a obtenir une réforme bénéfique pour les petits
propriétaires terriens. Ces luttes prennent fin dans les années 1950, avec le début de la période
de la « Violence® » et la déroute des mouvements démocratiques. (Kalmanovizt, 1996) Aprés
la Seconde Guerre mondiale, le développement capitaliste national et son soutien a
I’économie des grands propriétaires terriens se poursuivent. Le régime, contrdlé par une élite,
soumet paysans et ouvriers, spéculant sur le prix du marché, maintenant de bas salaires et

laissant le monopole des marchés aux mains des grands propriétaires terriens.

« La barbarie qui caractérisent les vieilles formes de domination paysanne se reproduit alors a un autre
niveau, pour s’inscrire dans un systéme de domination un peu plus moderne. A un niveau social et économique,
il y eut une immense surpopulation due, pour le moins en partie, au monopole foncier et a I’équation : terres sans
homme, hommes sans terre. Ce qui contribua a ce que le capital puisse payer des salaires trés bas a travers tout le

territoire national. » (Kalmanovitz, op. cit.)

Les quelques réformes libérales ne purent transformer la structure sociale héritée du
systeme colonial qui sans le savoir touchait a sa fin.

L’¢largissement de la « Frontiére agraire » * provoqué par I’agro-industrie a en effet
marqué une rupture avec 1’économie coloniale. Le développement des gisements miniers
appelait I’ouverture a ces nouveaux espaces. La participation de la Colombie au marché
mondial a la fin du XI1Xéme siecle marqua, en grande partie, les dynamiques économiques
nationales du XXéme siécle. Les exploitations agricoles, comme les plantations qui attiraient
les entreprises étrangeéres, ont largement prospéré. De méme que les concessions accordées
par ’Etat a des tiers privés de terres non cultivées, de foréts et de ressources comme 1’or, le
platine, le pétrole, le sel, augmentérent. C’est finalement la production de café qui intégra la
Colombie au marché mondial. Les missions religieuses prospérérent également a cette
période. Apres la Premiere Guerre mondiale, les investisseurs américains encouragerent la
dotation routiére et I’exploitation de ressources naturelles. (Puerta Silva, 2013)

L’investissement étranger devint alors une priorité pour les gouvernements colombiens qui le

% Guerre civile colombienne entre 1947-1957 ou les partis Libéral et Conservateur se sont affrontés,
provoquant des milliers de morts. Cette période est cruciale pour comprendre le conflit actuel.

7 Elargissement de I’économie agro-industrielle aux zones traditionnellement exclues, tels que les
basses terres amazoniennes, certaines zones andines et caribéennes.
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faciliterent via des mesures economiques et fiscales. A la fin des années 1930, la dépendance
économique de la Colombie envers les Etats-Unis fut déterminante pour la gestion du
commerce extérieur. Les investissements étrangers et les importations augmentérent au milieu
du XXeme. La crise économique des années 1960 affaiblit encore le secteur rural, et ce
malgré la création de I’Institut Colombien de la Réforme Agraire (INCORA) et la loi de
« Réforme Agraire » de 1961. (Minaudier, 1997, p.228) La distribution des terres demeurait
inégale. Puerta Silva relate que : « dans le cas des Indiens, la politique établissait la création
des garanties sur les terres qu’ils habitaient, moyennant 1’achat de propriétés ou le paiement
d’améliorations » (Puerta Silva, op. cit,, p.69) L’hégémonie de I’investissement nord-
américain se traduisit par son ingérence dans la politique colombienne. L’économie du pays
s’orienta alors vers 1’exploitation et I’exportation de minéraux tels que le pétrole et le charbon

entre autre.

« C’est ainsi que les économies extractives s’imposérent dans un pays a vocation agricole, avec un impact
sur la propriété, sur la production et sur les pratiques économiques locales, et en orientant les intéréts productifs

vers des zones qui dans le passé, avaient été isolées des dynamiques nationales » (Puerta Silva, op. cit. p.70)

La Colombie servit alors d’exemple pour 1’Alliance pour le Progrésgg, plan pour le
développement continentale lancé en 1961 par les Etats-Unis pour répondre au défi de la
révolution cubaine. (Minaudier, 1997, p.270)

Dans le contexte de la crise pétroliére des années 1970, les multinationales® durent faire
face aux nationalisations des exploitations des minéraux dans les pays producteurs et a la
pénurie du brut. Il fallut alors trouver des sources d’énergie alternatives au pétrole ; le
charbon s’est révélé étre une option viable. C’est a cette méme période que la Colombie, qui
était jusque-la autosuffisante, est devenue importatrice de pétrole. C’est-a-dire lorsque les prix
ont augmenté. Les pays producteurs n’avaient alors que deux possibilités : exporter un produit
afin de disposer d’un flux de devises pour importer du pétrole, ou bien chercher des
financements pour 1’exploitation d’autres sources énergétiques. Le charbon constitua alors
’alternative de la Colombie. A I’inverse d’autres pays de la région, la Colombie n’avait pas
nationalisé les industries miniéres existantes. Elle n’avait pas non plus changé ses politiques

afin d’augmenter les redevances et les taxes a I’importation. Cependant, malgré d’importants

| s’agissait dans les grandes lignes de maintenir un fort protectionnisme, de favoriser les
exportations grace a des préts et des subventions, et de privilégier les produits importés aux produits
nationaux afin de booster I'industrie.

** Une multinationale se définit comme un groupe d’entreprise de différentes nationalités liées par
des stratégies communes de marché, de production et de controéle.
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gisements a exploiter, le pays, par manque de capital et de marché, ne pouvait produire du
charbon que pour la consommation interne. (Kline, 1987) C’est alors que fut découvert le
gisement carbonifére du Cerrejon, éveillant 1’intérét des multinationales pétrolicres. Les
annees 1970 sont ainsi marquées par 1’ouverture du pays au marché international, rompant
avec «le colbertisme keynésien », sous I’impulsion de 1’Ecole de Chicago.

L’arrivée des multinationales sur le sol colombien fut la plupart du temps vécue comme
une agression par les localités soumises a de fortes pressions sociales : violence envers les
syndicats, présence de groupes armés, déplacements forcés, etc. L’Etat laissa les pleins
pouvoirs aux multinationales qui exercérent ainsi leur activité dans une grande autonomie. De
plus, leur implantation fut favorisée par des conditions fiscales et juridiques attrayantes mais
également par une faiblesse des institutions publiques quant a la supervision et au contréle de
leurs activités. Selon un leader politique de la Guajira, 1’Etat ne sait toujours pas exactement
les quantités de charbons extraites et exportées par le Cerrejon ; ce qui me sera confirmé par
un dirigeant de I’entreprise. Aujourd’hui, le développement de I’appareil institutionnel de
I’Etat colombien, amorcé depuis son indépendance, répond avant tout aux normes
économiques du systeme global. De méme, si certaines multinationales ont déployé des
mesures sociales et environnementales, c’est surtout sous la pression internationale. C’est
donc dans ce contexte du développement, suggéré par le Consensus de Washington et des
stratégies economiques mondiales, que s’inscrit I’implantation définitive des entreprises
multinationales en Colombie dans la seconde moitié du XXéme siecle et plus particulierement

celle du Cerrejon qui nous intéresse ici.

‘ De [’arrivée de la mine

C’est I’ingénieur John May qui découvrit le Cerrejon vers 1860. Il était alors mandaté par
le gouvernement national pour I’exploration des riviéres de la région. Le Cerrejon est une
formation géologique du pliocéne, d’environ 120 kilométres carrés et de quelques 900 metres
d’épaisseur. (Puerta Silva, 2013) Plusieurs projets d’exploitation avortérent pour des raisons
variées et notamment parce que l’investissement était trop important comparé a la faible
demande de charbon sur le marché national et international. L’exploitation de ce gisement
minéral fit donc partie d’une réorientation du modele économique national qui privilégia le

modele extractif par rapport au modéle agricole, comme nous 1’évoquions préalablement. La
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concession du Cerrejon a la multinationale reflete le mode de participation colombien dans
I’économie mondiale en matiére de gestion des ressources naturelles. Les politiques minieres
nationales se sont basées et se basent encore aujourd’hui sur des modéles de concession et
d’association, qui attribuent aux partenaires etrangers le statut d’opérateur. La concession,
délivrée par le Ministére des Mines et Energies, confere au concessionnaire le droit exclusif
d’extraction des ressources minérales, de construction infrastructures nécessaires a celle-ci et
garantit le droit de développer ’exploitation et le transport des produits extraits.*’

Je ne reviendrai pas ici sur tous les tenants et les aboutissants de 1’adjudication de
I’exploitation du Cerrejon. Néanmoins, il est important de savoir qu’en 1976, un contrat
d’association a parts égales a été signé entre Carbocol, une compagnie charbonniére d’Etat et
Intercol, une filiale d’ExxonMobil*, pour le développement de la zone du Cerrejon. Ce
contrat, valable pour 33 ans, comprenait trois étapes: I’exploration de 1977 a 1980, la
construction de 1981 a 1986 et la production de 1986 a 2009. En 1999, est signé un accord
prolongeant le contrat d’association jusqu’en 2034. En 2000, la participation de Carbocol, qui
était de 50%, a été vendu a un consortium réunissant BHP Billiton, Anglo American et
Glencore International AG. (Glencore revendra ensuite sa part & Xstrata.)

L’ampleur du projet des ses premieres phases d’exploration a définitivement changé la
territorialité de la région. L’Etat a alors nié les droits ancestraux des Wayuu sur les terres,
faisant des communautés des « occupants » puis, par la suite, des «voisins » de la mine.
Comme je 1’évoquais en préambule de cette seconde partie, les considérations étaient alors
plus techniques que sociales. Dés les premiéres installations d’infrastructures, la pression se
fit sentir dans les communautés. Ce fut le début d’une spéculation sur les terres avec
notamment 1’attribution arbitraire de titres de propriété et/ou 1’occupation forcée de terres
entrainant des déplacements de population. Les territoires occupés par des resguardos
indigénes, impactés par le projet, étaient souvent payés a leur valeur commerciale sans
considération économique et symbolique du territoire pour les Wayuu. La plupart du temps,
les autres territoires indigenes étaient considérés comme des terrains en friche. (Puerta Silva,
2009) Chaque zone de la péninsule a été transformée par la présence la mine, la Basse Guajira
parce que s’y trouvent les zones du gisement, la Moyenne et la Haute Guajira, par la route et
la voie ferrée qui la traversent et le port de fret de Puerto Bolivar. C’est tout d’abord la route

qui fut construite en 1980, appelée la « route noire » du fait du goudron et de son association

¥ Selon le Code des Mines. Loi 2655 de 1988.
" Société pétroliere et gaziniere américaine.
* http://www.cerrejon.com/site/nuestra-empresa/historia.aspx
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au charbon. Puis les constructions de la mine, de la voie ferrée et du port furent simultanees.
Les gisements furent construits sur le modele de I’activité miniére a ciel ouvert réputé moins
couteux et plus sdr que les installations souterraines. Pour I’extraction du charbon, il est
nécessaire de dégager la végétation de la surface, puis la couche supérieure du sol que 1’on
entrepose systématiquement en décharges de résidus stériles. Les couches de charbon sont par
la suite cassées puis dynamitées (chaque jour a la méme heure retentit la détonation). On me
parle de 200 tonnes d’explosifs par jour. Enfin, les morceaux de charbons récupérés sont
transpostés par des énormes camions jusqu’a 1’usine de trituration. Lorsque le minerai est
propre a la vente, il est chargé dans des wagons et affrété en train sur une voie ferrée, longue
de 150 kilométres, a destination du port ou il est embarqué ou stocké provisoirement. On
compte en moyenne trois & sept trains circulant par jour chacun avec une capacité allant de 90
a 130 wagons de 100 tonnes chacun. Le port de Puerto Bolivar est I’un des ports carboniféres
les plus importants du monde, pouvant recevoir jusqu’a 180 000 tonnes de fret.* Lors du
réaménagement territorial nécessaire a I’installation de la mine, les droits territoriaux des
Wayuu n’ont pas été pris en compte. On a nié I’ethnicité des communautés du Sud de la
Guajira, par ignorance d’une part mais également a cause de leur « invisibilation ». (Puerta
Silva, op. cit. p. 146) Les Indiens de la région ne correspondaient en effet plus aux stéréotypes
anthropologiques d’antan c’est-a-dire a I’'image de nomades et de bergers. On les assimila
alors a la population paysanne qui n’avait pas de droits territoriaux spécifiques. De plus, la
présence d’alijuna dans cette zone discréditait I’ancestralité de 1’occupation des territoires par
les indigenes qui, pour la plupart, avaient migré du Nord de la péninsule. Le probleme de la
mise en titres des territoires indigenes se posa exclusivement dans le Sud de la Guajira ou se
trouvaient les gisements miniers. Au Nord, seul le port fit I’objet d’une concession territoriale.
C’est également 1a que les impacts du projet se sont faits et continuent de se faire le plus
ressentir. C’est donc principalement sur cette zone que se concentre mon travail.

La violence du projet, porteur d’un développement poussé a son paroxysme, entraina un
changement des pratiques et un nouveau systeme discursif. Comme le disent Bensa et Fassin,
« sa violence, voire son absurdité apparente ne laissent muets les contemporains que le temps
de son irruption. Mais la premiére stupeur passée, les mots et les signes affluent, comme pour
combler la béance du sens. » (Bensa et Fassin, 2002) La rupture n’est percue qu’aprés la
stabilisation de I’opération miniere qui a révélé un ordre nouveau. La mine est alors devenue

la source de tous les maux. Selon Claudia Puerta Silva, certains Wayuu pensent que si la pluie

* http://www.cerrejon.com/site/nuestra-empresa.aspx
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faisait défaut pendant la construction de la mine c’est parce qu’elle était néfaste au
déroulement de 1’opération, sous-entendu que les « blancs » empéchaient Juya, étre mythique

de la pluie, d’arriver. Ou encore chez Perrin :

« parce qu'il y a des camions dans la nuit,

avec de fortes lumieres,

avec des bruits de sirénes...

Wanili et Pulowi se sont cachés plus haut dans la Goajira,

[...] Ici ils ne viennent presque plus... »(Perrin, op. cit. p. 246)

De la méme maniere, sur mon terrain, une femme me dit «Je crois que Pulowi
n’existe plus, car si elle existait encore elle aurait emporté le Cerrejon* ». Ou une autre
d’ajouter « I’esprit Poluwi s’est retourné contre les Wayuu car ces derniers ont laissé
s’installer la mine alors méme que les chamanes avaient prévenu des dangers qui allaient se
produire. »* En tant qu’événement, le Cerrejon est « I’embléme de toutes les choses passées »
(Bensa et Fassin citant Ricceur, 2002). L’arrivée de la mine marque donc bien une rupture,
elle constitue 1I’événement qui marque une nouvelle temporalité. Selon Bensa et Fassin, « a
partir de cette coupure, le champ de la mémoire et celui du possible sont rouverts par
référence a de nouveaux principes d’intelligibilité. » (op. cit., 2002) Pour Chayo : « I'esprit de
Pulowi s'est retourné contre les Wayuu car ils ont laissé s'installer la mine alors que les
chamanes avaient prévenu des dangers qui allaient se produire. »*® La présence de la mine a
également bouleversé I'ordre des choses normalement impulse par le réve. Par exemple, lors
d'un entretien avec une femme réveuse, celle-ci me confie que depuis que le train passe aux
abords de sa maison, elle ne réve plus normalement. Chaque nuit, dit —elle, ses présages
avortent avec le passage du train, le bruit et le tremblement qu'il génere. Elle continue donc de
réver mais n'est plus a méme de prévenir les dangers comme elle le faisait auparavant. Son
statut social a donc évolué et, hormis le cercle familial restreint, on ne vient plus la consulter.

Le bouleversement de cet ordre social institué par la mise en danger de la bonne
pratique du réve montre une fois encore la perte d'assemblage axiologique nécessaire a la
survie du groupe et a son imaginaire collectif. La rupture s’éprouve dans les atteintes portées
au territoire : construction de routes, d’une voie ferrée traversant la péninsule, des structures

d’exploitation, de 1’énorme port de fret, entrainant des déplacements massifs de population.

* Entretien avec la « Mona ». Avril 2013.
*> Extrait entretien avec Chayo réalisé le 22 Avril 2013.
*® Entretien réalisé le 22 Avril 2013.
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Elle se ressent également dans la confrontation de deux visions du monde et de leurs systémes
discursifs respectifs. D’un c6té, la mine est I’expression de la modernité occidentale et son
modele de développement. Et, d’un autre c6té, des sociétés rurales non occidentales qui
disposent d’un régime de nature organique, au sein duquel nature et culture ne sont pas
séparées. Avec le projet minier, les Wayuu ont créé une nouvelle forme d’articulation
externe : ce changement est di a ampleur du projet, aux effets sur les conditions de vie, et
aussi, a I’'impossibilité des Indiens a s’intégrer en tant que main d’ceuvre dans la chaine
productive de la mine. Les espoirs d’intégration au projet minier se sont rapidement évanouis
apres le licenciement de la majorité des Wayuu qui avaient travaillé a la construction des
installations miniere, & cause de leur manque de qualification. Nous allons donc voir
maintenant comment partant d’un dialogue, a priori impossible entre les deux entités, mais
néanmoins inévitable. Un systéme d’intermédiaires, entre les communautés indigenes locales

et la multinationale, a été créé.

B. La logique du développement

| Une relation asymétrique : entre incompréhension et fascination

« lls sont professionnels. lls ont étudié pour nous

exterminer. » Chayo, lisipa.

Il est important de revenir sur le concept de développement étant donné qu’il fut
I’argument principal de la promotion du projet minier du Cerrejon dans le discours
gouvernemental.

A la fin des années 1970, I'implantation de la mine dans la péninsule a imposé une nouvelle
définition de la réalitt. Comme le dit Rivera, «pour les techniciens, ingénieurs et
administrateurs du Cerrejon il n'y a pas d'apishi ni de sites sacres. Sur leur carte apparaissent
carriéres, campements, tours de communication, ponts. Il y est mentionné les courbes de
niveau et beaucoup d'autres données nécessaires pour le projet » (Rivera, 1986, p.109). A la
conception du projet, il s'agissait plus d'envisager la viabilité technique de celui-ci que de

comprendre l'organisation sociale des habitants de la région. La construction de la mine
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engendra un deplacement massif de population indigéne. Toujours selon Rivera, « pres de 90
apushi, le long des 150 km de routes qui coupent le ceeur du territoire ethnique ont vu leurs
maisons, leurs troupeaux et leurs cimetieres emportés par les constructeurs de la route du
Cerrejon. » (Rivera, op. cit. p.108) La rencontre de ces deux mondes fut donc brutale et il
fallut au Cerrejon trouver des mesures adéquates afin de ne pas compromettre les opérations.
Ainsi, les absences prolongées de certains ouvriers wayuu pour cause d'enterrements furent
finalement tolérées de méme que I'entreprise d0 payer les dégats collatéraux, tel que le
déplacement des morts a cause de la construction routiere. Ce projet, comme tant d'autres, est
I'expression de la modernité occidentale et, avec elle, du modéle de développement qui s'est
imposé au fil des décennies aux communautés du monde entier.

La notion de développement est le fruit d'une idéologie occidentale qui trouve son origine au
lendemain de la guerre, dans les années 50, et qui «s'est convertie en une certitude de
I'imaginaire social. » (Escobar, 1996)

L'idée est de créer les conditions nécessaires pour reproduire dans le monde entier les
traits caractéristiques des sociétés avancées de I'époque, ce que Ruth Benedict appelle
« l'universalité massive de la civilisation occidentale » : haut niveau d'industrialisation et
d'urbanisation, technification de I'agriculture, rapide croissance de la production matérielle et
des niveaux de vie et adoption généralisée de I'éducation et des valeurs culturelles modernes.
Il sagit de la restructuration totale des sociétés dites « sous deéveloppées ». « On peut des lors,
au nom des mémes rationalisations, les laisser a ce qu'ils sont, les abandonner pour les
subordonner, ou leur accorder I'étre moyennant qu'ils cessent d'étre ce qu'ils sont », comme le
suggere Bourdieu. (Bourdieu, 1977, p. 25) Volonté hégémonique d'une part et/ou illusion
sincére de remédier a la pauvreté dans le monde ? Les deux courants s'entremélent mais les
illusions des tenants de la seconde sont vite déchues tandis que la motivation des tenants de la
premiére trouvent rapidement satisfaction.

Le développement, nous dit Escobar, est un projet tant économique que culturel. Il est
culturel, d'une part, parce qu'il est le fruit d'une expérience particuliere de la modernité
européenne et parce que, dautre part, il assujettit les autres cultures et formes de
connaissance, qu'il pense transformer selon des principes occidentaux. Il impose ainsi la
suprématie de la connaissance scientifique et son épistémologie moderne issue d'une tradition
dualiste ou nature et culture s'opposent. Il privilégie la croissance économique et, avec elle,
I'exploitation des ressources naturelles. Créée par les Etats-Unis et I'Europe occidentale, cette

stratégie du développement a trés vite trouvé écho dans les pays du « Tiers Monde ».
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Ce concept méme de Tiers Monde est d’ailleurs a repenser. Dans son ouvrage « L'invention
du Tiers Monde », Escobar analyse la création de ce concept par I'occident au sortir de la
guerre avec la découverte de la pauvreté de masse en Asie, en Afrique et en Amérique Latine.
Il estime que : « Les pays les plus pauvres ont été definis a I'aune des critéres de richesse des
nations économiquement les plus favorisées. » (Escobar, op. cit. 1996) Ces pays sous-
développés sont alors affublés de caractéristiques totalement subjectives telles que la
pauvreté, l'ignorance, la passivité ou lI'impotence. En découlent une homogeénéisation et une
universalisation des cultures du Tiers Monde et une légitimation d'une intervention
paternaliste.

Escobar propose d'analyser le développement en termes de discours. C'est, selon lui, la
meilleure facon d'en comprendre les conditions de possibilité et ses effets les plus pénétrants.
L'analyse discursive permet, en effet, de repérer les logiques structurantes du développement
ou les marqueurs « d'interdiscours » qui contribuent a construire des objets et des pratiques
propres a la formation discursive. Escobar postule le caractére construit de la réalité, laquelle
serait un enchevétrement de discours qu’il s’agit de déconstruire.

Les notions de développement défendues par les acteurs de la mine ont comme
dénominateur commun la métaphore de la croissance. Il s'agit d'une croissance organique,
immanente (qui est dans les génes) ; elle est directive (elle croit, elle mdrit), accumulative et
irréversible (I'organisme de l'adulte ne peut revenir a celui de I'enfance). La disparition des
sociétés les moins adaptées est seulement la conséquence logique de la survie du plus fort. La
formation discursive autour du développement met systématiquement en relation les formes
de connaissance avec les théories du pouvoir. Ainsi la modernité capitaliste développe-t-elle
des formes rationnelles de management des ressources et des populations assujetties a la
connaissance d'experts en planification, a des statisticiens, des économistes, des démographes,
etc. Ces formes de connaissance découlent d'un systéme de représentation propre qui est
communément partagé par I'imaginaire collectif. Plus qu’un discours, le développement est un
ideal. Il peut se concevoir comme une fin en soi, un modele a atteindre, mais également
comme le moyen d’y parvenir. L’idéologie du développement prend ainsi une dimension
religieuse. Ainsi, il existerait une sorte de paradis que 1’on atteint en empruntant le bon
chemin, la voie du développement. Le projet minier du Cerrejon a cristallisé tous ces espoirs
de développement, par un discours dynamique relayé par I’Etat. Aujourd’hui encore selon le
discours politique dominant, le Cerrejon constitue la clé du salut des Wayuu.

Selon le modéle anti essentialiste proposé par Escobar, la nature est appréhendée et

vécue de maniére différente selon le statut social des individus et correspondant a des
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périodes historiques spécifiques. Ainsi trois «régimes de natures » coexistent et se
superposent : la nature capitaliste, la nature organique et la technonature. S'il ne s'agit pas ici
de revenir sur la définition précise que donne l'auteur de chacun de ces régimes, il est
néanmoins intéressant de relever les caractéristiques de la nature capitaliste, qui dans ces
grandes lignes correspond a ce que Descola définit comme le naturalisme, afin de comprendre
les principes structurants du rapport des sociétés dites modernes au monde.

L'aspect majeur de ce régime de la nature se définit par la séparation de la nature et de
la societé. On constate une nouvelle facon de voir avec notamment I'objectivisation du
paysage, une rationalité, une gouvernementalité et une marchandisation de la nature.
(Escobar, 1999) La nature devient alors un moyen de production que I'on peut gouverner que
par le biais de I'agriculture intensive ou celui de la gestion du développement durable et de
I'agriculture raisonnée.

D'un autre coté se trouvent les sociétés disposant d'un régime de nature organique, au sein
desquelles nature et culture ne sont pas séparées, ce qui est le cas de beaucoup de sociétés
rurales non occidentales.

Cette classification nous permet d'entrevoir la difficile cohabitation de ces deux types
d'imaginaires collectifs et d'appréhender la complexité du dialogue entre les techniciens de la
mine et les Wayuu. Le Cerrejon est, en effet, I'expression concréte d'un schéma historique a
partir duquel se définit la réalité d'une maniére completement différente de celle de la
population indigéne locale, les Wayuu. Néanmoins, afin d’assurer la médiation, un champ de
représentation s’est avéré nécessaire pour rendre lisible la négociation. Ce champ s’est

articulé autour des idées et des pratiques du développement.

| Création de | ‘espace relationnel

« L'entreprise, alors aussi hégémonique qu'un Etat, a
imposé son ordre et son contrdle dans toutes les dimensions
de la vie : le territoire et I'économie, la mobilité et la
résolution des problémes de base comme I'eau, I'éducation,
la santé, le transport, et finalement, I'identité. C'est elle qui
régle la prospérité ou le manque. C'est elle qui aide ou non.
Elle a décidé du développement, mais elle a aussi déterminé
qui était indien et qui ne I'était pas. »

(Puerta Silva, 2009)
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La relation clientélaire est générée par une situation de bouleversements, de
changements socioéconomiques (Gellner, 1978). Ces changements apportent des altérations
qui affectent le systeme entier de cohésion sociale. Le clientélisme apparait souvent dans des
sociétés incompletement centralisées, au sein desquelles des individus ou des groupes sont en
situation de marginalité et ne peuvent accéder a des avantages percus comme un dd. Il y a
alors un décalage entre les promesses de participation et I’acces effectif a certaines ressources.
Les exclus se tournent alors vers des médiateurs pour accéder a la bureaucratie, des relais vers
ces ressources. lls ne passent pas par les structures formelles du pouvoir. La bureaucratie est
pergue comme un instrument de nivelage et 1’Etat comme une entité sociale, idéalement au-
dessus des existences, qui opere un déni des identités multiples. L’appareil de I’Etat
symbolise I’anonymat et la dépersonnalisation des relations tandis que la relation clientélaire
incarne la proximité. C’est justement le respect individuel et la déférence qui préparent les
relations clientélaires. Ce qui comptent ce n’est pas I’ethos culturel ou 1’appartenance
nationale/ethnique. Il s’agit d’un rapport de pouvoir efficace et incomparable qui peut étre
visible ou invisible.

La Guajira est depuis tres longtemps une région marginalisée. La supposée Iégendaire
agressivité des Indiens Guajiros, I’aridité du climat semi-désertique, le manque d’eau et de
nourriture ont d’ailleurs découragé les conquistadores pendant bien longtemps. De méme,
I’organisation « multicéphale » des Wayuu et leur dispersion sur le territoire ont compliqué
leur assujettissement. Percue comme une « province pauvre » du fait de I’instabilité des
activités économiques et de I’apparente pauvreté de ses ressources, la Guajira a toujours été
dans une condition de périphérie. « La situation frontaliére, son isolement et son autonomie
ainsi que sa relation plus étroite avec I’extérieur qu’avec D'intérieur du pays, ont
historiquement affecté la souveraineté des gouvernements centraux de Bogota, la capitale, sur
cette région », selon Puerta Silva (Puerta Silva, 2009). Sa situation géographique a éloigné la
Guajira des centres de décision et de I’économie formelle, tout en la rapprochant au contraire
des dynamiques commerciales mondiales illégales. La Guajira reste aujourd’hui une zone
privilégiée de contrebande notamment avec la frontiére vénézuélienne. Dans 1’imaginaire
national, la Guajira est une zone « sauvage » et inhospitaliere. Cet imaginaire a participé a la
déconnexion de la Guajira avec les politiques nationales. O combien furent les colombiens qui
tentérent de me décourager d’aller l1a-bas, ou ils n’avaient d’ailleurs jamais été.

Comme nous [’avons wvu, pour I’Etat, le projet du Cerrejon a ainsi incarné
I’opportunité de I’instauration d’une certaine souveraineté par le biais d’une puissance privee.

Puis la concession de I’exploitation du gisement minier par I’Etat a 1égitimé les pratiques et
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discours de la multinationale a I’égard de la région. La délégation de souveraineté territoriale
et de fonction publique favorisa ainsi le positionnement hégémonique de 1’entreprise minicre
sur I’espace relationnel dans la région. Selon Médard, « le rapport de clientéle se greffe sur un
rapport, ou d’une facon plus générale sur une situation d’inégalité qui est souvent en elle-
méme génératrice d’exploitation » (Médard, 1976). La légitimation de la mine par 1’Etat offre
au départ une situation objective considérée comme « normale » qui implique d’une certaine
fagon que le client se sent 1’0bligé du patron. Les impacts socio-environnementaux de la mine
sont considérables sur la Guajira. J’en donnerai quelques exemples dans la partie qui suit.
L’entreprise constitua une entrave majeure dans 1’accés des ressources naturelles par
I’occupation des territoires cultivés et la limitation de I’accés aux différentes sources d’eau
entre autre. La dynamique du phénomene de patronage trouve souvent racine dans un type de
rapport qui se transmet facilement d’un domaine d’activité productive ou redistributive a un
autre, des qu’il s’agit d’acces contrdlable a des ressources : de la terre cultivable au terrain de
construction.

La relation clientélaire incarne une forme d’exercice du pouvoir auquel on se soumet
tout en le désapprouvant, la duplicité des discours et des pratiques est structurelle.
L’entreprise est potentiellement un allié ou un ennemi. Du point de vue des clients, la relation
s’exprime souvent dans un langage relatif au besoin, a la défense. La légalité du patronage est
souvent douteuse et loin de se voir admise par la société englobante. Le clientélisme apparait
dans certains types de sociétés, sociétés a Etat ayant des formes politiques développées. Il
implique une stratification sociale et une différenciation des formes de pouvoir (Gellner,
2003). S’il s’installe dans des sociétés segmentaires, c’est parce que ces dernicéres sont
englobées dans un Etat ou le pouvoir s’exerce peu ou pas du tout. La relation clientélaire est
un intermédiaire qui rend perméable aux groupes marginalisés les ressources rendues
inaccessibles aprés un bouleversement de la situation socioéconomique. Ce bouleversement
constitue souvent une rupture en tant que « choc qui, dans un passé plus ou moins lointain,
posa les conditions a partir desquelles 1’univers local devait se réorganiser » (Bensa et Fassin,
2002).

Le projet minier a produit un espace relationnel dans lequel chacun des acteurs s’est
positionné. 11 a fallu d’un c6té affronter les conditions externes et de I’autre activer ses
propres ressources, induisant une négociation et une confrontation d’intéréts et d’objectifs
via différentes stratégies pratiques et discursives. La tension entre les pratiques de
I’entreprise multinationale de types normalisées et les caractéristiques de « 1’hote » local a

nécessairement amené a la mise en marche de stratégies de la part des acteurs pour atteindre
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leurs buts. La multinationale a opté lors de certaines pratiques de négociations, d’interaction
et de cohabitation pour une adaptation a 1’usage local. Face a ses voisins Wayuu, 1’entreprise
a dd revoir ses pratiques afin d’éviter les conflits. Pour gagner la confiance, étre accepté et
établir une relative stabilité dans leur voisinage wayuu, la mine a créeé des liens personnalisés
avec les communautés. Le particularisme de la relation est un principe constitutif du
clientélisme (Médard, 1976). Ainsi, paralléelement a 1’usage de standards internationaux, elle
a développé des pratiques relationnelles locales, telles que I’alliance et le parrainage. Une
certaine partie de I’espace relationnel entre la mine et les Wayuu s’établit donc selon le mode
de sociabilité locale, avec la résolution des conflits au moyen de compensation et la
réciprocité des échanges Les deux modes relationnels, standardisés d’une part et
personnalisés d’autre part, ont toujours cohabité¢ avec une prédominance de I’un sur I’autre
selon les contextes. Au début du projet, ce sont surtout les relations clientélaires qui étaient
mises en avant (Puerta Silva, 2009). L'entreprise devait répondre rapidement a un besoin
d’efficacité. Aussi mettre en place des protocoles fastidieux afin de régler les conflits aurait
fait perdre un temps précieux. Elle a donc cherché des intermédiaires wayuu privilégiés,
sortes de «brokers» (Boissevain, 1974). Il s'agissait de personnages qui avaient
traditionnellement servi de passeurs entre les étrangers et les communautés, entre «des
patrons et « des clienteles ». Afin d'assurer des liens de confiances et de complicité avec ces
personnages influents, la mine leur offrit des prébendes et des cadeaux, ce qui favorisa les
pratiques d'alliance et, de ce fait, les réseaux de type clientélaire. Par le biais de ces
« cadeaux », se sont créés des liens de sympathie et de reconnaissance, mais aussi
d’endettement et de dépendance propres aux caractéristiques clientélaires sus mentionnées.
Ces pratiques personnalisées de relationnement et de négociation avaient souvent pour seul
but l'achat de terres et le déplacement de populations. L'un des piliers de la reproduction
sociale des Wayuu est justement la pratique d'alliances, qu’elles soient matrimoniales,
politiques ou économiques. La continuité des pratiques locales et I'appropriation par la mine
de certaines logiques wayuu de résolution et de prévention du conflit expliquent la réussite
des négociations et du systéme d'interaction au début du processus. Par ailleurs, cette relation
exceptionnelle avec I'entreprise miniere dans les premiers temps allait contribuer a réaffirmer
l'autorité de ces médiateurs qui, par la suite, useraient de leur position pour peser dans les
revendications (Puerta Silva, op. cit.) Depuis son arrivée jusqu’a aujourd’hui, la mine a réussi
a créer des liens « d’amitié¢ » a travers des donations de déchets de matériels de construction,

de réservoirs d’eau, de festin, d’écoles, de centres mobiles de santé,... En comblant de
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cadeaux des leaders et des personnages prestigieux, 1’entreprise s’est assurée un réseau de
défenseurs du projet minier.

La division des communautés est une résultante majeure de ces pratiques

personnalisées. La mine divise jusque dans les familles, les clients étant percus comme des
traitres. Ces accusations, qu’elles soient motivées par de la jalousie, parce que la mine
privilégie certaines communautés et pas d’autres selon des stratégies géographiques, ou par
une conscience politique, sociale ou environnementale, créent des tensions et des fractures au
sein des groupes wayuu. La distribution inégale d’avantages matériels ou autres s’est ainsi
transformee en un facteur de différenciation et de mobilité sociale.
Pour mener a bien son projet, d’expansion certains projets comme celui de la déviation du
fleuve (cf. partie 111/ B), la mine eut donc recours a ses réseaux clientélaires ou tenta d’en
créer de nouveaux et proposa des compensations en biens et en services. Plusieurs Wayuu,
lors de mon terrain, m’expliquérent les méthodes de négociations qui accompagnérent le
projet de déviation. Une femme wayuu, Vicenta, m’expliqua comment elle dut lutter contre
I’'une de ses tantes, favorable a la déviation du fleuve qui allait accepter les cadeaux
personnalisés de la mine sans penser aux conséquences sur le long terme. Les exemples sont
légion. Il en va de donations de troupeaux d’animaux, d’aires de loisirs, parc, terrains de
football,... jusqu’a dans certains rares cas des emplois dans la mine en échange du soutien de
communautés.

Néanmoins, il n'a pas été possible pour l'entreprise de maintenir des relations
informelles avec chacun de ses voisins. Les cadeaux et les prébendes ont di étre remplacés au
fil du temps par des programmes sociaux formalisés, tels que les fondations. Selon la logique
patronale, il fallait ordonner et formaliser les interactions avec les Wayuu et homogénéiser les
demandes de ses intermédiaires qui se multipliaient. Mais il apparait que les fondations

s’inscrivent finalement dans une relative continuité des pratiques personnalisées.

« A Pancho, nous avons essay¢ de chercher de 1’aide auprés de la fondation bien avant la question de la
déviation. Ils nous ont répondu que nous n’étions pas assez pres de la mine, ni en zone prioritaire. De toutes
fagon quand ils donnent de I’aide c’est du bois parce qu’ils changent celui du train ou des vétements mais de

seconde main, tout est de seconde main. Et leurs bourses ? (Elle rit) A qui ils donnent leurs bourses ? Ce ne sont
pas des bourses pour ceux qui le méritent, non, ils donnent des bourses a la fille du sénateur, au fils du

gouverneur,... » Vicenta, Pancho®

*’ Entretien réalisé le 3 Avril 2013.
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Les fondations créees par la mine cristallisent beaucoup de mécontentements et
perpétuent les divisions entre les communautés et a I’intérieur méme de celles-ci. Ainsi elles
ont facilité la gestion de 1’espace relationnel par la mine mais ne 1’ont pas stabilisée pour
autant, le systéme de compeérage se poursuit. Les relations se sont ainsi institutionnalisées,
engendrant une perte de confiance et affaiblissant le systeme clientélaire. Ainsi, comme nous
allons le voir, dans certains cas le réseau clientélaire ne parvint pas a s’imposer et I’entreprise
dut faire face a une lutte sociale acharnée comme nous allons le voir.

Les liens clientélaires perdurent cependant et se réactualisent a chaque émergence de
nouveau projet d’expansion de la mine ou pour faire face aux revendications grandissantes de
communautés de mieux en mieux armées juridiquement. La prise de conscience des
communautés indigénes par la mobilisation de discours revendicatifs les améne a réévaluer
les termes de 1’échange clientélaire dans un sens plus favorable a leurs intéréts. Ainsi lors de
la derniére lutte contre la déviation du fleuve, certaines communautés ont reconsidéeré leurs

« compensations » faisant ainsi échouer 1’échange.

| Les impacts sociaux et environnementaux

Il s’agit maintenant d’analyser le réaménagement territorial et ses conséquences dans les
spatialités et territorialités Wayuu, historiquement configurées, via le portrait de quelques
communautés. En effet, certaines communautés wayuu sont plus affectées par la mine du fait
de leur proximité avec celle-ci. Jai visité plusieurs d'entre elles que je tiens ici a présenter
brievement. Ma description ne sera évidemment pas exhaustive, I'intérét étant surtout de
présenter certaines de leurs caractéristiques, de leurs préoccupations, de leurs réactions et de
leur organisation face au Cerrejon afin de faire comprendre le cheminement de ma recherche.
Les communautés ont des points communs et les discours sont tres similaires mais leurs
différences sont également a considérer avec attention.

Tamagquito est selon moi un des exemples actuels les plus parlants puisque la communauté
vient d’étre relogée par la mine.

Tamaquito est une communauté composée de 31 familles réparties sur 10 hectares. La
communauté ne constitue pas un resguardo. Tamaquito est perdu dans la montagne, son
environnement contraste avec le reste de la Guajira. C'est un climat semi tropical trés arbore
et parsemé de nombreux cours d'eau tous alimentés par le fleuve Rancheria. Le long chemin

qui mene a Tamaquito est bordé de communautés abandonnées ou a moitié désertées,
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principalement des communautés Afro « palenques » qui se sont faites expulser ou racheter
leurs terres par la mine. La longue route que lI'on empreinte pour rejoindre Tamaquito, est
d’ailleurs propriété privée de la mine et les terres qui la bordent également. Le paysage est
étonnant. La route fait vite place a des chemins montagneux escarpés puisque Tamaquito est
la plus haute communauté dans la montagne. L'histoire de cette communauté, ou du moins
celle qui est relatée par les anciens, raconte que c'est en 1965 que fut fondée la communauté
par I'un d’entre eux, Jose Alfonso Epieyuu. Les terres avoisinantes appartenaient alors a de
grands propriétaires terriens et c'est en travaillant pour eux qu'il découvrit cet espace encore
vierge, offrant une terre fertile, et qu'il décida de s'y installer avec sa famille. Jose Alfonso
Epieyuu perdit néanmoins une grande partie de son territoire pour ne pas l'avoir cloturé assez
rapidement. Parti a Maracaibo au Venezuela pour trouver l'argent et la matiere nécessaires a
la réalisation de I'enclos de son territoire, lorsqu'il revint les propriétaires avoisinants avaient
posé les barrieres empiétant sur son terrain. De 1000 hectares au moins, il ne lui en resta plus
qu'une dizaine. Aujourd’hui Tamaquito est littéralement enclavé par la mine qui, depuis son
arrivée, a racheté toutes les terres aux propriétaires terriens et a évacué les communautés petit
a petit par la force, comme ce fut le cas pour la communauté de Tabaco en 2002, ou par
négociation. La division qu'engendrent les négociations et le relogement des communautés est
telle que certaines d’entre elles sont aujourd’hui a moitié habitées, la mine n'ayant racheté
qu'une partie des maisons et certains n'auraient pas accepté les conditions de relogement ou
I'argent proposé en compensation. Tamaquito lutte depuis 10 ans contre cet enclavement. La
mine prétend, jusqu'a aujourd'hui encore, ne pas étre intéressée par le territoire de Tamaquito
mais I'isolement dont est victime la communauté est invivable. La mine interdit de fouler son
sol, les animaux ne peuvent plus paitre sur les terres avoisinantes, les hommes de la
communauté n'ont plus le droit de pécher dans certains cours d'eau sous peine d'étre amenés a
la police, les enfants vont cueillir des fruits en cachette sur les terres du Cerrejon, et enfin il
n’y a plus possibilité de troquer du fait du dépeuplement. La disparition de la communauté de
Tabaco, un peu plus bas dans la montagne, reste une plaie ouverte pour les habitants de
Tamaquito. Les deux communautés commercaient beaucoup ensemble. Aujourd’hui il faut
aller a Hato Nuevo, la ville la plus proche a environ 1h a moto, lorsque les chemins sont
praticables.

Au moment de mon terrain, les autorités de Tamaquito achévent les negociations avec
le Cerrejon en vue d’un relogement. Elles refusaient de recevoir de I'argent et luttaient pour
obtenir une compensation qui permette véritablement d'assurer leur survie sur le long terme.

Les leaders des communautés reprennent les notions de développement durable,
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d'accompagnement psychologique et de réparation morale et physique,... Les relations entre
la mine et Tamatiquo sont complexes étant donné que la mine a mis au point certains
programmes, comme par exemple le projet de la fondation Creata parrainé par le Cerrejon
afin de commercialiser 1’artisanat des femmes Wayuu. Il s’agit notamment de cours de
marketing dispensés aux femmes dans l'optique d'optimiser les ventes de sacs. Jai eu
I'occasion d'assister a ce genre de réunions. Les femmes en train de tisser viennent écouter un
alijuna leur apprendre quoi tisser et quel motif reproduire dans une logique purement
commerciale. Si les femmes ne comprennent pas tout le jargon, elles écoutent attentivement,
soucieuses de faire marcher le commerce. Les motifs et les couleurs de I’artisanat Wayuu sont
traditionnellement les symboles des clans ou des représentations de la cosmologie via des
lignes et des formes particuliéres. Aujourd’hui, on leur explique que le noir est plus vendeur
ou que tels motifs sont plus attractifs. Le Cerrejon vend méme des sacs a son effigie.

A T'heure ou j'écris ces lignes, le déménagement de Tamaquito a eu lieu. La
communauté est relogée sur un terrain de 300 hectares en périphérie de la ville de Barancas.
Les autorités négocicrent jusqu’au moindre détail. Jairo Fuente, le leader de la communauté a
I’origine du processus de négociation, me montra avant leur départ quelques photos du
nouveau Vvillage dont la construction était achevée. Les toits des maisons seraient de couleurs
différentes afin de distinguer les trois clans qui composent la communauté. Certains espaces
ont été aménagé pour les cérémonies rituelles ou bien encore pour jouer aux jeux
traditionnels, la taille des maisons a été négociée. Les négociations ont pris plus de deux ans,
la communauté désirait transformer son territoire d'origine en site sacré ou elle pourrait venir
pratiquer ses rituels, se recueillir et ou les cours d'eau sacrés et le cimetiére ne seraient pas
profanés. Un arbre devait étre planté a la place de chaque maison. Ce point litigieux du
contrat ne sera finalement pas accepté par le Cerrejon qui veut disposer du territoire acheté a
sa guise. Néanmoins, la communauté obtint le financement de nombreux rituels de départ de
I’ancien village. Pendant 30 jours, ils sacrifierent des chevreaux, organiserent des yonna et se
baignerent rituellement dans le fleuve. Si les jeunes voyaient ce départ comme une
opportunité d'améliorer leurs conditions sociales, les anciens ne voulaient pas partir. L'ancien
du village me confie que s'il avait pu, il serait monté plus haut dans la montagne planter des
yuccas et vivre de la chasse, mais la présence de la guérilla® rend cette alternative
compliquée et les plus jeunes préferent se rapprocher de la ville. «La-bas il n’y a pas

d’ombre, pas d’arbres, ni de riviéres » me dit le grand pére Lopez Epieyu. Pour les plus vieux,

*® Les FARC se cachent toujours dans les montagnes ou dans le désert de la Guajira.
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se rapprocher de la ville, c'est amorcer la perte des coutumes et de leur propre autorité face
aux plus jeunes générations. En effet, force est de constater que le rapprochement de la ville
va accélérer la « contagion culturelle » dont certains groupes étaient jusque-la protégés par

leur isolement. Certains racontent méme que dans des communautés déplacées, les plus

anciens sont morts peu de temps aprés le « déeménagement »...

Figure 6. Nouveau Tamaquito. Photo : Luis Angel. (El espectador, Février 2014) et Ancien Tamaquito. Photo : Sarah
Quilleré. Mai 2013.

Aujourd’hui la communauté vit dans des maisons de briques aux toits de tbles avec
des gaziniéres et des robinets mais ces nouvelles commodités demandent de 1’adaptation.
Jairo Fuente dit aujourd’hui que dans ce nouveau Tamaquito « ils ne révent plus comme
avant », mais c’était pourtant pour lui la seule issue possible. Le réaménagement de
Tamagquito fait figure de réussite pour beaucoup de communautés victimes de la pollution de
la mine. La négociation de terres cultivables, de services sanitaires et de formations pour ces
habitants a ouvert de nouvelles perspectives dans les négociations avec le Cerrejon, qui
d’ailleurs expose ce réaménagement comme la preuve d’une collaboration réussie entre les
Wayuu et I’entreprise. En fait, ce « succes » s’explique par I’acharnement de Jairo Fuente, le
leader de 31ans de Tamaquito qui, voyant la désertification des villages alentours, la division
des communautés, la violence des délogements ou 1’échec des négociations, sollicita 1’aide
d’un collectif d’avocats. Il entreprit ainsi un véritable parcours du combattant pour faire valoir
les droits de sa communauté et s’informer des meilleures conditions de relogement possibles.
Surtout il impliqua au mieux les membres de sa communauté, procédant a de nombreuses
assemblées, afin d’éviter les conflits internes.

Inspirés par ce mode d’action, d’autres communautés en proie a la pollution de la mine,

entreprennent des batailles juridiques afin d’obtenir des compensations pérennes. Provincial
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est un resguardo proche du complexe minier et de Tamaquito mais rattaché a la municipalité
de Barrancas. La communauté, composée de 132 familles, donne sur la montagne Cerrejon et
jouit du passage du fleuve Rancheria. Le paysage qui s'offre a nous a l'arrivée a Provincial est
impressionnant ; une vue panoramique sur la Guajira et ses montagnes et, en arriére-plan, la

mine exploitée par le Cerrejon. Le contraste est ahurissant.

Figure 7. Vue de la mine depuis I'un des mirador de Provincial. Photo : Sarah Quilleré Avril 2013.

L'odeur du charbon impregne l'air de la communauté du matin au soir. Un paysage
littéralement coupé en deux. La contamination de l'air, de I'eau et des sols est évidente, bien
que niée par la multinationale De plus, le souci principal de la communauté est une décharge
de résidus stériles qui se trouve a la lisiére de la communauté. Celle-ci, dirigée par un comité
de conseillers gouverneurs®, tente d'obtenir des compensations de la mine. Au-dela des
compensations financiéres, ils esperent récupérer des terres qu'ils estiment avoir perdues,
obtenir la construction d'un mini aqueduc, d'une route en bon état pour amener a l'entrée de la
communauté et de jaguey. Ils ne veulent pas partir car ils estiment que cette terre est celle des
ancétres et qu'il y a ici une conjugaison spirituelle avec le fleuve. La concession du Cerrejon
doit prendre fin en 2034. La peur des communautés est de ne pas étre compensées avant le

départ éventuel de la mine, cette crainte est quotidienne puisqu'ils estiment que le prix du

* comite de cabildo gouvernador.

[75]



charbon peut tomber subitement ce qui engendrerait le départ de la mine et une situation
dramatique pour la communauté qui aurait tout perdu.

Enfin, une autre communauté, celle de Media Luna dans le nord du departement, vit
mal son voisinage avec la mine. Cette communauté de la Haute Guajira se situe a l'orée de
Puerto Bolivar, I’énorme port de la mine. Ce port, I'un des plus gros du monde, décharge le
charbon amené par le train dans les énormes bateaux qui viennent des quatre coins du monde.
Les communautés avoisinantes vivent sans électricité et patissent du manque d'eau potable.
L'eau des puits est en effet trop salée et il y a trop de vent pour implanter des moulins. Les
habitants sont donc approvisionnés en réservoirs d'eau qu'il faut payer et qui ne satisfont pas
les besoins. Le port, lui, dispose d'une centrale de dessalement et bien sOr d'électricité. A la
tombée de la nuit, le port eclaire comme une grande ville le reste de la zone. Dans cette
région, les gens vivent principalement de la péche. Le probléme principal est encore une fois
la pollution de I'air, de I'eau et de la végétation que I'on voit recouverte de poussiére noire. La
mine empéche les pécheurs de s'approcher du port sous peine confiscatoire de leur matériel de
travail. La communauté se sent totalement abandonnée et déplore la perte d'animaux d'élevage
a cause de la contamination et du manque d'eau mais également de la raréfaction des poissons.
Certains habitants de la communauté sont des survivants du massacre de Bahia Portete
perpétré par des groupes paramilitaires. Il est d’ailleurs important de signaler que si les
paramilitaires ont été démantelés, les FARC occupent toujours la zone, et les affrontements
avec les militaires sont fréquents. Pendant mon séjour dans la région, les FARC ont bombardé
le train de la mine, causant le déraillement d'une dizaine de wagons et le regain de la présence
militaire sur le territoire.

Pour les communautés, les difficultés sont multiples et orchestrées par trois acteurs
différents : I'Etat, la guérilla et la mine. Le probleme avec I'Etat réside dans son absence. Les
conflits avec la guérilla ont laissé des cicatrices ouvertes mais la situation tend a se calmer. En
revanche, la présence de la mine est, pour les Wayuu, toujours oppressante et la lutte plus
actuelle que jamais. Ainsi les impacts sociaux et environnementaux et les réaménagements
territoriaux qui en découlérent ont amené certaines communautés a développer un discours
revendicatif et a s’initier aux jeux de la politique globale. Apres avoir dépeint les grandes
lignes du contexte dans lequel s’inscrivent ces luttes, nous tenterons maintenant dans une
derniére partie, d’appréhender les mécanismes discursifs autour de la réaffirmation identitaire
des Wayuu et de la territorialisation de leur mobilisation face a une lutte emblématique, celle

contre la déviation du fleuve Rancheria.

[76]



[77]



III/ « PANSER » LES BLESSURES, LUTTER CONTRE LE
DERACINEMENT.

« Avec I’aide de certains de nos jeunes, de nos fils qui, maintenant, sont professionnels, qui ont un certain savoir
académique, on a réussi a se réveiller d’un long réve. Parce que nos grands-péres, nos ancétres, sans avoir cette
connaissance, ont offert notre territoire a la multinationale. IIs I’ont offert parce qu’ils ont été trompé par quelque
argent misérable. Mais aujourd’hui nous sommes conscients : C’est notre territoire. [...] Nous avons formé des
groupes pour combattre ce monstre. Vous savez bien, cette entreprise plus puissante qu’un Etat. »

Nestor, 4 de Noviembre®.

On pourrait naivement penser que le nomadisme traditionnel des Wayuu les a
prémunis contre quelconque attachement foncier. Ce serait bien méconnaitre les réalités
territoriales du nomadisme d’une part et d’autre part les Wayuu se sont sédentarisés depuis
bien longtemps. Leur organisation territoriale a ainsi été mise en lumiere au cours des
premieres parties de cette recherche. Ce qui nous importe maintenant, c’est de comprendre
comment les communautés Wayuu se sont « réveillées », pour reprendre les mots d’un de
leurs leaders, face a la spoliation de leurs territoires et dans quelles mesures 1’émergence de ce
combat politique s’inscrit dans un contexte plus global de mouvements indigénistes en
Amérique Latine. Les Wayuu ont développé de nouvelles stratégies politiques en négociant
avec les discours et les catégories venus de I’extérieur. Je propose ici d’étudier le cas d’une
lutte particuliere, celle des Wayuu contre la déviation du fleuve Rancheria projetée par le
Cerrejon. Dans les discours, la primauté de la lutte est notable et s'est érigée en peu de temps
au rang d'exemple. Ainsi, cela nous permettra de confronter les théories et la pratique du
terrain toujours dans le but de comprendre un peu mieux les rapports de force entre les
communautés Wayuu et le Cerrejon et surtout de mieux appréhender leurs nouvelles
stratégies discursives indigénistes et écologistes.

Pour comprendre 1’organisation socio-politique de communautés indigenes, il est
nécessaire de faire un retour sur le mouvement indigéniste. Si toute lutte a ses spécificités, elle
s’inscrit néanmoins systématiquement dans un processus historique de construction de
I’indianité et dans un contexte global. Trés peu de cultures sont aujourd’hui totalement
hermétiques et les Wayuu ne dérogent pas a cet état de fait. L histoire de leur articulation avec

le monde extérieur est ancienne et ils sont a présent partie intégrante du systéme globale,

% Entretien réalisé le 17 Avril 2014.
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qu’ils I’aient voulu ou non. On retrouve, dans la lutte que je me propose d’analyser dans ce
travail, I’expression de diverses tendances liées a des conceptions historiques de I’indianité et
de son articulation aux cultures, principalement occidentales. Si certains pronent une complete
autonomie de la nation Wayuu avec un retour a la tradition et le départ de I’exploitation
miniére, ce n’est pas le cas de tous. Beaucoup sont d’ailleurs toujours partisans du modele de
développement et ne révent que d’une meilleure intégration a celui-ci, d’autres encore sont
plus nuancés. Je tenterai dans cette partie de faire une rapide contextualisation du mouvement
indigéniste afin de comprendre ou se situent aujourd’hui les Wayuu sur 1’échiquier politique
et pour quelles stratégies politiques de reconnaissance de 1’identité ont-ils opté. Il s’agira
également de comprendre rapidement la crise d’autorité que vivent actuellement les Wayuu.
Ce travail se fondera sur 1’analyse de différents discours et sur I’observation d’une lutte
sociale contre la déviation du fleuve Rancheria. S’il est certain que la majorité des discours

entendus pronent la lutte, il s’agit néanmoins de bien saisir les différents positionnements.

A. Réaffirmation identitaire et territorialisation de la mobilisation

| Vers un nouvel indigénisme : la nécessité de s’ organiser

« Les prises de conscience identitaires qui se produisent aujourd’hui en Amérique Latine ne s’inscrivent donc
pas dans la continuité d’une indianité millénaire sur laquelle les vicissitudes de 1’histoire n’auraient jamais eu
d’effet. On peut les abstraire des circonstances dans lesquelles elles s’accomplissent sans s’exposer au risque de

méconnaitre leur profonde originalité et leur signification véritable. » (Favre, 1996)

En Amérique latine, I’indigénisme est un courant d’opinion, d’origine humaniste,
favorable aux Indiens, qui traverse toute I’histoire du continent et pénétre I’ensemble de la
société. Christophe Colomb lui-méme aurait été le premier indigéniste de 1’Histoire par sa
vision idéalisée des peuples qu’il rencontra. Ce courant influenca et continue d’influencer les
politiques publiques de nombreux Etats. C’est pourquoi il est indispensable d’en esquisser les
grandes lignes avant de prétendre analyser des politiques indigenes. L’indigénisme tend
aujourd’hui a étre remplacé par ce qu’Henri Favre appelle «1’indianisme » et que

j’assimilerai dans une certaine mesure au postcolonialisme et aux nouveaux mouvements
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indigénistes™. A la fin du XIXéme siécle, Ieffervescence des Indépendances passées, le cas
de I’Indien reste problématique. On 1’appréhende alors en fonction du paradigme racial en
vigueur dans la région. Mais contrairement au darwinisme qui implique une infériorité
constitutive, 1’indigénisme confere a cette infériorité un caractére conjoncturel dd a la
colonisation. L’infériorit¢ n’est donc pas de nature mais le fruit d’un long processus
historique de domination. Revendiquant 1’égalité raciale, les indigénistes sont alors partisans
d’une assimilation de «I’Indien », ou plutét d’une fusion entre I’Indien et le Blanc. La
descendance de cette fusion devrait incarner la race métisse, symbole des nations nouvelles.
Je passe ici sur les nombreux débats pseudo biologiques quant a la dégénérescence ou a la
suprématie physique d’une race meétisse. Selon les pays, I’indigénisme racialiste peine a
s’imposer face au darwinisme social, les deux coexistant parfois.

Le début du XXeme siecle connait la mise en discrédit de la suprématie européenne.
On se tourne alors vers les racines du continent américain dans une quéte identitaire. La
culture indigéne apparait des lors constitutive de I’identité des pays d’Amérique latine,
puisqu’elle semble étre le seul référent commun. Comme le dit Favre, « I’Indien est la face
d’elle-méme que I’Amérique latine a toujours répudiée ou occultée, en tout cas dévalorisée »
(Favre, 1996, p. 39). Le courant racialiste se déplace vers un nouveau paradigme culturel.
Ainsi, la différence devient moins insurmontable entre Blancs et Indiens. On abandonne 1’idée
d’une miscégénation au profit d’une acculturation. L’acculturation est entendue ici comme
I’interpénétration des deux cultures tenues pour égales. L’hégémonie assurée par la culture
occidentale est cependant inéluctable et I’acculturation se fait principalement & sens unique.
Néanmoins, la tendance culturaliste aura une influence déterminante sur I’action politique des
gouvernements nationaux, des organisations panaméricaines et des Nations Unies jusque dans
les années 1970 et, méme selon moi, au-dela, via les études post coloniales (Favre, op. cit.) A
peu pres au méme moment arrivent, ou plutdt se popularisent, les théories marxistes chez les
indigénistes, qui marquent une franche rupture avec le culturalisme. Les marxistes posent le
probléme économique au cceur de la controverse indigéniste, probléme qui avait jusque-la été
relégué au second plan. Pour ces derniers, le probléme de « 1’Indien » est avant tout celui du
régime de la propriété terrienne. Les sociétés indiennes incarnent alors un communisme
primitif. « L’Indien » aurait une tendance naturelle a la possession collective et a des formes

d’organisations fondées sur 1’entraide et 1’émulation. Les tendances nationalistes de certains
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Si Favre distingue indigénisme et indianisme, j'utiliserai parfois indifféremment indigénisme et
indianisme pour évoquer les mouvements politiques indigénes actuels aprés avoir décrit I’évolution
sémantique du mot indigénisme.
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marxistes se heurteront néanmoins aux partisans de la création de républiques indiennes et a
la persévérance du culturalisme.

L’indigénisme est aussi empreint d’'une forme de tellurisme qui perdure aujourd’hui.
« L’Indien » apparait alors comme le représentant authentique de la nation puisque celle-ci se
crée sous I’impulsion des forces de la nature et plus particuli¢rement par I’influence de
I’énergie terrestre. Ainsi, I’attachement des Indiens a leur territoire s’expliquerait par ce
magnetisme environnemental auquel on ne peut se soustraire. « L’Indien tellurique » esquisse
« I’Indien écologique » de ces dernieres décennies. Il est Nature, tandis que les immigrés
européens sont I’incarnation de la Culture.

L’indigénisme devient une politique étatique en Amérique Latine avec I’expansion du
capitalisme qui bouleverse la formation sociale d’origine coloniale (cf. partie Il. A.2). Cette
politique intervient donc au moment de la modernisation de la société comme 1’un des
moyens de construction de la nation. Les gouvernements cherchent le moyen de réaménager
les rapports entre Indiens et Non-Indiens ou plutot d’intégrer les Indiens a la nation en devenir
selon un modéle de développement. Cette logique connait des réalisations différées selon les
pays. En Colombie, le gouvernement déléguera pendant longtemps a des congrégations
missionnaires 1’autorité régalienne que le Congrés indigéniste interaméricain les a pourtant
invités a exercer directement. (Favre, op. cit. p.88) Ces politiques se basent avant tout sur le
développement communautaire. On utilise les institutions traditionnelles pour développer des
programmes éducatifs et sanitaires sur le modeéle occidental. Mais ces politiques
traditionnalistes trouvent leurs limites dans le repli communautaire qu’elles generent. Pour
Favre, « le souci de ne pas provoquer la destruction du cadre de vie traditionnel a amené la
politique indigéniste & inscrire la modernisation  dans un processus évolutif dont
I’aboutissement est repoussé sur le long terme » (Favre, op. cit. p.95). Les Indiens sont exclus
des réformes agraires et les instances indigénistes restent marginales, ne s’articulant que trés
peu avec le systeme économique étatique.

De plus, les lois de la macroéconomie aprés les années 1950 et le pic démographique
contredisent ce type de politique. La ruralité indienne, comme celle des petits propriétaires
terriens, entre en crise. C’est I’exode rural et la perte de visibilité d’une partie des indigenes.
L’assimilation voulue par le projet national de l’indigénisme semble aboutir lorsqu’il est
durement remis en cause, notamment pour les raisons évoquées. Tout d’abord, les conditions
d’intégration périclitent, le modé¢le du développement s’épuisent, c’est la crise de I’emploi.
L’éducation et la migration, qui aboutissaient a la prolétarisation, débouchent maintenant sur

le «vide social ». Le modéle intégrationniste de I’indigénisme perd sa raison d’étre puisque
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I’intégration est devenue impossible. Les Indiens se retrouvent dans les bidonvilles. 1ls ne sont
ni paysans, ni urbains, ni indiens non plus. Leur paupérisation s’accompagne d’une crise
identitaire. Michel Perrin fait état des bidonvilles indigenes de Maracaibo dans les années
1970 ou, dit-il, « deux civilisations -la leur et la notre- s’affrontent directement et s’annulent
en un vide culturel au goQt de cendres et de sang » (Perrin, 1976).

En réponse a cette situation de décomposition sociale se créent des organisations
indianistes dans certaines régions encouragées par une « intelligentsia déclassée » qui recoit
des appuis externes, principalement provenant d’ONG internationales et de 1’Eglise. Ces
organisations indiennes vont alors bien souvent concurrencer ou fusionner avec les sectes
religieuses qui avaient investi ces zones délaissées. Il s’agit pour ces organisations de réveiller
le sentiment d’appartenance ethnique, de retrouver une reconnaissance par 1’action collective.
C’est le renouveau du mouvement indigéniste (ou indianiste), mu par ce contexte de
désintégration des communautés, par I’échec et la crise du mod¢le d’intégration indigéniste,
par un développement inachevé et enfin par les pressions étatiques (Gros, 2007).

Comme le souligne trés justement Henri Favre dans son étude, 1’identité indienne
traditionnelle et celle revendiquée par les organisations indianistes® sont trés différentes. La
premiére est objective et imposée par les Autres face a des comportements particuliers, une
facon de se vétir ou de parler entre autre. Tandis que la seconde est, selon Favre, «une
identité subjective construite par ceux qui se sont affranchis de ces conditions de 1’identité
traditionnelle et n’en portent plus les marques » (Favre, 1996). Passer de ’'une a 1’autre
implique I’abolition de la condition méme d’Indien par 1’emprunt des voies de
I’occidentalisation.

La plus active de ces organisations en Colombie est le CRIC. Fondé en 1971, le
Conseil Régional Indigene du Cauca a constitué un moteur des processus revendicatifs des
indigenes de Colombie quant a la sauvegarde de leurs territoires. Il sera d’ailleurs 1’un des
cofondateurs de I’ONIC (Organisation Nationale Indigéne de Colombie) en 1982. La
naissance de I’organisation du CRIC fut motivée par le conflit direct qui opposait les
propriétaires fonciers avec les terres indiennes quant a la reconnaissance des resguardos
indiens. Dans les années 1960-1970, comme nous I’avons vu, le pays se détourne de sa
vocation agricole et, malgré la réforme agraire, les impacts sur la propriété fonciére sont
considérables, impliquant de nouvelles formes d’appropriation territoriale, telles que les

concessions faites aux investisseurs étrangers. Les mouvements de résistance se fondent alors

52 san .. . . . . . . . . . ] .
Je réitere ici le fait que la distinction qu’opére Favre entre indianiste et indigénisme ne fait pas sens
dans 'usage commun. On nomme ces organisations principalement indigénistes.
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sur la revendication d’une territorialité locale construite en référence aux grilles juridiques et
administratives de 1’Etat. Par effet miroir, 1’identité politique des groupes indigénes s’appuie
sur les catégories qu’ils dénoncent. Les réclamations fonciéres glissent peu a peu vers des
projets d’autonomie culturelle fondés sur le territoire. La terre devient territoire. Comme le dit
Albert, « au-dela de la pluralité culturelle des coordonnées écologiques et symboliques des
espaces qu’ils occupent, les Indiens se référent unanimement a la catégorie générique de terra
indigena héritée du code juridique de la société englobante, et détournée au titre de condition
politique d’existence et de permanence de leur spécificité sociale » (Albert, 1993).>® Ainsi,
plusieurs autorités représentantes des différentes communautés indigenes de la région du
Cauca, se rassemblerent afin de donner de la visibilité a leur lutte et d’inscrire celle-ci au sein
du débat politiqgue national. Ce phénomeéne n’a pas eu lieu a la Guajira du fait des
négociations directes entre la mine et les Wayuu. Cette soi-disant concertation eut pourtant
comme conséquence principale de livrer les territoires a la multinationale. Seule
I’organisation Yanama, créée en 1975 dans la lignée du CRIC, tenta de rassembler les
autorités locales afin de faire front commun contre le Cerrejon et de faire valoir leurs droits.
L’organisation a ainsi crée des formations de leaders aux droits humains. Ces formations sont
d’ailleurs toujours en vigueur et aident a la légitimation des autorités actuelles. Ainsi, j’ai
connu le cas d’un jeune homme qui souhaitait intégrer, en tant que secrétaire, I’assemblée de
directives des cabildos du resguardos 4 de Noviembre et qui devait, pour ce faire, valider

plusieurs de ces formations.

« Sensibiliser le dirigeant wayuu sur son rdle d’engagement, de salut et d’affirmation de ses valeurs
culturelles. [...] Motiver le dirigeant wayuu quant a la prise de décisions et au grand bénéfice que procurent la
solidarité et la force de la lutte indienne. [...] Former des dirigeants wayuu aux aspects méthodologiques
minimaux qui leur permttent de réaliser un travail efficace dans leur communauté. »

(‘Yanama, premiére rencontre pour la formation des dirigeants wayuu, 1986)

La volonté de Yanama était bien d’organiser politiquement les Wayuu selon leurs
propres formes d’organisations pour affronter le géant minier. Ce mouvement aurait pu étre la
réponse aux négociations individuelles de types clientélaires mises en place par le Cerrejon et

qui, comme nous I’avons vu, fragmentaient la société. Ce ne fut cependant pas le cas. De plus,

>cila législation de référence en matiere du statut de I'Indien est celle en vigueur avant la
constitution de 1991, toujours basé sur la loi de 89 de 1890 dont certains aspectés seront déclarés
inconstitutionnels en 1996.
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selon la logique patronale, il fallait ordonner et formaliser les interactions avec les Wayuu et
homogéneiser les demandes de ses intermédiaires. Les relations se sont donc
institutionnalisées, engendrant une perte de confiance et affaiblissant le systeme clientélaire.
L'entreprise a ainsi trouvé dans l'association Yanama une solution a son besoin d'un seul
interlocuteur représentatif. Yanama, créée en 1975, est une association qui a pour but
principal la formulation des programmes d'ethno-éducation interculturelle bilingue. Son
action s'inscrit initialement dans le contexte du fort mouvement pour des projets éducatifs
adaptés aux spécificités culturelles dans les années 1970 en Colombie. L'entreprise s'est donc
rapidement rapprochée de I'association et s'est mise a financer par son biais toute une série de
programmes d'aide pour la communauté wayuu. Mais I'ingérence de la mine sur l'association
est vite devenue trop forte et a mis en danger la stabilité de I'organisation en divisant ses
membres. L'entreprise a donc privilégié la gestion de ses aides volontaires par des fondations
ce qui, au final, a engendré une dépersonnalisation des liens entre la mine et les communautés
wayuu.

Comme le souligne Patricia Puerta Silva, « les caractéristiques de la mobilisation et de
I'organisation politique wayuu se révelent dans I'histoire de Yanama » (Puerta Silva, op. cit. p.
295). La compétition politique et la division en parenteles ont brisé le processus collectif
ambitionné par l'organisation politique. Certains ont trouvé dans ce nouvel espace de
négociations le moyen de remettre en question I’autorité des alaulas, oncles utérins, et de se
positionner personnellement. Si I’action sociale de Yanama reste aujourd’hui trés présente
dans la péninsule, elle ne gere plus les relations avec la mine et ne représente plus toutes les
parentéles. Son association a la mine et 1’ingérence qui s’en suivie discrédita 1’organisation.
Certains me disent que des membres de Yanama travaillent encore pour la mine.

Dans la région de la Guajira, on ne dénombre pas moins de 4000 associations
différentes aujourd’hui. Il est donc difficile de trouver l'unité entre elles et les revendications
sociales se perdent trop souvent dans des profits personnels ; la politique, I'éducation et la
santé étant percues comme des moyens de ressources économiques. « Tant d'organisations

que cela s'est converti en désorganisation », me confie un membre de la Junta de Palabrero.
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| Les relations de pouvoir

Les Wayuu n’ont pas de tradition d’organisation politique. Le principe méme de
mobilisation collective va a I’encontre de la reproduction sociale des Wayuu basée sur la
nature compétitive des structures de pouvoir et de prestige. La force de la socialité wayuu est
comme un frein a son unité politique. Néanmoins, le social englobe le politique chez les
Wayuu. En effet, le politique est inhérent a la structure sociale, en tant que sociétés
lignageres, c’est la parenté qui organise avant tout la société. Cependant, il existe aujourd’hui
une logique de reproduction sociale plus vaste, influencée par le systeme global.

Le mouvement indigéniste que nous évoquions précédemment ne semble pas avoir trouve
un trés grand écho chez les Wayuu avant les années 1990. Cela s’explique en partie par le
mode de négociation que pratiqua le Cerrejon au début de son installation. Malgré les
premiers déplacements, le systeme clientélaire fonctionnait alors assez bien et les promesses
de développement eurent raisons des mécontentements. Les tentatives de Yanama pour
unifier les revendications ont également échoué. Avec la Constitution de 1991 et les
nouvelles ressources attribuées aux Indiens, les structures associatives se sont multipliées. Le
probléme est la mise en concurrence de ces organisations, aucune ne fédérant pleinement les
Wayuu. Il existe en effet des scissions a plusieurs niveaux. La partition géographique est la
cause de divisions. Ainsi se sont créées entre autres des associations du Sud de la Guajira,
Aasiwasug ou Oziwasug, et du Nord de la Guajira avec Wayuu Araurayu auxquelles
s’ajoutent ou se superposent de nombreuses autres organisations aux thématiques restreintes
ou élargies, telles que Fuerza Mujer Wayuu, Alaula, Fecodemigua (qui luttent pour les
populations déplacées par la mine)... Il n’y a pas, a la Guajira, contrairement au CRIC Cauca,
d’organisation fédératrice, chacune prétendant au monopole de la représentativité. Les
mécontents des organisations existantes souhaitent créer une nouvelle association pour se
démarquer. Le probléme réside également dans la Iégitimité des représentants de ces
organisations. Il s’agit souvent de leaders traditionnels mais il y a également beaucoup de
personnes qui se sont plus récemment démarquées lors de conflits territoriaux tels que les
anciens brokers de la mine. Lorsque cela est nécessaire pour la gestion de ressources ou en
cas de litige foncier, les autorités indigenes font accréditer leurs fonctions auprés du bureau
des affaires indigenes qui peut étre départemental ou municipal. C’est le cas pour la création
des resguardos par exemple. Apres la Constitution de 1991 et la modernisation de I’Etat

colombien, les relations entre les communautés indigenes et I’Etat se sont institutionnalisées.
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Ainsi I’Etat a encouragé les indiens a s’organiser et a clarifier leur représentativité sur le plan
juridique. La gestion d’un resguado requiert aujourd’hui un trésorier, un secrétaire, un
procureur et des suppléants. L’Etat a, des lors, imposé ses conditions de reconnaissance du
leadership indigene. Le probléme réside maintenant dans la superposition des différentes
instances, celles qui gerent les affaires externes comme les cabildos et les autorités du
resguardo, et celles qui gerent les conflits internes, les alaulas et les palabreros par exemple.
Pour certains, I’intervention de 1’Etat est acceptable et nécessaire ; « de toute fagcon on n’a
plus le choix », me dit un jeune de 4 de noviembre. Mais, pour d’autres plus traditionnalistes,
I’autonomie est la seule solution. L’ingérence de 1’Etat est pour eux la source de tous les
maux et ’organisation en parentéles des Wayuu est incompatible avec ce systeme électif et
donc inacceptable. Comme me le disait Chayo, déja cité plus haut, « Pourquoi on irait a la
mairie demander un certificat pour étre autorité. Ou sont passes leurs coutumes ? Avant,
I’autorité c’était la famille. » Ainsi pour étre désigné comme autorité au sein du groupe, il

faut normalement répondre a la norme traditionnelle de la communauteé.

«Les autorités sont élues et nommées par la communauté a laquelle ils appartiennent. La personne choisie doit
avoir un certain age, faire preuve d’un certain savoir et d’intégrité. Elle doit étre reconnue comme leader,
posseder le don de la parole et, le plus important, elle doit respecter la hiérarchie de la communauté. Mais,

aujourd’hui, beaucoup n’ont pas cela. Ils ne connaissent méme pas les lois wayuu, ne savent pas dans quel sens
va I’eau. Pour moi, ils ne sont pas de la communauté. Ce sont des particuliers qui travaillent pour eux-mémes.
Ils sont élus par convenance politique pour ’argent. I1s achétent les gens pour qu’ils votent pour eux. Par
exemple, aujourd’hui, j’ai appris qu’une personne que je connais, beaucoup plus jeune que moi, va étre élue
autorité, (elle rit). Ca me parait ridicule voire absurde. Le sérieux et 1’éthique se sont perdus. C’est peut-étre le

prix de Iintégration des Wayuu & I’Etat.» Milaxi, Riohacha.>*

L’apparition de ce nouveau type de leader et les conflits internes que cela suscite sont en lien
avec la présence des sources extérieures de prestige ou de richesse. La mine et I’Etat ont offert
de nouvelles ressources mais la gestion de celles-ci est trés problématique. L’autonomie
administrative des territoires indigénes, prévue par la Constitution de 1991, n’a pas atteint ses
ambitions. Ce sont toujours les municipalités qui gérent en premier lieu les ressources fiscales
qui sont attribuées aux indiens. Ce fonctionnement laisse place a la corruption et au
clientélisme politique. Comme le dit Milaxi, « ils sont élus par convenance politique » et les
abus de pouvoir sont trés courants. La volonté de I’Etat de concentrer le dialogue afin de

mettre un terme aux relations personnalisees, souvent de type clientélaire, n’est finalement

> Entretien réalisé le 31 Mars 2013.
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pas parvenue a unifier les populations et les revendications. Les organisations et les
représentants politiques en tout genre ne cessent d’accroitre afin d’accéder directement & une
partie des ressources. Claudia Silva Puerta évoque méme la segmentation de parentéles dans
le resguardo de la Haute et de la Moyenne Guajira. (Puerta Silva, 2013, p. 424) De méme que
la désignation d’intermédiaires privilégiés par la mine a suscité des ambitions politiques. Ces
nouveaux leaders méme lorsqu’ils se sont retournés contre la mine, ont cherché avant tout les
moyens de s’élever dans la hiérarchie sociale, court-circuitant ainsi le modéle traditionnel.
L’individualisme n’est cependant pas forcément contradictoire avec le systeme social wayuu,

puisque comme le dit Saler (1988, p. 54) :

« Les Guajiros congoivent les personnes comme des individus avec les droits qu’ils possédent en tant qu’étres
autonomes. Mais d’autre part, leur estimation de la valeur sociale d’un individu se base souvent, jusqu’a un

certain point, sur leurs évaluations quant au groupe de parents sur lequel ils identifient cet individu. »

Le positionnement individuel est d’ailleurs nécessairement lié au soutien d’un réseau de
parentéle. Mais le mode de mobilisation collective ne peut fonctionner dans les communautés
a cause de cette course au prestige inhérente a la sociabilité Wayuu ; course qui ne leur a pas
permis de créer de véritables logiques interactionnelles avec les pouvoirs extérieurs, tels que
I’Etat et la mine. Il se joue ainsi une certaine tension entre deux modes de représentation pour
les Wayuu ; tension qui forge ce que je qualifiais de crise de I’autorité. S’il faut se garder de
réactualiser le clivage typique entre tradition et modernité on peut cependant admettre que
deux «sensibilités » s’affrontent et parfois d’entremélent. D’un coté, il y a les structures
traditionnelles du pouvoir et, de I’autre, les structures plus « modernes. » Les premieres sont
basées sur la hiérarchie et les rapports asymétriques au sein de la société. Tandis que les
secondes sont fondées sur des relations dictées par le droit. Les deux relevent de systemes de
croyances différents et leur articulation, aussi complexe soit-elle, semble finalement
déboucher dans tous les cas sur des relations de clientélisme. De plus, les Wayuu ont
beaucoup de mal a déléguer la parole. On fait en effet exclusivement confiance a son apushi,
le reste de la parentéle représentant souvent des alliés relativement instables. On privilégie
ainsi souvent la médiation individuelle et localisée. Ce qui rassemble les différentes
organisations au sein des Wayuu, c’est principalement leur commune hostilité a 1’égard de
I’Etat qui les a abandonnés et maltraités mais dont elles ont intégré le mode de
fonctionnement. La défiance a I’égard des partis politiques venus de 1’extérieur est aussi tres

forte. Pour convaincre les Wayuu, il faut se déplacer dans les rancherias ou organiser et payer
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leur déplacement, faire preuve d’attention particuliére envers chacun des leaders. Les
susceptibilités sont tres grandes et leur adhésion politique est instable. Néanmoins on ne peut
généraliser, car la mouvance politique wayuu est tres hétérogene. Sur mon terrain, je constate
que plusieurs leaders communautaires se sont rapprochés de partis politiques de gauche
comme de droite, certains briguant méme des postes de sénateur ou de député dans la région.
J’ai assisté au travail de Felipe, un activiste politique de gauche et mon héte a Riohacha, pour
la coordination des différentes populations de la région dans le cadre de la lutte contre les
pratiques minieres. J’observais clairement sa difficulté a rassembler les Wayuu. Felipe, par un
travail de longue haleine, a réussi a obtenir la confiance de certains leaders Wayuu. Tout le
monde ne croit pas aux promesses de Felipe mais on I’écoute car « il est pauvre comme
nous mais il sait parler». Comme dans beaucoup de sociétés, la parole charismatique est une
arme dominante de I’exercice politique et les Wayuu ne dérogent pas a la régle. La parole est
d’ailleurs, pour eux, le mode exclusif de résolution des conflits. De plus, un leader se définit
avant tout chez les Wayuu par sa capacité a mobiliser les personnes et par la régularité de son
engagement, méme s’il n’atteint pas toujours ses objectifs. A 1’occasion d’une visite de Felipe
a Chayo, une leader indigene connue dans la région pour sa lutte contre la privatisation des
salines de Manaure, cette derniere me confie : « Ce sont tous des vendus mais Felipe a Iair
honnéte. Cela fait longtemps qu’il vient ici et il vient toujours a pied. Il n’a pas de voiture, ce
n’est pas comme ces membres d’ONG qui arrivent en 4x4 avec des vitres teintées ». Mais
Felipe n’est pas indigeéne et c’est bien 1a le probleme, car toute la revendication politique des

Wayuu est fondée sur leur condition ethnique.

| Discours politiques

Les mouvements indiens nés dans les années 1970, dans un contexte de stratégies
territoriales antagonistes entre 1’Etat et les communautés indigeénes, ou ici entre la mine et 1es
Wayuu, se sont nourris de 1’extérieur. Leur auto-affirmation ethnique est en effet le produit du
contact avec les autres. N’est-ce pas justement 1’ Autre qui fonde 1’ethnicité ? Pour Barth, c¢’est
bien la frontiére qui créée I’ethnie. L’ethnie est ainsi définie comme catégorie d’attribution,
revendiquée ou imposée, qui suppose le maintien d’une frontiére culturelle fondée sur la
codification renouvelée des différences cultuelles entres des groupes voisins (Barth, 1969).
Ainsi, les replis sur la localité et la communauté, opérés par les principes du mouvement

indigéniste, ont réaffirmé les frontiéres territoriales et culturelles, au vue de I’interdépendance
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des deux. « La culture, c’est le territoire et le territoire, ¢’est la culture », comme le suggere

uUn ancien membre de I’ONIC :

« Notre mouvement indigéne défend 4 principes : 1’unité, le territoire, la culture et I’autonomie. 1l faut
protéger le territoire pour protéger la vie. Sans territoire il n’y a plus d’unité, et la culture peut arréter de se
pratiquer. La culture se définit par le territoire et I’autonomie car les indigénes doivent administrer leur propre
territoire. Si I’Etat n’est pas capable de défendre nos territoires, nous allons rentrer en résistance. »

Recteur de I’internat Aku’aipa.55

Pour les acteurs du mouvement indigene, il s’agit dans un premier temps de redonner de la
visibilité aux indiens qui bien souvent étaient assimilés a des paysans. On doit se démarquer
en réaffirmant son systéme de valeur. Ce processus social d’exclusion est un des facteurs de la
survie du groupe ethnique. On cherche alors dans les écrits des anthropologues les marques de
sa différence, la trace des mythes qui nous relient aux dieux de la nature. (Sur son site,
I’association Outkajawaa Sau’u Wakuaipa®®, qui lutte pour le développement de la Nation
Wayuu et la résurgence des traditions, offre toute une galerie de vieilles photos de Michel
Perrin®’, comme I’image de ce qu’est un Wayuu.) Dans la pensée commune, n’appartient a
une ethnie que celui qui en porte les signes distinctifs. Ainsi, a I’arrivée de la mine, les Wayuu
du Sud n’étaient pas considérés comme des indiens mais comme des paysans car ils ne
correspondaient pas au portrait figé de I’imaginaire alijuna. Si, au temps des réformes
agraires, on a pu croire que le statut de paysans valait mieux que celui d’indien, les promesses
déchues de ces réformes ont vite eu raison de ces logiques. Le mouvement indigéniste trouve
son origine a un moment de désillusion quant au modéle de développement. A cette période,
des voix s’élévent partout contre cet idéal perverti de 1I’Europe et ses relents colonialistes. Les
études postcoloniales naissent dans les universités dénoncant la domination discursive, la
violence symbolique, opérée depuis la colonisation par I’Occident & I’instar d’Escobar et de sa
critique épistémique du développement (c.f. Partie 1I/ B.1). Il s’agit de mobiliser 1’agency, la
capacité d’initiative et d’action, des opprimés. En Amérique, cela se traduit par une théorie de
la dépendance. Il faut penser la « décolonialité », c’est-a-dire se soustraire a la domination des
imaginaires. Pour les indiens, il s’agit donc de reprendre en main leur destin et de se penser
loin des préjugées occidentaux. Les luttes doivent étre nouvelles et non pas inspirées de

théories venues de 1’Occident, ce qui réactualiserait une forme d’assujettissement. Ces

> Entretien réalisé le 10 Avril 2013.
> On me le traduit par : « réunis pour notre identité. »
> http://outkajawaasauuwakuaipa.tumblr.com/%E2%96%BAFotografias
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théories doivent étre déconstruites. « La decolonialité ne peut étre ni cartésienne, ni
marxiste. » disait Mignolo, alors elle sera indigéene: « Ni capitaliste, ni marxiste mais
Ayamara®®. » La tendance de ces chantres de la décolonialité, dont s’inspirent largement les
organisations indigénistes, est de dire qu’il faut chercher dans les traditions précoloniales les
logiques alternatives au modele rationnel européen. Ainsi, il faut réhabiliter les valeurs
traditionnelles comme seul moyen d’émancipation et de survie autonome. Ce culturalisme
exacerbé implique une communautarisation des revendications populaires. On se détache de
I’'universalisme des Lumiéres pour mettre en avant les particularismes culturels. Chaque
peuple doit s’autodéterminer en fonction de ses spécificités propres et non en fonction de
catégories venues de I’extérieur. Ainsi, le projet ethno éducatif Wayuu, Anaa Akuaipa,®® a mis
environ 6 ans a voir le jour. Milaxi, qui travailla dessus, m’explique les recherches mythiques
qui ont été faites afin de favoriser 1’enculturation des enfants et ainsi la stabilité culturelle. Ce
qui est étonnant, c’est de voir que dans le travail minutieux de Michel Perrin sur le mythe,
Mma la Terre dont dérive Wounmainkat, notre terre mére, (pendant Wayuu de la Pachamama
Andine), n’apparait quasiment pas alors qu’il est partout aujourd’hui dans les discours
politiques et les livres d’école. Je ne remets pas en cause 1’existence ni méme |’ancestralité
du mythe de Mma mais je pense que ce mythe a été revalorisé a des fins politiques. Pour les
anciens, I’importance du territoire est exprimée par rapport au cimetiére et aux esprits avant
tout. Lors des entretiens, ils n’évoquent pas le principe Wounmaikat. Ce dernier est avant tout
relayé par de jeunes leaders trés impliqués dans le mouvement indigéniste transnational.
Woumain, c’est avant tout 1’environnement social. Cela peut se traduire littéralement par
« notre Terre » mais la mére, « tei » en wayuunaiki, n’y est pas incluse. C’est par extension,
en relation avec le mythe de Mma, que certains le traduisent par la Terre Mere. Lorsque je
demande a une femme Wayuu ce que veut dire Wounmaikat, elle me répond tout simplement
« Mma c’est la terre ». Il est tres difficile de savoir dans quelle mesure I’animisme Wayuu est
toujours opérant, jusqu’a quel point la christianisation et I’occidentalisation ont opéré.
Beaucoup de facteurs entrent en compte : 1’age, le mode d’habitat, le mode de subsistance et
d’éducation. Si certains Wayuu semblent totalement imprégnés du modéle occidental,
d’autres beaucoup le sont moins. Néanmoins, un imaginaire collectif et un sentiment
d’appartenance restent présents.

Ce qui est sir c’est que les Wayuu, avec ’arrivee de la mine, ont procédé au passage

d’une résistance spéculative (sur 1’autre pour soi) a une resistant adaptation (discours sur soi

> Peuple indigéne des Andes.
*? http://www.yanama.org/wp-content/uploads/2012/06/proyecto-educativo-anaa-akuaipa.pdf
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pour I’autre), du discours cosmologique sur 1’altérité au discours politique sur 1’ethnicité
(Albert, 1993), de catégorie d’apushi ou de clan, a celle de gran nacion indigena Wayuu, hijos
de la madre tierra. La rhétorique indigéniste et 1I’écologisation du discours des leaders Wayuu
sont sirement ce qui est le plus frappant dans les discours politiques Wayuu contre la mine et
les spoliations territoriales. « En tant que grande nation wayuu, nous avons une relation
spirituelle avec la nature », me dit Adelaida. Ainsi s’est opérée depuis les années 1980 (avec
I’arrivée de la mine, le développement des mouvements indigénistes puis la Constitution de
1991), une intensification de ce que Bruce Albert appelle, un double enracinement
symbolique ; c’est-a-dire  une auto-objectivation selon les catégories occidentales de
I’ethnification et une réecriture cosmologique du fait du contact et de ses effets. Je parle
d’intensification car, dans le cas des Wayuu, le contact avec le monde extérieur remonte bien
loin et ils ont toujours di trouver des stratégies d’articulation pour s’adapter a 1’intrusion de
ces Autres. Néanmoins, I’arrivée de 1a mine marqua une rupture et intensifia les problemes
liés a la territorialité et a la survie du groupe. Il faut cependant comprendre que si les
communautés se réapproprient certaines catégories des Blancs, la signification politico
symbolique qu’ils en font est souvent différente. L’écologisation du discours fait référence,
pour les Wayuu, a la destruction de leur habitat par I’irruption de « 1I’économie monde » dans

la péninsule.

« BHP Billiton et ces membres de la mine Cerrejon sont en train de sortir le charbon qui, pour nous,
représente les organes internes de la Terre Mére, qui est sacrée pour nous. Dévier le fleuve serait comme lui
couper les veines. lls sont en train de détruire notre Terre et nous devons la défendre. » Yasmin Romero

Epiayu

Si elle a permis une déconstruction nécessaire de certaines catégories et une volonté de
réauto détermination de populations « subalternisées », la pensée postcolonialiste a engendré
une vision New Age de I’indien, qui serait le symbole de la pureté non pervertie par I’Occident
(Amselle, 2008). Le risque est également d’inverser le stigmate, c’est-a-dire d’évoquer
I’Occident en tant que tout homogene, comme on a pu le faire avec le concept de Tiers-
Monde. A T’heure de la globalisation, plus que jamais, cette vision essentialiste est peu
recevable. De plus, elle réactualise un clivage racial. Dans les sociétés Wayuu, ce constat est
frappant. Adelaida, qui est relativement claire de peau, est sujette a certaines formes de

discriminations. Elle ne serait pas vraiment wayuu parce que 1’'un de ses ancétres était

% Discours devant les actionnaires de la BHP Billiton a Londres le 15 octobre 2013.
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hollandais. De méme, la Mona me raconta que le Cerrejon, contre lequel elle luttait, lui
opposa qu’elle n’était pas Wayuu puisqu’elle n’avait pas de caste. « La pire insulte pour un
Wayuu », me dit-elle. Mona appartient pourtant bien a un clan. Les seules choses qui peuvent
expliquer cette discrimination sont la teinte de sa peau, le fait que son pere soit alijuna et
qu’elle soit mariée a un alijuna. Mais sa famille, du cété de sa mére, descend d’une longue
lignée de leaders. On raconte d’ailleurs que son ancétre fut le premier cacique de la montagne,
« el primer Indio ».

Dans I’imaginaire collectif, les vrais Wayuu sont ceux qui ne parlent pas castillan,
qui ont des traits indigenes plus marqueés et la couleur de peau tres foncée. Ce clivage est
ambigu car si on revalorise cette forme d’indianité apparente, on 1’associe également a une
sorte de naiveté, d’ignorance. « Le mythe du bon sauvage » a la peau dure. De la méme
facon, le discours politique des indigenes s’est écologisé en réponse & la préoccupation
écologique grandissante dans les pays les plus industrialisés. L’écologisme est devenu un
moyen de légitimation du discours territorial et ainsi I’un des paradigmes dominant de
I’idiome indigéniste. On se construit par opposition a ces Autres mais en méme temps se
détache-t-on réellement des catégories qu’ils ont forgées ? Les Européens ont toujours
considéré les Indiens comme des étres vivants en harmonie avec la nature. En témoignent
encore aujourd’hui nos campagnes publicitaires que réactualisent d’une certaine fagon les
discours tels que ceux de Yazmin.

Ces considérations sont néanmoins a relativiser car elles nient I’hétérogénéité des luttes
indiennes. Les indiens, s’ils mobilisent certaines rhétoriques empruntées aux occidentaux, ou
encore aux chercheurs postcoloniaux, activent des ressources discursives qui leur sont
propres. Ainsi la lutte des Wayuu pour la territorialité s’intégre dans le contexte global des
luttes indigénes mais le discours politique n’est pas homogéne. Tout d’abord, toutes les
communautés wayuu ne sont défavorables a la mine, tandis que certains scandent : « Mina si,
asi no ! »*! et enfin d’autres sont pour I’expulsion définitive de ’exploitation « Mineria =
Miseria »*. Les différentes interfaces discursives oscillent entre les limites de I’acceptable et
de I’inacceptable. C’est-a-dire que pour une partie des Wayuu, ’action de ’entreprise est
acceptable dans la mesure ou le modéle de développement qu’elle propose répond a leurs
aspirations. De plus, les difficultés qui peuvent toucher certains pour accéder au modéle de

développement suggéré par la mine sont imputées a des facteurs extérieurs, telle que la

61 . . . s 4

« Une mine oui mais pas comme ¢a ! » slogan entendu pendant la lutte contre la déviation du fleuve
Rancheria.
62 . . .

« Mine=Misére » slogan contre la mine.
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corruption des leaders. Le territoire ne semble pas mobilisé par ce type de discours. La mine
est avant tout percue comme une ouverture sur le monde et une modernisation de la région.
Certaines infrastructures sont la pour en témoigner. A Albania par exemple, les dividendes de
la mine ont assuré la restructuration d’une partie de la ville et notamment la construction d’un
grand parc de loisirs, que 1’on me fait orgueilleusement visiter. « Ici tout le monde connait des
gens qui travaillent & la mine. La mine, elle emploie. [...] La pollution n’est pas si génante.
Moi je ne m’en plains pas », me dit une jeune femme & Albania®®. Ou encore une autre femme
estime qu’« ici la mine ne nous dérange pas, peut-étre qu’un peu de pollution, que nous ne
percevons pas, nous parvient. Avec la brise qu’il y a, quelque chose doit bien nous parvenir.
Mais il n’y a pas de probléme. » (Entretien Sokoro, Cabo de Vela)® Il faut noter que la
plupart du temps les personnes qui tiennent ce genre de propos vivent en ville ou relativement
loin des infrastructures minieres. Certains, a proximité de la mine, se satisfont néanmoins des
pratiques de négociation avec la mine. L’action des fondations sur leurs communautés se
révélent pour eux bénéfiques. D’autres, moins enjoués, sont résignés et considerent que la
mine apporte son lot de malheur et de bonheur, qu’on doit faire avec.

L’analyse discursive est un champ d’étude particuliérement complexe. Comme le dit
Bourdieu : «1’essenticl de ce qui se passe dans la communication n’est pas dans la
communication. » (Bourdieu, 1982) Afin de décrypter au mieux un discours, il s’agit en effet
de comprendre toutes les conditions de réalisation de celui-ci, c’est-a-dire ses conditions
sociales. Toujours selon Bourdieu, «les échanges linguistiques sont aussi des rapports de
pouvoir symbolique ou s’actualisent les rapports de force entre locuteurs ou leurs groupes
respectifs » (Bourdieu, op.cit.). Ainsi, je ne sais pas dans quelle mesure ma présence influe
sur les réponses de certains lorsque, par exemple, on me vante les bienfaits de la présence de
la mine. Il s’agit peut-étre d’artefacts du fait que I’on m’associe a cette derniere. Les Blancs
dans la région travaillent la plupart du temps pour I’entreprise. De méme, si I’on me voit avec
certains leaders communautaires, réputés pour leur engagement contre 1’entreprise, 1’effet
peut étre inversé. Certaines communautés semblent d’ailleurs entretenir un double discours,
dénoncant la présence de la mine au ONG, aux leaders communautaires,... et entretenant des
relations plus ou moins privilégiées avec elle. Les limites de ’acceptabilité de 1’action de la
mine se déclinent en une infinité de positions. Ma recherche s’est avant tout centrée sur ceux
qui rejettent la présence de la mine ou qui dénoncent ses pratiques afin de mettre en lumiere le

discours dominant au sein du mouvement politique. La mobilisation contre la mine n’a

® Entretien réalisé Avril 2013.
® Entretien réalisé le 30 Avril 2013.
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auparavant jamais éte unifiée. Le rassemblement autour du conflit avec le fleuve apparait dans
la mémoire de chacun comme exemplaire. La mobilisation politique a créé un espace
revendicatif privilégié par lequel se sont esquissés les habitus langagiers du discours
indigénisme et son écologisation.

Selon I’hypothése de Bourdieu, il existe en effet un marché linguistique, fonctionnant
en tant que champ social a part entiére et doté de ses propres lois. Les locuteurs intégrent ces
lois et se les approprient de telle sorte qu’elles deviennent inconscientes : ce sont les habitus
langagiers. Les capacités de mobilisation du langage au sein d’une méme société ne sont
pourtant pas les mémes. Les structures d’une société déterminent les individus et leur acces au
marché du langage. Il est évident que les leaders Wayuu qui occupent la sphere politique sont
principalement des personnes appartenant au haut de la pyramide hiérarchique de
I’organisation sociale Wayuu. lls se sont initiés & la formation politique via les structures

politiques et/ou associatives.

B. Le fleuve : symbole du territoire et de la lutte

« L’héritage de Wounmaikat est de poursuivre la résistance. Aujourd’hui I’entreprise Cerrejon continue avec le
projet de déviation du fleuve. L un de ses plans stratégiques est de dévier les ruisseaux ou aquiferes qui, en
grande partie, alimentent le fleuve Rancheria pour ensuite dire que le fleuve Rancheria doit étre dévié. Sceurs,
Fréres, Organisations de la Guajira, Défenseurs de la vie, de la Terre Mere, des droits humains, organisons nous
ensemble. Wounmaikat t’invite a prendre parti. Tu es I’héritier de la Terre Mére. On ne peut permettre en aucune
circonstance que soit dévié le ruisseau Bruno. Non a la déviation du fleuve Rancheria ! Non a I’expansion
miniére et portuaire ! Plus de Cerrejon ! Mine=Misére. » Yazmin Romero Epieyu.

Mon choix de terrain trouve son origine dans la médiatisation de la lutte des Wayuu contre
la déviation du fleuve Rancheria projetée par le Cerrejon. La mine, qui répond aux logiques
du développement, est en perpétuelle expansion. L’extraction doit &tre croissante et
accumulative. L’enrichissement des actionnaires de la multinationale se fonde sur la
spéculation. Les actions du Cerrejon gagnent en valeur selon le principe de la spéculation
financiere. Le Cerrejon prospere relativement a sa capacité d’extraction et non seulement en
fonction du charbon réellement extrait, et ce malgrée les risques de perte. Autrement dit, le
Cerrejon ne se limite pas a répondre a la demande, il doit étre en mesure d’offrir plus qu’il ne

vend réellement. Des études menées par le Cerrejon ont révélé la présence d’une importante
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quantité de charbon sous le fleuve Rancheria; 500000 millions de tonnes seraient
potentiellement exploitables. Cela permettrait de faire passer la production de 32 millions de
tonnes de charbon extraites par an a 60 millions. Afin de mener a bien ce projet d’extraction,
I’entreprise espérait dévier le fleuve sur 26 kilomeétres. Ce projet est appelé «P-500

liwo'uyaa », qui signifie ironiquement « le lieu ou nait le printemps » en wayuunaiki.
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Figure 8. Plan de déviation du Fleuve Rancheria. Source : Cerrejon, Projet liwo’uyaa.

La mine entreprit ainsi des 2011 les négociations relatives a la déviation. Avant méme de
déposer une demande aux autorités nationales des licences environnementales, le Cerrejon
organisa de nombreuses visites dans les communautés. L’entreprise invita certains leaders
dans ses locaux afin de les sensibiliser au projet de déviation. Il s’agissait d’exposer aux
communautés proches du fleuve les avantages de la déviation et, le cas échéant, les contre
parties dont elles béneficieraient. Si certains furent favorables au projet, de nombreuses
communautés se mobiliserent contre la reéalisation du projet. Le rassemblement que suscita le
conflit marque une premiére dans I’histoire des mobilisations wayuu. Des personnes qui
n’avaient jamais lutté contre la mine s’élevérent contre ce projet et parfois pour s’engager

durablement. Pour Mona, « beaucoup de gens avec une conscience ont surgit. J’ai maintenant
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la certitude que le fleuve ne sera jamais déviée » (La Mona, Paradero) Comme nous
I’évoquions en premicre partie de ce travail, le fleuve Rancheria est sacré et constitue un
substrat pour les activités quotidiennes des Wayuu. Ainsi, ce projet de déviation cristallisa-t-il
les revendications et éveilla-t-il certaines consciences. Mais pour combien de temps ? La lutte
victorieuse a fait oublier certaines divisions mais en a exacerbé d’autres. De plus, la mine
initie de nouveaux projets d’expansion impactant d’autres cours d’eau dans la région.
Revenons maintenant sur I’histoire de ce conflit, en tant que symbole de la lutte territoriale

des Wayuu, et esquissons les perspectives de 1’organisation politique des Wayuu.

‘ L ’émergence de la contestation

« D’abord ils [les agents de la mine] divisent les gens. La mine a divisé jusqu’a la famille, par exemple
ma famille. Ma tante était pour la mine et moi contre. Elle croit les promesses de la mine. A Pancho, ils
ont dit qu’ils allaient construire un parc, un terrain de football, une citerne d’cau s’ils déviaient le
fleuve. Ce sont des menteurs. Par exemple, je pensais, et je ’ai dit & ma sceur, que le fleuve va se sécher
s’ils le dévient. Alors, elle leur a demandé quand ils sont revenus : « c’est vrai que le fleuve va
s’assécher ? ». lls ont répondu : « si aujourd’hui il s’asséche en décembre (saison séche), ensuite il
s’asséchera un peu avant. » Mais moi j’ai dit : « Le fleuve ne s’asséche jamais, Ce n’est pas vrai ! » En
plus, lorsqu’ils venaient nous expliquer tout ¢a, ils ne traduisaient pas. Il y avait un traducteur mais il ne
traduisait que les salutations en wayunnaiki et rien d’autre. D’abord, ils ont amené ma tante® la-bas a la
mine, rien qu’elle, pour lui raconter tout ¢a. Elle leur a dit qu’elle devait consulter le reste de la
communauté et qu’ils devaient venir, eux, ’expliquer. Ils sont arrivés et ont dit : « nous allons dévier le
fleuve, que voulez-vous comme compensation ? » Alors on croyait que ¢’était déja fait. Nous avons
alors pensé a ce que nous voulions. Ma tante et d’autres avaient fait une liste : un parc, un terrain de
football, une citerne,... Moi j’ai pensé que pour compenser le fleuve, il faudrait aussi un étang piscicole
et I’industrialisation de la récolte des cerezas. Il y en a beaucoup dans notre village, j’ai donc ajouté ¢a
sur la liste. Ils sont venus le 21 Avril 2012, on leur a donné la liste et ils ont dit non & mes deux
propositions parce qu’elles nécessitaient de 1’eau. Le reste ¢a ne vaut rien alors ils ont accepté ! Je
trouvais que ¢a allait trop vite tout ¢a, que ¢’était bizarre que personne ne dise rien, qu’on ne pourrait
plus se plaindre si on ne disait rien maintenant. Alors moi j’ai dit non, sans savoir que d’autres ailleurs
avaient commencé le comité et la lutte contre la déviation. Je suis rentré a Riohacha et j’ai écrit la carte
au Président. » Vicenta, Pancho®

C’est par la lecture de la lettre de Vicenta, envoyée au mois d’Avril 2012, que se sont
amorcées mes recherches. Certains de ses amis ont posté la lettre sur les réseaux sociaux et
cela a eu un écho incroyable. Sa lettre sera ensuite relayée par des journaux nationaux. Une
campagne de photos sur Facebook vit le jour, & I’initiative du mouvement Outkajawwaa

Sau’u Wakuaipa, chacun se prenant en photo avec une pancarte « Dile no al desvio del rio ».

% sa tante est 'autorité du village de Pancho.
% Entretien réalisé le 3 Avril 2013.
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Cette campagne eut une résonnance dans le pays tout entier. Ainsi, Vicenta n’était pas seule
comme elle le croyait. Felipe, que j’évoquais plus haut, s’était lui aussi saisi de I’affaire et
avait créé un blog afin de donner de la visibilit¢ au mouvement qui s’annongait. La
médiatisation de ces luttes a un effet catalyseur énorme sur le développement de celles-ci.
« Certains ont dit que I’on devait faire connaitre au monde ce qui était en train de se passer
pour avoir les forces d’affronter le Cerrejon », me confie Mona.®’

La mine, qui appliqua pour ce projet les mémes modes de fonctionnement que pour le
reste de ses concessions territoriales, a di faire face cette fois a une réaction en chaine de
protestations qui allaient faire naitre une mobilisation générale. Si la plupart des communautés
qui entrérent en lutte étaient déja initiées aux revendications contre la mine, d’autres, comme
celles de Vicenta, expérimentérent ce processus pour la premiere fois. La raison de cette unité
s’explique par I’attaque portée a un symbole fort. Ainsi la lutte allait se révéler emblématique.
Toucher au fleuve, c’est en effet mettre en péril la survie des Wayuu. Outre la sacralité que
revét le fleuve pour les Indiens, la sociabilité qui émane de ses usages et I’axe géo historique
qu’il représente, le fleuve est la seule source d’eau qui traverse ce quasi désert qu’est la
Guajira. C’est Véritablement 1’oasis des Wayuu. Certains, comme je le disais, font des
kilométres pour venir s’y ravitailler parce que les alternatives en approvisionnement d’eau
sont insuffisantes et parfois toujours inexistantes. Le fleuve trouve sa source dans les
montagnes de la Sierra Nevada jusqu’a Riohacha ou il se jette dans la mer Caraibe. Il passe
ainsi par neuf municipalités différentes et un nombre incalculables de communautés, qu’elles
soient indigénes ou non. Dévier le fleuve aménerait a réduire son lit de 40% a 60%.dans une
région & forte propension & la désertisation®®. Certains appellent ca un crime de «lése
humanité ».

Le fleuve Rancheria est en interaction avec un aquifere alluvial, qui compense le faible
débit du fleuve en saison seche et régule une partie des eaux de ruissellement en saison de
pluie. Cet aquifére est principalement alimenté par le fleuve et risque de se tarir avec la
déviation de son cours naturel. Il représente un réservoir permettant de réguler et d’amortir les
fortes variations d’accés a I’eau induites par le climat. L’asséchement de 1’aquifere implique
une déstabilisation du sol et des équilibres écologiques difficilement quantifiable. Le
Cerrejon, dans son résumé du projet de déviation pour les groupes d’intéréts, définit les
risques environnementaux par : un risque majeur de perte de 40 % des aquiferes alluviaux du

fleuve sur une étendue de 80 kms, une reduction du débit du fleuve avec un risque accru

67 .
Op.cit.
% Source de 'IDEAM, Institut d’Hydrologie, Météorologies et Etudes Environnementales. 2010
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d’inondation en certains endroits, une décharge de sédiments en suspension pendant et juste
apres la déviation, une réduction de 15% de 1’habitat aquatique, 1’altération de 2330 hectares
de végétation et la perturbation de la faune que cela impliquera. De plus, le Cerrejon reconnait
que cela engendrera une perturbation majeure pour les communautés wayuu qui vivent a
proximité du fleuve.*® Néanmoins, il s’engage a pallier au maximum les impacts sus cités par
la construction de digues, la réintroduction d’espéces aquatiques et végétales, etc... LeS
problémes que soulévent les opposants au projet, c¢’est qu’il n’y a pas eu d’autres études
d’impacts réalisées que celle de I’entreprise et que la stabilisation du milieu naturel aprés le
projet sera tres longue a obtenir, quand bien méme ils tiendraient leurs promesses de
réhabilitation.

La mobilisation a dépassé les frontiéres des rancherias wayuu et c’est toute une partie de
la région qui s’est rassemblée autour de grands évenements : manifestations dans les rues de
Riohacha, occupation de la voie ferrée de la mine, greve de 32 jours d’une partie des ouvriers
du Cerrejon avec I’appui du syndicat Cintracarbon, conférences dans les universités, marche
de plusieurs jours sur les rives du fleuve...

La mine, avant méme de déposer une demande aux Autorités des Licences
Environnementales, orchestra une série de consultations préalables et non officielles aupres
des communautés les plus proches de I’endroit qu’elle entendait dévier. Chaque fois on me
raconte la méme histoire : une ou plusieurs autorités du village ont été convoquées a venir a la
mine. Pour beaucoup c’était la premiere fois. Adelaida me raconte comment ils furent recus
avec un buffet, une visite de la mine, des souvenirs du Cerrejon, etc... « C’était un peu
impressionnant ». On leur expliqua le projet de déviation en leur disant avant tout qu’ils
seraient compensés pour les éventuels troubles que cela impliquerait sur leur territoire. Les
communautés directement privées de fleuve étaient privilégiées dans les négociations, au
détriment des autres. Beaucoup de communautés ne s’opposérent pas au projet, et dans une
certaine mesure, certains se réjouissaient des compensations qu’elles allaient recevoir, comme

a Provincial ou Luis Emijo me raconte :

« Beaucoup d’habitants étaient d’accord avec le projet. Ils disaient qu’ils voulaient ce que Cerrejon leur
avait promis. Certains demandaient des barques pour la péche. Mais a quoi ¢a leur servira s’il n’y plus d’endroit

pour pécher ? D’autres veulent de I’argent mais a quoi ¢a sert si leurs maladies nous tuent. Certains préférent

% Resumen del Proyecto de Expansion liwo’uyaa para grupos de interes. Cerrejon. 2011. Consultable
sur la page http://fr.slideshare.net/uniguajiros/resumen-cerrejon-sobre-desviacion-del-rio
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ainsi se laisser convaincre par ’entreprise mais moi, comme autorité, je dis non. On ne touchera pas au

fleuve 1 »™

La contestation, elle, a été crescendo. Les plus engagés me rapportent comment, au début
ils ne comprenaient pas vraiment ce qui se passait, ce que cela impliquerait. Néanmoins, ils
sentaient que c’était quelque chose d’important. Cela est certainement dd en partie a la
manic¢re dont Cerrejon s’impliqua auprés de certaines communautés en leur offrant des
compensations. De plus, si certains comme Mona admettent «une ignorance
environnementale », les dégats déja causés par la mine les ont sensibilisés aux conséquences
de chaque nouveau projet minier. Et enfin, il n’y a qu’un fleuve. Reconstruire son apishi
ailleurs est quelque chose de tragique mais devenu concevable. Le territoire est grand et les
ancétres de la communauté sont partout. «Couper le fleuve », ¢a ne s’est jamais vu. Des
doutes émergent alors chez certains qui décident de s’informer. La sécheresse éternelle n’est-
elle pas la crainte permanente des Wayuu ?

Mona me raconte : « Mon arriere-grand-pere est venu en réve me dire de défendre la
riviere. Il m’a donné une épée. Alors j’ai eu la certitude qu’il fallait faire quelque chose. »
(Mona, Paradero)™® Avec le soutien d’organisations internationales telles que « Witness for
peace » ou encore de partis politiques, les leaders Wayuu se sensibilisent encore plus au
réchauffement climatique et aux grandes notions écologiques. Si la majorité des discours des
Wayuu tourne autour de la sacralité du fleuve, certains maitrisent aujourd’hui le systéme des
aquiféres du fleuve aussi bien que les processus administratifs de la consultation préalable.
Pendant que les Wayuu se mobilisaient, le Cerrejon continuait ses négociations, se rendant
dans certaines communautés, organisant des réunions par petits groupes. Selon les dires de
certains, la mine court-circuitait parfois la hiérarchie des resguardo. L’idée était de s’attirer
les faveurs de certaines communautés et selon 1’adage, « diviser pour mieux régner ». Par la
suite, certains fonctionnaires accompagnaient le Cerrejon dans ses démarches.

La lutte émergea sur plusieurs fronts : Vicenta écrivit sa lettre au président ; Mona, avec
I’aide de sa sceur avocate, entreprit des démarches juridiques pour gagner du temps ; Felipe
rassembla les communautés qui s’opposaient au projet en creéant le Comite Civique pour la

Défense du Fleuve Rancheria. Si Felipe travaille pour un parti politique, il décida de créer ce

7% Entretien réalisé le 24 Avril 2013 & Provincial.
. Op. cit.
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comité’® sans étiquette afin de rassembler un plus grand nombre de gens. 1l se rendit ainsi
dans chacune des communautés concernées afin de les mobiliser. Une fois ralliées a la méme
cause, des réunions s’y organiserent et on décida de mettre au point un plan de revendication.
Certaines communautés organisérent une randonnée de plusieurs jours sur les rives du fleuve
afin de rejoindre la manifestation prévue a Riohacha. On choisit certaines communautés,
telles que Provincial et Patsuaralli, comme points de départs puis par petits groupes, de dix a
vingt, on entreprit la randonnée en faisant escale dans les rancherias pour dormir, se
nourrir,... Cet événement reste un moment fort dans la pensée des leaders wayuu qui leur
permit de tisser des liens.

La mine, de son c6té, dit répondre a toutes les normes légales, en particulier celle de la
consultation prealable, ce que dénoncent les Wayuu. Cette consultation préalable apparait
dans la Convention relative aux peuples indigénes et tribaux, adoptée en 1989 par I'OIT
(Organisation Internationale du Travail) que rejoint la Colombie avec la constitution de 1991.
Cette convention exige que les peuples indigenes et tribaux soient consultés sur les questions
qui les affectent et qu'ils soient en mesure de s'engager dans une participation libre, préalable
et informée. Le déroulement de cette consultation préalable est source de nombreux litiges et
les Wayuu, a l'instar de nombreuses autres communautés, la trouvent souvent illégitime. Par
exemple, pour la déviation du fleuve, la consultation préalable n'a, selon les Wayuu, pas eu
lieu ou s’est déroulée de maniére «illégale ». L'entreprise, avec l'aide du Ministere de
I'Intérieur, a effectué quelques consultations préalables avec quelques chefs de communautés,
parmi les plus favorables au projet, et moyennant des compensations financiéres et en nature
consenties a certains leaders. Les Wayuu réclament des consultations préalables décentes sans
manipulation. Ils déplorent I'absence d'un organe Wayuu unit qui soit a méme de gérer ces
questions de facon partiale pour toute la communauté. Exceptées quelques autorités bien
informées, la plupart ne comprennent pas les termes techniques et surtout, n'envisagent pas les
conséquences que certains projets impliquent. La majorité des interventions de la mine dans
les communautés ne sont pas traduites en wayuunaiki, et surtout les compensations qui sont
proposées sont vite acceptées par les autorités locales. La consultation préalable a ses limites
puisqu'elle n'est pas nécessaire lorsque les terres sont déja en concession, ce qui n'est pas le
cas du fleuve mais de beaucoup d’autres zones de la région, comme ce fut par exemple le cas

lors de la construction du port de la mine, Puerto Bolivar. De plus, certaines consultations

7% Le comité a en réalité était créé en 2010 lors du changement de régimes de dividendes de la mine.
C'est cependant en 2012, pendant la lutte contre la déviation du fleuve Rancheria qu'il connaitra un
essor considérable.
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préalables se resument a des ateliers informatifs dans les communautés, a partir desquels les
entreprises miniéres telles que le Cerrejon, complaisent a la loi et aux normes de participation
citoyenne inhérentes au principe de consultation préalable. Les communautés préférent a la
consultation préalable la consultation populaire, type de référendum inscrit dans la loi 134 de
1994 qui se traduit par une consultation directe du peuple au sujet de certaines mesures
importantes. Elle peut étre nationale, régionale ou locale et se conclut la plupart du temps par
un vote du peuple. La consultation populaire ne peut étre convoquée que par le gouvernement
ou ses représentants. Par exemple, dans le cas du litige pour la déviation, le gouverneur de la
région aurait pu proposer une consultation de ce type. Certaines communautés, comme celle
de Provincial, ont elles-mémes engagé des consultations autonomes en leur sein au sujet de la

déviation de la riviere.

| Une unité éphémere ?

Cette lutte est représentative de la rhétorique indigéniste et écologiste mise en ceuvre par
les acteurs de la mobilisation. Les arguments contre la déviation étaient principalement de
I’ordre théologique en lien avec le caractére sacré du fleuve : « Notre terre mere », « Nous

sommes fils de la pluie », « Le fleuve est notre second peére », etc.

« L’importance du fleuve est qu’il préserve la rencontre de deux principes de la vie : le féminin et le
masculin. Stchii ou Juyaa (le fleuve, 1’eau) est celui qui féconde, c’est le sang et Mma (la Terre) c’est le ventre,
I’utérus, c’est la chaire. De la vient I’étre Wayuu et I’importance de la femme associée a la Terre, comme
premier principe, et la principale représentation du palabrero, comme autorité morale, et de la outsli, comme

autorité spirituelle. » Yadira Martinez Epinayuu, étudiante de I’Université de la Guajira.

Comme le souligne un membre de Corpoguajira’®, les Wayuu ont avant tout une vision
spirituelle du fleuve qui différe de la vision technique et scientifique des autorités publiques.
« Ecouter les anciens parler du fleuve, c’est le penser différemment. »'* Ce conflit pour le
fleuve s’inscrit donc dans la lignée des luttes pour la territorialité, elle réactualise le clivage de
deux visions du monde qui s’affrontent et corrobore les hypothéses quant au mode discursif

emprunté par les nouveaux leaders Wayuu. Lors d’une conférence organisée par le journal

73 . ;. . N . .

Corporation Autonome Régionale de la Guajira qui gere les questions environnementales.
" Entretien de Luis Manuel Medina Torro directeur général de Corpoguajira. Wayuunaiki n°167. Avril
2013.
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vénézuélien Wayuunaiki a Riohacha au sujet du fleuve Rancheria, j’ai assisté a I’intervention
de leaders, parmi les plus actifs de la lutte. Il fut intéressant de voir que les plus jeunes étaient
ceux qui mobilisaient le plus la rhétorique indigéniste et la cosmologie traditionnelle. Les
jeunes fondateurs du mouvement « Réunis pour notre identité » sont arrivés en pagne, avec
des chapeaux de cérémonies et les batons de palabrero, la panoplie du costume wayuu. Ils
ont fait I’apologie des nouveaux moyens de communication pour renforcer la communauté,
face a la division orchestrée depuis des siecles par les alijunas, de I’importance de s’identifier
entre Wayuu en dehors des frontieres du territoires et d’un projet de vie Wayuu par les Wayuu
et pour les Wayuu. Pour ce leader, «il faut penser que toutes ces choses que nous ont
imposées les occidentaux, nous pouvons les utiliser pour réaffirmer notre identité Wayuu.» "
Les nouveaux leaders qui sont le plus initiés a la culture occidentale semblent étre ceux qui
revendiquent le plus un retour a la tradition. Ces derniers théorisent la culture Wayuu, c¢’est
une tradition subjective, tandis que certains n’émettent pas de discours sur la « tradition »
parce qu’ils 1’éprouvent objectivement au quotidien. Les frontiéres entre une tradition
objective et une autre subjective ne sont néanmoins pas aussi clivées. C’est d’ailleurs 1a que
réside toute la complexité de cette analyse discursive. La rhétorique indigéniste gagne les
rancheria les plus isolées notamment par 1’expérience des négociations avec la mine lors des
conflits territoriaux, tels que ceux relatifs au fleuve.

Si, comme nous le voyons, les Wayuu se rassemblent d’ordinaire peu au-dela du cercle de
parentéle restreint, ce conflit, en fédérant certains leaders, marqua une nouvelle étape dans
I’organisation politique et la lutte pour la territorialité. Dans un premier temps, différentes
communautés Wayuu se sont associées pour la premiére fois autour d’'un méme combat. Et
d’autre part, elles ont réussi a articuler leur lutte avec d’autres communautés : kogui, arawak,
métis, afro palenque,...En ce sens, le fleuve a fait figure d’embléme et a ouvert de nouvelles
perspectives dans les négociations. De plus, le projet, parce qu’il a été abandonné (ou
repoussé), a donné le sentiment d’une victoire unitaire et exemplaire. « En nous rassemblant
nous avons vaincu le Cerrejon », estime Luis Emijo de Provincial. Les communautés Wayuu
qui s’unirent pour la cause du fleuve ne se connaissaient pas avant. Certains savaient que
Provincial ou Tamaquito avaient amorcé un combat juridique contre la mine mais les leaders
entre eux ne s’étaient jamais rencontrés. Les Wayuu majoritaires dans I’opposition au projet

de déviation s’attribuent en grande partie 1’abandon de celui-ci.

> Leader du mouvement, Forum Wayuunaiki 26 Avril 2013. Riohacha.
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Le 8 Novembre, apres plus d’un an de consultation et de contestation, la mine annonce, en
effet, par un communiqué, qu’elle reporte la déviation du fleuve du fait des conditions
actuelles du marché international du charbon. Si l'entreprise n'a pas clairement évoqué
I'abandon du projet de déviation du fleuve, il semble que des alternatives lui soient préférées a
I'avenir. Cette annonce est vécue par les communautés comme une victoire de leur lutte. Mr
Link, aujourd'hui consultant pour la mine, était responsable de ce projet d'expansion. Son
discours, quant a 1’abandon de la déviation, est évidement totalement différent de celui des
communautés. Selon eux, le projet d'expansion et de déviation a été reporté a cause de la
chute du prix du charbon de 35%. L'entreprise a donc revu a la baisse son expansion,
ramenant son objectif d'extraction & 40 millions de tonnes de charbon annuelles grace aux
terres récemment mises en concession.”® Pour Link, la colére des communautés concernant ce
projet était injustifiée et due a leur manque d'information. Il minimise I'impact du mouvement
qui, bien que fort, n'était pas tres fondé. Selon lui, il y avait « beaucoup de cceur mais peu de
raison. »'’ Les bénéfices générés par I'expansion de la mine seraient une opportunité pour le
développement des communautés voisines. Toujours selon Link, «le Cerrejon génére
beaucoup d’emplois. A la Guajira, c’est surement le second employeur le plus important,
aprés I’Etat. Cette mine a une importance capitale pour 1’économie nationale et locale.»"
Néanmoins le DANE, lors d’une enquéte, révéle que le Cerrejon n’emploierait que trés peu
de gens de la région. Link lui-méme, a un autre moment, me confie de facon informelle que
les Wayuu ne sont pas assez qualifiés pour les travaux de la mine et ne répondent pas aux

codes de « tenue » de I’entreprise.

Tableau 1 Population employé dans l'industrie

a la Guajira. Institut DANE, 2005.

1 Services 34.2%
2 Commerce 29.7%
3 Agriculture 17.6%
4 Industrie 11.1%
5 Construction 3.94%
6 Mine 2.9%
7 | Electricité, Gaz, Eau | 0.6%

76 http://www.cerrejon.com/site/sala-de-prensa/archivo-de-noticias/aplazamiento-p500.aspx
7 Extrait d'un entretien avec José Link réalisé le 24 Avril 2013.

8 Op. cit.

7 Département Administratif National de Statistiques.
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Bien slr la mine génére des emplois indirects en lien avec d’autres secteurs d’activités.
Mais tous les Wayuu que j’ai connus qui travaillaient & la mine effectuaient uniquement des
taches de maintenance et de surveillance. La plupart des salariés viennent de 1’intérieur du
pays.

Quant au probléme de la gestion des dividendes, I’entreprise rejette la culpabilité sur la
corruption étatique et indigéne. Si les imp0ts et les royalties que paye la mine sont mal gérés,
ce ne serait pas du ressort de celle-ci. L'argent généré par la mine serait perdu du fait de la
corruption des habitants. Pour beaucoup de communautés, cet argument n’est plus recevable,
car les promesses de développement ont été depuis longtemps déchues. Les projets bénéfiques
engendrés par les dividendes de I’entreprise, tels que la construction d’infrastructures
scolaires et sanitaires, sont percus comme un juste retour de choses et surtout un retour trop
inférieur au regard des impacts sociaux et environnementaux qu’elle a générés. De plus, Si
pour eux la corruption qu’évoque la mine est une réalité indéniable, elle est une résultante de
I’activité miniére et de ses pratiques de négociations.

Les Wayuu ont aujourd’hui trouvé des alliés de poids pour s’armer face a la mine et a
I’Etat. En effet, les ONG internationales et nationales sont devenues des témoins et des
collaborateurs précieux pour les Wayuu. Méme si la mine s’est construite une image
d’entreprise responsable, elle continue d’outrepasser bien des normes juridiques au niveau
social et environnemental.

Au lendemain de la lutte pour le fleuve, qu’en est-il du mouvement ? L’unité proclamée
entre les acteurs du combat s’est-elle maintenue ? Il est important de rappeler que mon terrain
s’est déroulé presque 6 mois apres la « victoire » du comité sur le Cerrejon. Ainsi, j’ai pu
appréhender les différentes perspectives de la lutte. Si cette derniére est encore présente dans
tous les esprits et que certains ont décidé de poursuivre le combat afin de « faire payer » les
dommages causés par la mine aux communautés, le rassemblement peine a se maintenir.
Chacun aujourd’hui semble revendiquer avant tout sa propre implication dans le mouvement
et étre retourné a ses combats personnels.

Pour beaucoup la victoire est avant tout wayuu. Les risques de retomber dans une vision
purement culturaliste du conflit sont bien présents. Il ne faut pas oublier que le rassemblement
fut possible grace au soutien du syndicat de la mine, d’activistes politiques et d’organisations
non Wayuu. L’embléme du fleuve a mis de c6té pour un temps la défiance des organisations
Wayuu a I’égard des alijunas, mais le communautarisme semble avoir raison des logiques de

mobilisation. Les Wayuu ne sont pas trés enclins & accorder leur confiance et a s’ intégrer a un
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cadre politique plus global. Ils privilégient la politique identitaire comme moyen de garantir
leur survie. De plus, la résolution des conflits internes occupe beaucoup 1’espace politique des
Wayuu : conflits sociaux inhérents aux activités quotidiennes et conflits relatifs a la gestion
des resguardos et aux ressources dispensées par I’Etat. La gestion du secteur éducatif occupe
aujourd’hui une grande place dans le panorama socio politique des communautés. C’est
devenu un instrument de pouvoir privilégié¢ des autorités locales, puisque I’Etat et la mine
injectent une partie de leurs dividendes dans ce domaine. Par exemple, depuis 2010, le décret
2500 stipule que le recrutement du personnel éducatif, professeurs et personnels de
I'administration, se fera avec I'aval des autorités locales indigenes. Cette réforme donne lieu a
de nombreuses dérives et a un clientélisme qui occasionnent de nombreux conflits au sein des
communautés. Certains y voient un désengagement hypocrite de I'Etat qui a pourtant participé
a la création des autorités locales et a la réorganisation des communautés. Il parait pernicieux
de laisser un total contrdle entre les mains de personnes qui n'ont finalement que trés peu
I'expérience du pouvoir et surtout de la gestion du systeme éducatif. C'est toujours le méme
probléme qui surgit : I'Etat a bouleversé, au fil des décennies, les structures sociales des
communautés, mais se dédouane aujourd'hui de toute intrusion dans la vie de ces derniéres et
refuse de jouer le réle de médiateur. De plus, il ne faut pas oublier que s’engager
publiquement contre la mine et les politiques étatiques nécessite certaines ressources et
expose toujours a des menaces. Les communautés sont éparpillées dans une péninsule semi
désertique de presque 21 000 km2 avec un réseau de communication assez limité au vue du
peu d'infrastructures et du codt des transports

Pendant mon terrain, un pamphlet a été publié contre plusieurs leaders avec lesquels je
travaillais. Il s’agissait de menaces proférées nominativement envers des personnes engagées
dans la lutte contre le Cerrejon. Lorsque j’ai demandé de qui provenaient ces menaces, on m’a
répondu qu’il devait s’agir de Bacrim (acronyme de Bandes Criminelles). Derniérement, le 5
mai 2014, une jeune militante de I’association Fuerza Mujeres Wayuu a été menacé
anonymement par téléphone ainsi que toute sa famille. Cet événement a fait 1’objet de
dénonciations médiatiques et d’appels a la mobilisation des pouvoirs publics. La jeune femme
en question est la fille de 1'une des leaders du mouvement, réputée pour son fervent
engagement, notamment aupres d’activistes politiques.
Aujourd’hui, le « comité civique pour la défense du fleuve Rancheria » est devenu le « comité
civique pour la dignité de la Guajira », et certains leaders wayuu, tel que Yazmin, continuent
de s’y investir avec les représentants des différentes populations de la Guajira. Le principal

objectif de ce comité est de sensibiliser la population afin de lutter contre le chémage,
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I’analphabétisme, la tertiarisation du travail, la malnutrition et la mortalité infantile ainsi que
la mauvaise qualité des services publics en général. Le comité s’est réduit mais reste sur pied
et plus que jamais en lutte. Depuis quelques mois, le Cerrejon prétendrait dévier I’'un des
affluents du fleuve, la rivieére Bruno. Si je n’ai pas réussi a trouver de trace de cette déviation
du coté de ’entreprise, en revanche, la mobilisation contre ce projet semble, elle, bien réelle.
Malgré I’abandon du projet de déviation du fleuve, les écrans d’informations de la mine, lors
de ma visite, passaient en boucles les études d’expansion relatives aux 500 millions de tonnes
de charbon qui se trouveraient sous le fleuve. Cette récente mobilisation semble néanmoins
beaucoup moins importante que pour le fleuve et rentre dans le cadre d’une lutte plus élargie.

Affaire a suivre...
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EPILOGUE

Siimiishe’e alijuna Peur alijuna
Anteena watta’a nachukuwa’a na alijunakanairua Demain arriveront & nouveau les alijuna
Jje ko omiiinjeerii natuma nasakiijiiin wanai apportant toujours plus de questions sur nous
Jje nnojoleerti kasain natijaain o 'u wachiki miile aka nnojoriile mais ils ne sauront pas s'ils
naapajiiin ko utiiin na waamakakanairua n'écoutent pas le silence de nos morts
stinainwai shi’ira tii wakuwa ipakaliiirua... dans chaque son de nos vies...
Je nnojoleerii kasain nalii lijain miile aka nnojoriile nakacheriiin tii et rien n'arrivera s'ils ne mettent pas leurs
namiishe’ekaa sulu’u peurs a l'intérieur des besaces familiales
t0 sususiakaltirua apushii et s'ils ne recoivent, de notre tremblement,
Je kamiiinjeena, wamiishe enainjee... I'étonnement de l'aube...
tii ainkia aa’in maaliajatkaa siima’alee sheema tii mmariilakaliiirua. et la peur de I'épouvante.®

Poeme de Vito Apuishana

Aprés avoir évoqué gquelgues-unes des réalités de mon terrain et avant de conclure ce
travail, je souhaite revenir sur la méthode et faire le point sur les aspects positifs et les aspects
négatifs de mon expérience de terrain et de mon analyse. Sorte de bilan auto critique,
prévenant celles a venir ; je vais tenter de revenir de la facon la plus honnéte possible sur les
problemes rencontreés, les insuffisances de mon terrain puis sur les aspects qui m'ont semblés
plutdt réussis ou adaptés a ce type d'étude. Il s'agit de dépasser les aspects négatifs, surmonter
la contrainte et en faire un atout.

Le choix d'un terrain politique est un choix complexe et délicat. La réalité du terrain
rattrape souvent l'enthousiasme initial. Je ne dérogeais pas a la régle. A la veille de mon
départ, mes motivations devenaient confuses. Les réticences de mes proches et de mon
directeur de recherche commencaient a avoir raison de ma détermination. La mauvaise
réputation dont jouit la Colombie®, et plus particulierement la région de la Guajira m'amenait
petit a petit a revoir le théeme de ma recherche. Jenvisageais d'abandonner le caractere
politique de mon terrain et I'analyse de la lutte pour me concentrer sur la culture Wayuu, son
organisation sociale, religieuse ou quelques autres champs d'étude moins sensibles. Mais mon
intérét pour ce terrain était né d'une volonté de faire de I'anthropologie politique, et lorsque la
possibilité s'offrit a moi de poursuivre dans cette voie, je n'ai pas résisté. Bien sir, les risques

étaient toujours présents. Au-dela du danger que ma présence dans une zone en conflit pouvait

¥Traduction de I'espagnol au francais par S. Quilleré.
e pays apparait toujours en téte du nombre de syndicalistes et activistes tués chaque année.
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impliquer pour moi-méme et les personnes qui m'accompagnaient, c'était surtout a I'éthique de
mon travail que je devais penser. Mon projet, bien qu'amorcé par un choix empreint de
valeurs morales et politiques, ne devait pas prétendre ou laisser croire a une anthropologie
appliquée. Comme le dit Albert, les peuples autochtones et leurs organisations se chargent
d'interroger de plus en plus explicitement «les finalités ou retombées de la recherche
anthropologique en relation a leur projet politique et social face aux Etats qui les
assujettissent » (Albert, 1995). En effet, il était fort probable que I'on me demande une
implication sociale. 1l s'agissait donc de ne pas perdre de vue le caractere initiatique de ce
premier long terrain et de bien me situer afin de ne pas décevoir le groupe qui m'ouvrait ses
portes. Les requétes allant dans ce sens étaient souvent implicites. 1l m'est ainsi arrivé une fois
qu'on me demande clairement d'écrire un papier en faveur d'une communauté ou je passais
quelques jours a peine, ce que je refusais. Je réaffirmais chaque fois le caractére exploratoire

de ce premier terrain en terre Wayuu.

Mon travail revétait deux aspects. Tout d'abord, il me fallait faire I'apprentissage de la culture
wayuu, partager le quotidien des communautés entre les rancherias et la ville puis
appréhender l'organisation de la lutte sociale ; I'idée étant de comprendre I'imbrication
symbolique entre cosmologie traditionnelle et catégories imposees de l'ethnification. Je
collectais des entretiens avec les différents acteurs de la lutte et essayais d'observer au
maximum les interactions entre eux afin de décrypter lI'implicite et les non-dits. On me
poussait la plupart du temps a faire des entretiens avec les autorités locales et il était mal venu
de solliciter la parole de ceux qui occupaient le bas de la hiérarchie sociale. J’ai malgré tout

essay¢é de déjouer le monolithisme discursif autant que je I’ai pu.

Le temps manqua cruellement a cette recherche, deux mois sont bien peu pour une
recherche anthropologique digne de ce nom. Appréhender une culture différente sans en
maitriser la langue est une gageure ; heureusement, beaucoup parlaient le castillan, que je
maitrise. Mon apprentissage du wayuunaiki fut cependant nécessaire méme s'il demeure tres
sommaire.

L'entrée sur le terrain, c'est-a-dire dans les communautés wayuu, fut assez rapide : une
semaine. Les pertes de temps qui suivirent furent énormes. La notion du temps dans les
communautés n'est évidemment pas la méme qu'en ville et surtout la notion du temps a la
Guajira n'est pas la méme que la mienne. J'ai passé des heures a attendre en vain des rendez-
vous reportés, manqués,... La faculté a rebondir face a ces actes manqués est essentielle, mais

cela s'apprend et cet apprentissage prend un certain temps. C'est finalement a la fin du travail
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sur le terrain qu'on se sent beaucoup plus a méme d'y faire face.

Les premiers jours, voire les premicres semaines, je laisse un peu mes différents
guides m'amener ou ils veulent, toujours soit disant pour le bien de mes recherches. J'ai vite
compris qu'il s'agit souvent de les accompagner a leurs réunions, pour me « montrer », par
fierté. Je constitue une curiosité, mes interlocuteurs privilégiés s'enorgueillissent de 1'attention
que je leur porte et entendent bien le faire savoir. D'autres fois, c'est par nécessité : ils
profitent de ma présence pour se faire payer un aller dans une des communautés voisines et
visiter un proche, sous couvert que je réalise un entretien avec quelqu'un.

La définition d'un sujet prend du temps. Une fois in situ, on se retrouve face a des
réalités qui sont évidemment différentes de celles que I'on avait imaginées.

Le systéme trés hiérarchique des autorités locales fut également une contrainte de
taille. On m'invita fortement a faire le tour des autorités locales en lutte ou parfois juste les
autorités des communautés voisines afin de ne pas manquer aux bienséances locales et de ne
pas froisser la susceptibilit¢ de certains. On me compare toujours a d'autres alijunas
chercheurs, journalistes ou autres spécialistes qu'ils ont déja rencontrés ou hébergés. Il est
donc parfois difficile de faire comprendre la nature différente de mon travail, ou bien de ne
pas patir de leurs expériences passées. Par exemple, certains journalistes payent pour faire des
interviews ou des photos. La lutte contre la déviation du fleuve a été trés médiatisée. Ils ont
recu beaucoup de visites a ce moment-la. Autres aspects négatifs, la manipulation de leurs
discours : soit parce qu'ils ont eu l'habitude d'interviews et qu'ils soignent leur image apres
s'étre apercus sur un journal ou a la télé (notamment, presse locale du Venezuela), soit par
fierté, parce qu’ils refusent d'émettre des critiques sur leurs communautés ou la gestion de
celle-ci. Enfin, en tant que femme, mon rapport aux hommes se limita & un rapport
professionnel la plupart du temps, a part avec les deux hommes de Patsiiarallii avec lesquels
j'al pu nouer une relation de confiance. J'ai partagé beaucoup plus l'intimité et le quotidien
des femmes, gardiennes du foyer et des enfants.

Au niveau de ’analyse anthropologique a laquelle prétend ce travail, je dois dire, une
fois de plus, que le choix du sujet était certainement ambitieux. D’abord, envisager 1’étude
d’une communauté aussi nombreuse que celle des Wayuu est chose compliquée.
L’hétérogénéité des modes de vies et de pensée est inimaginable. De plus, leur ouverture avec
le monde extérieur €largit la recherche et demande une attention particulieére a une multitude
de réseaux que je n’ai pu, au mieux, qu’apercevoir. Par ailleurs, s’attaquer au probléme de la
gestion des ressources dans une économie de marché globalisé requiert des compétences

spécifiques. Si la littérature sur les Wayuu n’abonde pas, j’ai eu la chance de pouvoir
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m’appuyer sur des theéses récentes et particuliérement sur celle de Claudia Puerta Silva qui a
fait une longue recherche sur les rapports entre la mine et le Cerrejon. Cela m’a permis
d’assimiler certaines réalités complexes dans ’espace relationnel qui m’aurait échappées sur
le terrain. J’espere, et je pense, avoir évité 1’écueil du discours politique. J’ai principalement
cotoy¢ des leaders politiques engagés dans la lutte et n’ai pas pu réellement accéder a un
contre discours. J’ai malgré tout tenté de rappeler I’hétérogénéité des discours et, lorsque je le
pouvais, de montrer le décalage entre ceux-ci.

En ce qui concerne les critiques positives de mon travail, j'aurai la modestie d'en émettre
peu car je pense qu'un premier vrai terrain et 1’analyse qui 1’accompagne sont toujours
perfectibles. Tout d’abord, I'entrée de ce terrain s'est bien déroulée et rapidement, ce qui
n'était pas gagné d'avance vu le peu de contacts que j'avais pu établir avant le départ. L'accueil
a été, dans sa grande majorité, trés bon ; la dimension politique m'a semblée un atout dans le
déroulement du terrain. En effet, 1'engagement politique de mes contacts a facilit¢ mon
intégration. Je donnais en quelques sortes un sens a leur démarche ; ma simple présence
impliquant la visibilisation de leur mouvement et 'intérét de la communauté internationale
pour leur sort. J'ai toujours logé chez 1'habitant, que ce soit en ville ou a la campagne. Je n'ai
eu que tres peu de rapports d'argent avec mes contacts. Il était méme mal venu d'en parler ou
de vouloir payer. Malgré tout, quelques présents étaient toujours les bienvenus. Mes guides
principaux semblaient trouver leurs comptes dans les déplacements qu'ils effectuaient avec
moi. Je finangais les trajets dans certaines communautés, ainsi la personne qui
m'accompagnait pouvait voyager gratuitement. Méme a une dizaine de kilomeétres, cela
constituait un luxe étant donné les mauvaises conditions de transport et la difficulté de
circuler dans un semi désert sans véhicule.

Mon guide principal, Adélaida, devint rapidement une personne de confiance qui
s'impliqua dans ma recherche, m'offrant quelques-unes des clés de son univers et de sa
communauté. Son mode de vie "tripolaire" constitua pour moi un miroir privilégié de la
culture Wayuu : la rancheria isolée de Patsiirallii, la maison de sa sceur a Maicao et les allers-
retours incessants qu'elles faisaient entre les deux. Elle accepta de m'ouvrir son intimité et je
l'en remercie, car c'est surtout dans "ses lieux" que j'ai pu partager des moments de vie avec
"les" Wayuu.

Enfin, I’intérét de mon travail réside avant tout, je pense, dans 1’écho qu’elle apporte aux
travaux déja réalisés sur ces thématiques. L’actualité de la lutte et son originalité, quant a la
déviation du fleuve, offrent, je I’espere, un regard différent sur les capacités de mobilisation

des Wayuu et ouvrent ainsi de nouvelles perspectives.

[110]



CONCLUSION

L’étude des interprétations symboliques du territoire et des pratiques quotidiennes
relatives celui-ci nous a permis, dans un premier temps, d’envisager la relation que les
Wayuu entretiennent avec leur environnement. La cosmologie des Wayuu s’¢élabore au sein
d’une trame mythique qui donne a voir des schémes englobants relevant d’une conception
animiste du monde. C’est I’étre féminin Mma qui, surgissant de 1’obscurité, créa 1’univers
Wayuu. Mma est le démiurge immanent. Elle est la mere de la Terre mais elle est également
la terre, mma. Chaque étre végétal, animal, humain ou minéral, descend de Mma, a une ame et
un langage. A chacun, elle attribua des caractéristiques particulieres. Ainsi, par exemple, elle
divisa les humains en clans matrilinéaires. Néanmoins, c’est la corporalité qui, seule,
différencie les espéces. Pour les Wayuu, 1’équilibre du cosmos dépend de I’interpénétration de
deux mondes : celui du visible et celui de I’invisible. Le monde invisible est régi par trois
divinités centrales, Juya et Poluwi, et Lapl, qui codifient 1'univers social des Wayuu. Les
chamanes sont les gardiens de la dualité de ces deux mondes. Par des réves profonds, ils
communiquent avec les esprits de 1’au-dela puis guident les individus au quotidien. Les
esprits sont matérialisés par des éléments naturels, lieux, phénomenes atmosphériques, etc. lls
peuvent également investir des corps d’animaux ou d’humains. Les Wayuu évoluent ainsi au
sein de ce riche univers symbolique qui semble déterminé par leur environnement naturel
particulier. Leur territoire est marqué par les lieux qui cristallisent en leur sein toute
I’organisation de ce monde social et culturel. En tant qu’éleveurs et agriculteurs, les Wayuu
entretiennent un rapport quotidien a la terre, en ce qu’elle est le substrat privilégié¢ des
activités de subsistances mais également de loisirs. Leur habitat est dispersé au sein de
grandes étendues de savanes plus ou moins arborées selon le climat, et organisé selon les
principes du matrilignage et en fonction des modes de production. Le territoire apparait alors
comme le support privilégié de la reproduction sociale de la communauté.

Cependant, I’analyse des cadres historiques et des nouvelles dynamiques sociales des
Wayuu a réveélé les conflits territoriaux auxquels sont en proie les communautés Wayuu
depuis I’arrivée d’agents extérieurs sur leurs terres. Si on imagine que des litiges fonciers
devaient préexister avant la Conquéte espagnole, c’est la confrontation de deux visions du
monde et son asymeétrie qui modifierent les modes traditionnels de résolution de ces conflits.
L'influence extérieure gu'ont subie les Wayuu a profondément modifié leurs structures
sociales. Tout d'abord, c'est leur mode de subsistance qui a changé avec la Conquéte : de

chasseurs cueilleurs nomades, ils sont devenus éleveurs, presque majoritairement sédentaires.
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Puis, au cours du XXeéeme siecle, c'est I'évolution de I'économie au niveau mondial qui a
engendré un exode rural massif. L'arrivée d'agents extérieurs tels que I'Etat, la guérilla ou
encore le complexe minier, a impacté la vie des Wayuu jusqu'a nos jours. L'Etat, bien
gu'absent socialement, a distribué le territoire des communautés indigenes d’abord aux grands
propriétaires terriens puis, plus récemment, aux investisseurs étrangers. De plus, I'Etat s'est
infiltré dans les communautés par le biais du systeme de resguardo hérité de I'époque
coloniale puis par la création de nouvelles formes d’autorités locales. C’est 1a tout le paradoxe
d’une politique €tatique, qui tout en revendiquant 1’autonomie des communautés, s’assure un
moyen de contrdle sur celles-ci. Néanmoins pour les Wayuu, les resguardos représentent bien
souvent le seul moyen de garantir I’accés au territoire. De plus, les nouvelles ressources
attribuées aux resguardos favorisent leur multiplication et entrainent de nouveaux types de
conflits internes. Enfin, I'arrivée du Cerrejon est sans doute la plus grande atteinte portée aux
modes de vie et a la territorialité des communautés wayuu, lesquelles ont di accepter le
voisinage de l'une des plus grandes mines du monde, symbole paroxystique du modele de
développement occidental.

La dépossession fonciére des Wayuu et la division sociale engendrées par les pratiques
de I'entreprise miniére sont les principales conséquences de cette cohabitation. Les espoirs
d'intégration des Wayuu a la chaine productive du projet minier se sont vite évanouis et ils
n‘ont pu s'incorporer a ce projet comme ils I'avaient fait avec d'autres auparavant. Si certaines
interactions ont vu le jour entre les deux entités, tels que le systeme dalliance et le
clientélisme, la logique patronale d'un systeme globalisant a fini par tourner le dos aux
pratiques locales et a la diversité de ses demandes. Les interactions avec I'extérieur et plus
particulierement avec la mine, ont néanmoins favorisé la mobilisation de discours
revendicatifs des communautés wayuu et construit de nouvelles hiérarchies sociales et
politiques. Parallelement a cela, la montée d'un mouvement « indigéniste » international,
depuis les années 1970, a permis aux Wayuu d'accéder a des droits et de s'armer
juridiquement contre les atteintes portées a leur mode de vie. Dans ce contexte, les groupes
sociaux menacés par les nouvelles formes d'appropriation se sont engagés dans des
mouvements de résistance fondés sur la revendication de "contre-espaces” différenciés au sein
de la frontiére (terres indigénes, réserves « extractivistes »,...) (Albert, 1993). De nouvelles
stratégies territoriales ont ainsi vu le jour, basées sur la condition d'expropriées des
communautés. Ces derniéres ont intégré une partie du discours de I'Etat et fondé une ethnicité
générique et juridique. Le développement du discours indigéniste par les intellectuels, les

organisations sociales, I'Eglise et certains Etats a fortement influencé l'auto-réaffirmation
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ethnique des communautés. De grands projets ethno-éducatifs ont ainsi vu le jour afin
d’assurer I’enculturation des nouvelles générations. L’ethnicité se construit par réflexivité. On
réaffirme certains marqueurs distinctifs et certaines valeurs a I’aune des catégories imposées
par ’extérieur. C’est d’ailleurs parce qu’il y a interaction avec d’Autres que la nécessité de
réaffirmer les frontieres identitaires se fait sentir. On se construit alors dans ’image que ces
Autres nous renvoient de nous-méme. Ainsi, étre indigéne c’est, entre autre, étre proche de la
nature, parler une langue vernaculaire et s’habiller de fagon « traditionnelle ». On revendique
une tradition figée et chimérique afin de donner une visibilité a la communauté et de
réaffirmer une cohésion communautaire qui n’a peut-étre finalement jamais existée. Les
Wayuu en sont la preuve concréte ; vivant disperses dans un désert de plusieurs milliers de
kilomeétres, ils n’ont pas de conscience a priori de faire partie de cette « gran nacion wayuu »
qui, somme toute, est une création récente. Comme je 1’évoquais, m’appuyant pour ce faire
sur les travaux de Goulet, le sentiment d’appartenance se fonde en premier lieu sur
Woumainpa’, ce qui correspond au territoire de 1’aplshi, la parentéle maternelle restreinte. De
plus, la nature compétitive des structures de pouvoir et de prestige fait des autres membres de
la parentele des rivaux potentiels. Le sentiment d’appartenance a la communauté Wayuu dans
sa globalité ne s’éprouve réellement que face a des non Wayuu, de méme que la majorité des
Wayuu ne se considerent pas comme des fils de la terre, mais comme des descendants de leurs
ancétres. Wounmaikat, « notre terre meére », est en quelque sorte une sur-interprétation et une
sur-valorisation d’un élément culturel qui encourage 1’homogénéisation communautaire et la
Iégitimité territoriale. Cette subjectivisation de soi est bien souvent le fruit d’une rupture,
d’une crise identitaire engendrée par le déracinement et la perte de référent. Mais, au-dela du
simple processus mimétique, il s’agit d’aborder ce type de discours au prisme des nouvelles
logiques d'organisations politiques et de nouvelles conceptions que revétent certaines notions

telles que le développement.

« Les politiques du lieu constituent une forme émergente de politique, un nouvel imaginaire politique
dans lequel s'affirme une logique de différenciation et une possibilité que développent une multitude
d'acteurs et d'actions qui s'opérent au sein de la vie quotidienne. »

(Escobar, 2005)

Ces mouvements identitaires contre-hégémoniques ont ouvert de nouveaux espaces de
dialogue. Ils ont permis a des populations oubliées de faire entendre leur voix. L’hégémonie
de la croyance dans le modéle de développement a pu étre remise en cause et surtout, on a

tenté de déconstruire certaines catégories socio-politiques afin de trouver des alternatives au
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modele unique et universalisant venu de 1’Occident. Néanmoins, comme nous le montre ce
travail, le risque du mouvement indigéniste est de s’enfermer dans un discours identitaire, qui
I’isole de la politique globale a laquelle les Wayuu peuvent aujourd’hui difficilement se
soustraire. La sauvegarde du territoire est une lutte & mener contre les nouvelles formes
d’accaparation fonciére et des forces de production. La lutte n’est pas seulement ethnique
mais aussi et surtout économique. Les multinationales telles que le Cerrejon sont I’expression
fidéle du capitalisme contemporain et, d’une certaine fagon, les fers de lance d’un nouveau
type de colonisation. 1l est donc nécessaire de ne pas se centrer exclusivement sur sa condition
ethnique et les droits qui en découlent mais bien d’articuler une pensée et une action locale et
globale & la fois. Bien sdr, il ne faut pas essentialiser la lutte indigéniste car elle est tout a fait
hétérogene. Néanmoins, certaines tendances aux communautarismes s’affirment sur la scéne
politique.

La lutte pour le fleuve ne doit pas rester qu’une victoire emblématique. Les Wayuu
doivent de nouveau s’associer a des politiques globales pour faire face aux realités toujours
plus complexes de 1’économie mondialisée. Il est nécessaire de définir des objectifs clairs
quant a leur territoire et a la meilleure facon de s’articuler aux inévitables projets de
développement. Beaucoup d’autres luttes restent en effet a mener car le développement de
projets énergétiques dans la région attire toujours plus ’attention nationale et internationale.

L'intérét d'une telle étude, en dehors des spécificités inhérentes a I'histoire wayuu, tient
en outre a sa co-temporalité autant locale que nationale, voire internationale. A un niveau
local, les Wayuu se trouvent dans une phase de transition au sein de laquelle la récente lutte
pour le fleuve a fait figure d'exemple en redonnant de I'espoir politique ; aujourd’hui les
Wayuu interrogent leur devenir en cherchant de nouveaux modes d'actions politiques, ainsi
que les garants d'une possible unité.

Au niveau national, c'est un grand mouvement de gréve agraire qui a eu lieu et qui
continue en Colombie. Un front commun voit le jour, qui revendique I'accés a la terre et de
nouvelles politiques agricoles et miniéres. Ainsi, les questions que souléve cet écrit, sur
I'importance de la territorialité au sein des revendications sociales d'une société telle que celle
des Wayuu et sur les modes de mobilisations de la communauté, semblent trouver écho dans
I'actualité. Pour poursuivre cette recherche, il serait néanmoins nécessaire de procéder a une
étude approfondie entre le systeme de parenté wayuu et la production de leaders et
intellectuels. Une actualisation des études sur I’organisation sociale des Wayuu favoriserait
une meilleure compréhension de leur reproduction socio-ethnique. De méme une recherche

plus
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poussée sur les mythes permettrait de révéler les mouvements d’emprunts ou
d’actualisations de ceux-ci. Par exemple, M& était déja la déesse de la terre mere pour les

phrygiens, une corrélation avec Mma wayuu serait alors peut étre envisageable.

Enfin ma recherche n’est ni un hymne a la résistance, ni au contraire une mise en
discrédit des discours politiques. J’ai tenté, par ce travail, de mettre en lumiére quelques-unes
des stratégies discursives et des pratiques de négociation a 1’ceuvre dans [’espace
interactionnel entre la mine du Cerrejon et les communautés Wayuu. Malgré les atteintes
portées a leur territoire par I’imposition d’économie et de politique globales, les Wayuu ont su

s’adapter afin de continuer a exister.
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http://www.cerrejon.com/site/sala-de-prensa/archivo-de-noticias/aplazamiento-p500.aspx
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http://outkajawaasauuwakuaipa.tumblr.com/%E2%96%BAFotografias
http://www.yanama.org/wp-content/uploads/2012/06/proyecto-educativo-anaa-akuaipa.pdf
http://www.yanama.org/wp-content/uploads/2012/06/proyecto-educativo-anaa-akuaipa.pdf
http://fr.slideshare.net/uniguajiros/resumen-cerrejon-sobre-desviacion-del-rio
http://www.cerrejon.com/site/sala-de-prensa/archivo-de-noticias/aplazamiento-p500.aspx

ANNEXES

| Quelques cartes

Arias Béasico pe CoLoMBiA

VEREIOELA

Figure 9. Carte de la Guajira.
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Figure 10. Actuelles limites de la mine a I’échelle de la Guajira. Source : Cerrejon. Traduction Sarah Quilleré.

Figura 15: Areas de Infl ia Directa e Indirect:
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Figure 11. Carte des zones d’influence directe et indirecte du Cerrejon avec notamment Provincial et Tamaquito

Il. Source : Cerrejon.
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| Quelques photos®

MOUTURE DU MAIS

OUUTSU, FEMME CHAMANE EN ROUTE POUR LA RIVIERE

8 photos de Sarah Quilleré.
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BAILE DE LA YONA

DECOUPAGE DE LA VIANDE POUR CEREMONIE D'ENCIERRO
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JEUNE FILLE TISSANT LA TYPIQUE
MOCHILLA WAYUU

FEMME WAYUU ENFANT, PATSUARALII
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MOMENT DE DETENTE DANS LE FLEUVE

ENFANTS CONDUISANT LES TROUPEAUX AU FLEUVE

TRAITE DES ANIMAUX AU PETIT MATIN
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PATSUARALI




ASSEMBLEE AUTORITES LOCALES, WARE WARE

LEADER MOUVEMENT « REUNIS POUR NOTRE IDENTITE »

FORUM DU JOURNAL WAYUUNAIKI

YAZMIN QUI PARLE DE WOUNMAIKAT,

FORUM COMITE CIVIQUE RIOHACHA.
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VISITE A LA MINE DU CERREJON

LE TRAIN DE LA MINE PASSE

POUSSIERE DE CHARBON SUR CACTUS
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SITE SACRE POUR LES WAYUU, JEPIRA
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