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INTRODUCTION 
 

Le 31 Mars 2013, alors que je suis pour la première fois dans une rancheria wayuu, 

une explosion retentit. Il est 13h. Je me rappelle avoir sursauté au bruit de celle-ci. 

"Bienvenue à la Guajira", me dit alors ironiquement l'un des Wayuu en voyant ma réaction. 

Ce bruit allait devenir quotidien pour moi qui m'installais quelque temps dans les 

communautés alentour de la mine de charbon du Cerrejon. Cette explosion était, en effet, celle 

du dynamitage de la montagne par la mine qui, chaque jour à la même heure, résonne dans 

une bonne partie de la Guajira. Ce jour-là, nous étions à une cinquantaine de kilomètres de la 

mine qui elle-même en fait 40 de large. J'aurai l'occasion d'entendre ce bruit sourd de plus 

près et de ressentir le tremblement qui peut l'accompagner. 

 Quelques jours plus tard, dans une autre rancheria, j'entends d'autres explosions. Il n'est pas 

13h. Or je sais la mine réglée comme du papier à musique. J'interroge quelqu'un qui, très 



[7] 
 

calmement, me répond : « Ça, ce sont les affrontements entre les militaires et la guérilla dans 

les montagnes juste derrière ». Je comprends alors que le territoire indigène est encerclé par le 

complexe minier, l'Etat, et la guérilla ; les pressions sont à la porte des communautés. Les 

Wayuu, que l'histoire a soumis depuis longtemps à l'intrusion d'agents extérieurs sur leur 

territoire, ont appris à composer avec ces Autres, souvent à leurs dépens. Leur faculté 

d'adaptation est une caractéristique propre aux Wayuu qui explique en partie leur survie 

jusqu'à nos jours. Loin de l'idée naïve que certains se font des sociétés indigènes, les 

communautés Wayuu cristallisent les paradoxes d'une société dite traditionnelle mais ouverte 

sur l'extérieur. Il faut donc pour comprendre leur réalité complexe dépasser le clivage typique 

entre tradition et modernité.  

Depuis son premier contact avec les sociétés occidentales qui remonte au début du 

XVIème siècle, cette communauté indigène du nord de la Colombie a vu son mode de vie 

fortement perturbé et son territoire souvent menacé.  

La majorité des contacts culturels entre les sociétés indigènes et les sociétés occidentales a été 

caractérisée par la destruction de systèmes de valeurs et de représentation. Ce processus s'est 

effectué et continue de s'effectuer par l'anéantissement de populations entières ou encore par 

le phénomène d'acculturation ; phénomène auquel les Wayuu n'ont pas échappé mais qu’ils 

ont su dépasser. Comme le dit Michel Perrin, « l'influence de la société extérieure est forte, 

même si la culture traditionnelle reste dominante. Les Guajiros sont devenus des Indiens à 

camions » (Perrin, 1992, p.14).  

Mon intérêt pour cette communauté est né d’une volonté personnelle de comprendre et 

d’analyser les enjeux actuels des communautés indigènes et les mécanismes de leurs 

mouvements sociaux. C'est lors d’un long voyage en Amérique latine, au fil de mes 

rencontres, puis de mes lectures, que s’est concrétisée l’idée de travailler sur les problèmes 

sociaux et environnementaux que rencontrent les communautés minoritaires et plus 

particulièrement celles de Colombie. La lutte des peuples contre l'hégémonie occidentale, ou 

plutôt la confrontation de visions culturelles propres quant à l'usage des ressources naturelles 

et la gestion de l'environnement, m'intéressait particulièrement. D'autre part, la médiatisation 

mondiale de ces luttes a eu un effet considérable sur l'élaboration de mon sujet. Ainsi, c'est 

parce qu'elle a été relayée par internet que j'ai pu prendre connaissance de la lutte du peuple 

Wayuu contre la déviation de son fleuve Rancheria, et plus globalement de sa lutte pour la 

sauvegarde de son territoire face aux prétentions de la plus grande mine de charbon à ciel 

ouvert du monde : le Cerrejon.  J'ai ainsi entrepris de me mettre en contact avec la 
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communauté pour aller voir in situ quelles étaient les réalités de cette lutte et avant tout qui 

étaient les Wayuu.  

Parler des Wayuu, c'est parler d'une communauté de près de 500 000 individus, et j'ai 

vite compris qu'il était absurde de les considérer comme un tout homogène. Cependant, 

comme toute communauté, les Wayuu partagent un imaginaire commun, une façon d'être 

Wayuu qui les définit par rapport aux Autres. S'ils ont opté pour « un métissage culturel et 

biologique » (Perrin, 2009), leur vision du monde est bien différente de la nôtre. Une 

communauté, pour exister en tant que telle, partage un imaginaire collectif (Chivallon, 2007). 

Cet imaginaire est garant de la cohésion du groupe et assure sa reproduction sociale. Les 

tenants de cet imaginaire collectif sont multiples ; ils sont autant de référents construits et/ou 

vécus puis acceptés par les membres de la communauté. L'imaginaire collectif est structuré 

autour d'emblèmes communautaires particuliers qui définissent la communauté par rapport 

aux Autres. Le territoire est un de ceux-là, en ce qu'il est le produit d'un système de 

représentations. Souvent, le territoire est un élément de médiation ; il pérennise la présence 

des ancêtres et légitime celle des vivants. Ainsi, le déracinement prive l'être de la fonction 

structurante de sa culture. Pour les Wayuu, la relation à la terre est nécessaire sinon vitale 

pour assurer leur continuité. Leur attachement au territoire, qu'ils revendiquent comme 

ancestral, s'explique en ce qu'il est l'espace privilégié de certaines activités ou formes de vie 

traditionnelles, mais également parce qu'il assure la reproduction des groupes wayuu et de 

leur système de réciprocité basé sur la parenté. Le territoire combine une spatialité 

proprement géographique à une spatialité symbolique. La relation d’un peuple à son territoire 

s’appréhende donc par sa « physicalité », l’aménagement spatial et l’expérience quotidienne 

que l’on en fait, mais également  par  sa discursivité, c’est-à-dire la relation allégorique que 

l’on entretient avec le territoire. Ainsi, dans ces configurations matérielles et culturelles, le 

territoire apparaît à la fois comme moyen et comme finalité des changements sociaux. Parce 

qu’il représente un des enjeux majeurs du pouvoir, le territoire s’installe au centre des 

discours et des pratiques identitaires.   

Dans la région de la Guajira, l'enjeu se situe actuellement entre ce qui est appelé le 

« développement régional et national » et le maintien des facteurs de l'harmonie ou du bien 

être wayuu. 

Il existe en Colombie un fort contraste entre richesses naturelles et pauvreté humaine. 

La Guajira en est la preuve. Bien que disposant de nombreuses ressources (récents projets 

ethno-touristiques, concessions maritimes pour le pétrole et le gaz, projet d'expansion de 

l'exploitation de charbon (le Cerrejon), nouveau parc éolien Jepirachi), la population est 
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délaissée par les politiques publiques et/ou mal rémunérée par les entreprises locales. Comme 

le dit la célèbre chanson « La Dama guajira »1:  

 

« Ça c'est ma Guajira décorée qui a été oubliée pendant des années et qui aujourd'hui se redresse. 

Maintenant que la femme a de l'argent, le bel homme vient à la maison et promet de l'aimer. Bien sûr 

elle a du gaz, quelle aubaine, le sel de Manaure et le charbon de pierre. Pour les gringos, leur charbon 

de pierre, pour les yankees leur charbon de pierre, pour les singes leur charbon de pierre et nous on 

nous laisse voir à la bougie. » 

 

Bien sûr, la mine de charbon du Cerrejon n'est pas la seule à avoir des prétentions sur 

les terres des Wayuu, mais elle est sans aucun doute l'acteur le plus imposant et le plus 

dévastateur sur le plan social et environnemental dans toute la région. La mine produit 32 

millions de tonnes de charbon par an. Elle possède une voie ferrée de 150 km de long et un 

port maritime pouvant recevoir jusqu'à 180 000 tonnes de fret
2
. C'est un complexe minier 

gigantesque, le plus grand au monde pour l'extraction de charbon à ciel ouvert. L’ampleur du 

projet a créé une rupture d’intelligibilité au sein des communautés, qui ont dû développer de 

nouvelles stratégies d’adaptation afin de garantir la survie du groupe. La cohabitation avec la 

mine entraîna un changement des pratiques et des discours qui s’inscrit dans un processus 

historique et un contexte économique et politique national et global.  Les Wayuu ont ainsi  

élaboré des stratégies et des politiques de reconnaissance et d’identité qui s’inscrivent dans la 

lignée de mouvements indigénistes en Amérique Latine. L’interaction des Wayuu avec le 

monde occidental ne se définit donc pas seulement à l’aune du phénomène d’acculturation 

mais également comme un espace au sein duquel l’identité des groupes s’est réaffirmée. 

Les prétentions sur le territoire des Wayuu, dues majoritairement au caractère 

expansionniste de la mine, se perpétuent.  C’est ainsi, dans le cadre du projet de déviation du 

fleuve Rancheria par la mine, que se situe le conflit sur lequel se base ma recherche. 

L’objectif de ce travail est de comprendre les logiques structurantes de l’organisation 

politique des Wayuu et de la construction du discours identitaire au prisme des catégories de 

l’ethnification et de la territorialisation. 

 Cet écrit s’articule autour de trois parties. Pour mener à bien l’analyse, je tenterai, 

dans une première partie, d’esquisser les tenants de l’imaginaire Wayuu afin de comprendre 

                                                           
1
 Chanson populaire à la Guajira d'Hernando Marin. Chanson reprise par des groupes plus récents tels 

que Binomio de Oro, qui réactualise les paroles, les Yankees deviennent des Japonais et des Sudafricains et au 
lieu de voir à la bougie les Guajiros n'ont rien à manger.  

2
 http://www.cerrejon.com/site/nuestra-empresa.aspx 
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l’origine des conflits territoriaux entre les différents acteurs présents sur la péninsule. 

J’essaierai de comprendre le rapport qu’entretiennent les Wayuu avec leur territoire au travers 

d’une élaboration mythique complexe relevant d’une ontologie a priori animiste et par leurs 

pratiques quotidiennes de ce territoire. La seconde partie, sera consacrée aux relations de 

pouvoir suggérées par les différentes réorganisations spatiales menées par l’Etat et la mine 

dans une perspective historique. Enfin, dans la dernière partie, j’appréhenderai l’organisation 

politique des Wayuu et la construction identitaire inhérente à celle-ci. Il s’agira alors de 

comprendre l’émergence du discours indigéniste par l’étude du cas précis de la lutte contre la 

déviation du fleuve ; lutte qui apparaît comme emblématique en ce qu’elle réactualise les 

caractéristiques des mobilisations politiques wayuu et qu’elle offre en même temps de 

nouvelles perspectives à celles-ci.  

Ainsi, ce travail interrogera des thèmes multiples et complexes tels que ceux de 

Développement, d'Indianité, de Déracinement, de Tradition, ou encore de Territoire(s) et de 

Frontière(s). Il est clair que ma recherche ne prétendra pas faire une lecture exhaustive de 

toutes ces notions, tout au plus elle essaiera de comprendre les relations qu'elles entretiennent 

entre elles au sein du processus de réaffirmation identitaire des Wayuu. 
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PROLOGUE. PRÉSENT ET PASSÉ ETHNOGRAPHIQUE 
 

 

 

 Qui sont les Wayuu? 

 

Les Wayuu, littéralement « les gens », sont des Indiens d'origine arawak qui habitent la 

péninsule de la Guajira
3
, partagée entre la Colombie et le Venezuela.  Ils sont également 

appelés Guajiros, nom sous lequel ils ne se reconnaissent pas toujours. Le peuple wayuu est 

constitué d'environ 500 000 individus, ce qui fait de lui l'un des peuples amérindiens les plus 

vastes d'Amérique du Sud. La Guajira se divise en trois parties, la Haute-Guajira au nord, la 

Moyenne Guajira et la Basse-Guajira au sud. La majorité du territoire est constituée de 

savanes semi-désertiques, bien que le paysage évolue du nord au sud, la savane aride de la 

Haute et Moyenne Guajira contrastant avec la forêt sèche du Sud. Le fleuve Rancheria est le 

seul fleuve permanent qui traverse la péninsule, d'autres petits cours d'eau temporaires le 

parsèment également. Il existe deux saisons des pluies : la petite Iiwa et la grande Juya. Les 

pluies sont cependant irrégulières et se concentrent parfois sur quelques jours, impliquant de 

fortes inondations qui compromettent la circulation au sein même du territoire.  La plupart de 

l'année il règne une grande sécheresse.   

Certains Wayuu habitent aujourd'hui en ville, d'autres occupent toujours les territoires 

traditionnels, et certains autres naviguent constamment entre les deux. C'est ce que Perrin 

appelle la tripolarité
4
 des Wayuu. Ainsi comme le souligne Vasquez et Dario : « Il est bon de 

noter que les Wayuu résidents là-bas [en ville] ne perdent pas le contact avec les membres de 

leur famille au sein du territoire traditionnel, et même ils apportent des ressources à ces 

derniers, contribuant ainsi au maintien des activités traditionnelles comme l'élevage. » 

(Vásquez et Darrio, 2000) Les Wayuu sont ainsi polyrésidentiels, ce qui nécessite une 

attribution territoriale rigoureuse.  

 

« Chaque famille a en quelque sorte un centre dans la péninsule et une antenne en ville. Ceux qui ont 

abandonné le pastoralisme vont fréquemment à Maracaibo pour faire de la contrebande, trouver des emplois 

temporaires ou rendre visite à leur famille. Près d'un quart des Guajiros y vit actuellement, ou bien dans des 

localités de cette région pétrolière. D'autres enfin, surtout les hommes, partagent leur temps entre la 

péninsule et les haciendas, où ils travaillent comme ouvriers agricoles saisonniers. Il s'agit donc d'une 

société où coexistent plusieurs manières de vivre. » (Perrin, 1992, p.14) 

                                                           
3
 Cf. carte en annexe.  

4
 Conférence à l'université de la Réunion, 2009.  
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La majorité des Wayuu sont bilingues : ils parlent le wayuunaiki et le castillan .Cependant 

il reste une grande zone, surtout à la Moyenne et la Haute Guajira, qui ne parle que 

wayuunaiki.  

La société Wayuu bien qu'en perpétuelle évolution, existe toujours. Si, comme nous le 

verrons plus loin, ils ne l'ont pas toujours été, les Wayuu sont aujourd'hui principalement 

éleveurs. Le bétail est pour eux d'une grande valeur bien que les cheptels soient limités par 

des conditions climatiques difficiles. Ces derniers se composent principalement de chèvres, de 

moutons et parfois de bovins. Sur la côte, on pratique également la pêche, qui est socialement 

plus dépréciée. « C'est peut-être parce qu'un Wayuu riche se reconnait aux nombres de bêtes 

dont il dispose ».
5
 L'élevage reste la principale ressource économique, ils en consomment la 

viande, et il tient une place centrale dans les prestations matrimoniales et autres systèmes 

compensatoires. L'artisanat tient également un rôle important dans l'économie wayuu ; les 

femmes tissent des sacs et des hamacs qu'elles vendent sur les marchés et qui sont même 

actuellement exportés aux quatre coins du monde.  

Les unités de résidence « traditionnelles », ou rancherias, se composent des maisons, des 

cuisines et d'un auvent, enramada. Il y a également un ou plusieurs enclos pour les animaux. 

Un peu plus loin se trouvent le jagüey
6
 et le cimetière. L'habitat est fortement dispersé. Le 

nombre de maisons des rancherias est variable, plusieurs habitations sont dispersées sur un 

territoire de plusieurs dizaines d'hectares, ces maisons constituant l'unité et portant un nom 

propre. Au nord de la guajira les maisons sont connues sous le nom de piitchi et au sud sous le 

nom de miichi. Les rancherias sont souvent regroupées au sein de resguardos, territoires 

indiens à titre collectif. 

Le voisinage est souvent le reflet de parenté mais les nombreux déplacements de 

communautés et de familles ont modifié cet idéal d'organisation sociale.  

La société wayuu est organisée en clans matrilinéaires, appelés eiruku, la chair. Ces 

clans sont d'importance numérique, économique et politique très variable. On en compte une 

trentaine. Chaque clan est associé à un animal totémique et définit une identité sociale ; le 

clan Epieyuu au vautour royal, les Epinayu au cerf et à l’abeille, les Uriana au jaguar ou au 

lapin.  L'importance des clans s'est cependant perdue au profit de plus petites unités, matri-

lignagères.  Les unités de parentés sont égocentrées. La parentèle maternelle, apüshi, est la 

plus influente sur toutes les questions quotidiennes et sur l'éducation des enfants. Le père n'a 

                                                           
5
 Extrait d'un entretien avec S.  

6
 Bassin d'eau pour abreuver les bêtes. 



[14] 
 

pas d'emprise sur ses enfants qui ne lui "appartiennent pas". En revanche, il exerce une forte 

autorité sur les enfants de ses sœurs. L'oncle utérin, alaüla, a ainsi une place privilégiée ; il est 

la figure mâle dominante. Cependant, les Wayuu ont aussi des obligations avec la famille 

utérine de leur père, oupayu.  

Le passage à l'âge adulte chez les jeunes filles se fait par un rituel, appelé rite de 

l'enfermement. Alors qu'elle a ses premières menstruations, la jeune fille doit vivre recluse 

dans une pièce pendant une période allant de quelques jours à quelques mois suivant les 

familles. La période de cet enfermement s'est considérablement réduite, certains évoquant 

jusqu'à quelques années dans les temps anciens. Pendant cette période, les jeunes filles 

apprennent l'art de tisser, à tenir un foyer et à se comporter comme des femmes. Elles ne sont 

autorisées à manger qu'un plat à base de maïs dépourvu de graisse appelé okotushi ou massa 

mora en castillan, afin d'obtenir une jolie silhouette à la sortie. Lors de la cérémonie de 

clôture, on joue de la musique, on organise un repas et on prépare la jeune femme à sa sortie : 

on la maquille et on la pare de bijoux achetés pour l'occasion. Lorsqu'elle sort, une des tantes 

danse généralement la Yona, danse traditionnelle, puis elle se présente face à sa mère et/ou 

son oncle maternel qui, par un discours, marque son entrée dans la vie adulte. Les jeunes 

garçons, en revanche, ne sont soumis à aucun rite de passage. Les enfants restent sous 

l'autorité de la mère pendant les premières années puis il arrive fréquemment qu'ils soient 

envoyés chez un parent maternel pour diverses raisons familiales et éducatives.  

  Les Wayuu respectent idéalement la règle de résidence matrilocale. La femme reste à 

son matrilignage alors que l'homme est le plus souvent éloigné du sien. Les hommes qui 

pratiquent la polygynie, largement admise et jouissant de prestige chez les Wayuu, partagent 

leur temps entre leurs différentes épouses. Les alliances sont un régulateur sociopolitique, 

qu'il s'agisse de mariages ou d'unions politiques, elles sont des opérateurs du tissu social. Les 

alliances sont conclues chaque fois par un système de don de biens ou de services. Ainsi la 

pratique de la polygynie garantit la mobilité des hommes et augmente le nombre des alliés en 

cas de besoin. Selon Perrin, les clans matrilinéaires wayuu sont  non exogames (Perrin, 1996, 

p. 15), alors que la récente thèse de Puerta Silva dit que ces clans n'opèrent plus aujourd'hui. 

Une chose est sûre, c'est que les mariages mixtes existent. Le plus souvent ce sont des femmes 

wayuu qui se marient avec des alijuna -des non wayuu-, plutôt que l'inverse, ce qui assure la 

continuité du lignage. La descendance matrilinéaire garantit l'appartenance des enfants à la 

lignée maternelle. L'enfant issu d'une union entre une femme wayuu et un non wayuu sera 

donc reconnu comme Wayuu.  
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Outre les alliances, le maintien de l'ordre social est également assuré par un système 

de compensation et réparation dispensées par l'intermédiaire des palabreros ou pütchipü. Ce 

système nominatif est assuré par le palabrero, sorte d'avocat communautaire qui porte la 

parole de l'oncle maternel de la victime ou de l'offenseur. La compensation se fait par le 

paiement de biens matériels contemporains, tels que de l'argent, une voiture, etc, mais aussi 

par celui de biens plus traditionnels tels que des animaux, des bijoux... Il est important, 

lorsque cela est possible, que l'arme du crime soit restituée à la victime à titre compensatoire 

(Guerra Curvelo, 2002). Il est très rare que la police intervienne dans les conflits et l'on peut 

faire appel à des palabreros de toute la région pour régler un litige, si celui-ci a meilleure 

réputation et que le conflit est important. Au sein des resguardos, il existe parfois un système 

de police désigné par les autorités locales. Dans sa thèse, G. Quevedo constate que les cas de 

collaborations juridiques se multiplient et que des Wayuu vont parfois chercher justice en 

dehors de leur juridiction. « Des affaires réglées à la manière coutumière sont désormais 

connues de l'Etat. Bien que ce ne soit pas le cas général, des solutions de conflit de différents 

ordres, sont enregistrées auprès de nombreuses autorités administratives » (Quevedo, 2010, p. 

200).  

La société wayuu n'est ni totalement autonome ou autarcique, comme certains peuples des 

basses terres amazoniennes, ni totalement sous le joug de l'autorité nationale, comme la 

plupart des sociétés des hautes terres andines. Elle s'est articulée de manière complexe au gré 

des contacts avec l'extérieur et la culture occidentale, pratiquant le « métissage culturel et le 

métissage biologique » (Perrin, 2009). La relation entre la société nationale et la société 

traditionnelle des wayuu n'est pas unilatérale et, comme nous allons le voir tout de suite, les 

Wayuu furent acteurs de leur histoire et pas seulement des victimes passives de la conquête 

occidentale.   

 

 

 Un peu d'ethnohistoire  

 

L'origine du contact entre les Wayuu et le monde extérieur est relativement ancienne 

et l'histoire des Indiens guajiros est intiment liée à celle de l'Occident. Pour comprendre qui 

sont les Wayuu d'aujourd’hui, il faut comprendre ceux d'hier, c'est-à-dire leur histoire et celle 

de peuples distincts au départ qui, en proie à la même situation de contact et vivant au sein 

d'un même territoire, se sont dissous pour ne former qu'une seule et même société. C'est ainsi 

qu'après avoir dépeint un présent ethnographique dans ses grandes lignes, nous allons revenir 
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en arrière. Il s'agira d'utiliser l'ethnohistoire comme outil introductif à notre étude 

contemporaine. Nous garderons tout de même en tête que faire l'histoire de peuples sans 

écriture est un exercice périlleux, étant donnée l'unilatéralité des sources. Nous reviendrons 

pour commencer brièvement sur l'histoire de la Conquête et, à l'instar du travail de F.R. Picon 

sur la politique indigéniste de l'Espagne qui a beaucoup influencé le sort des populations 

indigènes, nous suivrons l'évolution du mode de vie des Guajiros. 

  Si, comme nous le disions en introduction, ce contact culturel a trop souvent engendré 

la destruction d'univers symboliques, il nous faut maintenant comprendre dans ses grandes 

lignes le contexte global dans lequel s'inscrit ce phénomène et quels en ont été les tournants 

majeurs. F.R. Picon relève qu'au-delà de la disparition et de la désagrégation, la Conquête a 

mis en mouvement un processus d'homogénéisation et d'unification des peuples Guajiros. De 

plus, leur adoption du pastoralisme au dépend d'une économie de chasse et cueillette, est pour 

l'auteur la clé de l'acculturation et de l'expansion des Wayuu. C'est pour cela qu'il nous a paru 

utile voire indispensable de revenir, grâce au travail de Picon, sur cet aspect de l'histoire des 

Wayuu. En effet, aujourd'hui éleveurs incontestés, les Wayuu ne l'ont pas toujours été et c'est 

bien grâce à un travail historique que nous réussissons à comprendre un peu mieux la réalité 

présente qui s'offre à nous et surtout le rapport actuel qu'entretient cette communauté au 

territoire. Si beaucoup de mythes ont assimilé le pastoralisme, il en est rarement un 

composant actif. Comme le suggère Perrin : « à écouter ces mythes on a l'impression que la 

chasse est restée l'activité économique essentielle des Guajiros » (Perrin, 1976, p. 226). 

  Il ne s'agira pas ici pour nous de développer cette histoire coloniale mais d'en 

comprendre les grandes lignes afin de mieux nous armer pour la suite. Ainsi l'histoire se 

répète souvent et s'il faut se garder d'un anachronisme hâtif, en revanche certains processus se 

font étrangement échos. 

L'histoire coloniale des Indiens guajiros entre dans le cadre plus vaste de la Conquête 

du Nouveau Monde et plus particulièrement dans celui de la politique indigène de l'Espagne 

coloniale. Contrairement à d'autres pays colonisateurs, l'Espagne, de par son « esprit légaliste 

et sa nature profondément catholique » (Picon, 1983, p. 184), a établi des lois régissant ses 

rapports avec les Indiens. Le besoin de légitimer la conquête en Espagne donna lieu à de 

nombreux débats, telle la fameuse controverse de Valladolid animée par Sepulveda et Las 

Casas. Une fois la question de l'humanité des Indiens résolue, il fallut aux Espagnols trouver 

le bon compromis qui leur permette de pacifier leur relation avec les populations colonisées 

tout en garantissant leurs intérêts.  
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Le problème résidait dans la grande distance entre la théorie élaborée sur le sol 

espagnol et sa mise en pratique par les colons de l'autre côté de l'océan. Le Requerimiento que 

mentionne Picon, était un texte créé dans le contexte des Lois Burgos qui devait être lu aux 

Indiens les avertissant de la procédure colonisatrice dont ils allaient faire l'objet et avec elle de 

leur nécessaire conversion au christianisme. Au départ investi d'une mission de « dialogue » 

et d'évangélisation au cœur de la conquête, ce Requerimiento, lu la plupart du temps à la hâte 

par le prêtre accompagnant les soldats, symbolise assez bien le fossé entre la Couronne et ses 

colonies. La mise en pratique des lois de la couronne est très souvent bafouée au profit 

d'intérêts personnels. Cependant, il ne faut pas s'y méprendre, cette prise de conscience 

« indigéniste » n'était que le fruit d'une réalité à laquelle les Espagnols devaient s'adapter et 

faire face : la dépopulation massive des Indiens. Pour Picon, « les préoccupations de justice 

chrétienne, les considérations philosophiques et morales qui étaient débattues en Espagne et 

les données mêmes de la pratique coloniale qui, à chaque loi réduisant sa liberté, trouvait une 

réponse lui permettant de continuer son action » (Picon, op.cit. p. 186). 

Malgré les Lois de Burgos qui règlementent en 1512 l'esclavage et le travail des 

Indiens, le système de l'encomienda se généralise. Les encomiendas sont des terres et des 

populations entières attribuées à des Espagnols. Si la pratique change quelque peu de 

l’esclavagisme, le principe reste le même. Il s’agit d’une forme de servage seigneurial  

« rajeunie ». L'idée vers la moitié du XVIème étant plus de se fixer sur les terres afin de les 

peupler plutôt que de les conquérir en les traversant. La Guajira échappe dans un premier 

temps à cette logique. On y constate une quasi absence de colonisation jusqu'à la fin du 

XVIIème siècle, hormis quelques endroits stratégiques pour les huîtres perlières tels que 

Riochacha et le Cabo de la Vela. La légendaire et supposée agressivité des Indiens guajiros 

n'explique pas à elle seule cette absence de colonisation. D'autres facteurs sont à prendre en 

compte, notamment celui d'un écosystème assez hostile, c'est en tout cas ce qu'envisage 

Puerta Silva dans sa thèse. On peut en effet penser que l'aridité de ce climat semi désertique, 

le manque d'eau et de nourriture découragèrent les plus avides conquistadores. De même, 

l'organisation « multicéphale » (Puerta Silva, 2009) des Guajiros et leur dispersion sur le 

territoire compliquaient leur soumission.  

Après quelques vaines tentatives de pacification des Guajiros, c'est finalement en 1694 

qu'une mission d'évangélisation des pères capucins, mandatée par la Couronne, verra le jour et 

que les Indiens guajiros seront intégrés au cadre colonial. Le succès de la mission reste 

néanmoins frileux et les conversions sont peu sûres, d'autant plus qu'elles se concentrent sur la 

Moyenne-Guajira. Une grande partie de la région reste donc toujours libre de toute influence.   
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La démographie de la région reste anormalement élevée pendant la Conquête 

comparée aux autres populations ; cela s'explique, comme nous l'avons vu, par l'absence de 

colonisation mais également par le repli des communautés voisines dans la zone à l'instar des 

Indiens de la Ramada, des Guanebucanes ou encore des Coanoas qui se seraient refugiés dans 

la péninsule pour fuir les Espagnols.  La fusion des peuples s'intensifie alors à cette époque où 

les mouvements de populations sont importants ; beaucoup migrent dans les profondeurs de la 

Sierra Nevada ou dans l'intérieur de la Guajira. La proximité linguistique des différentes 

ethnies favorise leur intégration. Le mode de vie des Guajiros évolue alors au gré des 

rencontres.  

L'adoption de l'élevage chez les Guajiros trouve également ses racines à cette période 

(milieu XVIème s.) sous l'influence du modèle pastoral des colons et des encomiendas. Les 

Guajiros se mettent à chasser ou à voler les animaux des Espagnols qu'ils consomment dans 

un premier temps puis qu'ils se mettent à élever dans les vastes savanes semi désertiques hors 

de tout contrôle des colons. Plus qu'un moyen de subsistance, l'élevage va devenir une 

ressource économique puisqu'à la différence de beaucoup d'autres sociétés indigènes, les 

Guajiros vont produire plus de bétail qu'il ne leur en faut et cela, dans une logique de 

commerce avec l'extérieur. Les Wayuu jouissent d'ailleurs toujours aujourd'hui d'une 

réputation de commerçants habiles, certains leurs attribuant même un rôle dans le 

développement du capitalisme
7
… « Déjà le commerce des tribus goajires avec l'étranger est 

proportionnellement plus considérable que celui de toute autre communauté de la République 

Grenadine », comme le constate Reclus. (Reclus, 1881, p. 170.)  

Dans un premier temps, cette ouverture leur assure de nouvelles ressources et une 

certaine forme de liberté. Mais ce bouleversement de l'économie traditionnelle entraîne vite 

une dépendance aux produits agricoles et aux biens de consommation qui ne cessera de 

croître, provoquant une nécessité et réaffirmant la verticalité des échanges et donc une 

nouvelle forme d'assujettissement. De plus, la pratique de l'élevage engendra bien des rivalités 

au sein des clans wayuu. Pour Perrin, c'est ainsi qu'est née la hiérarchisation et la violence 

entre lignages rivaux. Ou encore comme le dit Picon : « Les Guajiros ont en un sens échappé 

à la conquête ; l’aridité et la marginalité de la Péninsule, jointes à leur hostilité, les ont 

préservés de la colonisation mais non de la pénétration ou de l’emprunt de certains éléments 

du système occidental (comme l’élevage de bovins) ». 

                                                           
7
 Discours d'un haut dignitaire du Cerrejon 

.  
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Nous ne développerons pas ici le pourquoi et le comment de ces changements sociaux, 

faute de temps et de sources, on peut tout de même évoquer pour conclure la capacité 

d'adaptation des Indiens Guajiros dès la Conquête et tout au long de leur histoire. Ils ont su 

intégrer de nouvelles techniques, par choix ou par obligation, afin d'assurer la survie du 

groupe. En même temps que leur économie se transforma, on peut imaginer que leur rapport à 

la terre également. Nomades chasseurs cueilleurs devenus majoritairement éleveurs 

sédentaires et polyrésidentiels, les Wayuu ont développé la nécessité de la possession 

foncière. Nécessité qui s'explique également par la spoliation de territoires dont ils ont été 

victimes depuis la Conquête.   
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I/ INTERPRÉTATIONS SYMBOLIQUES ET USAGES DU 

TERRITOIRE. 
 

« Selon l’histoire occidentale, que l’on connaît, nous descendons des Arawak, mais selon l’histoire du peuple 

Wayuu racontée par nos grands-parents ; toute la vie nous avons été ici et nous avons habité la Guajira. Nous ne 

sommes pas des immigrants comme le disent les études, les scientifiques. Nous ne descendons pas du détroit de 

Béring, ou de je ne sais où. Nous avons notre propre genèse. Nous avons notre propre philosophie. […] Notre 

adoration n’est pas comme celles des autres peuples indigènes qui est le soleil, qui est la lune, qui est les étoiles, 

pour nous la terre mère conforme tout pour l’usage du bien et du mal. »  Adelaïda, Patsüaralli
8
. 

 

Si la culture Wayuu a été soumise à notre histoire depuis des siècles et qu'elle a 

considérablement intégré notre vision du monde et l’idéologie chrétienne, son système 

symbolique ne s'est pas perdu et les Wayuu partagent toujours un imaginaire collectif 

différent du nôtre. Ils disposent de grilles de lecture ou de schèmes d’interprétation 
 
(Descola, 

2005) pour voir le monde qui constituent des mécanismes intellectuels au moyen desquels ils 

mettent en relation un ensemble de propositions ou de références. Les logiques structurantes 

de ce rapport au monde nous échappent souvent. Seule une immersion totale et longue dans 

une culture qui relève d’une ontologie différente de la nôtre peut nous faire accéder à 

l’imaginaire collectif de cette culture ou à son intériorisation du monde. Ainsi, pour 

appréhender cette cosmologie nous devons nous référer au travail de chercheurs qui ont vécu 

pendant plusieurs années au sein de cette société et qui ont tenté d'en comprendre le 

fonctionnement, symbolique, et dans le cas des Wayuu, mythique. 

Ces derniers expriment en effet leur pensée religieuse et philosophique au travers de 

mythes. Dans ce domaine, le travail le plus abouti reste incontestablement celui de Michel 

Perrin dont les écrits, qui remontent à une trentaine d'années, sont une base solide pour 

quiconque souhaite appréhender la culture wayuu. C'est avec une acuité rare qu'il donne à voir 

et à comprendre la mythologie de ces Indiens et qu'il esquisse les enjeux sociaux de cette 

société à la fin du XXème siècle. Si l'auteur rapporte « le haut degré d'acculturation de ces 

Indiens » et que « les mythes recueillis auraient été les témoins d'une architecture à jamais 

ruinée ou disparue » (Perrin, 1976, p. 120), son travail révèle une construction mythique riche 

et partant une appréhension particulière de leur destin et du monde qui les entoure. Le 

processus d'acculturation auquel ont été fortement soumis les Wayuu est indéniable mais, 

                                                           
8
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comme le dit l'auteur en conclusion : aucune rupture ne semble s'être produite depuis un siècle 

et je pense qu'elle ne s’est toujours pas produite. A l'heure où nous écrivons, nous constatons 

au contraire une réaffirmation de l'identité et de nombreux mouvements pour assurer la 

réhabilitation de l'édifice traditionnel.  

L'existence des Wayuu dans la péninsule est immergée dans un grand cycle naturel au 

sein duquel alternent pluies et sécheresses, apportant abondance et dévastation. Dans son 

ouvrage, Perrin illustre bien comment la pensée mythique wayuu est investie de la présence 

de deux personnages centraux : Juya et Poluwi, et de la notion de wanïlï ou wanuluu qui 

forme un triangle mythique avec les deux précédents. A travers eux se codifie l'univers social 

des Wayuu. Juya est le mot polysémique qui caractérise à la fois le phénomène atmosphérique 

de la pluie, la grande saison des pluies, une année (qui correspond à un cycle stellaire) et enfin 

le personnage mythique masculin vagabond qui chasse et qui tue. Ce dernier a plusieurs 

femmes dans différentes parties de la péninsule, les Pulowi. A l'instar de Juya, Pulowi 

recouvre plusieurs acceptions ; c'est d'une part les lieux considérés comme dangereux qu'il 

faut éviter pour ne pas tomber malade ou disparaître à jamais et d'autre part l'être mythique 

féminin, femme de Juya. Tout oppose ces deux êtres. Le premier incarne l'homme, le mobile, 

l'unique, le haut, la pluie, le clair et la vie entre autre ; la seconde, elle, représente, la féminité, 

le fixe, le multiple, le bas, la sécheresse, l'obscur et la mort. Wanïlï ou wanuluu sont les 

émissaires de Pulowi. Employé au féminin, il s'agit de la maladie grave alors qu'au masculin, 

il incarne l'être surnaturel dont la rencontre prodigue un mauvais présage. Enfin, ce terme peut 

également symboliser l'esprit du chamane. Il s'agit dans ce dernier cas d'un "bon" wanuluu.  

Les êtres wanuluu envoient des flèches invisibles qui frappent mortellement ou blessent 

gravement. Ainsi selon Perrin : « de retour chez elle, la victime fouillera dans sa mémoire, 

pour y trouver les indices d'une rencontre avec un être pouvant personnifier wanïlï. » (Perrin, 

op.cit. p. 138). Ces derniers auraient pour demeures des lieux pulowi.  

Toute expérience wayuu peut donc être interprétée par le prisme de ce riche univers 

symbolique dans lequel vivent ces personnages. Ils sont autant de métaphores par lesquelles 

se constitue la nature. Les Wayuu prennent la reproduction humaine comme modèle de la 

reproduction de la nature. Homme et femme doivent s'assembler pour se reproduire comme la 

nature dépend de l'union de Juya et Pulowi. Cependant, ces êtres analogues aux hommes ont 

des pouvoirs supérieurs aux leurs et ne communiquent pas avec eux. La continuité entre ces 

êtres surnaturels et les hommes se fait par l'intermédiaire de la mort. Les hommes sont partie 

prenante de l'essence de Juya et Pulowi, et les morts reviennent sur Terre sous forme de pluie 

ou de wanuluu.  
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Il existe une infinité de mythes donnant sens à la marche du monde et de nombreuses 

adaptations suivant les nouveaux aléas de la communauté. Comme le dit Viveiros de Castro, 

« Le discours mythique consiste en un registre du mouvement d’actualisation du présent état 

des choses à partir d’une condition précosmologique virtuelle » (Viveiros de Castro, 2009, 

p.32). Le mythe qui va nous intéresser plus particulièrement dans un premier temps est celui 

des origines du peuple Wayuu et le rôle joué par Mma, la Terre. L’immanence de la Terre 

dans les récits mythiques éclaire sur l’importance accordée à celle-ci dans les discours et la 

résonance religieuse des appels à la sauvegarde du territoire. Mais c’est enfin toute la trame 

mythique que nous solliciterons afin de comprendre l’organisation socio-spatiale des Wayuu 

et leur système dualiste
9
. Nous articulerons l’analyse autour de deux éléments centraux : la 

Terre et l’eau, et nous tenterons pour chacun des deux de recontextualiser la place qu’il 

occupe dans la cosmologie puis l’expérience quotidienne qu’en font les Wayuu.    

  Afin de comprendre le rapport des  Wayuu au territoire nous nous servirons ici de la 

distinction mise en lumière par Debarbieux entre lieu et territoire. Nous envisagerons ainsi les 

lieux comme des synecdoques du territoire, des parties évoquant le tout. En effet, les 

différents lieux symboliques que nous évoquerons peuvent représenter à eux seuls la 

territorialité des Wayuu et partant leur imaginaire collectif. 

Le territoire est un marqueur mémoriel entre espace et temps. Le territoire évolue dans le 

temps  mais son identité reste là même. Piveteau suggère que « la mémoire sémiotise l’espace 

et l’espace stabilise la mémoire ; et la synthèse mouvante de ces deux compénétrés, c’est le 

territoire. La mémoire façonne ou suggère un espace distinct, singulier ; et l’espace rend la 

mémoire durable ; il ne représente bien sûr qu’un des contributaires de cette maintenance, 

mais puissant.» (Piveteau, 1995). Le rapport au territoire relève toujours d’une part 

idiosyncratique, mais dans beaucoup de sociétés, comme chez les Wayuu, la territorialité 

réaffirme l’identité collective. Le territoire, par la matérialité de ces lieux, est un agent 

puissant de la faculté imagineante du groupe qui garantit sa cohésion.  Plus encore ici c’est la 

Terre qui, en tant qu’être mythique immanent, est au principe même de l’identité de la 

communauté. Ainsi, on réaffirme cette dernière par la sacralité des lieux et certains rituels qui 

recontextualisent les liens préexistants avec le territoire inscrits dans la trame mythique. Enfin 

le rapport au territoire s’exprime également dans l’usage pratique que l’ont fait de celui-ci. Je 

tenterai donc de décrire le rapport quotidien qu’entretiennent les Wayuu avec certains 
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éléments structurants et interdépendants du territoire en me basant sur mes observations de 

terrain. 

 

 

A. « Un Wayuu sin tierra no es nada.»10 

 

 Mma, la Terre matricielle 

 

« Fils! La Terre parle avec les montagnes, avec les arbres, avec tous les oiseaux, elle parle avec tous ses fils. 

Nous devons toujours nous souvenir des sages enseignements de la Terre, c’est elle qui dit à nos grands-parents, 

que nous les Wayuu sommes des fils de la Terre ; nous devons l’aimer et la respecter comme nous l’ont enseigné 

nos grands-parents. » (Pocaterra, 2007) 

 

  Ainsi commence l’un des livres d’apprentissage de la culture Wayuu dans les écoles 

des rancherias. Ces projets ethno-éducatifs tentent de réaffirmer l’origine de la communauté 

et les valeurs de celle-ci, la façon d’être Wayuu. Avant de poursuivre, il convient de souligner 

qu’il existe des variantes dans l’histoire de l’origine des Wayuu. L’évocation de Mma, 

littéralement la Terre, comme première démiurge n’apparaît pas dans les récits 

anthropologiques. Il s’agit ici d’une version rencontrée dans des livres scolaires bilingues et a 

priori communément partagée. Le vrai démiurge des Wayuu est avant tout Maleiwa, que nous 

évoquerons plus tard. Michel Perrin, qui fait d’ailleurs très peu référence à Mma dans ses 

études, évoque déjà le faible intérêt des Wayuu pour Maleiwa, ce qui d’une certaine façon 

peut expliquer la prédominance accordée à la Terre dans les discours évoquant Maleiwa dans 

un rôle presque secondaire ; « ce manque d’intérêt pour Maleiwa nous étonna, car tous les 

ouvrages écrits sur les Goajiros donnaient la plus grande importance à ce personnage. Mais au 

terme de cette recherche, nous sommes persuadés que cette place prépondérante qui lui a été 

donnée reflète l’insuffisance ou la trop forte orientation des enquêtes précédemment menées. 

Aujourd’hui, Maleiwa importe peu aux Goajiro. » (Perrin, 1976, p.121)   

Dans l’imaginaire Wayuu, la Terre Mma et l’être Juya, l’homme pluie, se sont unis et 

ont eu des enfants. «  Vous êtes les enfants du dieu de la pluie et de la déesse de la terre » 

peut-on entendre dans les écoles bilingues de certaines rancherias.
11

 Ces enfants sont les 

plantes et toutes les variétés de végétation  que l’on connait sur la Terre. Ces végétaux ont 
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 Entretien avec Jose Vanega réalisé le 21 Avril 2013.  
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 Paroles d’une institutrice dans l’internat de Media Luna, Haute Guajira. 
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émergé des entrailles de Mma et leurs racines sont plus ou moins grandes. Ils apparaissent 

avec le retour de la pluie, Juya, leur géniteur. Dans la mythologie Wayuu, les plantes et les 

animaux possèdent leur propre langage et communiquent ainsi entre leurs différentes familles 

d’appartenance. Ils se reproduisent et se multiplient sur toute la Terre, revêtant de multiples 

formes telles que les fleurs, les fruits et les animaux. Les plantes et les animaux possèdent leur 

propre sagesse transmise par Mma depuis leur engendrement. Selon les mythes anciens, Mma 

se serait adressée à ses enfants en ces termes : « Fils écoutez mes paroles, vous naissez 

aujourd’hui pour être à jamais, jour après jour. Vous serez nommés par tous ceux qui vous 

reconnaîtrons dans des jours lointains et vous conserverez votre sagesse transmise au fils des 

temps. Un jour, ces savoirs pourront être transmis, à ceux qui auront l’opportunité de les 

chercher, par les rêves. A partir de maintenant, vous êtes dotés d’esprits, vous avez une voix 

pour communiquer… » (Pocaterra, op. cit.) Suivant les catégories énoncées par Descola, la 

société Wayuu relève d’un certain animisme puisque « ce n’est pas au moyen de leur âme 

qu’humains et non-humains se différencient, mais bien par leurs corps ». (Descola citant 

Viveiros de Castro, 2005, p. 183) Ainsi à l’instar des humains, les animaux et végétaux sont 

enfants de Mma, ils possèdent une sagesse propre et un langage propre. Chez les Wayuu, c’est 

le corps qui assume le rôle de « différenciateur ontologique », à la différence d’autres, comme 

les nôtres, ou c’est l’âme qui assure cette tâche.  

Après avoir mis au monde les plantes et les animaux, Mma accoucha d’autres 

générations d’enfants : les Wayuu. Tout d’abord ce sont les femmes qui sortirent du ventre de 

la Terre suivies des hommes. Alors que naissaient les Wayuu, la voix de la Terre les 

accompagnait leurs communiquant sa parole, son message pour les fils à venir. Cette parole si 

importante chez les Wayuu doit être transmise par les mères qui guident la façon d’être 

Wayuu. Dès lors les femmes seront les guides de la communauté, celles qui transmettent la 

parole de la Terre créatrice, cette parole garante de l’équilibre : « Que viennent auprès de moi 

toutes les femmes, vous serez les têtes, les guides qui porteront les lois des Wayuu, celles qui 

vont agrandir et exalter la famille wayuu, celles qui orienteront les conduites et régiront la vie 

et les coutumes wayuu. » (Pocaterra, op. cit.) Puis Mma organisa les familles à partir des 

femmes. Ainsi selon la légende, chaques clans (tels qu’ils sont connus aujourd’hui) sortirent 

des paroles de la Terre : püshaina, epieyuu, sapuana, uliana,… Dans beaucoup d’autres 

versions, on attribue la division en clans à l’oiseau Utta, palabrero primitif, agissant sur les 

instructions du héros culturel Maleiwa.  

 

« Quant à la descendance et à l’ascendance, les femmes primeront sur les hommes, car 
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c’est le sang de la femme qui donne la vie. Ainsi, la descendance prendra le nom du groupe 

auquel appartient la mère. Puis Utta définit les catégories de parenté à l’intérieur du groupe, 

l’eiruku, c’est-à-dire le clan, la chair et dit : toute l’ascendance féminine par voie utérine 

appartenant à votre eiruku seront des mères, quel que soit le groupe auquel appartient la 

mère ; toute l’ascendance masculine par voie maternelle appartenant à votre groupe seront des 

oncles (maternels) et s’ils sont âgés, ils seront des grand-pères ; toutes les femmes 

d’ascendance féminine par voie paternelle n’appartenant pas à votre groupe seront aussi des 

mères, quel que soit le groupe auquel appartient le père ; enfin, toute l’ascendance masculine 

par voie paternelle n’appartenant pas à votre groupe sera aussi des pères, quel que soit le 

groupe auquel appartient le père. »  Paz Ipuana, 1973 

 

Après la création de la faune, de la flore et des Wayuu, survint une métamorphose 

d’une partie de la descendance de Mma. Certains êtres se transformèrent alors en une espèce  

animale. De cette transcendance est née l’idée que les Wayuu ont une parenté avec la faune et 

la flore et ainsi chaque clan est représenté par l’emblème d’un animal. Le passage de l’humain 

à l’animal ou de l’animal à l’humain, est une caractéristique typique des sociétés animistes. 

Les métamorphoses, si elles sont essentiellement attestées dans les mythes, permettent de 

réactualiser sans cesse l’humanité des plantes et des animaux. Les mythes et leurs 

personnages sont en effet toujours agissant dans la société et non relégué dans un passé 

indéfini. (Descola, 2005, p.192)   

 

« Les epieyuu, ceux qui sont nés de sa propre maison, avec comme animal éponyme, une 

sorte de vautour ; puis les epinayu, ceux qui frappent le sol avec force quand ils marchent, avec 

l’abeille et le cerf ; puis les pushaina, ceux au sang bouillant, avec la fourmi et deux sortes de 

sangliers ; les sholiyu, ceux qui lavent dans la shoina « calebasse », avec un oiseau rapace 

(aigle) ; les ipuana, ceux qui habitent sur les pierres, avec un oiseau rapace (faucon)…etc. » 

 

A cette époque les Wayuu étaient encore peu nombreux et ils ne parvenaient pas à se 

reproduire car les vagins des femmes étaient recouverts de dents qui entraînaient la mort de 

tout homme qui tentait de s’accoupler. Les Wayuu ne comprenaient pas la raison de ces 

nombreuses morts. La tradition raconte que sur le chemin, des hommes Wayuu rencontrèrent 

dans un lieu appelé Wotkasainuru’u, une femme appelée Walunkaa. Alors qu’elle se baignait 

dans une lagune, des fils de Juya, dont Maleiwa, aperçurent le vagin édenté de Walunka et 

comprirent dès lors la raison de ces morts mystérieuses. Maleiwa aidé par d’autres fils de 

Juya, décida de détruire les dents de l’organe féminin de Walunkaa alors qu’elle écartait les 

jambes en sautant dans l’eau. Blessée, Walunkaa ne put rejoindre la rive et s’allongea sur une 
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pierre sur laquelle se déversa son sang, symbolisant aussi la première menstruation féminine. 

Dès lors les femmes Wayuu devinrent fertiles et les Wayuu se reproduisirent. Maleiwa 

apparaît dans la tradition comme le héros culturel qui permit la grande transformation, 

l’organisation et la construction du peuple Wayuu et Walunkaa comme leur seconde mère. 

Malgré une réaffirmation de l’identité Wayuu et de leur mythologie, notamment au travers du 

projet ethno-éducatif
12

,  certains mythes se sont perdus et surtout la majorité a été réadaptée. 

Mais le principe de Terre mère est quant à lui très usité surtout par les leadeurs indigènes et 

dans les manuels éducatifs. Nous reviendrons sur les possibles raisons de cet emploi discursif 

dans la seconde partie.  

 

 

 De la mémoire du territoire des ancêtres 

 

Pour les Wayuu le cycle de vie ne se termine pas avec la mort. Lorsque vient l’heure pour 

un Wayuu de cesser d’exister sur Terre, l’esprit ou l’âme quitte le corps. Comme l’évoque 

Perrin, « à chacun de nous est attachée une âme. Elle est comme un petit moreau de coton 

blanc, comme de la fumée. Mais personne ne peut la voir. » (Perrin, 1976, p.25) L’âme 

détachée du corps, appelée yoluja, suit alors son chemin jusqu’à Jepira, lieu où elle demeure 

jusqu’à un ultime voyage transcendantal vers les étoiles. Elle revient ensuite  sur Terre sous 

forme de pluie ou de rêves assurant ainsi le cycle vital. L’individu mort se compose de trois 

éléments : le corps, l’âme et les os. Les deux premiers se repartissent après la vie entre trois 

entités divines : Juya, Pulowi et Lapü, le rêve. Les os, quant à eux, sont le symbole lignager, 

celui des ancêtres. Tout l’équilibre de la communauté réside ainsi sur cette corrélation entre 

Mma et Juya, le monde visible et le monde autre, la Terre et les cieux.  

 

« Mais déjà son âme est partie pour ne plus revenir. Elle a pris sa monture. Elle y a mis les bagages, les 

hamacs…Elle est allée dans ses terres, là-bas, à Jepira, la terre des yoluja…Quand ils meurent les Goajiros 

deviennent des yoluja. Ils vont à Jepira, par la Voie Lactée, le chemin des Indiens morts, Là-bas se trouvent leurs 

maisons. »  (Perrin, op. cit, p.26) 
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 Anaa Akuaipa, projet ethno éducatif. Programme scolaire adapté aux cultures indigènes avec un 
apprentissage bilingue.  
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Si Jepira est le lieu sacré des Wayuu en ce qu’il est le « cimetière » de toute la communauté, 

chaque famille dispose de son propre cimetière ; « les Wayuu sont là où sont leurs morts » 

(Quevedo, 2010).  Comme nous l’avons vu, les ancêtres assurent la continuité du groupe. 

Chacun pense également que le bien-être et la survie personnelle dépendent des bonnes 

relations avec les yoluja qui sont associés au diable. La pêche, le bétail, la santé, l’arrivée de 

la pluie, tout est entre les mains de ces pouvoirs invisibles.  « Le chemin des Indiens morts », 

doit donc être correctement accompli pour qu’ils reviennent sur Terre générer de nouvelles 

vies, garantissant l’équilibre par le rêve et la survie par la pluie. Les morts considérés comme 

rancuniers doivent être correctement traités sous peine de devenir dangereux pour les vivants. 

En ce sens les veillées funèbres revêtent une importance particulière pour les Wayuu, de 

même que les cimetières sont des lieux investis d’un pouvoir sacré vital.  

  Les Wayuu connaissent deux morts, celle de la perte du corps puis celle qui amorce le 

grand chemin vers Jepira, qui entraînent traditionnellement deux enterrements distincts. Un 

ancien raconte à Perrin : « Nous mourrons deux fois, et deux fois nous enterrons nos morts. 

Une fois leur chair et leur corps, et une fois leurs os, quelques années plus tard. C’est la mise 

en ordre. » (Perrin, 1992, p. 47) Le premier est la mise en terre du corps dans le cimetière de 

la famille accompagnée de veillées funèbres qui durent plusieurs jours. Des cuisines sont 

montées dans le cimetière pour l’occasion, où familles et amis s’y recueillent. Puis seule la 

famille proche reste un mois, voire plusieurs selon la volonté de chacun et bien sûr les 

possibilités. Chaque famille possède son propre cimetière qui est un lieu éminemment sacré 

pour les Wayuu. La seconde veillée funèbre se déroule en famille une dizaine d’années après 

la première. Lors de cette cérémonie, les restes des Wayuu sont déterrés afin de libérer l’âme 

définitivement et d’amorcer son départ vers Jepira. La cérémonie est organisée plus d’un an 

avant et requiert l’intervention d’une « nettoyeuse d’os » qui réalise le rituel. Il s’agit de 

femmes appartenant à la lignée maternelle du défunt qui sont soumises à des restrictions 

alimentaires et physiques pendant la période préparatoire mais également post cérémonielle 

(jusqu’à plusieurs mois après le second « enterrement »).  Le corps du défunt est exhumé et 

ses os sont nettoyés puis placés dans une nouvelle urne toujours dans le cimetière familial, à 

un emplacement spécifique. Le déroulement des enterrements est évidemment très variable 

selon les ressources des familles. Il s’agit de rituels très coûteux, dont la réussite dépend 

souvent du nombre d’animaux sacrifiés. Les animaux sont censés accompagner le défunt dans 

son long chemin vers la Voie Lactée. La seconde veillée funéraire est toujours respectée de 

nos jours.  



[28] 
 

Les Wayuu évoluent ainsi au sein d’un territoire parsemé de lieux symboliques qui 

l’irradient et le légitiment. Certains n’iront jamais à Jepira autrement qu’en rêve où ce lieu 

hétérotopique, pour reprendre Foucault, se manifeste comme un présage annonciateur de la 

mort prochaine. En ce sens, Jepira constitue « un haut lieu » par son caractère sacré au sein 

d’une cosmologie particulière. Il assure la continuité entre le monde des vivants et celui des 

ancêtres, entre Mma et Juya. Il est inscrit dans deux univers à la fois, l’un terrestre et visible, 

l’autre céleste et invisible. Il s’agit donc toujours d’une double dialectique entre le local et 

l’englobant, le visible et l’invisible. Le lieu sacré est alors vécu comme une représentation du 

cosmos. (Debardieu, 1995) Le cimetière familial quant à lui représente la lignée maternelle et 

le groupe familial plus restreint.  

 

« Ainsi comme le dit la loi de nous autre, un Wayuu sans terre n’est rien, il a beau aller ailleurs. Mais 

pourquoi as-tu laissé ta terre à l’entreprise, lui demandent-ils, pourquoi as-tu laissé ta terre ? Reste là-bas, tu es 

de là-bas. Là-bas est morte ta grand-mère, là-bas sont morts tes ancêtres, ils sont tiens, ceux qui nous 

représentent ici ce sont les cimetières. C’est ce qui nous maintien toujours. »  Jose Vanega, Media Luna
13

. 

 

La présence du cimetière dans la rancheria familial assure d’une part la protection de ses 

occupants mais plus encore elle donne sens à leur présence. Si l’omniprésence des ancêtres et 

des autres forces de la nature est partout manifeste, certains lieux sont plus particulièrement 

affectés de normes et de règles émanant de la présence avérée et permanente de certaines 

puissances. La puissance de ces lieux comme celle du cimetière ou de Jepira déborde les 

limites du lieu pour irradier les espaces adjacents ou le territoire de façon plus ou moins 

intense. En matérialisant la présence des ancêtres dans l’espace, le cimetière représente le lieu 

le plus tangible à partir duquel s’étend « le territoire des ancêtres » du groupe. Il est par là 

même le lieu d’ancrage essentiel. Pour reprendre les distinctions établies par Debarbieux à 

propos des lieux du territoire, le cimetière représente un « lieu synecdoque » (1995) dont la 

présence suggère de façon explicite l’existence d’un territoire collectif plus vaste. En ce sens, 

il est d’abord un « lieu générique » qui évoque à tout Wayuu la présence avérée d’un groupe 

et son lien privilégié avec les terres environnantes. Le cimetière joue un rôle essentiel dans 

l’édifice territorial. La matérialité du lieu symbolique lui permet de signifier quantité de 

réalités moins visibles. Il est en cela une figure privilégiée du territoire. 
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 La terre comme principale ressource 

 

Les réalités du quotidien des Wayuu sont évidemment très variables. Afin de comprendre 

la relation qu’ils entretiennent avec la terre en tant que substrat privilégié de leurs activités 

sociales, j’ai choisi de développer ici l’ethnographie d’une rancheria, celle de Patsüaralii, où 

j’ai passé la majorité du temps de mon terrain. Au vue de mon expérience et de mes 

recherches, cette rancheria m’apparaît comme relativement représentative de ce qu’est 

aujourd’hui la vie des Wayuu, même si les exceptions sont évidemment nombreuses. Il s’agit 

avant tout de donner à voir quelques-unes des pratiques observables dans une rancheria. Je 

commencerai par évoquer brièvement le monde urbain, et ses échanges avec le monde rural, 

qui sont devenus indissociables de la vie des communautés Wayuu même les plus reculées, 

pour finir par décrire la vie dans la rancheria, rythmée par le travail de la terre et du bétail. Le 

phénomène de tripolarité ne doit pas faire oublier que les Wayuu sont avant tout un peuple 

d’élevage et d’agriculture dont le principal mode de subsistance reste le travail de la terre.  

Principalement indigène, Maicao est une ville chaotique, d'où son surnom 

"Maicaotico", à la frontière avec le Venezuela où sévissent beaucoup de contrebandiers, 

notamment beaucoup de trafiquants d'essence. Les Wayuu n'ont pas de frontière et transitent 

ainsi librement entre les deux pays. Beaucoup de Wayuu viennent commercer à la frontière, 

ce qui fait de Maicao un pôle commercial de premier plan pour toute la péninsule et même au-

delà. On voit chaque matin les "camions de la mort" comme ils les appellent (ces gros 

camions qui transitent entre les deux pays à vive allure chargés d'essence et souvent victimes 

d'accidents). Ils arrivent le matin du Venezuela, chargés pour beaucoup d'essence mais 

également de biens de consommation en tout genre. Puis, arrivés à Maicao, une partie de la 

cargaison est déchargée et le reste part pour les quatre coins du pays. La situation politique et 

la conversion monétaire sont avantageuses pour les Wayuu. Beaucoup des denrées 

alimentaires dans la région de la Guajira proviennent de la commercialisation de produits 

distribués gratuitement par le gouvernement vénézuélien aux communautés indigènes, 

lesquels sont ensuite revendus à bas coût en Colombie. Le riz, les bouteilles d'huile, le lait 

pour enfant sont souvent marqués de la mention : "Interdit à la vente". Toutes les 

communautés autour de la ville font régulièrement des allers-retours pour s'approvisionner et 

faire quelques affaires. Les visites en ville sont devenues nécessaires pour les Wayuu qui ne 

s'autosuffisent plus en nourriture. Ils sont devenus dépendants à certains biens de 

consommation des alijuna mais également à la médecine occidentale avec la disparition 

progressive des médecins traditionnels. 
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« Les choses ont beaucoup changé aujourd’hui. Avant, nous étions des cueilleurs de fruits sylvestres. 

[…] Nous, les Wayuu, avions beaucoup d’animaux, beaucoup de troupeaux de bêtes. Nous n’avions pas la 

nécessité de venir acheter quelque chose à Maicao ou à d’autres endroits parce que nous avions tout ici. Nous ne 

consommions pas de riz, rien de cela. Nous cultivions beaucoup de maïs, notre alimentation était à base de maïs. 

On tuait une vache et on la laissait sécher et on la mangeait avec des haricots, avec les variétés de racines et les 

fruits sylvestres propres  de la région. Maintenant nous ne mangeons plus ça parce qu’il nous reste peu de terre.» 

       Telemina, autorité de Patsüaralli
14

  

 

Les changements sont indéniables et, comme je le disais, les Wayuu sont de plus en 

plus dépendants du commerce urbain. Néanmoins les pratiques évoquées par Telemina 

perdurent. J’ai moi-même assisté au découpage d’une vache tombée dans le fleuve et vendue 

en morceaux par son propriétaire aux rancherias voisines. Puis nous avons préparé la viande 

pour la mettre à sécher et enfin la consommer accompagnée de fruits secs. Mais bien sûr, que 

le riz et les pâtes ont envahi les rancherias quand ce ne sont pas les sodas qui ont remplacé 

l’eau et la chicha. 

 La vie en ville est cependant fortement dépréciée et certains Wayuu, les plus fortunés, 

préfèrent faire venir « le confort » dans les rancheria plutôt que d'aller s'installer en ville. Il 

faut dire que l'insalubrité règne dans beaucoup de villes et que les problèmes d'eau y sont 

parfois pires qu'à la campagne. Comme nous l’avons vu précédemment, les Wayuu sont très 

attachés au territoire des ancêtres, et l'on assiste à un retour vers les campagnes qui contraste 

avec l'exode rural de ces dernières décennies. Les promesses du monde urbain ont été déchues 

et l’on se replie désormais d’avantage sur la communauté familiale des rancherias. Les 

rancherias se rapprochent des villes à cause des conditions écologiques de plus en plus 

contraignantes et du fait de l’expansion progressive du projet minier. Cependant, la tripolarité 

des Wayuu est plus que jamais d'actualité. Nombre d'entre eux ne quittent pas la campagne et 

les rancherias, soit faute de moyens pour se rendre en ville soit par choix. D'autres sont venus 

s'installer en ville et ne retournent que rarement dans les rancherias pour des évènements 

exceptionnels : mariages, enterrements,… Enfin, d'autres naviguent constamment entre les 

deux. Dans la famille d'Adelaïda à Patsüaralii, ce constat est pertinent ; la mère Telemina et 

son frère Elias ne quittent la rancheria qu'en cas de grave maladie. La sœur Sofia, elle, ne 

quitte jamais la ville et ne va à Patsüaralii qu'un week-end par an, tandis qu'Adelaïda et son 

frère Lissandro font des allers-retours incessants entre les deux. Cette triangularité spatiale 
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correspond à des modes de vie très différents. Cependant, il est difficile de connaître les 

proportions exactes d’individus au sein de ces différentes catégories. De plus, la vie dans les 

rancherias connaît des réalités très variées. Beaucoup n’y cultivent plus et détiennent en guise 

de troupeaux un ou deux animaux au plus.  De même les discours varient énormément, 

certains font l’apanage de la vie dans les rancherias, à la mode ancestrale, revendiquant 

l’accès aux terres spoliées quand d’autres rêvent d’étudier en ville et d’avoir plus accès aux 

nouvelles technologies.  

Patsüaralii (le cœur de l'arbre « patsüa ») est une communauté appartenant à la réserve de 

Ware Ware (« ware » : amis, a priori « ware ware » : entre amis) qui dépend de la 

municipalité d'Albania. La route qui mène à Ware Ware longe la voie ferrée de la mine qui 

transporte le charbon jusqu’à Puerto Bolivar. A l'instar de Patsüaralii, chaque communauté 

dispose de leaders locaux qui répondent tous à l'autorité du chef de Ware Ware. Les 

rancherias sont très dispersées sur le territoire de la réserve indigène. Il est très facile de s’y 

perdre pour un étranger. Le paysage de la communauté est presque onirique, un semi désert 

parsemé de végétaux plus ou moins denses. Même en suivant les quelques chemins tracés 

dans le sable, il faut savoir couper à travers la végétation pour trouver les rancherias. Lors de 

mon séjour, la petite pluie, iiwa, n’est toujours pas arrivée, tout est très sec et le niveau du 

fleuve Rancheria qui traverse la réserve est assez bas.  

 

  

 

Figure 1. Croquis de la rancheria de Telemina, Patsüaralii. (Sarah Quilleré, 2013) 
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La vie dans la rancheria est fondée autour de l’apüshi, parenté maternelle restreinte, et est 

rythmée par les activités domestiques, l'élevage et l'agriculture. La rancheria se compose 

ordinairement : d’une ou plusieurs enramada, centre des activités sociales et de repos hors 

saisons des pluies. Les enramadas sont constitués par un toit de branchage et une ossature en 

bois à laquelle on accroche les chinchorro. Ensuite vient la maison. Les toits et les murs des 

maisons sont construits avec les yotojoro, les cœurs secs des cactus, mais généralement les 

murs sont ensuite recouverts de terre. Dans les maisons, les habitants peuvent dormir, et 

surtout ils y gardent leurs affaires. Il y a ensuite la cuisine, qui peut faire partie de la maison 

ou être une structure annexée à celle-ci. Bien souvent la cuisine est ouverte sur l’extérieure, il  

n’y a pas de mur. Ensuite viennent les enclos d’animaux en bois, en forme de triangle ou de 

cercle, puis les champs qui appartiennent à un groupe d’individu. Il peut s’agir de l’apüshi ou 

d’un groupe élargit aux rancherias voisines. Aujourd’hui certains Wayuu ont intégré des toits 

de zinc, et des murs en ciments dans les constructions des maisons. La majorité du temps, les 

toits de zinc ont remplacé les toits en yotojoro mais les murs sont toujours en terre, comme 

c’est le cas à Patsüaralii. Les matériaux de construction varient selon les climats. Au Nord les 

constructions tout en cactus sont courantes du fait de l’aridité du désert. Si les rancherias sont 

éloignées les unes des autres c’est principalement pour garantir l’accès des troupeaux aux 

vastes étendues de pacage.  

  Dans la rancheria de Patsüaralii vit Telemina (la grand-mère, chef de famille et autorité 

de Patsüaralii) et trois de ses enfants : Elias, l'aîné qui souffre d'un problème psychologique 

important ce qui le marginalise énormément. Il y a aussi Adelaïda, qui donne la classe aux 

enfants de la communauté et enfin Lissandro qui n'est là qu'épisodiquement puisqu'il vit la 

plupart du temps dans la rancheria de son épouse, un peu plus loin. La rancheria est 

relativement isolée du centre de Ware Ware, à une dizaine de kilomètres et un peu plus de la 

route. Le transport est assuré par un camion qui sert de bus payant et qui effectue un aller-

retour quotidien avec Maicao. Sinon la plupart des gens se déplacent à l'aide de motos taxis 

payantes ou bien à dos d'âne. Très peu de gens disposent de véhicules particuliers. L’âne et la 

marche restent les moyens les plus utilisés pour se déplacer dans la réserve, suivis de la moto. 

Durant la saison des pluies, les chemins sont impraticables. Deux autres familles vivent près 

de la rancheria de Telemina, celle de Marysa et celle d'Augustina. Les échanges entre les 

familles sont importants. Celle de Telemina plus fortunée se consacre exclusivement à 

l'élevage, tandis que les deux autres cultivent. L’élevage constitue l’activité la plus valorisée 

mais également la plus rentable d’un point de vue des échanges et systèmes de compensation 

au sein de la communauté. Le cheptel de Patsüaralii comprend des chèvres, des moutons, des 
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ânes, des bovins… A ceux-ci peuvent également s’ajouter des chevaux et des mules dans les 

rancherias les plus grandes. Il y a également des porcs, des volailles et autres chiens et chats 

autour des habitations.  Ces animaux sont plus ou moins prestigieux symboliquement ; les 

chèvres par exemple sont très importantes pour les échanges, les compensations et les 

sacrifices tandis que les cochons semblent peu valorisés. Les gens consomment ce qu'ils 

cultivent et/ou élèvent. Le système de troque fonctionne toujours relativement bien, même si 

beaucoup d'aliments sont maintenant importés de la ville comme le riz qui constitue une base 

importante dans l'alimentation des Wayuu. 

 Une partie des enfants de Marysa, cinq sur les neuf, vit pratiquement chez Telemina et 

aide aux activités pastorales et domestiques. Excepté les enfants de Telemina, la plupart des 

gens comprennent plus ou moins bien le castillan mais très peu le parlent ou osent le parler. Il 

n'y a pas l'électricité à Patsüaralii et on va chercher l'eau aux différents moulins avec un âne 

ou bien on utilise celle du fleuve Rancheria. Les journées suivent le rythme du soleil. Nous 

dormons dehors sous un auvent dans les chinchorro jonchés les uns à côtés des autres.  Levés 

vers 4h du matin, les enfants traient les animaux, les femmes préparent la cuisine et donnent à 

manger aux bêtes. A Patsüaralii comme dans bien d’autres endroits, les femmes et les enfants 

gèrent la vie de la rancheria lorsque les hommes s’attèlent à des tâches rémunérées chez des 

propriétaires terriens ou pour des travaux informels divers. L’argent est en effet devenu un 

bien nécessaire. Néanmoins ceci est variable,  et dépend de la prospérité de la communauté. 

Quoi qu’il en soit il y a une répartition sexuée du travail, les hommes aident principalement 

aux grosses œuvres de construction d’enclos, de maisons, de labourage des terres, élevages de 

troupeaux importants… en revanche l’entretien de celles-ci, l’élevage des bêtes et toutes les 

tâches domestiques sont assurés par des femmes et parfois certains hommes inaptes au travail 

physique. L’homme est mobile, la femme est fixe. Elle maintient le foyer avec l’aide des 

enfants. Le matin les troupeaux de bêtes sont amenés au fleuve pour être abreuvés, c’est aussi 

l’occasion de s’y baigner… Puis on les ramène aux abords de la rancheria  pour les laisser 

paître toute la journée.  Les rancherias qui ne bordent pas le fleuve utilisent le système des 

jagüey, cavités d’eau douce naturelles ou artificielles. Certains enfants partent ensuite pour 

l’école et d’autres restent pour aider aux tâches dans les familles les plus nombreuses et les 

moins fortunées.   

Le matin et le soir avant le coucher du soleil sont réservés aux travaux agricoles et 

d’élevage. La chaleur est telle qu’en général l’après-midi est réservée au repos ou à des tâches 

moins physiques, telle que le tissage. L’artisanat est une source de revenu non négligeable. 

Toutes les femmes savent plus ou moins tisser et crocheter, cependant beaucoup ne pratiquent 
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pas ou ne commercialisent pas leurs ouvrages. Certaines sont en revanche des artisanes 

réputées. J’aurai d’ailleurs l’occasion de m’initier à la création des fameuses mochilas wayuu 

dans une rancheria voisine. En fin d’après-midi, selon les jours, on s’affaire au ramassage de 

bois pour le feu, on moue et cuisine le maïs pour faire la chicha, ujot, et la massa mora, 

okotushi, deux boissons prisées des Wayuu. Chaque soir on part à la recherche des troupeaux 

dispersés sur les terres avoisinantes pour les ramener dans les enclos. Chacun y va alors de 

son cri pour effrayer les bêtes. Lorsqu’un vautour emporte un poussin, on me dit qu’il s’agit 

d’un wanülüu, émissaire de Pulowi. Cela arrive souvent, c’est une offrande nécessaire au 

maintien de l’équilibre. Chaque soir on allume un feu qui veillera jusqu’à l’aube afin 

d’éloigner les bêtes et d’éclairer les discussions nocturnes les soirs sans lune. Certains soirs on 

se retrouve entre rancherias voisines pour écouter les mythes racontés par des anciens ou tout 

simplement pour évoquer les histoires passées.  

 Je n'aurai malheureusement pas la chance de connaître la période des fruits sylvestres, qui 

comme l’évoquait Telemina plus haut est beaucoup moins abondante qu'avant. Nous sommes 

alors en période de petite saison des pluies, iiwa ou juyapü. Les champs ont été préparés 

depuis quelques semaines, en attendant la pluie, qui a fini par arriver durant les derniers jours 

de mon séjour. Le champ de Marysa est rempli de pastèque et de yuca.  

 

 

 

Figure 2. Partie du champ, maison et cuisine de Marysa, Patsüaralii. (Photo : S. Quilleré) 
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Les bêtes seront vendues après l'hiver, une fois qu'elles auront repris le poids perdu 

pendant la sécheresse de l'été. La semence des champs se fait à plusieurs, c’est un travail 

collectif au même titre que celui des récoltes ou encore de la construction des maisons. 

Traditionnellement les wayuu nomment ces travaux collectifs yanama.  

 

«Les Wayuu ne connaissaient pas l’argent. L’économie des wayuu était la semence, les récoltes et les 

animaux. En hiver, ils échangeaient les produits. Celui qui cultivait le maïs donnait du maïs, celui qui cultivait la 

yuca, ramenait la yuca. Ils faisaient des échanges de produits. La yanama fonctionnait très bien. La yanama est 

un travail collectif. Il y avait beaucoup de fraternité et de solidarité entre les Wayuu, de manière culturelle. Par 

exemple, lorsque l’on devait construire une maison, on invitait les autres communautés ou la famille et en 

quelques jours le travail se faisait. On leur apportait de la nourriture. Et ainsi on faisait la yanama. Parce que le 

wayuu ne connaissait pas l’argent, alors comment payer le travail. »  Luis Emijo, Provincial. 
15

 

 

Aujourd’hui la yanama se pratique encore, non seulement pour résoudre la nécessité 

d’habiter une maison, mais aussi pour d’autres tâches importantes pour lesquelles les familles 

wayuu requièrent de la main de d’œuvre, comme la préparation des terres pour les semis, la 

récolte, la gestion des troupeaux, la construction de maisons communales, etc. En échange de 

leurs services, les participants à la yanama reçoivent à manger et à boire. Ces travaux 

réactivent la solidarité entre les membres du groupe. 

 

 « Quand il y a un travail collectif de yanama, on invite les femmes wayuu, elles se réunissent pour chercher 

de l’eau, chercher du bois pour le feu, faire du café, cuisiner la nourriture qu’elles ont apporté pour réaliser le 

travail collectif. Celui qui ne collabore pas apporte sa force de travail. » (Pocaterra, 2007 p.80) 

 

La yanama est aujourd’hui moins officielle mais l’entraide communautaire subsiste, comme 

j’ai pu l’observer à Patsüaralii où certains champs ont été préparés avec l’aide de voisins. Le 

travail de la terre est un moment privilégié de réaffirmation des liens de la communauté.  
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B. La sacralité de l’eau 

 

Je remarquais des tatouages chez certains anciens Wayuu dont certains formaient des 

lettres ou des dessins que j’identifiais comme la marque des clans. Cependant, chez d’autres 

comme Telemina, il s’agissait d’un point plus ou moins gros sur le visage. Alors que je 

m’entretenais avec elle, je lui demandai ce que signifiait ce tatouage sur le coin de la lèvre.  

 

« C’est une pratique ancestrale de se faire des tatouages. Parfois ça ne veut rien dire. On se tatouait des lettres 

que l’on recopiait des alijuna. Mais celui-ci (le rond au coin de la lèvre) sert à nous préserver de la soif après la 

mort.  C’est une sorte de grain de beauté. Quand nous mourrons nous n’aurons plus d’eau, nous allons mourir de 

soif. On doit avoir comme un signal, qui nous permet d’entretenir un lien permanent avec l’eau et l’au-delà. »  

Telemina, Patsüaralii
16

 

 

Je n’ai pas trouvé de traces écrites de ces tatouages, et je n’aurai pas l’occasion de 

vérifier les propos de Telemina. Cependant cet épisode montre l’importance de l’eau dans 

l’esprit des Wayuu. Parce que l’eau fait défaut dans la région, les Wayuu vivent dans la peur 

permanente de la sécheresse éternelle. Chaque point d’eau est ainsi chargé d’un symbolisme 

fort, à l’image des jagüey. Les jagüey sont de petits orifices à l’origine formés naturellement 

desquels émanait de l’eau douce. Eléments essentiels de la survie des Wayuu, les jagüey ou 

littéralement « yeux d’eau » sont des lieux mythiques. Un des mythes raconte que ce sont les 

larmes des familles dont les enfants se sont noyés, emportés par Pulowi, qui permettent de 

maintenir l’eau dans les jagüey.  

La recherche de l’eau est une activité quotidienne réservée aux femmes Wayuu. A 

Patsüaralii, on veille au grain, il doit toujours y avoir plusieurs bidons d’eau pleins. On 

n’attend pas qu’ils se vident tous même si le moulin n’est pas loin. Maintenant, beaucoup de 

communautés ont des moulins à eau. Pour les autres, il faut aller au fleuve ou au jagüey
17

 

pourtant hautement contaminés, ou attendre les livraisons en eau des organisations publiques 

ou des fondations de la mine qui évidemment ne suffisent pas. Un jour, alors que je discutais 

avec un responsable de la mine de ce problème, il me dit : « Vous savez comment c’est, ils 

gaspillent. On aurait beau donner plus d’eau il n’en aurait jamais assez. »
18

  

L’eau dans l’imaginaire Wayuu est sacrée, elle est une divinité par la pluie, Juya,  et 

elle abrite les lieux de Pulowi : rivières et autres lagunes. On peut imaginer que vivre dans 

une péninsule semi désertique où l’accès à l’eau est restreint a contribué à développer la 
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 Entretien réalisé le 6 Mai 2013 en wayuunaiki. Traduction Adelaida.  
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 Certains jagüey naturels, les plus profond, ne sont pas contaminés. 
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 Entretien informel avec un dirigeant du Cerrejon réalisé le 24 Avril 2013. 
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sacralité de celle-ci. « L’eau est l’or des femmes Wayuu » pour reprendre la communication 

de l’ONU
19

 qui sensibilise à la lutte de cette population contre les changements climatiques. 

L’eau est devenue le chemin de croix des Wayuu. En effet, la  situation écologique s’empire, 

avec des saisons des pluies de plus en plus tardives et de moins en moins longues. L’eau du 

fleuve et de ses affluents est très polluée mais certaines communautés continuent malgré tout 

de la consommer. Si la mer entoure la péninsule Wayuu, c’est le fleuve rancheria ou 

Süchiimma
20

 qui, traversant la région, alimente le plus les Wayuu en eau. L’eau est 

indissociable de l’imaginaire en Wayuu. C’est pourquoi je conclurai ce chapitre par une mise 

en perspective historique et géographique de ce fleuve qui fut le premier objet de mon terrain 

et qui est toujours sujet à une lutte contre sa déviation.  

 

 

 Rêves et chamanisme 

 

Un matin je me réveillais dans le chinchorro pénétrée par le souvenir d’un rêve 

troublant. Ce genre de rêve dont on se souvient précisément, des rêves limpides comme de 

l’eau. Je dormais dans un chinchorro à côté des uns et des autres, lorsqu’un être 

« monstreux » ressemblant plus ou moins à un chien à plusieurs têtes m’est apparu en me 

fixant longuement. Si la plupart de mes rêves ont pu être relativement perturbés pendant la 

période de mon terrain, celui-ci me marqua fortement et durablement. Au réveil, pendant que 

nous cuisinions, Adelaïda se mit à mis à me raconter son rêve de la nuit passée au cours 

duquel elle se faisait agresser par un chien. Interloquée par cette similitude, je lui confie mon 

rêve. Elle me répond alors qu’il s’agit de l’être annonciateur de la pluie, qui parfois apparaît 

sous la forme d’un chien. En effet, la saison des pluies se faisait alors très attendre dans les 

communautés et il n’était pas rare d’entendre évoquer des signes annonciateurs, sur lesquels 

je reviendrai. Enfin, dans l’après-midi qui suivie cet épisode onirique, la pluie arriva.  Comme 

dirait Perrin, j’avais sûrement « rêvé indien ». La promiscuité des hamacs pendant le sommeil 

favorisa certainement le rêve collectif mais ce moment d’échange intersubjectif avec Adelaïda 

et le caractère prémonitoire du rêve marqua une nouvelle étape dans mon expérience du 

terrain et du partage de la vie de mes hôtes. D’autres fois encore je rêverai influencée par des 
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 http://www.un.org/fr/multimedia/videos/video10.shtml 
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 Süchiimma est le nom wayuunaiki de la ville de Riohacha. Süchi: le fleuve ou la rivière et mma : la 
terre, le lieu. 
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conceptions guajiros, qu’il s’agisse d’un bain dans le fleuve ou de la visite d’un esprit 

tourmenté.  

Les rêves occupent une place importante dans la culture wayuu. Ils sont, en lien avec 

la mythologie, un autre témoin de la cosmovision du groupe. « L’évidence de la présence 

continuée de ces entités improprement appelées mythiques n’est nulle part plus visible que 

dans les rêves, où elles paraissent en général sous un avatar humain. » (Descola à propos des 

sociétés animistes, 2005, p. 192) Alors que les mythes sont la parole estimable des ancêtres, 

transmise de génération en génération, le rêve lui est imprévisible, incontrôlable et parfois 

redoutable. Les Wayuu sont tous "des praticiens du rêve" (Perrin, 1992). Les chamanes, 

comme le dit Perrin, sont seulement plus spécialistes que les autres dans ce domaine et 

comprendre comment une société associe le rêve, la maladie et la mort, c'est en partie 

comprendre sa conception de l'homme. «  Rêve », lapü, est une divinité guajiro. C'est elle qui 

donne les rêves aux vivants. Elle gère les âmes des mourants et des nouveaux nés et procure 

les esprits aux chamanes. Lapü est l’élément essentiel du grand cycle vital qui donne un sens à 

la mort.  La gestion du rêve chez les Wayuu traduit une conception dualiste du monde. 

Chaque homme a son double et chaque évènement est anticipé sous la forme de reflets ou 

d'ombres hors d'atteinte dans les conditions ordinaires. De même, il existe un "monde-autre", 

peuplé de dieux, d'esprits, de créatures fantastiques,… qui s'oppose au monde du quotidien et 

de l'ordinaire. Il existe une relation de continuité entre l'état d'éveil et celui des rêves, ces 

derniers se mêlant à la vie quotidienne et au monde extérieur. Autrement dit, dans le 

symbolisme Wayuu, le monde se dédouble entre une part visible et une part invisible, toutes 

deux étant intrinsèquement liées. Le monde invisible habite le monde visible, il s’y cache 

partout et surtout le gouverne. Ce monde invisible est celui des divinités, des animaux ou 

végétaux, ou encore des ancêtres et des morts. La réalité pour les Wayuu est une somme de 

ces deux mondes qui communiquent par le rêve. Le rêve a une fonction révélatrice ou 

prémonitoire. Il peut guider les actions et à l'inverse celles-ci peuvent guider les rêves. « Si 

par le rêve cet être inanimé ou Pulowi nous exige une offrande, nous allons et nous réalisons 

l’offrande parce que si nous ne la faisons pas, cette offrande, il peut nous arriver quelque 

chose. » 
21

 

L’offrande, ou le paiement rituel
22

, peut prendre différentes formes. Il peut s’agir 

d’une yonna, la danse traditionnelle, d’un repas, d’un sacrifice animal, de l’enfermement 
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 Entretien 2 avec Adelaïda, Patsüaralii. 
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 Les Wayuu utilisent le terme de « pagamiento » et non pas celui d’ofrenda mais paiement me paraît 
ici inapproprié il s’agirait plutôt d’un accomplissement rituel.  
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d’une personne pendant quelques jours en cas de danger, d’ablutions, ou encore du port d’un 

habit traditionnel. 

Un jour, une femme wayuu me raconta qu’alors qu’elle était enfant, son rêve lui avait ordonné 

une ablution matinale. Ne sachant que faire, elle demanda conseil à une de ses tantes qui 

n’accorda pas d’importance à cette prémonition. Quelques jours après, elle fut victime d’un 

accident qui la handicape toujours un peu. Les demandes d’ablution sont les plus courantes, et 

selon la tradition il faudrait d’ailleurs se baigner au réveil chaque matin pour éloigner les 

mauvais esprits. La relation entre le rêve et l’eau tient à ce que tous les lieux d’eau sont sacrés 

pour les Wayuu car ils sont les lieux privilégiés des esprits. « Après les cimetières, les sources 

d’eau sont les sites sacrés que nous souhaitons préservés, pour nos rêves. Mais cette relation 

avec les esprits, ils (les agents du Cerrejon) n’y comprennent rien ». Femme de Tamaquito.
23

 

Le rêve et l’eau chez les Wayuu sont sources principales de la vie. Ne plus rêver c’est 

être quasi mort comme le souligne Perrin, puisque disparaît avec le rêve la preuve de 

l’existence de l’âme. « Je ne peux plus rêver, je ne sais plus rêver… Car je suis proche de la 

mort maintenant. » (Perrin, 1992, p.46) Lapü qui donne les songes est peut-être pour les 

Guajiros la seule voix qui perdure du monde de l’au-delà. Maleiwa, le grand démiurge, n’a 

pas survécu à son œuvre. De plus, la christianisation du monde indien a également fait tarir 

l’action permanente des êtres supérieurs au profit du seul dieu chrétien. Combien de fois alors 

qu’ils me racontent des histoires mythiques ou que l’on évoque des êtres de l’autre monde, 

mes interlocuteurs se reprennent pour faire acte de foi chrétienne.   Raconter ses rêves pour 

les Wayuu est donc très important dans la tradition. On expose leur contenu et on peut en 

débattre devant la famille ou les amis afin d'être conseillé sur leur interprétation et la voie à 

suivre pour accomplir le présage ou le conjurer le cas échéant. Au réveil, la première question 

que posent les Wayuu est "Quel fut ton rêve ?"
24

 Le rêve a un rôle de catalyseur social 

puisqu'il devient souvent mémoire collective. Contrairement à d'autres sociétés, chez les 

Wayuu le rêve influe sur la culture. Il n'est pas seulement le reflet de celle-ci.  

Toute la communauté rêve et communique ainsi avec le monde de l’au-delà, mais 

certains messages nécessitent un décryptage par des initiés : les outsu ou chamanes. Le rêve, 

par sa fonction prémonitoire, permet bien souvent d’éviter les malheurs, de contrer les 

émissaires malins de Poluwi comme la rancune des mauvais morts. Le chamanisme, selon la 

définition qu’en donne Michel Perrin, est le moyen privilégié du traitement de l’infortune par 

une conception persécutive du mal. Comme nous l’avons précédemment vu, les Wayuu, à 
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 "Jamus pulapun?" en wayuunaiki. 
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l’instar de beaucoup d’autres sociétés, envisagent deux mondes. Le premier est l’ordinaire, le 

profane, le visible, tandis que le second est sacré et invisible. Pour Durkheim, cette bipartition 

entre sacré ou surnaturel et profane est l’essence même de la religion. (Durkheim, 1912).  

 Les chamanes sont à la lisière des deux mondes, puisqu’ils deviennent sacrés 

lorsqu’ils officient. Le chamane doit pouvoir entrer en contact à volonté avec le monde-autre, 

il est une sorte de rêveur sur commande. On le crédite d’un pouvoir de « métamorphose » qui 

lui permet de transcender à son gré la discontinuité des formes de la nature. La qualification 

des chamanes est généralement le fruit d’un long travail personnel qui n’exclut pas des signes 

d’élection spontanée venus de l’invisible. Selon Perrin : « Acquérir le pouvoir chamanique, 

c’est peu à peu devenir pülasü,  sacré ». (Perrin, 1992, p. 118). Le chamane n’est reconnu 

comme tel qu’une fois qu’il a reçu une double instruction entre l’âme et l’esprit, d’ordre 

extatique, principalement assurée par le rêve et d’ordre traditionnel, mythique et spirituel. 

Lapü, Rêve, est la divinité par excellence des outsu, puisque comme eux elle est sacrée, mais 

surtout parce qu’elle est la porte-parole privilégiée du monde-autre. Rêve contrôle les âmes 

que l’esprit aura pour tâche de ramener. « Selon un principe implicite de conservation, une 

assimilation sans cesse entretenue des âmes des morts anciens perpétue, on s’en souvient, la 

« matière » de Rêve. Rêve contribue alors, en la redistribuant, à l’émergence des esprits des 

chamanes», tel que le définit Perrin (Perrin, 1992, p.121). Chez les Wayuu, la fonction 

chamanique est assurée par les deux sexes mais on constate une large majorité de femmes. 

Leur rôle est à la fois prémonitoire et thérapeutique.  

Aujourd’hui les outsu, sont quelques peu en voie de disparition mais certains fils ou 

filles d’outsu continuent d’être dotés d’une sensibilité particulière reconnue par la 

communauté. S’il y en a moins, on est prêt à faire des kilomètres pour aller voir les derniers 

qui officient. D’une part, la christianisation a eu raison du travail des outsu, que certains 

qualifient aujourd’hui péjorativement de sorcières. D’autre part, les Wayuu privilégient 

aujourd’hui la médecine occidentale, enfin a priori… Enfin la situation écologique et la 

disparition des éléments surnaturels qui la composent ont entraîné la perte des savoirs faires 

chamaniques, notamment le savoir relatif aux plantes. Si la conjonction de ces facteurs a bien 

affaibli le rôle des outsu, ces derniers existent encore et même chez les plus chrétiens on 

reconnaît leur pouvoir transcendantal. Une femme Wayuu me raconte comment un de ces 

neveux qui s’était ouvert et apparemment fracturé le poignet fut transporté à l’hôpital, des 

jours plus tard le poignet était toujours aussi enflé. De retour à l’hôpital, on lui annonça qu’il 

allait perdre l’usage de sa main. La famille de ce dernier décida alors d’emmené le malade 

voir un guérisseur chamane,  une guérison rapide s’en suivi. 
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Les chamanes sont assistés ou plutôt investis d’esprits auxiliaires qui les aident dans 

leur conversation avec l’au-delà. L’origine de ces esprits est tri dimensionnelle : les pluies, les 

ancêtres ou Rêve. Après avoir évoqué les deux derniers, nous allons maintenant tenter de 

comprendre la relation si particulière qui unit les Wayuu à Juya, la divinité Pluie et son 

épouse Pulowi.  

 

 

 La Pluie est un Wayuu 

 

Le père des Wayuu est la pluie. Alors qu’il était déjà marié à Pulowi, sa première épouse, 

Juya rencontra Mma avec qui il créa les Wayuu. Pour féconder Mma, la Terre, Juya plut à 

torrents et ainsi naquit des entrailles de la Terre la vie sur la péninsule de la Guajira. Comme 

nous l’évoquions en préambule, Juya est associé à la masculinité entre autres. Il apparaît 

parfois aux humains sous la forme d’un Indien. Juya est à la fois la pluie et le maître de la 

pluie. Le terme polysémique de Juya condense à lui seul tout le champ sémantique relatif à la 

pluie. Selon ses déclinaisons, il s’agit de la pluie battante, de la pluie fine, etc. Juya c’est aussi 

la grande saison des pluies par opposition à Iiwa, la petite saison humide plus communément 

appelée juyapi ou juyapu. Juya peut encore signifier la grande saison des pluies ou les 

premiers jours de celle-ci. Juya est lié aux cieux, il est le haut tandis que Poluwi est le bas. Il 

demeure très en dessous de la terre et sa présence est étroitement liée au système stellaire. 

Juya c’est d’ailleurs une année, ce qui équivaut chez les Wayuu à un cycle stellaire. Deux 

constellations correspondent aux saisons des pluies : celle d’iiwa, annonciatrice de la petite 

saison des pluies, et celle de juyo’u, la grande saison des pluies. Il est coutumier d’observer 

les étoiles à la nuit tombée dans les rancherias. Lors de mon terrain et alors que la pluie se 

faisait attendre, on m’enseigna une constellation en forme de carré, alors assez basse dans le 

ciel, qui devait s’élever annonçant l’approche d’iiwa,  tandis que la constellation de juyo’u 

serait en forme de triangle ou d’œil. Etymologiquement, Juyo’u est l’œil de Juya ou le trou de 

la pluie. (Perrin, 1976, p. 132). D’autres constellations viennent compléter iiwa et juyo’u, 

formant deux bras qui matérialisent en quelque sorte le corps de Juya, seigneur de la Pluie. De 

même, Juya pour annoncer son arrivée empreinte le corps d’animaux. Si Perrin évoque une 

libellule (Perrin, op. cit. p.146), à Patsuaralii c’est le chant d’un oiseau du nom de ketawa qui 

prédit la pluie et que l’on entend très souvent. Il y a aussi celui de l’oiseau washaraka. Enfin 
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on m’évoqua l’insecte palomishi ou rununai qui coupe les branches des arbres ce qui, selon 

comment elles chutent, annonce une bonne ou une mauvaise pluie.  

La cosmologie Wayuu est basée sur un système dualiste entre le Bien et le Mal et sur 

la complémentarité des éléments. Ainsi tout le cycle vital des Wayuu peut s’éprouver à travers 

Juya et Pulowi, deux êtres que tout oppose mais qui sont interdépendants. Le Mal associé à 

Pulowi est nécessaire. Si Pulowi est essentiellement donneuse de mort, c’est que la mort 

permet la vie. Pulowi, symbolise un panel de lieux synecdoques du territoire. On parle de 

lieux pulowi qui sont des lieux dangereux et souvent mortels.  

 

« Poluwi est la reine de l’eau, c’est une femme très belle avec des longs cheveux qui vit dans les 

profondeurs des eaux. […] Il y a beaucoup d’histoires qui sont arrivées ou qui arrivent quand disparaissent des 

enfants, des éleveurs, ou des personnes et plus jamais on ne les rencontre, parce que Pulowi les a rendu 

amoureux. Le vieux Jalivi m’a raconté cette histoire pendant les nuits de lune claire. (Il nous racontait toujours 

les histoires qu’ils voyaient près du fleuve.) Il disait toujours que Pulowi apparaissaient quand les gens ne 

respectait pas le fleuve. […] Il y a quelques années, un jeune éleveur faisait paître ces bêtes, puis à la mi-journée, 

il s’endormit à la lisière du fleuve. Il commença à rêver d’une femme qui s’approcha et qui l’invita à se baigner 

dans les profondeurs du fleuve. Un jour il ne revint pas du fleuve. Toute la famille le chercha pendant des jours, 

mais il n’y avait pas de trace de lui, personne ne l’avait vu. Pourtant l’eau du fleuve n’était pas haute, il ne 

pouvait pas s’y être noyé. Pulowi l’avait emmené dans les profondeurs du fleuve. Plus d’un an a passé, plus 

personne ne l’attendait, c’est alors qu’il réapparu. La famille le reçu, on lui fit la yonna parce qu’il naissait de 

nouveau. Pulowi l’avait mis en garde de ne pas raconter ce qui s’était passé. Selon l’histoire qu’il raconta après, 

Pulowi l’avait emmené avec elle pour qu’il l’aide à élever ses troupeaux car elle en avait beaucoup. Elle était très 

riche. Il raconta donc ce qui s’était passé. Il ne respecta pas la mise en garde de Pulowi. Il se coucha le soir et se 

réveilla au petit matin mort. On dit qu’il ne faut jamais raconter les rencontres avec Pulowi. » Adelaida, 

Patsüaralii. 

  

Quand il ne s’agit pas de ses émissaires, Pulowi apparaît toujours décrite sous les formes 

d’une femme provocante. Les Wayuu, qui ont adapté leur mythologie, décrivent parfois 

Pulowi comme une femme alijuna.   

 

« Depuis longtemps il ne trouvait plus rien…Un matin, il partit très tôt avant l’aube. Dans sa barque, il trouva 

une alijuna, une petite jeune fille qui était assise. [...] Le Goajiro s’en alla avec elle, très loin. Ce n’était pas une 

alijuna. Elle était Poluwi. » Perrin, 1976, p. 145. 

 

Pulowi est souterraine par opposition à Juya. Elle symbolise le bas. Les lieux pulowi sont des 

lieux dangereux souvent symbolisés par des étendues d’eau, des trous dans la terre, des 

monticules ou des rochers. Comme le relate Perrin, il existe Pulowi de mer et Pulowi de terre. 
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Peut-être parce que je me trouve dans les communautés proches du fleuve, les histoires sur 

Pulowi ou ses lieux qui me sont racontées sont essentiellement en lien avec le fleuve et l’eau.  

 

« Il y a des parties du fleuve où il ne faut pas se mettre. Ces endroits sont sacrés pour nous.  Nous pouvons y 

transiter sans violation ou en réalisant l’offrande exigé par le rêve. Nous avons une forme ancestrale de vivre 

avec le fleuve, avec les êtres de l’au-delà. L’eau est sacrée parce que c’est la vie, sans eau il n’y a rien, il n’y a 

pas de vie. Le rêve et notre spiritualité sont liés à l’eau. Sans eau comment réaliserions-nous nos rituels quand 

nous sommes malades ou comment ferions-nous nos offrandes au fleuve s’il n’existe plus ? » Adelaida, 

Patsüaralii.  

 

Les lieux Pulowi sont transmis oralement par les anciens. Ils sont repartis dans toute la 

Guajira et toutes zones habitées en comptent plusieurs. Ils sont toujours relativement 

accessibles aux hommes et sont parfaitement localisés. Si Perrin évoque la nomination de 

chaque lieux pulowi de terre, en revanche, comme il le souligne lui-même, ceux de « mer » ou 

aquatiques ne sont a priori pas nommés. En fait on ne les qualifie pas, tout au plus on les 

désigne. Il s’agit souvent des trous profonds dans le fleuve, où l’on me dit de ne pas aller. Il 

arrive que les enfants défient ces prescriptions pour braver l’interdit. 

 

Figure 3. Dessin de Pulowi dans le fleuve par Mapana, Patsüaralii. Avril 2013. 

 

Il m’a semblé que Pulowi reste l’être mythique le plus fortement présent dans l’imaginaire 

Wayuu. Contrairement à d’autres divinités, son évocation est récurrente au quotidien. La 

matérialité des lieux Pulowi explique en partie sa survivance mythique. De plus, Pulowi est la 

cause principale de l’infortune. Ainsi la plupart des Wayuu évoque une conjugaison spirituelle 

avec le fleuve Süchiimma. Elle est une passerelle entre les deux mondes, le monde profane, 



[44] 
 

en tant que support des activités quotidiennes, et celui du sacré, en tant qu’habitat des êtres 

surnaturels. 

 

 

 Süchiimma
25

 : Pratique(s) et histoire(s). 

 

« Certains Wayuu ont des roses permanentes près du fleuve. Avec un grand effort, ils chargent l’eau 

dans des seaux et la répandent arbuste après arbuste. D’autres prennent la boue et l’eau du fleuve pour 

fabriquer les briques destinées à la construction des maisons. A la lisière du fleuve, il y a une végétation 

dense. Des groupes coupent les branches des arbres de trupillo et font du charbon de bois. Nous n’avons 

ni gaz domestique, ni gazinière électrique. Certains hommes vont sur la rive du Rancheria et chassent 

les crabes pour vendre leurs pinces. Nous élevons des chevreaux et les troupeaux vont au fleuve boire 

l’eau. Le Rancheria est l’unique fleuve des Wayuu, l’unique courant d’eau qui traverse ce territoire 

ancestral. Au fleuve nous allons nous baigner. Là-bas, les jeunes tombent amoureux et créent des liens 

d’amitié. Les mères y lavent le linge et les petits apprennent à nager. » 

 

Vicenta Siosi, extrait de sa lettre au président Santos. 
26

  

 

Le projet de déviation du fleuve Rancheria ou Süchiimma, comme nous le verrons 

dans la dernière partie de ce mémoire, fut vécu comme une attaque contre la territorialité de 

toute la Guajira et non seulement celle des Wayuu. Le fleuve alimente une large partie de la 

péninsule et lors de mon séjour dans les communautés Wayuu j’ai eu l’occasion d’observer et 

de participer aux nombreuses activités quotidiennes liées au fleuve. Je m’y suis lavée à 

Tamaquito dans ses ruisseaux qui parsèment les rancherias, où certains trous d’eau sont 

réservés aux femmes et d’autres aux hommes. Au resguardo 4 de Noviembre, j’ai mangé de 

ces poissons que l’on y  pêche chaque dimanche lors de réunion masculine. Je m’y suis 

baignée pendant des heures à Patsüaralii avec  les enfants en allant abreuver les animaux. J’ai 

assisté les femmes qui y passent plusieurs heures pour laver le linge familial, profitant de ce 

moment pour converser. Certains y font des allers-retours quotidiens avec les ânes pour 

charger l’eau qui sert à la cuisine. On y pêche toutes sortes d’animaux tels que « boca chico, 

cachama, zabalete, crevettes, etc. »
27

 pour les consommer ou les vendre au marché. Pour 

certains, la pêche fluviale constitue la principale ressource économique et une activité 

familiale transmise de génération en génération. Les petites filles fabriquent des poupées 

d’argile qui sèche au soleil grâce à la boue du fleuve, les fameuses muñeca wayuukera. 

D’autres encore, comme l’évoque Vicenta Siosi, y trouvent le matériel nécessaire aux 
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 Tiré du journal Wayuunaiki n°167. Avril 2013. p.2. 
27

 Les noms de poisson ne sont pas traduits car il s’agit pour la plupart d’espèces propres à ces régions 
qui n’ont pas de traduction française.  
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différentes constructions. Le fleuve est donc avec la terre, le support central des activités de 

subsistance wayuu tels que la petite agriculture, la pêche, la chasse, la cueillette de fruits et 

l’élevage des troupeaux mais également d’activités de loisirs.  Selon Vicenta, « le Rancheria 

c’est notre santé physique mais aussi notre santé émotionnelle » (Vicenta Siosi).
28

 Le lyrisme 

de la lettre de Vicenta n’enlève rien à la réalité des usages du fleuve. Ainsi la mobilisation 

contre son projet de déviation donna lieu à de nombreux récits autour du fleuve. Leaders 

communautaires, artistes, écrivains, étudiants ou paysans évoquèrent dans l’espace publique 

la nécessité de cette lutte ou tout simplement les raisons de leur attachement à ce fleuve.   

 

« Au sein du territoire guajiro, ces veines fluides que sont les rivières, amènent un protagonisme vital non 

seulement pour la manière dont elles suppléent nos premières nécessités sinon comme sève nutritive, aliment 

durable de notre identité, enracinement et sensibilité. C’est le sang de notre terre. » 

Abel Medina Sierra. (Wayuunaiki, op.cit., p.8) 

 

Le fleuve Rancheria, en tant que partie intégrante du paysage
29

 de la Guajira, a été peint, 

chanté, mythifié, etc. Dans l’imaginaire Wayuu, il est un élément naturel essentiel de la 

territorialité, au même titre que les montagnes de Jepira ou el cerro de las tetas. Le fleuve a 

une haute valeur symbolique. Il est lié à la mémoire collective et à des processus rituels qui 

servent à symboliser et à connecter différentes dimensions du temps et de l’espace, modelant 

ainsi la conscience individuelle et collective du lieu, de son identité et son expérimentation. 

Le fleuve est un référent mythique important. De plus, les lieux du fleuve sont pour les 

Wayuu des générateurs d’interactions sociales telles que « des activités ludiques, des 

compétions physiques, des tâches domestiques, comme le nettoyage du linge et 

l’apprentissage sexuel. » (Guerra, op. cit. p.14) 
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Figure 4. Carte du Fleuve Rancheria. Cartografía IGAC. Banco de la República, 2013. 

 

En 2008, l’anthropologue wayuu Wieldler Guerra entreprit l’historiographie du 

Rancheria. L’histoire d’un fleuve est un outil pertinent pour analyser les relations qu’une 

société entretient avec sa nature. La relation immédiate entre la société et son environnement, 

pour profiter de l’eau même lorsqu’il s’agit d’une ressource naturelle, nous informe sur 

l’organisation sociale des sociétés qui ont des particularités à chaque époque. Comme le 

souligne Guerra, pour aborder l’histoire d’un fleuve il faut penser la diversité de ses usages 

correspondant à une multitude de champs sociaux. L’origine du fleuve se trouve dans la 

dernière partie de l’époque tertiaire, à la fin du pliocène (Guerra, 2008). Le fleuve naît du côté 

de la Sierra Nevada de Santa Marta, à 3875 mètres d’altitude. Son parcours jusqu’à 

l’embouchure est de 248 kilomètres au cours desquels elle reçoit l’eau de différents courants 

de la Sierra Nevada et d’affluents de la Serranía Perijá. Le Rancheria est le seul courant d’eau 

permanent de la région. Le fleuve fut un référent géographique fondamental tant pendant la 

période des premiers contacts entre les populations européennes et les groupes indigènes 

locaux (1499-1525) que pendant la période de reconnaissance des conditions profitables de 

l’exploitation des ressources de la péninsule (1525-1538). Pendant les XVII et XVIIIème 

siècles, beaucoup de changements socio-culturels et économiques se produisent entre les 
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populations indigènes et espagnoles qui habitaient le bassin du fleuve. La population 

indigène, les ascendants des Wayuu contemporains, a commencé la transition des formes 

préhispaniques de subsistances basées sur la chasse, la pêche et la cueillette pour l’activité 

d’élevage que nous connaissons aujourd’hui. Ce changement d’économie a engendré des 

déplacements géographiques importants et de nouvelles aires d’implantations telles que les 

régions basses et médianes du fleuve qui offraient des étendues de verdures et un accès 

permanent à l’eau pour les pâturages. Le fleuve, parce qu’il constitue un axe structurant d’une 

grande partie du territoire guajiro, a été représenté autour de deux grandes métaphores : le 

fleuve serpent et le fleuve chemin. (Guerra, op. cit. p. 11) Le mythe le plus connu est celui du 

serpent Jerakanawa, qui vit au fin fond du fleuve, a de grandes cornes et imite le bêlement 

des brebis pour les dévorer.  

 

« Sans le fleuve, les serpents ne vont pas exister. Ils sont sacrés pour nous. Pendant des millénaires nous 

avons cohabité avec eux. Ils ont leur territoire et nous avons le nôtre. Ils gardent leur distance et nous aussi. 

Il y a beaucoup de serpents, il y en a  un très grand et plein de plus petits. » Adelaida, Patsüralii. 

  

Les serpents ont une place particulière dans les récits  Wayuu. « On dit toujours que dans les 

lieux pulowi les reptiles abondent, à tel point que pour les Goajiro « serpent » (wii) peut tout 

simplement signifier « présence de pulowi. » (Perrin, 1976, p.146) Guerra définit la figure du 

serpent comme un ancêtre mythique des hommes et son association métaphorique avec le 

fleuve et les territoires claniques est très présente dans les conceptions mythiques, à l’instar 

des peuples amazoniens. Jerakanawa, c’est le grand serpent qui marquerait le lit du fleuve. Il 

veille sur lui, et annonce ses crues.  

 

«Je vais te raconter un des mythes du fleuve, parce que j’adore ce mythe.  Jerakanawa c’est un serpent de deux 

têtes très grand qu’amène le courant du Rancheria. Au moment de la crue, c’est lui qui fait les chemins du 

fleuve. Il crée les canaux, les ruisseaux, etc. C’est un mythe de création. C’est lui qui crée le fleuve. Et parce 

qu’existe Jerakanawa on ne construit jamais de maison à la lisière du fleuve. »  Vicienta Siosi, Pancho.
30

 

 

 Le fleuve est appelé süchi en wayuunaiki. Le terme süchimalu’u signifie « rivière ou 

fleuve dans la terre » et de là est dérivé le terme süchiimma. La construction du fleuve comme 

territoire, ou plutôt lieu du territoire, est une synthèse d’espace et de mémoire. Comme nous 

l’avons vu plus haut, les gens conçoivent les lieux au travers d’expériences, de récits 
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historiques ou mythiques comme ceux de Poluwi. Pour les Wayuu, le fleuve et ses différents 

affluents suivent une hiérarchie géographique comparable à celle de la consanguinité.  

 

Enfin, comme le dit Worster cité par Guerra, « La nature est en grande partie le 

résultat d’interventions humaines anciennes et prolongées et les problèmes environnementaux 

que l’on rencontre aujourd’hui trouvent leur origine dans les différentes formes d’usages que 

notre espèce a fait de son écosystème par le passé : ces problèmes ont des origines 

historiques. »  

Les Wayuu partagent leurs territoires depuis toujours avec d’autres peuples : indigènes, 

colons, afros palenques, entrepreneurs,… qui ont tous des conceptions propres de la nature et 

de la cohabitation avec celle-ci. En effet, les manières de percevoir son environnement 

naturel, et ici plus particulièrement le fleuve, donnent lieu à des représentations sociales 

spécifiques et souvent contradictoires comme nous allons le voir maintenant en deuxième 

partie. Les groupes sociaux élaborent des représentations symboliques différentes qui 

déterminent leurs conceptions du développement et la façon de vivre ensemble. Si le territoire 

évolue sans cesse, les histoires qui le façonnent dans l’imaginaire collectif sont les meilleures 

alternatives contre l’oubli et le déracinement. J’espère ici avoir fidèlement et intelligiblement 

transmis quelques-unes de ces histoires qui permettent de mieux comprendre les mobilisations 

discursives  lors de la lutte qui se joue actuellement au sein des communautés Wayuu pour la 

sauvegarde de leur territoire et contre la déviation du fleuve.  
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II/ DU POUVOIR DU TERRITOIRE : LA GUAJIRA, LE LIEU 

DE DIFFÉRENTES RÉALITÉS. 
 

Alors que les agents du Cerrejon présentent la 

déviation du fleuve à quelques autorités indigènes, un vieil 

homme demande : « Et Pulowi ? Le fleuve est la maison de 

Pulowi ? »  Un homme du Cerrejon répond alors : « Elle n’a 

qu’à déménager ! » 
31

 

 

Les changements économiques depuis la fin du XIXème siècle (passage d'une 

économie postcoloniale à une économie libérale de type capitaliste), ont affecté la vie des 

Indiens de la péninsule. Dans ce contexte, L'Etat colombien va privilégier de plus en plus le 

commerce extérieur, ce qui le rend très dépendant des cours mondiaux des matières 

premières. Au XXème, la Guajira voit ainsi l'intervention de nouveaux acteurs extérieurs et 

devient la "terre des autres" pour reprendre le terme de Marcela Quevedo. En 1941, la 

création d'une frontière arbitraire entre la Colombie et le Venezuela divise le peuple Wayuu 

en Wayuu colombiens et Wayuu vénézueliens et favorise la contrebande et le commerce.  

A la fin du XXème siècle se développent les mafias colombiennes, le narcotrafic investit le 

sol de la Guajira. Les riches propriétaires prêtent leurs terres pour la culture de la marihuana 

et la péninsule devient le port d'embarquement de la marchandise vers les Etats-Unis. Des 

pistes d'avion clandestines sont tracées sur les territoires wayuu. La péninsule devient le 

"terrain de jeu" des narcotrafiquants et de leurs règlements de comptes violents. Cette 

énumération partielle laisse entrevoir la multiplicité des acteurs sur le territoire des Wayuu et 

la complexité de leur relation au monde extérieur. L'arrivée de la mine en 1970 s'inscrit dans 

ce contexte historique et porte une nouvelle atteinte au mode de vie des Wayuu, qui 

continuent de résister pour ne pas être totalement aspirés. Avec ce projet, la Guajira est en 

effet devenue le théâtre de plusieurs réalités mais également celui d'un nouvel espace 

relationnel, pour reprendre la théorie de Claudia Puerta Silva.  

Certains Wayuu se sont intégrés au projet (très peu en réalité comme nous allons le voir), 

d'autres ont, au fil des années, appris à s'armer pour lutter contre ce voisin intrusif ou tout du 

moins savoir pour dialoguer avec lui et ainsi créer un certain rapport de force.  

Le Cerrejon est un pur produit de la vision capitaliste de la nature. Il incarne un défit 

mathématique et une vision cartésienne de la nature dont la finalité première est d'établir un 
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contrôle sur l'environnement par le biais de moyens et de solutions pratiques. Les 

considérations humaines et environnementales sont mises de côté.  

Si la construction du projet devait être subordonnée à la réalisation d’une étude d'impact 

environnemental, ce rapport n'a été remis qu'un mois après avoir conclu la construction de 

plus 150 km de routes à travers la péninsule (Rivera, 1986).   De plus, cette étude ne semble 

quasiment pas faire mention des Wayuu, qui y sont considérés comme une population 

"dispersée", " petite" et avec une "organisation sociale très peu développée". Face à de telles 

conclusions, il semblait n'y avoir aucun obstacle majeur au bon déroulement des opérations, 

tout au plus quelques dommages collatéraux étaient-t-ils à envisager. "L'impact évalué fut 

celui de la population indigène sur le projet et non celui du projet sur la population locale". 

(Rivera, op. cit.)  

En fait, il était principalement question dans ce rapport des aspects bénéfiques du projet pour 

la région et le pays. Les bénéfices économiques et sociaux y apparaissaient optimisés ainsi 

que l'utilisation rationnelle des ressources colombiennes. "Les êtres humains apparaissent 

dans les quadrillés des courbes d'optimisation, minimisation et maximalisation qui 

correspondent à une vision de mathématiques instrumentales" (Rivera, op. cit.) Le projet est 

monumental et motivé par la raison pratique et instrumentale. Cet aménagement fut la cause 

de traumatismes profonds dans la territorialité, la politique et les relations des Wayuu avec 

l'extérieur. Avec le projet minier, les Wayuu ont créé une nouvelle forme d'articulation 

externe : ce changement est dû à l'ampleur du projet, aux effets sur les conditions de vie 

wayuu et aussi à l'impossibilité des Indiens de s'intégrer en tant que main d'œuvre dans la 

chaîne productive de la mine. Les espoirs d'intégration au projet minier se sont rapidement 

évanouis après le licenciement de la majorité des Wayuu qui avaient travaillé à la construction 

des installations minières, à cause de leur manque de qualification. La mine n'a pas intégré les 

Wayuu à sa chaîne productive.  

 

« J’étais une des premières à être heureuse de voir arriver le ferrocaril. Quand j’étais petite, ils venaient voir mon 

grand-père et ils lui disaient qu’il fallait nous éduquer car plus tard nous travaillerions dans l’entreprise. Alors 

nos parents ont fait des sacrifices. Nous sommes les premières générations à avoir été éduquées. Mais loin de 

nous apporter le progrès, l’entreprise nous a apporté la misère et la ruine. […] Nous n’avons jamais pu travailler 

pour la mine mais maintenant notre éducation nous permet de lutter contre elle. »  La Mona, Paradero.
32
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Pour la mine, les Wayuu n’ont jamais représenté que « la communauté locale voisine » qui 

bénéficie d'aides sociales et du « développement ». Le problème c'est que l'Etat s'est 

rapidement effacé du projet et n'en contrôle aujourd'hui quasiment plus rien. Il fallait donc 

très vite trouver un système d'intermédiaires entre les communautés indigènes locales et la 

multinationale, afin que l'un et l'autre des deux acteurs atteignent son but. Pour les Wayuu, il 

s'agissait au début de tirer profit de la mine, tandis que pour la mine, la viabilité du projet était 

la priorité 

Pour comprendre la rupture qu’a engendré l’implantation d’un méga projet minier 

dans la vie des communautés Wayuu, et surtout la complexité d’une cohabitation territoriale 

entre deux entités diamétralement opposées, il nous faut comprendre le contexte dans lequel 

s’est produite cette rupture et quel rôle a joué l’Etat. Tout d’abord, il apparaît intéressant de 

revenir sur la gestion territoriale des Wayuu et son évolution sous l’influence de l’Etat. Puis 

nous « dézoomerons » en quelques sortes l’analyse pour identifier le contexte global et 

national qui a permis sinon suscité ce projet minier. Pour conclure sur la rupture 

d’intelligibilité sociale et spatiale qu’a créé cette nouvelle cohabitation.  

 

 

 

 

A. L’évolution sociale de la nature  

 

 

 Système foncier des Wayuu, de la rancheria ou resguardos.  

 

Comme nous l’avons vu en première partie, la nature est un élément structurant de 

l’organisation sociale. Les modèles d’appropriation de celle-ci sont plus ou moins définis 

selon les sociétés. Etant donnée la topographie de la région de la Guajira, il n’est pas évident 

d’en délimiter l’espace. La péninsule, surtout dans sa partie haute, est un désert ayant la mer 

pour seule limite. Traditionnellement, les lignées Wayuu ne délimitent pas physiquement les 

limites de leurs territoires car elles les maintiennent dans la mémoire familiale et collective 

grâce à la tradition orale. Le premier sentiment d’appartenance des Wayuu à leur territoire est 

celui de la patrie, woumain ou Woumainpa’a, qui « confère au Guajiro une façon de parler de 

comprendre  et de déterminer son monde social. » (Goulet, 1981, p. 82). C’est l’endroit du 
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second enterrement des restes de sa mère et/ou de ses parents utérins. Ce sont les relations de 

parenté maternelle, ou apüshi, et le cimetière qui déterminent le lieu de résidence. L’apüshi 

est normalement composé d’Ego, de ses frères et sœurs, de sa mère et grand-mère maternelle 

et des frères et sœurs de celles-ci. Le cimetière se situe à l’endroit où est enterré l’ancêtre des 

parents utérins. Le sentiment d’appartenance à un lieu se développe ensuite par « la 

coexistence avec un vaste voisinage et l’utilisation quotidienne et saisonnière  d’immenses 

savanes de pacage des différents secteurs de la péninsule, caractérisés mythiquement selon 

leurs propriétés naturelles » (Correa, 1994, p.98). 

Les e’irukuu ou clans matrilinéaires, partagent bien une même condition sociale et un 

ancêtre mythique commun mais ils n’agissent jamais comme collectivité. C’est l’apüshi qui 

prédomine dans les activités quotidiennes. La tradition mythologique évoque une répartition 

géographique des clans par Maleiwa dès l’origine (c.f la carte ci-dessous) 

 

Figure 5 Carte de la Guajira avec les différents clans et leurs positions géographiques. (Burgl, 1963, p.100) 

 

Il semble que les nombreux déplacements de populations aient bouleversé cet ordre 

géographique au profit d’une répartition plus hétérogène sur toute la péninsule. La migration 

des Wayuu de la Haute et Moyenne Guajira vers le Sud a modifié certains critères 

d’appropriation du territoire. La mobilité des Wayuu n’a plus à voir avec un nomadisme 

pastoral depuis longtemps. Aujourd’hui, ce sont principalement des considérations 

économiques, sociales et politiques qui engendrent des déplacements, tels que des 

sécheresses, des opportunités économiques, des menaces extérieures, des discordes familiales, 

ou bien encore des situations matrimoniales. (Saler, 1988)  
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Le clan est le premier référent d’appartenance et d’appropriation dans l’imaginaire 

Wayuu. Cependant, ces clans sont agames car on peut se marier en dehors ou en dedans du 

clan librement, mais on appartient toujours au clan maternel.  Ils ne sont pas corporatifs parce 

que, parmi tous les individus appartenant au même clan, il n’existe pas de liens de réciprocité 

ou de solidarité économique, politique ou sociale. Malgré cela, le sentiment d’appartenance à 

un clan spécifique est très fort et on y fait fréquemment allusion. Au début de tous mes 

entretiens formels, les personnes se présentent en déclinant leur nom de clan. Le clan est 

également l’origine d’une différenciation sociale. Il existe une certaine hiérarchie entre les 

clans.  

 

« Il y a certains clans plus influents, plus riches, plus établis et d’autres qui sont en dessous. Tout le 

monde le sait et le respecte. Mais même si  une des familles, qui a toujours été respectée et admirée, arrive en bas 

parce qu’elle a tout perdu, qu’elle n’a plus d’argent, elle ne perd pas son clan et on continue de la souvenir dans 

la grandeur de son clan. Le clan Epiayuu a toujours été un clan très respecté, ceux de la Haute Guajira. Les 

grands clans sont les plus nombreux. »  Sokoro Ipuana, Cabo de la Vela. 

 

Pour Benson Saler, les Wayuu fondent le contrôle territorial sur les principes 

d’antériorité, de mitoyenneté et de subsistance.  L’antériorité se réfère à l’occupation continue 

d’un endroit donné par un groupe familial, considéré comme son Woumainpa’a. Les témoins 

privilégiés de cette antériorité sont les cimetières familiaux.  La mitoyenneté se fonde sur la 

proximité de l’axe habitation : cimetière, zones de pâturage, points d’eau, zones de chasse, de 

culture et de cueillette pour les éleveurs et sur la proximité des salins, lagunes littorales et 

zones de pêche pour les Wayuu de la côte. Le principe de subsistance consiste en la 

reconnaissance sociale envers un groupe familial wayuu comme exploitant les ressources 

naturelles jouxtant son territoire traditionnel. (Saler, 1988) Ces formes traditionnelles 

d’appropriation de l’espace se transmettent oralement et sont connues de tous. Les conflits 

territoriaux sont néanmoins fréquents. Marcela Quevedo évoque dans sa thèse le cas de 

l’eimoroja. Il s’agit d’une action en vue d’intimider quelqu’un. Il arrive parfois que certains 

individus essaient de faire pression sur d’autres pour les obliger à abandonner leurs terres ; à 

l’intérieur d’une même famille certains tentent d’abuser de leur pouvoir pour se faire attribuer 

des terres.  Avec la création du système d’autorités locales lié aux resguardos, ce type d’abus 

semble s’être accentué. 

 

« Des fois ils ramènent des communautés extérieures pour se faire élire comme autorités, alors qu’ils 

n’ont rien à voir avec ça. Je suis autorité ! Je suis gouverneur ! Je suis cacique ! Ça nous ne l’avions jamais 
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entendu. Je suis vieille, j’ai 74 ans. Toute cette chose d’autorité c’est nouveau. C’est depuis que l’Etat donne de 

l’argent pour les resguardos. Ce sont des autorités de l’argent.  Maintenant ils arrivent avec leurs papiers comme 

des députés. Pourquoi on irait à la mairie demander un certificat pour être autorité. Où sont passées leurs 

coutumes ? Avant, l’autorité c’était la famille. Nous savions quelles étaient nos terres, où étaient nos anciens.» 

 Chayo, Isiipa.
33

 

 

Les conflits fonciers semblent avoir toujours existé. On me parle souvent de guerre 

entre familles à ce sujet.  Néanmoins la « régularisation » écrite menée par l’Etat a créé de 

nouveaux modes de conflits et une nouvelle hiérarchie sociale.  

La constitution de 1991 a reconnu d’importants droits aux Indiens afin de respecter 

leur autonomie et leur autodétermination. Cependant, les outils de décentralisation comme le 

renforcement des autorités locales, los Cabildos, au sein des resguardos et la loi de 

participation aux revenus de la Nation, impliquent une intégration des Indiens à un système 

juridique et politique qu’ils ne maîtrisent ou ne partagent pas toujours. Les dynamiques 

d’autorités et de domination au sein des territoires indigènes nous amènent à réfléchir sur les 

relations entre l’Etat et les communautés. Etre autorité indigène implique aujourd’hui une 

responsabilité constitutionnelle et cela s’est peu à peu converti en une « carrière » 

administrative. A l’heure où surgissent de nombreux conflits territoriaux,  le ledearship 

Wayuu souffre de légitimité, de la part de l’Etat comme de la part des membres de sa propre 

communauté.  

Le système des resguardos, ou réserves indigènes, est une institution légale et 

sociopolitique de caractère spécial composée par une ou plusieurs communautés indigènes 

qui, via un titre de propriété collective, jouit des garanties de la propriété privé inaliénable. Il 

faut noter que l’article 332 de la constitution de 1991 stipule que « l’Etat est propriétaire des 

sous-sols et des ressources naturelles non renouvelables, sans préjudices aux droits acquis et 

perfectionnés par les ajustements aux lois préexistantes. » L’Etat ne se dépossède jamais 

complètement de son territoire qui est consubstantiel de son existence. La vie interne du 

resguardo est régie par une organisation autonome, le cabildo, selon les coutumes locales et 

les traditions culturelles de la communauté. (ONIC, 2008) C’est en 1984 qu’une grande partie 

de la péninsule à l’intérieur du département de la Guajira a été reconnue Réserve de la Haute 

et Moyenne Guajira (presque 1.000.000 hectares), ce qui correspond a à peine deux tiers du 

territoire ancestral. Cette création rentre dans le cadre d’une résolution de l’Institut Colombien 

de Réforme Agraire (INCORA) en vertu de la loi 135 de 1961 de la réforme agraire. Ce 
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resguardo et les 26 autres qui ont depuis vu le jour dans la région sont considérés comme 

nouveaux et d’origine non coloniale. Les reguardos se constituent aujourd’hui via la 

résolution de l’assemblée directive de l’INCODER
34

. Pour prétendre au titre de resguardo, la 

communauté doit : disposer de ses terres sans titre de propriété, ne pas se trouver en 

possession, totale ou partielle, de ses terres ancestrales, ou bien se trouver dispersée ou avoir 

dû migrer de son territoire dans des circonstances indépendantes de sa volonté. Dans la région 

de la Guajira, nombre de resguardos récents se sont créés suite aux déplacements forcés de 

leur communauté, soit à cause du conflit armé, soit à cause de l’expansion du Cerrejon. 

L’actuelle réserve du 4 de novembre illustre ce phénomène. Il s’agit à l’origine de deux 

communautés, Caracoli et Espinal, qui furent violemment affectées par la présence de la mine 

à leurs portes. La pollution environnementale rendit la cohabitation invivable. Les autorités 

locales firent pression sur l’entreprise, alors détenue pour moitié par l’Etat colombien, afin de 

faire valoir leurs droits. Suite à de nombreuses démarches et à l’occupation du parc Padilla à 

Riohacha pendant plus d’une semaine, elles obtinrent des accords avec l’entreprise le 4 

Novembre 1992 ; accords qui définissaient la relocalisation de leurs communautés au sein 

d’un resguardo dépendant alors de la municipalité de Maicao. « C’est pourquoi nous avons 

voulu donner ce nom symbolique à notre resguardo.» (entretien avec Nestor, 4 de 

noviembre.)
35

  

Aujourd’hui, suite à la demande de titularisation, les communautés reçoivent la visite 

d’une délégation de l’INCODER qui procède à une étude socioéconomique, juridique et de 

« possession et fonctionnalité » ethnique et culturelle des terres de la ou les communautés 

conformément à la loi 160 de 1994 et au décret 2164 de 1995. Depuis la Constitution de 1991, 

de nombreuses lois vinrent renforcer les droits des réserves indigènes, au-delà du supposé 

caractère inaliénable du territoire, et les réserves se sont vues intégrer au système général de 

participation aux revenus de la Nation.  

 

« Seront bénéficiaires du Système Général de Participation : les réserves indigènes légalement 

constituées et rapportées par le Ministère de l’Intérieur au Département National de Statistiques, DANE, au 

cours de l’année immédiatement antérieure à la vigueur pour laquelle se programment les ressources. Art. 83. 

Les ressources pour les réserves indigènes se distribueront en proportion à : la participation de la population de 

l’entité ou réserve indigène et au total de la population indigène rapportée par l’INCORA au DANE. »  

Extrait de la loi 715 de 2002. 
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Selon l’article 2 de la loi 715, du total des ressources que conforme le système général de 

participation, on déduit préalablement chaque année un montant équivalent à 4% duquel 

0.52% est destiné aux réserves indigènes. Toujours selon la loi, ces mêmes ressources seront 

alors administrées par la municipalité dont dépend la réserve. Ainsi, les autorités de la réserve 

devront honorer un contrat avec leurs municipalités signé chaque année avant le 31décembre, 

et dans lequel se déterminent les usages des ressources pour l’année à venir. Ces 

transformations législatives ont impulsé une nouvelle forme de gouvernement basée sur 

l’autonomie territoriale des resguardos, une autonomie relative comme nous le verrons. Les 

Indiens ont commencé à participer à des élections locales, régionales et nationales. De cette 

façon, les relations entre les indigènes et l’Etat ont franchi une étape juridique, légale et 

institutionnelle qui génère une crise de l’autorité dans les communautés. Il y a maintenant 

deux formes d’autorités : la loi traditionnelle et celle de l’Etat, qui bien souvent sont 

contradictoires et avec lesquelles les autorités doivent composer. De plus, la gestion de 

l’argent de l’Etat pose problème dans nombre de réserves wayuu, les autorités privilégiant 

parfois certaines familles ou certains clans au détriment d’autres. On reproche aux autorités 

communautaires de délaisser les affaires traditionnelles au profit de gestion « politicienne ».    

De plus, il faut comprendre que le rôle de ces autorités a pris une importance considérable 

depuis qu’elles sont chargées et de la gestion des ressources de l’Etat et de faire appliquer les 

lois constitutionnelles et les sanctions pénales qui les accompagnent. Traditionnellement, 

chaque oncle maternel ou alors, le cas échéant, la sœur aînée avait autorité sur sa famille. Les 

conflits quotidiens étaient réglés par les palabreros et c’est le chamane de la communauté qui 

avait l’autorité ultime en tant qu’intermédiaire avec le monde de l’au-delà, garant de la parole 

divine. L’organisation socio politique « multicéphale » des Wayuu tend donc à changer sous 

l’impulsion de cette réorganisation territoriale. Les communautés sont de plus en plus 

regroupées en resguardos sous l’autorité officielle d’une seule ou de quelques personnes, 

selon l’amplitude de la réserve, afin de faciliter les démarches administratives. Se pose alors 

la question de la légitimité de ces représentants pour les Wayuu.  
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 Contexte global et national 

 

A la fin du XIXème et au début du XXème, l’économie de type paysanne et celle du 

propriétaire terrien dominent le paysage économique Colombien. Les luttes paysannes de la 

fin des années 1920 n’ont pas réussi à obtenir une réforme bénéfique pour les petits 

propriétaires terriens. Ces luttes prennent fin dans les années 1950, avec le début de la période 

de la « Violence
36

 » et la déroute des mouvements démocratiques. (Kalmanovizt, 1996) Après 

la Seconde Guerre mondiale, le développement capitaliste national et son soutien à 

l’économie des grands propriétaires terriens se poursuivent. Le régime, contrôlé par une élite, 

soumet paysans et ouvriers, spéculant sur le prix du marché, maintenant de bas salaires et 

laissant le monopole des marchés aux mains des grands propriétaires terriens.  

 

«  La barbarie qui caractérisent les vieilles formes de domination paysanne se reproduit alors à un autre 

niveau, pour s’inscrire dans un système de domination un peu plus moderne. A un niveau social et économique, 

il y eut une immense surpopulation due, pour le moins en partie, au monopole foncier et à l’équation : terres sans 

homme, hommes sans terre. Ce qui contribua à ce que le capital puisse payer des salaires très bas à travers tout le 

territoire national. » (Kalmanovitz, op. cit.) 

 

 Les quelques réformes libérales ne purent transformer la structure sociale héritée du 

système colonial qui sans le savoir touchait à sa fin.  

L’élargissement de la « Frontière agraire » 
37

 provoqué par l’agro-industrie a en effet 

marqué une rupture avec l’économie coloniale. Le développement des gisements miniers 

appelait l’ouverture à ces nouveaux espaces. La participation de la Colombie au marché 

mondial à la fin du XIXème siècle marqua, en grande partie, les dynamiques économiques 

nationales du XXème siècle. Les exploitations agricoles, comme les plantations qui attiraient 

les entreprises étrangères, ont largement prospéré. De même que les concessions accordées 

par l’Etat à des tiers privés de terres non cultivées, de forêts et de ressources comme l’or, le 

platine, le pétrole, le sel, augmentèrent. C’est finalement la production de café qui intégra la 

Colombie au marché mondial. Les missions religieuses prospérèrent également à cette 

période. Après la Première Guerre mondiale, les investisseurs américains encouragèrent la 

dotation routière et l’exploitation de ressources naturelles. (Puerta Silva, 2013) 

L’investissement étranger devint alors une priorité pour les gouvernements colombiens qui le 
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facilitèrent via des mesures économiques et fiscales. A la fin des années 1930, la dépendance 

économique de la Colombie envers les Etats-Unis  fut déterminante pour la gestion du 

commerce extérieur. Les investissements étrangers et les importations augmentèrent au milieu 

du XXème. La crise économique des années 1960 affaiblit encore le secteur rural, et ce 

malgré la création de l’Institut Colombien de la Réforme Agraire (INCORA) et la loi de 

« Réforme Agraire » de 1961. (Minaudier, 1997, p.228) La distribution des terres demeurait 

inégale. Puerta Silva relate que : « dans le cas des Indiens, la politique établissait la création 

des garanties sur les terres qu’ils habitaient, moyennant l’achat de propriétés ou le paiement 

d’améliorations » (Puerta Silva, op. cit., p.69) L’hégémonie de l’investissement nord-

américain se traduisit par son ingérence dans la politique colombienne. L’économie du pays 

s’orienta alors vers l’exploitation et l’exportation de minéraux tels que le pétrole et le charbon 

entre autre. 

 

 « C’est ainsi que les économies extractives s’imposèrent dans un pays à vocation agricole, avec un impact 

sur la propriété, sur la production et sur les pratiques économiques locales, et en orientant les intérêts productifs 

vers des zones qui dans le passé, avaient été isolées des dynamiques nationales » (Puerta Silva, op. cit. p.70)  

 

La Colombie servit alors d’exemple pour l’Alliance pour le Progrès
38

, plan pour le 

développement continentale lancé en 1961 par les Etats-Unis pour répondre au défi de la 

révolution cubaine. (Minaudier, 1997, p.270)   

Dans le contexte de la crise pétrolière des années 1970, les multinationales
39

 durent faire 

face aux nationalisations des exploitations des minéraux dans les pays producteurs et à la 

pénurie du brut. Il fallut alors trouver des sources d’énergie alternatives au pétrole ; le 

charbon s’est révélé être une option viable. C’est à cette même période que la Colombie, qui 

était jusque-là autosuffisante, est devenue importatrice de pétrole. C’est-à-dire lorsque les prix 

ont augmenté. Les pays producteurs n’avaient alors que deux possibilités : exporter un produit 

afin de disposer d’un flux de devises pour importer du pétrole, ou bien chercher des 

financements pour l’exploitation d’autres sources énergétiques. Le charbon constitua alors 

l’alternative de la Colombie. A l’inverse d’autres pays de la région, la Colombie n’avait pas 

nationalisé les industries minières existantes. Elle n’avait pas non plus changé ses politiques 

afin d’augmenter les redevances et les taxes à l’importation. Cependant, malgré d’importants 
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gisements à exploiter, le pays, par manque de capital et de marché, ne pouvait produire du 

charbon que pour la consommation interne. (Kline, 1987) C’est alors que fut découvert le 

gisement carbonifère du Cerrejon, éveillant l’intérêt des multinationales pétrolières. Les 

années 1970 sont ainsi marquées par l’ouverture du pays au marché international, rompant 

avec «le colbertisme keynésien », sous l’impulsion de l’Ecole de Chicago. 

L’arrivée des multinationales sur le sol colombien fut la plupart du temps vécue comme 

une agression par les localités soumises à de fortes pressions sociales : violence envers les 

syndicats, présence de groupes armés, déplacements forcés, etc. L’Etat laissa les pleins 

pouvoirs aux multinationales qui exercèrent ainsi leur activité dans une grande autonomie. De 

plus, leur implantation fut favorisée par des conditions fiscales et juridiques attrayantes mais 

également par une faiblesse des institutions publiques quant à la supervision et au contrôle de 

leurs activités. Selon un leader politique de la Guajira, l’Etat ne sait toujours pas exactement 

les quantités de charbons extraites et exportées par le Cerrejon ; ce qui me sera confirmé par 

un dirigeant de l’entreprise. Aujourd’hui, le développement de l’appareil institutionnel de 

l’Etat colombien, amorcé depuis son indépendance, répond avant tout aux normes 

économiques du système global. De même, si certaines multinationales ont déployé des 

mesures sociales et environnementales, c’est surtout sous la pression internationale. C’est 

donc dans ce contexte du développement, suggéré par le Consensus de Washington et des 

stratégies économiques mondiales, que s’inscrit l’implantation définitive des entreprises 

multinationales en Colombie dans la seconde moitié du XXème siècle et plus particulièrement 

celle du Cerrejon qui nous intéresse ici.  

 

 

 

 De l’arrivée de la mine 

 

C’est l’ingénieur John May qui découvrit le Cerrejon vers 1860. Il était alors mandaté par 

le gouvernement national pour l’exploration des rivières de la région. Le Cerrejon est une 

formation géologique du pliocène, d’environ 120 kilomètres carrés et de quelques 900 mètres 

d’épaisseur. (Puerta Silva, 2013) Plusieurs projets d’exploitation avortèrent pour des raisons 

variées et notamment parce que l’investissement était trop important comparé à la faible 

demande de charbon sur le marché national et international. L’exploitation de ce gisement 

minéral fit donc partie d’une réorientation du modèle économique national qui privilégia le 

modèle extractif par rapport au modèle agricole, comme nous l’évoquions préalablement. La 
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concession du Cerrejon  à la multinationale reflète le mode de participation colombien dans 

l’économie mondiale en matière de gestion des ressources naturelles. Les politiques minières 

nationales se sont basées et se basent encore aujourd’hui sur des modèles de concession et 

d’association, qui attribuent aux partenaires étrangers le statut d’opérateur. La concession, 

délivrée par le Ministère des Mines et Energies, confère au concessionnaire le droit exclusif 

d’extraction des ressources minérales, de construction infrastructures nécessaires à celle-ci et 

garantit le droit de développer l’exploitation et le transport des produits extraits.
40

  

Je ne reviendrai pas ici sur tous les tenants et les aboutissants de l’adjudication de 

l’exploitation du Cerrejon. Néanmoins, il est important de savoir qu’en 1976, un contrat 

d’association à parts égales a été signé entre Carbocol, une compagnie charbonnière d’Etat et 

Intercol, une filiale d’ExxonMobil
41

, pour le développement de la zone du Cerrejon. Ce 

contrat, valable pour 33 ans, comprenait trois étapes : l’exploration de 1977 à 1980, la 

construction de 1981 à 1986 et la production de 1986 à 2009. En 1999, est signé un accord 

prolongeant le contrat d’association jusqu’en 2034. En 2000, la participation de Carbocol, qui 

était de 50%, a été vendu à un consortium réunissant BHP Billiton, Anglo American et 

Glencore International AG. (Glencore revendra ensuite sa part à Xstrata.) 
42

  

L’ampleur du projet dès ses premières phases d’exploration a définitivement changé la 

territorialité de la région. L’Etat a alors nié les droits ancestraux des Wayuu sur les terres, 

faisant des communautés des « occupants » puis, par la suite, des « voisins » de la mine. 

Comme je l’évoquais en préambule de cette seconde partie, les considérations étaient alors 

plus techniques que sociales. Dès  les premières installations d’infrastructures, la pression se 

fit sentir dans les communautés. Ce fut le début d’une spéculation sur les terres avec 

notamment l’attribution arbitraire de titres de propriété et/ou l’occupation forcée de terres 

entraînant des déplacements de population. Les territoires occupés par des resguardos 

indigènes, impactés par le projet, étaient souvent payés à leur valeur commerciale sans 

considération économique et symbolique du territoire pour les Wayuu. La plupart du temps, 

les autres territoires indigènes étaient considérés comme des terrains en friche. (Puerta Silva, 

2009) Chaque zone de la péninsule a été transformée par la présence la mine, la Basse Guajira 

parce que s’y trouvent les zones du gisement, la Moyenne et la Haute Guajira, par la route et 

la voie ferrée qui la traversent et le port de fret de Puerto Bolivar. C’est tout d’abord la route 

qui fut construite en 1980, appelée la « route noire » du fait du goudron et de son association 
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au charbon. Puis les constructions de la mine, de la voie ferrée et du port furent simultanées. 

Les gisements furent construits sur le modèle de l’activité minière à ciel ouvert réputé moins 

couteux et plus sûr que les installations souterraines. Pour l’extraction du charbon, il est 

nécessaire de dégager la végétation de la surface, puis la couche supérieure du sol que l’on 

entrepose systématiquement en décharges de résidus stériles. Les couches de charbon sont par 

la suite cassées puis dynamitées (chaque jour à la même heure retentit la détonation). On me 

parle de 200 tonnes d’explosifs par jour. Enfin, les morceaux de charbons récupérés sont 

transpostés par des énormes camions jusqu’à l’usine de trituration. Lorsque le minerai est 

propre à la vente, il est chargé dans des wagons et affrété en train sur une voie ferrée, longue 

de 150 kilomètres, à destination du port où il est embarqué ou stocké provisoirement.  On 

compte en moyenne trois à sept trains circulant par jour chacun avec une capacité allant de 90 

à 130 wagons de 100 tonnes chacun. Le port de Puerto Bolivar est l’un des ports carbonifères 

les plus importants du monde, pouvant recevoir jusqu’à 180 000 tonnes de fret.
43

 Lors du 

réaménagement territorial nécessaire à l’installation de la mine, les droits territoriaux des 

Wayuu n’ont pas été pris en compte. On a nié l’ethnicité des communautés du Sud de la 

Guajira, par ignorance d’une part mais également à cause de leur « invisibilation ». (Puerta 

Silva, op. cit. p. 146) Les Indiens de la région ne correspondaient en effet plus aux stéréotypes 

anthropologiques d’antan c’est-à-dire à l’image de nomades et de bergers. On les assimila 

alors à la population paysanne qui n’avait pas de droits territoriaux spécifiques. De plus, la 

présence d’alijuna dans cette zone discréditait l’ancestralité de l’occupation des territoires par 

les indigènes qui, pour la plupart, avaient migré du Nord de la péninsule. Le problème de la 

mise en titres des territoires indigènes se posa exclusivement dans le Sud de la Guajira où se 

trouvaient les gisements miniers. Au Nord, seul le port fit l’objet d’une concession territoriale. 

C’est également là que les impacts du projet se sont faits et continuent de se faire le plus 

ressentir. C’est donc principalement sur cette zone que se concentre mon travail.  

La violence du projet, porteur d’un développement poussé à son paroxysme, entraîna un 

changement des pratiques et un nouveau système discursif. Comme le disent Bensa et Fassin, 

« sa violence, voire son absurdité apparente ne laissent muets les contemporains que le temps 

de son irruption. Mais la première stupeur passée, les mots et les signes affluent, comme pour 

combler la béance du sens. » (Bensa et Fassin, 2002) La rupture n’est perçue qu’après la 

stabilisation de l’opération minière qui a révélé un ordre nouveau.  La mine est alors devenue 

la source de tous les maux. Selon Claudia Puerta Silva, certains Wayuu pensent que si la pluie 
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faisait défaut pendant la construction de la mine c’est parce qu’elle était néfaste au 

déroulement de l’opération, sous-entendu que les « blancs » empêchaient Juya, être mythique 

de la pluie, d’arriver. Ou encore chez Perrin : 

  

   « parce qu'il y a des camions dans la nuit,  

   avec de fortes lumières, 

   avec des bruits de sirènes… 

   Wanïlï et Pulowi se sont cachés plus haut dans la Goajira, 

   […] Ici ils ne viennent presque plus… »(Perrin, op. cit. p. 246) 

 

De la même manière, sur mon terrain, une femme me dit « Je crois que Pulowi 

n’existe plus, car si elle existait encore elle aurait emporté le Cerrejon
44

 ». Ou une autre  

d’ajouter «  l’esprit Poluwi s’est retourné contre les Wayuu car ces derniers ont laissé 

s’installer la mine alors même que les chamanes avaient prévenu des dangers qui allaient se 

produire. »
45

 En tant qu’évènement, le Cerrejon est « l’emblème de toutes les choses passées » 

(Bensa et Fassin citant Ricœur, 2002). L’arrivée de la mine marque donc bien une rupture, 

elle constitue l’évènement qui marque une nouvelle temporalité. Selon Bensa et Fassin, « à 

partir de cette coupure, le champ de la mémoire et celui du possible sont rouverts par 

référence à de nouveaux principes d’intelligibilité. » (op. cit., 2002) Pour Chayo : « l'esprit de 

Pulowi s'est retourné contre les Wayuu car ils ont laissé s'installer la mine alors que les 

chamanes avaient prévenu des dangers qui allaient se produire. »
46

 La présence de la mine a 

également bouleversé l'ordre des choses normalement impulsé par le rêve. Par exemple, lors 

d'un entretien avec une femme rêveuse, celle-ci me confie que depuis que le train passe aux 

abords de sa maison, elle ne rêve plus normalement. Chaque nuit, dit –elle, ses présages 

avortent avec le passage du train, le bruit et le tremblement qu'il génère. Elle continue donc de 

rêver mais n'est plus à même de prévenir les dangers comme elle le faisait auparavant. Son 

statut social a donc évolué et, hormis le cercle familial restreint, on ne vient plus la consulter.  

 Le bouleversement de cet ordre social institué par la mise en danger de la bonne 

pratique du rêve montre une fois encore la perte d'assemblage axiologique nécessaire à la 

survie du groupe et à son imaginaire collectif.  La rupture s’éprouve dans les atteintes portées 

au territoire : construction de routes, d’une voie ferrée traversant la péninsule, des structures 

d’exploitation, de l’énorme port de fret, entraînant des déplacements massifs de population. 
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Elle se ressent également dans la confrontation de deux visions du monde et de leurs systèmes 

discursifs respectifs. D’un côté, la mine est l’expression de la modernité occidentale et son 

modèle de développement. Et, d’un autre côté, des sociétés rurales non occidentales qui 

disposent d’un régime de nature organique, au sein duquel nature et culture ne sont pas 

séparées. Avec le projet minier, les Wayuu ont créé une nouvelle forme d’articulation 

externe : ce changement est dû à l’ampleur du projet, aux effets sur les conditions de vie, et 

aussi, à l’impossibilité des Indiens à s’intégrer en tant que main d’œuvre dans la chaîne 

productive de la mine. Les espoirs d’intégration au projet minier se sont rapidement évanouis 

après le licenciement de la majorité des Wayuu qui avaient travaillé à la construction des 

installations minière, à cause de leur manque de qualification.  Nous allons donc voir 

maintenant comment partant d’un dialogue, a priori impossible entre les deux entités, mais 

néanmoins inévitable. Un système d’intermédiaires, entre les communautés indigènes locales 

et la multinationale, a été créé.  

 

 

 

B. La logique du développement  

 

 Une relation asymétrique : entre incompréhension et fascination 

 

« Ils sont professionnels. Ils ont étudié pour nous 

exterminer. » Chayo, Iisipa. 

 

Il est important de revenir sur le concept de développement étant donné qu’il fut 

l’argument principal de la promotion du projet minier du Cerrejon dans le discours 

gouvernemental.  

A la fin des années 1970, l'implantation de la mine dans la péninsule a imposé une nouvelle 

définition de la réalité. Comme le dit Rivera, « pour les techniciens, ingénieurs et 

administrateurs du Cerrejon il n'y a pas d'apüshi ni de sites sacrés. Sur leur carte apparaissent 

carrières, campements, tours de communication, ponts. Il y est mentionné les courbes de 

niveau et beaucoup d'autres données nécessaires pour le projet » (Rivera, 1986, p.109). A la 

conception du projet, il s'agissait plus d'envisager la viabilité technique de celui-ci que de 

comprendre l'organisation sociale des habitants de la région. La construction de la mine 
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engendra un déplacement massif de population indigène. Toujours selon Rivera, « près de 90 

apüshi, le long des 150 km de routes qui coupent le cœur du territoire ethnique ont vu leurs 

maisons, leurs troupeaux et leurs cimetières emportés par les constructeurs de la route du 

Cerrejon. » (Rivera, op. cit.  p.108) La rencontre de ces deux mondes fut donc brutale et il 

fallut au Cerrejon trouver des mesures adéquates afin de ne pas compromettre les opérations. 

Ainsi, les absences prolongées de certains ouvriers wayuu pour cause d'enterrements furent 

finalement tolérées de même que l'entreprise dû payer les dégâts collatéraux, tel que le 

déplacement des morts à cause de la construction routière. Ce projet, comme tant d'autres, est 

l'expression de la modernité occidentale et, avec elle, du modèle de développement qui s'est 

imposé au fil des décennies aux communautés du monde entier.  

La notion de développement est le fruit d'une idéologie occidentale qui trouve son origine au 

lendemain de la guerre, dans les années 50, et qui « s'est convertie en une certitude de 

l'imaginaire social. » (Escobar, 1996)  

L'idée est de créer les conditions nécessaires pour reproduire dans le monde entier les 

traits caractéristiques des sociétés avancées de l'époque, ce que Ruth Benedict appelle 

« l'universalité massive de la civilisation occidentale » : haut niveau d'industrialisation et 

d'urbanisation, technification de l'agriculture, rapide croissance de la production matérielle et 

des niveaux de vie et adoption généralisée de l'éducation et des valeurs culturelles modernes. 

Il s'agit de la restructuration totale des sociétés dites « sous développées ». « On peut dès lors, 

au nom des mêmes rationalisations, les laisser à ce qu'ils sont, les abandonner pour les 

subordonner, ou leur accorder l'être moyennant qu'ils cessent d'être ce qu'ils sont », comme le 

suggère Bourdieu. (Bourdieu, 1977, p. 25) Volonté hégémonique d'une part et/ou illusion 

sincère de remédier à la pauvreté dans le monde ? Les deux courants s'entremêlent mais les 

illusions des tenants de la seconde sont vite déchues tandis que la motivation des tenants de la 

première trouvent rapidement satisfaction.  

Le développement, nous dit Escobar, est un projet tant économique que culturel. Il est 

culturel, d'une part, parce qu'il est le fruit d'une expérience particulière de la modernité 

européenne et parce que, d'autre part, il assujettit les autres cultures et formes de 

connaissance, qu'il pense transformer selon des principes occidentaux. Il impose ainsi la 

suprématie de la connaissance scientifique et son épistémologie moderne issue d'une tradition 

dualiste où nature et culture s'opposent. Il privilégie la croissance économique et, avec elle, 

l'exploitation des ressources naturelles. Créée par les Etats-Unis et l'Europe occidentale, cette 

stratégie du développement a très vite trouvé écho dans les pays du « Tiers Monde ».  



[65] 
 

Ce concept même de Tiers Monde est d’ailleurs à repenser. Dans son ouvrage « L'invention 

du Tiers Monde », Escobar analyse la création de ce concept par l'occident au sortir de la 

guerre avec la découverte de la pauvreté de masse en Asie, en Afrique et en Amérique Latine. 

Il estime que : « Les pays les plus pauvres ont été définis à l'aune des critères de richesse des 

nations économiquement les plus favorisées. » (Escobar, op. cit. 1996) Ces pays sous-

développés sont alors affublés de caractéristiques totalement subjectives telles que la 

pauvreté, l'ignorance, la passivité ou l'impotence. En découlent une homogénéisation et une 

universalisation des cultures du Tiers Monde et une légitimation d'une intervention 

paternaliste.  

Escobar propose d'analyser le développement en termes de discours. C'est, selon lui, la 

meilleure façon d'en comprendre les conditions de possibilité et ses effets les plus pénétrants. 

L'analyse discursive permet, en effet, de repérer les logiques structurantes du développement 

ou les marqueurs « d'interdiscours » qui contribuent à construire des objets et des pratiques 

propres à la formation discursive. Escobar postule le caractère construit de la réalité, laquelle 

serait un enchevêtrement de discours qu’il s’agit de déconstruire. 

Les notions de développement défendues par les acteurs de la mine ont comme 

dénominateur commun la métaphore de la croissance. Il s'agit d'une croissance organique, 

immanente (qui est dans les gênes) ; elle est directive (elle croît, elle mûrit), accumulative et 

irréversible (l'organisme de l'adulte ne peut revenir à celui de l'enfance). La disparition des 

sociétés les moins adaptées est seulement la conséquence logique de la survie du plus fort. La 

formation discursive autour du développement met systématiquement en relation les formes 

de connaissance avec les théories du pouvoir. Ainsi la modernité capitaliste développe-t-elle 

des formes rationnelles de management des ressources et des populations assujetties à la 

connaissance d'experts en planification, à des statisticiens, des économistes, des démographes, 

etc.  Ces formes de connaissance découlent d'un système de représentation propre qui est 

communément partagé par l'imaginaire collectif. Plus qu’un discours, le développement est un 

idéal. Il peut se concevoir comme une fin en soi, un modèle à atteindre, mais également 

comme le moyen d’y parvenir. L’idéologie du développement prend ainsi une dimension 

religieuse. Ainsi, il existerait une sorte de paradis que l’on atteint en empruntant le bon 

chemin, la voie du développement. Le projet minier du Cerrejon a cristallisé tous ces espoirs 

de développement, par un discours dynamique relayé par l’Etat. Aujourd’hui encore selon le 

discours politique dominant, le Cerrejon constitue la clé du salut des Wayuu.  

Selon le modèle anti essentialiste proposé par Escobar, la nature est appréhendée et 

vécue de manière différente selon le statut social des individus et correspondant à des 
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périodes historiques spécifiques. Ainsi trois « régimes de natures » coexistent et se 

superposent : la nature capitaliste, la nature organique et la technonature. S'il ne s'agit pas ici 

de revenir sur la définition précise que donne l'auteur de chacun de ces régimes, il est 

néanmoins intéressant de relever les caractéristiques de la nature capitaliste, qui dans ces 

grandes lignes correspond à ce que Descola définit comme le naturalisme, afin de comprendre 

les principes structurants du rapport des sociétés dites modernes au monde.  

L'aspect majeur de ce régime de la nature se définit par la séparation de la nature et de 

la société. On constate une nouvelle façon de voir avec notamment l'objectivisation du 

paysage, une rationalité, une gouvernementalité et une marchandisation de la nature. 

(Escobar, 1999) La nature devient alors un moyen de production que l'on peut gouverner que 

par le biais de l'agriculture intensive ou celui de la gestion du développement durable et de 

l'agriculture raisonnée.  

D'un autre côté se trouvent les sociétés disposant d'un régime de nature organique, au sein 

desquelles nature et culture ne sont pas séparées, ce qui est le cas de beaucoup de sociétés 

rurales non occidentales.  

 Cette classification nous permet d'entrevoir la difficile cohabitation de ces deux types 

d'imaginaires collectifs et d'appréhender la complexité du dialogue entre les techniciens de la 

mine et les Wayuu. Le Cerrejon est, en effet, l'expression concrète d'un schéma historique à 

partir duquel se définit la réalité d'une manière complètement différente de celle de la 

population indigène locale, les Wayuu. Néanmoins, afin d’assurer la médiation, un champ de 

représentation s’est avéré nécessaire pour rendre lisible la négociation. Ce champ s’est 

articulé autour des idées et des pratiques du développement.  

 

 

 

 Création de l’espace relationnel  

 

 

« L'entreprise, alors aussi hégémonique qu'un Etat, a 

imposé son ordre et son contrôle dans toutes les dimensions 

de la vie : le territoire et l'économie, la mobilité et la 

résolution des problèmes de base comme l'eau, l'éducation, 

la santé, le transport, et finalement, l'identité. C'est elle qui 

règle la prospérité ou le manque. C'est elle qui aide ou non. 

Elle a décidé du développement, mais elle a aussi déterminé 

qui était indien et qui ne l'était pas. »  

 (Puerta Silva, 2009) 
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La relation clientélaire est générée par une situation de bouleversements, de 

changements socioéconomiques (Gellner, 1978). Ces changements apportent des altérations 

qui affectent le système entier de cohésion sociale. Le clientélisme apparaît souvent dans des 

sociétés incomplètement centralisées, au sein desquelles des individus ou des groupes sont en 

situation de marginalité et ne peuvent accéder à des avantages perçus comme un dû. Il y a 

alors un décalage entre les promesses de participation et l’accès effectif à certaines ressources. 

Les exclus se tournent alors vers des médiateurs pour accéder à la bureaucratie, des relais vers 

ces ressources. Ils ne passent pas par les structures formelles du pouvoir. La bureaucratie est 

perçue comme un instrument de nivelage et  l’Etat comme une entité sociale, idéalement au-

dessus des existences, qui opère un déni des identités multiples. L’appareil de l’Etat 

symbolise l’anonymat et la dépersonnalisation des relations tandis que la relation clientélaire 

incarne la proximité. C’est justement le respect individuel et la déférence qui préparent les 

relations clientélaires. Ce qui comptent ce n’est pas l’ethos culturel ou l’appartenance 

nationale/ethnique. Il s’agit d’un rapport de pouvoir efficace et incomparable qui peut être 

visible ou invisible.  

La Guajira est depuis très longtemps une région marginalisée. La supposée légendaire 

agressivité des Indiens Guajiros, l’aridité du climat semi-désertique, le manque d’eau et de 

nourriture ont d’ailleurs découragé les conquistadores pendant bien longtemps. De même, 

l’organisation « multicéphale » des Wayuu et leur dispersion sur le territoire ont compliqué 

leur assujettissement. Perçue comme une « province pauvre » du fait de l’instabilité des 

activités économiques et de l’apparente pauvreté de ses ressources, la Guajira a toujours été 

dans une condition de périphérie. « La situation frontalière, son isolement et son autonomie 

ainsi que sa relation plus étroite avec l’extérieur qu’avec l’intérieur du pays, ont 

historiquement affecté la souveraineté des gouvernements centraux de Bogota, la capitale, sur 

cette région », selon Puerta Silva (Puerta Silva, 2009).  Sa situation géographique a éloigné la 

Guajira des centres de décision et de l’économie formelle, tout en la rapprochant au contraire 

des dynamiques commerciales mondiales illégales. La Guajira reste aujourd’hui une zone 

privilégiée de contrebande notamment avec la frontière vénézuélienne. Dans l’imaginaire 

national, la Guajira est une zone « sauvage » et inhospitalière. Cet imaginaire a participé à la 

déconnexion de la Guajira avec les politiques nationales. Ô combien furent les colombiens qui 

tentèrent de me décourager d’aller là-bas, où ils n’avaient d’ailleurs jamais été.  

Comme nous l’avons vu, pour l’Etat, le projet du Cerrejon a ainsi incarné 

l’opportunité de l’instauration d’une certaine souveraineté par le biais d’une puissance privée. 

Puis la concession de l’exploitation du gisement minier par l’Etat a légitimé les pratiques et 
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discours de la multinationale à l’égard de la région. La délégation de souveraineté territoriale 

et de fonction publique favorisa ainsi le positionnement hégémonique de l’entreprise minière 

sur l’espace relationnel dans la région. Selon Médard, « le rapport de clientèle se greffe sur un 

rapport, ou d’une façon plus générale sur une situation d’inégalité qui est souvent en elle-

même génératrice d’exploitation » (Médard, 1976). La légitimation de la mine par l’Etat offre 

au départ une situation objective considérée comme « normale » qui implique d’une certaine 

façon que le client se sent l’obligé du patron. Les impacts socio-environnementaux de la mine 

sont considérables sur la Guajira. J’en donnerai quelques exemples dans la partie qui suit. 

L’entreprise constitua une entrave majeure dans l’accès des ressources naturelles par 

l’occupation des territoires cultivés et la limitation de l’accès aux différentes sources d’eau 

entre autre. La dynamique du phénomène de patronage trouve souvent racine dans un type de 

rapport qui se transmet facilement d’un domaine d’activité productive ou redistributive à un 

autre, dès qu’il s’agit d’accès contrôlable à des ressources : de la terre cultivable au terrain de 

construction.  

La relation clientélaire incarne une forme d’exercice du pouvoir auquel on se soumet 

tout en le désapprouvant, la duplicité des discours et des pratiques est structurelle. 

L’entreprise est potentiellement un allié ou un ennemi.  Du point de vue des clients, la relation 

s’exprime souvent dans un langage relatif au besoin, à la défense. La légalité du patronage est 

souvent douteuse et loin de se voir admise par la société englobante. Le clientélisme apparaît 

dans certains types de sociétés, sociétés à Etat ayant des formes politiques développées. Il 

implique une stratification sociale et une différenciation des formes de pouvoir (Gellner, 

2003). S’il s’installe dans des sociétés segmentaires, c’est parce que ces dernières sont 

englobées dans un Etat où le pouvoir s’exerce peu ou pas du tout. La relation clientélaire est 

un intermédiaire qui rend perméable aux groupes marginalisés les ressources rendues 

inaccessibles après un bouleversement de la situation socioéconomique. Ce bouleversement 

constitue souvent une rupture en tant que « choc qui, dans un passé plus ou moins lointain, 

posa les conditions à partir desquelles l’univers local devait se réorganiser » (Bensa et Fassin, 

2002). 

Le projet minier a produit un espace relationnel dans lequel chacun des acteurs s’est 

positionné.  Il a fallu d’un côté affronter les conditions externes et de l’autre activer ses 

propres ressources,  induisant une négociation et une confrontation d’intérêts et d’objectifs 

via différentes stratégies pratiques et discursives. La tension entre les pratiques de 

l’entreprise multinationale de types normalisées et les caractéristiques de « l’hôte » local a 

nécessairement amené à la mise en marche de stratégies de la part des acteurs pour atteindre 
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leurs buts. La multinationale a opté lors de certaines  pratiques de négociations, d’interaction 

et de cohabitation pour une adaptation à l’usage local. Face à ses voisins Wayuu, l’entreprise 

a dû revoir ses pratiques afin d’éviter les conflits. Pour gagner la confiance, être accepté et 

établir une relative stabilité dans leur voisinage wayuu, la mine a créé des liens personnalisés 

avec les communautés. Le particularisme de la relation est un principe constitutif du 

clientélisme (Médard, 1976). Ainsi, parallèlement à l’usage de standards internationaux, elle 

a développé des pratiques relationnelles locales, telles que l’alliance et le parrainage. Une 

certaine partie de l’espace relationnel entre la mine et les Wayuu s’établit donc selon le mode 

de sociabilité locale, avec la résolution des conflits au moyen de compensation et la 

réciprocité des échanges Les deux modes relationnels, standardisés d’une part et 

personnalisés d’autre part, ont toujours cohabité avec une prédominance de l’un sur l’autre 

selon les contextes. Au début du projet, ce sont surtout les relations clientélaires qui étaient 

mises en avant (Puerta Silva, 2009). L'entreprise devait répondre rapidement à un besoin 

d’efficacité. Aussi mettre en place des protocoles fastidieux afin de régler les conflits aurait 

fait perdre un temps précieux. Elle a donc cherché des intermédiaires wayuu privilégiés, 

sortes de « brokers » (Boissevain, 1974). Il s'agissait de personnages qui avaient 

traditionnellement servi de passeurs entre les étrangers et les communautés, entre «des 

patrons et « des clientèles ». Afin d'assurer des liens de confiances et de complicité avec ces 

personnages influents, la mine leur offrit des prébendes et des cadeaux, ce qui favorisa les 

pratiques d'alliance et, de ce fait, les réseaux de type clientélaire. Par le biais de ces 

« cadeaux », se sont créés des liens de sympathie et de reconnaissance, mais aussi 

d’endettement et de dépendance propres aux caractéristiques clientélaires sus mentionnées.  

Ces pratiques personnalisées de relationnement et de négociation avaient souvent pour seul 

but l'achat de terres et le déplacement de populations. L'un des piliers de la reproduction 

sociale des Wayuu est justement la pratique d'alliances, qu’elles soient matrimoniales, 

politiques ou économiques. La continuité des pratiques locales et l'appropriation par la mine 

de certaines logiques wayuu de résolution et de prévention du conflit expliquent la réussite 

des négociations et du système d'interaction au début du processus. Par ailleurs, cette relation 

exceptionnelle avec l'entreprise minière dans les premiers temps allait contribuer à réaffirmer 

l'autorité de ces médiateurs qui, par la suite, useraient de leur position pour peser dans les 

revendications (Puerta Silva, op. cit.) Depuis son arrivée jusqu’à aujourd’hui, la mine a réussi 

à créer des liens « d’amitié » à travers des donations de déchets de matériels de construction, 

de réservoirs d’eau, de festin, d’écoles, de centres mobiles de santé,... En comblant de 
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cadeaux des leaders et des personnages prestigieux, l’entreprise s’est assurée un réseau de 

défenseurs du projet minier.  

La division des communautés est une résultante majeure de ces pratiques 

personnalisées. La mine divise jusque dans les familles, les clients étant perçus comme des 

traîtres. Ces accusations, qu’elles soient motivées par de la jalousie, parce que la mine 

privilégie certaines communautés et pas d’autres selon des stratégies géographiques, ou par 

une conscience politique, sociale ou environnementale, créent des tensions et des fractures au 

sein des groupes wayuu. La distribution inégale d’avantages matériels ou autres s’est ainsi 

transformée en un facteur de différenciation et de mobilité sociale.  

Pour mener à bien son projet, d’expansion certains projets comme celui de la déviation du 

fleuve (cf. partie III/ B), la mine eut donc recours à ses réseaux clientélaires ou tenta d’en 

créer de nouveaux et proposa des compensations en biens et en services. Plusieurs Wayuu, 

lors de mon terrain, m’expliquèrent les méthodes de négociations qui accompagnèrent le 

projet de déviation. Une femme wayuu, Vicenta, m’expliqua comment elle dut lutter contre 

l’une de ses tantes, favorable à la déviation du fleuve qui allait accepter les cadeaux 

personnalisés de la mine sans penser aux conséquences sur le long terme. Les exemples sont  

légion. Il en va de donations de troupeaux d’animaux, d’aires de loisirs, parc, terrains de 

football,… jusqu’à dans certains rares cas des emplois dans la mine en échange du soutien de 

communautés.  

Néanmoins, il n'a pas été possible pour l'entreprise de maintenir des relations 

informelles avec chacun de ses voisins. Les cadeaux et les prébendes ont dû être remplacés au 

fil du temps par des programmes sociaux formalisés, tels que les fondations. Selon la logique 

patronale, il fallait ordonner et formaliser les interactions avec les Wayuu et homogénéiser les 

demandes de ses intermédiaires qui se multipliaient. Mais il apparaît que les fondations 

s’inscrivent finalement dans une relative continuité des pratiques personnalisées. 

 

« A Pancho, nous avons essayé de chercher de l’aide auprès de la fondation bien avant la question de la 

déviation. Ils nous ont répondu que nous n’étions pas assez près de la mine, ni en zone prioritaire. De toutes 

façon quand ils donnent de l’aide c’est du bois parce qu’ils changent celui du train ou des vêtements mais de 

seconde main, tout est de seconde main. Et leurs bourses ? (Elle rit) A qui ils donnent leurs bourses ? Ce ne sont 

pas des bourses pour ceux qui le méritent, non, ils donnent des bourses à la fille du sénateur, au fils du 

gouverneur,… » Vicenta, Pancho
47
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Les fondations créées par la mine cristallisent beaucoup de mécontentements et 

perpétuent les divisions entre les communautés et à l’intérieur même de celles-ci. Ainsi elles 

ont facilité la gestion de l’espace relationnel par la mine mais ne l’ont pas stabilisée pour 

autant, le système de compérage se poursuit.  Les relations se sont ainsi institutionnalisées, 

engendrant une perte de confiance et affaiblissant le système clientélaire. Ainsi, comme nous 

allons le voir, dans certains cas le réseau clientélaire ne parvint pas à s’imposer et l’entreprise 

dut faire face à une lutte sociale acharnée comme nous allons le voir. 

Les liens clientélaires perdurent cependant et se réactualisent à chaque émergence de 

nouveau projet d’expansion de la mine ou pour faire face aux revendications grandissantes de 

communautés de mieux en mieux armées juridiquement. La prise de conscience des 

communautés indigènes par la mobilisation de discours revendicatifs les amène à réévaluer 

les termes de l’échange clientélaire dans un sens plus favorable à leurs intérêts. Ainsi lors de 

la dernière lutte contre la déviation du fleuve, certaines communautés ont reconsidéré leurs 

« compensations » faisant ainsi échouer l’échange.  

 

 

 Les impacts sociaux et  environnementaux  

 

Il s’agit maintenant d’analyser le réaménagement territorial et ses conséquences dans les 

spatialités et territorialités Wayuu, historiquement configurées, via le portrait de quelques 

communautés. En effet, certaines communautés wayuu sont plus affectées par la mine du fait 

de leur proximité avec celle-ci. J'ai visité plusieurs d'entre elles que je tiens ici à présenter 

brièvement. Ma description ne sera évidemment pas exhaustive, l'intérêt étant surtout de 

présenter certaines de leurs caractéristiques, de leurs préoccupations, de leurs réactions et de 

leur organisation face au Cerrejon afin de faire comprendre le cheminement de ma recherche. 

Les communautés ont des points communs et les discours sont très similaires mais leurs 

différences sont également à considérer avec attention.  

Tamaquito est selon moi un des exemples actuels les plus parlants puisque la communauté 

vient d’être relogée par la mine.  

Tamaquito est une communauté composée de 31 familles réparties sur 10 hectares. La 

communauté ne constitue pas un resguardo. Tamaquito est perdu dans la montagne, son 

environnement contraste avec le reste de la Guajira. C'est un climat semi tropical très arboré 

et parsemé de nombreux cours d'eau tous alimentés par le fleuve Rancheria.  Le long chemin 

qui mène à Tamaquito est bordé de communautés abandonnées ou à moitié désertées, 
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principalement des communautés Afro « palenques » qui se sont faites expulser ou racheter 

leurs terres par la mine. La longue route que l'on empreinte pour rejoindre Tamaquito, est 

d’ailleurs propriété privée de la mine et les terres qui la bordent également. Le paysage est 

étonnant. La route fait vite place à des chemins montagneux escarpés puisque Tamaquito est 

la plus haute communauté dans la montagne. L'histoire de cette communauté, ou du moins 

celle qui est relatée par les anciens, raconte que c'est en 1965 que fut fondée la communauté 

par l'un d’entre eux, Jose Alfonso Epieyuu. Les terres avoisinantes appartenaient alors à de 

grands propriétaires terriens et c'est en travaillant pour eux qu'il découvrit cet espace encore 

vierge, offrant une terre fertile, et qu'il décida de s'y installer avec sa famille. Jose Alfonso 

Epieyuu perdit néanmoins une grande partie de son territoire pour ne pas l'avoir clôturé assez 

rapidement. Parti à Maracaibo au Venezuela pour trouver l'argent et la matière nécessaires à 

la réalisation de l'enclos de son territoire, lorsqu'il revint les propriétaires avoisinants avaient 

posé les barrières empiétant sur son terrain. De 1000 hectares au moins, il ne lui en resta plus 

qu'une dizaine. Aujourd’hui Tamaquito est littéralement enclavé par la mine qui, depuis son 

arrivée, a racheté toutes les terres aux propriétaires terriens et a évacué les communautés petit 

à petit par la force, comme ce fut le cas pour la communauté de Tabaco en 2002, ou par 

négociation. La division qu'engendrent les négociations et le relogement des communautés est 

telle que certaines d’entre elles sont aujourd'hui à moitié habitées, la mine n'ayant racheté 

qu'une partie des maisons et certains n'auraient pas accepté les conditions de relogement ou 

l'argent proposé en compensation.  Tamaquito lutte depuis 10 ans contre cet enclavement. La 

mine prétend, jusqu'à aujourd'hui encore, ne pas être intéressée par le territoire de Tamaquito 

mais l'isolement dont est victime la communauté est invivable. La mine interdit de fouler son 

sol, les animaux ne peuvent plus paître sur les terres avoisinantes, les hommes de la 

communauté n'ont plus le droit de pêcher dans certains cours d'eau sous peine d'être amenés à 

la police, les enfants vont cueillir des fruits en cachette sur les terres du Cerrejon, et enfin il 

n’y a plus possibilité de troquer du fait du dépeuplement. La disparition de la communauté de 

Tabaco, un peu plus bas dans la montagne, reste une plaie ouverte pour les habitants de 

Tamaquito. Les deux communautés commerçaient beaucoup ensemble. Aujourd’hui il faut 

aller à Hato Nuevo, la ville la plus proche à environ 1h à moto, lorsque les chemins sont 

praticables.   

Au moment de mon terrain, les autorités de Tamaquito achèvent les négociations avec 

le Cerrejon en vue d’un relogement. Elles refusaient de recevoir de l'argent et luttaient pour 

obtenir une compensation qui permette véritablement d'assurer leur survie sur le long terme. 

Les leaders des communautés reprennent les notions de développement durable, 
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d'accompagnement psychologique et de réparation morale et physique,… Les relations entre 

la mine et Tamatiquo sont complexes étant donné que la mine a mis au point certains 

programmes, comme par exemple le projet de la fondation Creata parrainé par le Cerrejon 

afin de commercialiser l’artisanat des femmes Wayuu. Il s’agit notamment de cours de 

marketing dispensés aux femmes dans l'optique d'optimiser les ventes de sacs. J'ai eu 

l'occasion d'assister à ce genre de réunions.  Les femmes en train de tisser viennent écouter un 

alijuna leur apprendre quoi tisser et quel motif reproduire dans une logique purement 

commerciale. Si les femmes ne comprennent pas tout le jargon, elles écoutent attentivement, 

soucieuses de faire marcher le commerce. Les motifs et les couleurs de l’artisanat Wayuu sont 

traditionnellement les symboles des clans ou des représentations de la cosmologie via des 

lignes et des formes particulières. Aujourd’hui, on leur explique que le noir est plus vendeur 

ou que tels motifs sont plus attractifs. Le Cerrejon vend même des sacs à son effigie. 

A l'heure où j'écris ces lignes, le déménagement de Tamaquito a eu lieu. La 

communauté est relogée sur un terrain de 300 hectares en périphérie de la ville de Barancas. 

Les autorités négocièrent jusqu’au moindre détail. Jairo Fuente, le leader de la communauté à 

l’origine du processus de négociation, me montra avant leur départ quelques photos du 

nouveau village dont la construction était achevée. Les toits des maisons seraient de couleurs 

différentes afin de distinguer les trois clans qui composent la communauté. Certains espaces 

ont été aménagé pour les cérémonies rituelles ou bien encore pour jouer aux jeux 

traditionnels, la taille des maisons a été négociée.  Les négociations ont pris plus de deux ans, 

la communauté désirait transformer son territoire d'origine en site sacré où elle pourrait venir 

pratiquer ses rituels, se recueillir et où les cours d'eau sacrés et le cimetière ne seraient pas 

profanés. Un arbre devait être planté à la place de chaque maison. Ce point litigieux du 

contrat ne sera finalement pas accepté par le Cerrejon qui veut disposer du territoire acheté à 

sa guise. Néanmoins, la communauté obtint le financement de nombreux rituels de départ de 

l’ancien village. Pendant 30 jours, ils sacrifièrent des chevreaux, organisèrent des yonna et se 

baignèrent rituellement dans le fleuve. Si les jeunes voyaient ce départ comme une 

opportunité d'améliorer leurs conditions sociales, les anciens ne voulaient pas partir. L'ancien 

du village me confie que s'il avait pu, il serait monté plus haut dans la montagne planter des 

yuccas et vivre de la chasse, mais la présence de la guérilla
48

 rend cette alternative 

compliquée et les plus jeunes préfèrent se rapprocher de la ville. « Là-bas il n’y a pas 

d’ombre, pas d’arbres, ni de rivières » me dit le grand père Lopez Epieyu. Pour les plus vieux, 
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se rapprocher de la ville, c'est amorcer la perte des coutumes et de leur propre autorité face 

aux plus jeunes générations. En effet, force est de constater que le rapprochement de la ville 

va accélérer la « contagion culturelle » dont certains groupes étaient jusque-là protégés par 

leur isolement. Certains racontent même que dans des communautés déplacées, les plus 

anciens sont morts peu de temps après le « déménagement »…  

                   

 

Figure 6. Nouveau Tamaquito. Photo : Luis Angel. (El espectador, Février 2014) et Ancien Tamaquito. Photo : Sarah 
Quilleré. Mai 2013. 

 

Aujourd’hui la communauté vit dans des maisons de briques aux toits de tôles avec 

des gazinières et des robinets mais ces nouvelles commodités demandent de l’adaptation. 

Jairo Fuente dit aujourd’hui que dans ce nouveau Tamaquito « ils ne rêvent plus comme 

avant », mais c’était pourtant pour lui la seule issue possible.  Le réaménagement de 

Tamaquito fait figure de réussite pour beaucoup de communautés victimes de la pollution de 

la mine. La négociation de terres cultivables, de services sanitaires et de formations pour ces 

habitants a ouvert de nouvelles perspectives dans les négociations avec le Cerrejon, qui 

d’ailleurs expose ce réaménagement comme la preuve d’une collaboration réussie entre les 

Wayuu et l’entreprise. En fait, ce « succès » s’explique par l’acharnement de Jairo Fuente, le 

leader de 31ans de Tamaquito qui, voyant la désertification des villages alentours, la division 

des communautés, la violence des délogements ou l’échec des négociations, sollicita l’aide 

d’un collectif d’avocats. Il entreprit ainsi un véritable parcours du combattant pour faire valoir 

les droits de sa communauté et s’informer des meilleures conditions de relogement possibles. 

Surtout il impliqua au mieux les membres de sa communauté, procédant à de nombreuses 

assemblées, afin d’éviter les conflits internes.  

Inspirés par ce mode d’action, d’autres communautés en proie à la pollution de la mine, 

entreprennent des batailles juridiques afin d’obtenir des compensations pérennes. Provincial 
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est un resguardo proche du complexe minier et de Tamaquito mais rattaché à la municipalité 

de Barrancas. La communauté, composée de 132 familles, donne sur la montagne Cerrejon et 

jouit du passage du fleuve Rancheria. Le paysage qui s'offre à nous à l'arrivée à Provincial est 

impressionnant ; une vue panoramique sur la Guajira et ses montagnes et, en arrière-plan, la 

mine exploitée par le Cerrejon. Le contraste est ahurissant.  

 

Figure 7. Vue de la mine depuis l’un des mirador de Provincial. Photo : Sarah Quilleré Avril 2013.  

 

L'odeur du charbon imprègne l'air de la communauté du matin au soir. Un paysage 

littéralement coupé en deux. La contamination de l'air, de l'eau et des sols est évidente, bien 

que niée par la multinationale De plus, le souci principal de la communauté est une décharge 

de résidus stériles qui se trouve à la lisière de la communauté. Celle-ci, dirigée par un comité 

de conseillers gouverneurs
49

, tente d'obtenir des compensations de la mine. Au-delà des 

compensations financières, ils espèrent récupérer des terres qu'ils estiment avoir perdues, 

obtenir la construction d'un mini aqueduc, d'une route en bon état pour amener à l'entrée de la 

communauté et de jagüey. Ils ne veulent pas partir car ils estiment que cette terre est celle des 

ancêtres et qu'il y a ici une conjugaison spirituelle avec le fleuve. La concession du Cerrejon 

doit prendre fin en 2034. La peur des communautés est de ne pas être compensées avant le 

départ éventuel de la mine, cette crainte est quotidienne puisqu'ils estiment que le prix du 
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charbon peut tomber subitement ce qui engendrerait le départ de la mine et une situation 

dramatique pour la communauté qui aurait tout perdu.  

Enfin, une autre communauté, celle de Media Luna dans le nord du département, vit 

mal son voisinage avec la mine. Cette communauté de la Haute Guajira se situe à l'orée de 

Puerto Bolivar, l’énorme port de la mine. Ce port, l'un des plus gros du monde, décharge le 

charbon amené par le train dans les énormes bateaux qui viennent des quatre coins du monde. 

Les communautés avoisinantes vivent sans électricité et pâtissent du manque d'eau potable. 

L'eau des puits est en effet trop salée et il y a trop de vent pour implanter des moulins. Les 

habitants sont donc approvisionnés en réservoirs d'eau qu'il faut payer et qui ne satisfont pas 

les besoins. Le port, lui, dispose d'une centrale de dessalement et bien sûr d'électricité. A la 

tombée de la nuit, le port éclaire comme une grande ville le reste de la zone. Dans cette 

région, les gens vivent principalement de la pêche. Le problème principal est encore une fois 

la pollution de l'air, de l'eau et de la végétation que l'on voit recouverte de poussière noire. La 

mine empêche les pêcheurs de s'approcher du port sous peine confiscatoire de leur matériel de 

travail. La communauté se sent totalement abandonnée et déplore la perte d'animaux d'élevage 

à cause de la contamination et du manque d'eau mais également de la raréfaction des poissons. 

Certains habitants de la communauté sont des survivants du massacre de Bahia Portete 

perpétré par des groupes paramilitaires. Il est d’ailleurs important de signaler que si les 

paramilitaires ont été démantelés, les FARC occupent toujours la zone, et les affrontements 

avec les militaires sont fréquents. Pendant mon séjour dans la région, les FARC ont bombardé 

le train de la mine, causant le déraillement d'une dizaine de wagons et le regain de la présence 

militaire sur le territoire.  

Pour les communautés, les difficultés sont multiples et orchestrées par trois acteurs 

différents : l'Etat, la guérilla et la mine. Le problème avec l'Etat réside dans son absence. Les 

conflits avec la guérilla ont laissé des cicatrices ouvertes mais la situation tend à se calmer. En 

revanche, la présence de la mine est, pour les Wayuu, toujours oppressante et la lutte plus 

actuelle que jamais. Ainsi les impacts sociaux et environnementaux et les réaménagements 

territoriaux qui en découlèrent ont amené certaines communautés à développer un discours 

revendicatif et à s’initier aux jeux de la politique globale. Après avoir dépeint les grandes 

lignes du contexte dans lequel s’inscrivent ces luttes, nous tenterons maintenant dans une 

dernière partie, d’appréhender les mécanismes discursifs autour de la réaffirmation identitaire 

des Wayuu et de la territorialisation de leur mobilisation face à une lutte emblématique, celle 

contre la déviation du fleuve Rancheria. 
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III/ « PANSER » LES BLESSURES, LUTTER CONTRE LE 

DÉRACINEMENT. 
 

« Avec l’aide de certains de nos jeunes, de nos fils qui, maintenant, sont professionnels, qui ont un certain savoir 

académique, on a réussi à se réveiller d’un long rêve. Parce que nos grands-pères, nos ancêtres, sans avoir cette 

connaissance, ont offert notre territoire à la multinationale. Ils l’ont offert parce qu’ils ont été trompé par quelque 

argent misérable. Mais aujourd’hui nous sommes conscients : c’est notre territoire. […] Nous avons formé des 

groupes pour combattre ce monstre. Vous savez bien, cette entreprise plus puissante qu’un Etat. » 

Nestor, 4 de Noviembre
50

.  

 

  

On pourrait naïvement penser que le nomadisme traditionnel des Wayuu les a 

prémunis contre quelconque attachement foncier. Ce serait bien méconnaître les réalités 

territoriales du nomadisme d’une part et d’autre part les Wayuu se sont sédentarisés depuis 

bien longtemps. Leur organisation territoriale a ainsi été mise en lumière au cours des 

premières parties de cette recherche. Ce qui nous importe maintenant, c’est de comprendre 

comment les communautés Wayuu se sont « réveillées », pour reprendre les mots d’un de 

leurs leaders, face à la spoliation de leurs territoires et dans quelles mesures l’émergence de ce  

combat politique s’inscrit dans un contexte plus global de mouvements indigénistes en 

Amérique Latine.  Les Wayuu ont développé de nouvelles stratégies politiques en négociant 

avec les discours et les catégories venus de l’extérieur. Je propose ici d’étudier le cas d’une 

lutte particulière, celle des Wayuu contre la déviation du fleuve Rancheria projetée par le 

Cerrejon. Dans les discours, la primauté de la lutte est notable et s'est érigée en peu de temps 

au rang d'exemple. Ainsi, cela nous permettra de confronter les théories et la pratique du 

terrain toujours dans le but de comprendre un peu mieux les rapports de force entre les 

communautés Wayuu et le Cerrejon et surtout de mieux appréhender leurs nouvelles 

stratégies discursives indigénistes et écologistes.   

Pour comprendre l’organisation socio-politique de communautés indigènes, il est 

nécessaire de faire un retour sur le mouvement indigéniste. Si toute lutte a ses spécificités, elle 

s’inscrit néanmoins systématiquement dans un processus historique de construction de 

l’indianité et dans un contexte global. Très peu de cultures sont aujourd’hui totalement 

hermétiques et les Wayuu ne dérogent pas à cet état de fait. L’histoire de leur articulation avec 

le monde extérieur est ancienne et ils sont à présent partie intégrante du système globale, 
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qu’ils l’aient voulu ou non. On retrouve, dans la lutte que je me propose d’analyser dans ce 

travail, l’expression de diverses tendances liées à des conceptions historiques de l’indianité et 

de son articulation aux cultures, principalement occidentales. Si certains prônent une complète 

autonomie de la nation Wayuu avec un retour à la tradition et le départ de l’exploitation 

minière, ce n’est pas le cas de tous. Beaucoup sont d’ailleurs toujours partisans du modèle de 

développement et ne rêvent que d’une meilleure intégration à celui-ci, d’autres encore sont 

plus nuancés. Je tenterai dans cette partie de faire une rapide contextualisation du mouvement 

indigéniste afin de comprendre où se situent aujourd’hui les Wayuu sur l’échiquier politique 

et pour quelles stratégies politiques de reconnaissance de l’identité ont-ils opté. Il s’agira 

également de comprendre rapidement la crise d’autorité que vivent actuellement les Wayuu. 

Ce travail se fondera sur l’analyse de différents discours et sur l’observation d’une lutte 

sociale contre la déviation du fleuve Rancheria. S’il est certain que la majorité des discours 

entendus prônent la lutte, il s’agit néanmoins de bien saisir les différents positionnements.  

 

 

 

 

A. Réaffirmation identitaire et territorialisation de la mobilisation 

 

 Vers un nouvel indigénisme : la nécessité de s’organiser 

 

« Les prises de conscience identitaires qui se produisent aujourd’hui en Amérique Latine ne s’inscrivent donc 

pas dans la continuité d’une indianité millénaire sur laquelle les vicissitudes de l’histoire n’auraient jamais eu 

d’effet. On peut les abstraire des circonstances dans lesquelles elles s’accomplissent sans s’exposer au risque de 

méconnaître leur profonde originalité et leur signification véritable. » (Favre, 1996)  

 

En Amérique latine, l’indigénisme est un courant d’opinion, d’origine humaniste, 

favorable aux Indiens, qui traverse toute l’histoire du continent et pénètre l’ensemble de la 

société. Christophe Colomb lui-même aurait été le premier indigéniste de l’Histoire par sa 

vision idéalisée des peuples qu’il rencontra. Ce courant influença et continue d’influencer les 

politiques publiques de nombreux Etats. C’est pourquoi il est indispensable d’en esquisser les 

grandes lignes avant de prétendre analyser des politiques indigènes. L’indigénisme tend 

aujourd’hui à être remplacé par ce qu’Henri Favre appelle « l’indianisme » et que 

j’assimilerai dans une certaine mesure au postcolonialisme et aux nouveaux mouvements 
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indigénistes
51

. A la fin du XIXème siècle, l’effervescence des Indépendances passées, le cas 

de l’Indien reste problématique. On l’appréhende alors en fonction du paradigme racial en 

vigueur dans la région. Mais contrairement au darwinisme qui implique une infériorité 

constitutive, l’indigénisme confère à cette infériorité un caractère conjoncturel dû à la 

colonisation. L’infériorité n’est donc pas de nature mais le fruit d’un long processus 

historique de domination. Revendiquant l’égalité raciale, les indigénistes sont alors partisans 

d’une assimilation de « l’Indien », ou plutôt d’une fusion entre l’Indien et le Blanc. La 

descendance de cette fusion devrait incarner la race métisse, symbole des nations nouvelles. 

Je passe ici sur les nombreux débats pseudo biologiques quant à la dégénérescence ou à la 

suprématie physique d’une race métisse. Selon les pays, l’indigénisme racialiste peine à 

s’imposer face au darwinisme social, les deux coexistant parfois.   

Le début du XXème siècle connaît la mise en discrédit de la suprématie européenne. 

On se tourne alors vers les racines du continent américain dans une quête identitaire. La 

culture indigène apparaît dès lors constitutive de l’identité des pays d’Amérique latine, 

puisqu’elle semble être le seul référent commun. Comme le dit Favre, « l’Indien est la face 

d’elle-même que l’Amérique latine a toujours répudiée ou occultée, en tout cas dévalorisée » 

(Favre, 1996, p. 39). Le courant racialiste se déplace vers un nouveau paradigme culturel. 

Ainsi, la différence devient moins insurmontable entre Blancs et Indiens. On abandonne l’idée 

d’une miscégénation au profit d’une acculturation. L’acculturation est entendue ici comme 

l’interpénétration des deux cultures tenues pour égales. L’hégémonie assurée par la culture 

occidentale est cependant inéluctable et l’acculturation se fait principalement à sens unique. 

Néanmoins, la tendance culturaliste aura une influence déterminante sur l’action politique des 

gouvernements nationaux, des organisations panaméricaines et des Nations Unies jusque dans 

les années 1970 et, même selon moi, au-delà, via les études post coloniales (Favre, op. cit.) A 

peu près au même moment arrivent, ou plutôt se popularisent, les théories marxistes chez les 

indigénistes, qui marquent une franche rupture avec le culturalisme. Les marxistes posent le 

problème économique au cœur de la controverse indigéniste, problème qui  avait jusque-là été 

relégué au second plan. Pour ces derniers, le problème de « l’Indien » est avant tout celui du 

régime de la propriété terrienne. Les sociétés indiennes incarnent alors un communisme 

primitif. « L’Indien » aurait une tendance naturelle à la possession collective et à des formes 

d’organisations fondées sur l’entraide et l’émulation. Les tendances nationalistes de certains 
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marxistes se heurteront néanmoins aux partisans de la création de républiques indiennes et à 

la persévérance du culturalisme.  

L’indigénisme est aussi empreint d’une forme de tellurisme qui perdure aujourd’hui. 

« L’Indien » apparaît alors comme le représentant authentique de la nation puisque celle-ci se 

crée sous l’impulsion des forces de la nature et plus particulièrement par l’influence de 

l’énergie terrestre. Ainsi, l’attachement des Indiens à leur territoire s’expliquerait par ce 

magnétisme environnemental auquel on ne peut se soustraire. « L’Indien tellurique » esquisse 

« l’Indien écologique » de ces dernières décennies. Il est Nature, tandis que les immigrés 

européens sont l’incarnation de la Culture.  

L’indigénisme devient une politique étatique en Amérique Latine avec l’expansion du 

capitalisme qui bouleverse la formation sociale d’origine coloniale (cf. partie II. A.2). Cette 

politique intervient donc au moment de la modernisation de la société comme l’un des 

moyens de construction de la nation. Les gouvernements cherchent le moyen de réaménager 

les rapports entre Indiens et Non-Indiens ou plutôt d’intégrer les Indiens à la nation en devenir 

selon un modèle de développement. Cette logique connaît des réalisations différées selon les 

pays. En Colombie, le gouvernement délèguera pendant longtemps à des congrégations 

missionnaires l’autorité régalienne que le Congrès indigéniste interaméricain les a pourtant 

invités à exercer directement. (Favre, op. cit. p.88) Ces politiques se basent avant tout sur le 

développement communautaire. On utilise les institutions traditionnelles pour développer des 

programmes éducatifs et sanitaires sur le modèle occidental. Mais ces politiques 

traditionnalistes trouvent leurs limites dans le repli communautaire qu’elles génèrent. Pour 

Favre, « le souci de ne pas provoquer la destruction du cadre de vie traditionnel a amené la 

politique indigéniste à inscrire la modernisation  dans un processus évolutif dont 

l’aboutissement est repoussé sur le long terme » (Favre, op. cit. p.95). Les Indiens sont exclus 

des réformes agraires et les instances indigénistes restent marginales, ne s’articulant que très 

peu avec le système économique étatique.  

De plus, les lois de la macroéconomie après les années 1950 et le pic démographique 

contredisent ce type de politique. La ruralité indienne, comme celle des petits propriétaires 

terriens, entre en crise. C’est l’exode rural et la perte de visibilité d’une partie des indigènes. 

L’assimilation voulue par le projet national de l’indigénisme semble aboutir lorsqu’il est 

durement remis en cause, notamment pour les raisons évoquées. Tout d’abord, les conditions 

d’intégration périclitent, le modèle du développement s’épuisent, c’est la crise de l’emploi. 

L’éducation et la migration, qui aboutissaient à la prolétarisation, débouchent maintenant sur 

le « vide social ». Le modèle intégrationniste de l’indigénisme perd sa raison d’être puisque 
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l’intégration est devenue impossible. Les Indiens se retrouvent dans les bidonvilles. Ils ne sont 

ni paysans, ni urbains, ni indiens non plus. Leur paupérisation s’accompagne d’une crise 

identitaire. Michel Perrin fait état des bidonvilles indigènes de Maracaibo dans les années 

1970 où, dit-il, « deux civilisations -la leur et la nôtre- s’affrontent directement et s’annulent 

en un vide culturel au goût de cendres et de sang » (Perrin, 1976).  

 En réponse à cette situation de décomposition sociale se créent des organisations 

indianistes dans certaines régions encouragées par une « intelligentsia déclassée » qui reçoit 

des appuis externes, principalement provenant d’ONG internationales et de l’Eglise. Ces 

organisations indiennes vont alors bien souvent concurrencer ou fusionner avec les sectes 

religieuses qui avaient investi ces zones délaissées. Il s’agit pour ces organisations de réveiller 

le sentiment d’appartenance ethnique,  de retrouver une reconnaissance par l’action collective. 

C’est le renouveau du mouvement indigéniste (ou indianiste), mu par ce contexte de 

désintégration des communautés, par l’échec et la crise du modèle d’intégration indigéniste, 

par un développement inachevé et enfin par les pressions étatiques (Gros, 2007).  

Comme le souligne très justement Henri Favre dans son étude, l’identité indienne 

traditionnelle et celle revendiquée par les organisations indianistes
52

  sont très différentes. La 

première est objective et imposée par les Autres face à des comportements particuliers, une 

façon de se vêtir ou de parler entre autre. Tandis que la seconde est, selon Favre, « une 

identité subjective construite par ceux qui se sont affranchis de ces conditions de l’identité 

traditionnelle et n’en portent plus les marques » (Favre, 1996). Passer de l’une à l’autre 

implique l’abolition de la condition même d’Indien par l’emprunt des voies de 

l’occidentalisation. 

 La plus active de ces organisations en Colombie est le CRIC. Fondé en 1971, le 

Conseil Régional Indigène du Cauca a constitué un moteur des processus revendicatifs des 

indigènes de Colombie quant à la sauvegarde de leurs territoires. Il sera d’ailleurs l’un des 

cofondateurs de l’ONIC (Organisation Nationale Indigène de Colombie) en 1982. La 

naissance de l’organisation du CRIC fut motivée par le conflit direct qui opposait  les 

propriétaires fonciers avec les terres indiennes quant à la reconnaissance des resguardos 

indiens. Dans les années 1960-1970, comme nous l’avons vu, le pays se détourne de sa 

vocation agricole et, malgré la réforme agraire, les impacts sur la propriété foncière sont 

considérables, impliquant de nouvelles formes d’appropriation territoriale, telles que les 

concessions faites aux investisseurs étrangers. Les mouvements de résistance se fondent alors 

                                                           
52

 Je réitère ici le fait que la distinction qu’opère Favre entre indianiste et indigénisme ne fait pas sens 
dans l’usage commun. On nomme ces organisations principalement indigénistes. 



[83] 
 

sur la revendication d’une territorialité locale construite en référence aux grilles juridiques et 

administratives de l’Etat. Par effet miroir, l’identité politique des groupes indigènes s’appuie 

sur les catégories qu’ils dénoncent. Les réclamations foncières glissent peu à peu vers des 

projets d’autonomie culturelle fondés sur le territoire. La terre devient territoire. Comme le dit 

Albert, « au-delà de la pluralité culturelle des coordonnées écologiques et symboliques des 

espaces qu’ils occupent, les Indiens se réfèrent unanimement à la catégorie générique de terra 

indígena héritée du code juridique de la société englobante, et détournée au titre de condition 

politique d’existence et de permanence de leur spécificité sociale » (Albert, 1993).
53

 Ainsi, 

plusieurs autorités représentantes des différentes communautés indigènes de la région du 

Cauca, se rassemblèrent afin de donner de la visibilité à leur lutte et d’inscrire celle-ci au sein 

du débat politique national. Ce phénomène n’a pas eu lieu à la Guajira du fait des 

négociations directes entre la mine et les Wayuu. Cette soi-disant concertation eut pourtant 

comme conséquence principale de livrer les territoires à la multinationale. Seule 

l’organisation Yanama, créée en 1975 dans la lignée du CRIC, tenta de rassembler les 

autorités locales afin de faire front commun contre le Cerrejon et de faire valoir leurs droits. 

L’organisation a ainsi crée des formations de leaders aux droits humains. Ces formations sont 

d’ailleurs toujours en vigueur et aident à la légitimation des autorités actuelles. Ainsi, j’ai 

connu le cas d’un jeune homme qui souhaitait intégrer, en tant que secrétaire, l’assemblée de 

directives des cabildos du resguardos 4 de Noviembre et qui devait, pour ce faire, valider 

plusieurs de ces formations.  

 

« Sensibiliser le dirigeant wayuu sur son rôle d’engagement, de salut et d’affirmation de ses valeurs 

culturelles. […] Motiver le dirigeant wayuu quant à la prise de décisions et au grand bénéfice que procurent la 

solidarité et la force de la lutte indienne. […] Former des dirigeants wayuu aux aspects méthodologiques 

minimaux qui leur permttent de réaliser un travail efficace dans leur communauté. »  

(Yanama, première rencontre pour la formation des dirigeants wayuu, 1986) 

 

La volonté de Yanama était bien d’organiser politiquement les Wayuu selon leurs 

propres formes d’organisations pour affronter le géant minier. Ce mouvement aurait pu être la 

réponse aux négociations individuelles de types clientélaires mises en place par le Cerrejon et 

qui, comme nous l’avons vu, fragmentaient la société. Ce ne fut cependant pas le cas. De plus, 
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selon la logique patronale, il fallait ordonner et formaliser les interactions avec les Wayuu et 

homogénéiser les demandes de ses intermédiaires. Les relations se sont donc 

institutionnalisées, engendrant une perte de confiance et affaiblissant le système clientélaire. 

L'entreprise a ainsi trouvé dans l'association Yanama une solution à son besoin d'un seul 

interlocuteur représentatif. Yanama, créée en 1975, est une association qui a pour but 

principal la formulation des programmes d'ethno-éducation interculturelle bilingue. Son 

action s'inscrit initialement dans le contexte du fort mouvement pour des projets éducatifs 

adaptés aux spécificités culturelles dans les années 1970 en Colombie. L'entreprise s'est donc 

rapidement rapprochée de l'association et s'est mise à financer par son biais toute une série de 

programmes d'aide pour la communauté wayuu. Mais l'ingérence de la mine sur l'association 

est vite devenue trop forte et a mis en danger la stabilité de l'organisation en divisant ses 

membres. L'entreprise a donc privilégié la gestion de ses aides volontaires par des fondations 

ce qui, au final, a engendré une dépersonnalisation des liens entre la mine et les communautés 

wayuu. 

Comme le souligne Patricia Puerta Silva, « les caractéristiques de la mobilisation et de 

l'organisation politique wayuu se révèlent dans l'histoire de Yanama » (Puerta Silva, op. cit. p. 

295). La compétition politique et la division en parentèles ont brisé le processus collectif 

ambitionné par l'organisation politique.  Certains ont trouvé dans ce nouvel espace de 

négociations le moyen de remettre en question l’autorité des alaulas, oncles utérins, et de se 

positionner personnellement.  Si l’action sociale de Yanama reste aujourd’hui très présente 

dans la péninsule, elle ne gère plus les relations avec la mine et ne représente plus toutes les 

parentèles. Son association à la mine et l’ingérence qui s’en suivie discrédita l’organisation. 

Certains me disent que des membres de Yanama travaillent encore pour la mine. 

 Dans la région de la Guajira, on ne dénombre pas moins de 4000 associations 

différentes aujourd’hui. Il est donc difficile de trouver l'unité entre elles et les revendications 

sociales se perdent trop souvent dans des profits personnels ; la politique, l'éducation et la 

santé étant perçues comme des moyens de ressources économiques. « Tant d'organisations 

que cela s'est converti en désorganisation », me confie un membre de la Junta de Palabrero.  
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 Les relations de pouvoir  

 

 

Les Wayuu n’ont pas de tradition d’organisation politique. Le principe même de 

mobilisation collective va à l’encontre de la reproduction sociale des Wayuu basée sur la 

nature compétitive des structures de pouvoir et de prestige. La force de la socialité wayuu est 

comme un frein à son unité politique. Néanmoins, le social englobe le politique chez les 

Wayuu. En effet, le politique est inhérent à la structure sociale, en tant que sociétés 

lignagères, c’est la parenté qui organise avant tout la société. Cependant, il existe aujourd’hui 

une logique de reproduction sociale plus vaste, influencée par le système global.  

 Le mouvement indigéniste que nous évoquions précédemment ne semble pas avoir trouvé 

un très grand écho chez les Wayuu avant les années 1990. Cela s’explique en partie par le 

mode de négociation que pratiqua le Cerrejon au début de son installation. Malgré les 

premiers déplacements, le système clientélaire fonctionnait alors assez bien et les promesses 

de développement eurent raisons des mécontentements. Les tentatives de Yanama pour 

unifier les revendications ont également échoué. Avec la Constitution de 1991 et les 

nouvelles ressources attribuées aux Indiens, les structures associatives se sont multipliées. Le 

problème est la mise en concurrence de ces organisations, aucune ne fédérant pleinement les 

Wayuu. Il existe en effet des scissions à plusieurs niveaux. La partition géographique est la 

cause de divisions. Ainsi se sont créées entre autres des associations du Sud de la Guajira, 

Aasiwasug ou Oziwasug, et du Nord de la Guajira avec Wayuu Araurayu auxquelles 

s’ajoutent ou se superposent de nombreuses autres organisations aux thématiques restreintes 

ou élargies, telles que Fuerza Mujer Wayuu, Alaula, Fecodemigua (qui luttent pour les 

populations déplacées par la mine)... Il n’y a pas, à la Guajira, contrairement au CRIC Cauca, 

d’organisation fédératrice, chacune prétendant au monopole de la représentativité. Les 

mécontents des organisations existantes souhaitent créer une nouvelle association pour se 

démarquer. Le problème réside également dans la légitimité des représentants de ces 

organisations. Il s’agit souvent de leaders traditionnels mais il y a également beaucoup de 

personnes qui se sont plus récemment démarquées lors de conflits territoriaux tels que les 

anciens brokers de la mine. Lorsque cela est nécessaire pour la gestion de ressources ou en 

cas de litige foncier, les autorités indigènes font accréditer leurs fonctions auprès du bureau 

des affaires indigènes qui peut être départemental ou municipal. C’est le cas pour la création 

des resguardos par exemple. Après la Constitution de 1991 et la modernisation de l’Etat 

colombien, les relations entre les communautés indigènes et l’Etat se sont institutionnalisées. 
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Ainsi l’Etat a encouragé les indiens à s’organiser et à clarifier leur représentativité sur le plan 

juridique. La gestion d’un resguado requiert aujourd’hui un trésorier, un secrétaire, un 

procureur et des suppléants. L’Etat a, dès lors, imposé ses conditions de reconnaissance du 

leadership indigène. Le problème réside maintenant dans la superposition des différentes 

instances, celles qui gèrent les affaires externes comme les cabildos et les autorités du 

resguardo, et celles qui gèrent les conflits internes, les alaulas et les palabreros par exemple. 

Pour certains, l’intervention de l’Etat est acceptable et nécessaire ; « de toute façon on n’a 

plus le choix », me dit un jeune de 4 de noviembre. Mais, pour d’autres plus traditionnalistes, 

l’autonomie est la seule solution. L’ingérence de l’Etat est pour eux la source de tous les 

maux et l’organisation en parentèles des Wayuu est incompatible avec ce système électif et 

donc inacceptable. Comme me le disait Chayo, déjà cité plus haut, « Pourquoi on irait à la 

mairie demander un certificat pour être autorité. Où sont passés leurs coutumes ? Avant, 

l’autorité c’était la famille. » Ainsi pour être désigné comme autorité au sein du groupe, il 

faut normalement répondre à la norme traditionnelle de la communauté. 

 

«Les autorités sont élues et nommées par la communauté à laquelle ils appartiennent. La personne choisie doit 

avoir un certain âge, faire preuve d’un certain savoir et d’intégrité. Elle doit être reconnue comme leader, 

posséder le don de la parole et, le plus important, elle doit respecter la hiérarchie de la communauté. Mais, 

aujourd’hui, beaucoup n’ont pas cela. Ils ne connaissent même pas les lois wayuu,  ne savent pas dans quel sens 

va l’eau. Pour moi, ils ne sont pas de la communauté. Ce sont des particuliers qui travaillent pour eux-mêmes.  

Ils sont élus par convenance politique pour l’argent. Ils achètent les gens pour qu’ils votent pour eux. Par 

exemple, aujourd’hui, j’ai appris qu’une personne que je connais, beaucoup plus jeune que moi, va être élue 

autorité, (elle rit). Ça me paraît ridicule voire absurde. Le sérieux et l’éthique se sont perdus. C’est peut-être le 

prix de l’intégration des Wayuu à l’Etat.»  Milaxi, Riohacha.
54

 

 

L’apparition de ce nouveau type de leader et les conflits internes que cela suscite sont en lien 

avec la présence des sources extérieures de prestige ou de richesse. La mine et l’Etat ont offert 

de nouvelles ressources mais la gestion de celles-ci est très problématique. L’autonomie 

administrative des territoires indigènes, prévue par la Constitution de 1991, n’a pas atteint ses 

ambitions. Ce sont toujours les municipalités qui gèrent en premier lieu les ressources fiscales 

qui sont attribuées aux indiens. Ce fonctionnement laisse place à la corruption et au 

clientélisme  politique. Comme le dit Milaxi, « ils sont élus par convenance politique » et les 

abus de pouvoir sont très courants.  La volonté de l’Etat de concentrer le dialogue afin de 

mettre un terme aux relations personnalisées, souvent de type clientélaire, n’est finalement 
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pas parvenue à unifier les populations et les revendications. Les organisations et les 

représentants politiques en tout genre ne cessent d’accroître afin d’accéder directement à une 

partie des ressources. Claudia Silva Puerta évoque même la segmentation de parentèles dans 

le resguardo de la Haute et de la Moyenne Guajira. (Puerta Silva, 2013, p. 424) De même que 

la désignation  d’intermédiaires privilégiés par la mine a suscité des ambitions politiques. Ces 

nouveaux leaders même lorsqu’ils se sont retournés contre la mine, ont cherché avant tout les 

moyens de s’élever dans la hiérarchie sociale, court-circuitant ainsi le modèle traditionnel. 

L’individualisme n’est cependant pas forcément contradictoire avec le système social wayuu, 

puisque comme le dit Saler (1988, p. 54) : 

  

« Les Guajiros conçoivent les personnes comme des individus avec les droits qu’ils possèdent en tant qu’êtres 

autonomes. Mais d’autre part, leur estimation de la valeur sociale d’un individu se base souvent, jusqu’à un 

certain point, sur leurs évaluations quant au groupe de parents sur lequel ils identifient cet individu. » 

 

Le positionnement individuel est d’ailleurs nécessairement lié au soutien d’un réseau de 

parentèle. Mais le mode de mobilisation collective ne peut fonctionner dans les communautés 

à cause de cette course au prestige inhérente à la sociabilité Wayuu ; course qui ne leur a pas 

permis de créer de véritables logiques interactionnelles avec les pouvoirs extérieurs, tels que 

l’Etat et la mine. Il se joue ainsi une certaine tension entre deux modes de représentation pour 

les Wayuu ; tension qui forge ce que je qualifiais de crise de l’autorité. S’il faut se garder de 

réactualiser le clivage typique entre tradition et modernité on peut cependant admettre que 

deux « sensibilités » s’affrontent et parfois d’entremêlent. D’un côté, il y a les structures 

traditionnelles du pouvoir et, de l’autre, les structures plus « modernes. » Les premières sont 

basées sur la hiérarchie et les rapports asymétriques au sein de la société. Tandis que les 

secondes sont fondées sur des relations dictées par le droit. Les deux relèvent de systèmes de 

croyances différents et leur articulation, aussi complexe soit-elle, semble finalement 

déboucher dans tous les cas sur des relations de clientélisme.  De plus, les Wayuu ont 

beaucoup de mal à déléguer la parole. On fait en effet exclusivement confiance à son apüshi, 

le reste de la parentèle représentant souvent des alliés relativement instables. On privilégie 

ainsi souvent la médiation individuelle et localisée. Ce qui rassemble les différentes 

organisations au sein des Wayuu, c’est principalement leur commune hostilité à l’égard de 

l’Etat qui les a abandonnés et maltraités mais dont elles ont intégré le mode de 

fonctionnement.  La défiance à l’égard des partis politiques venus de l’extérieur est aussi très 

forte. Pour convaincre les Wayuu, il faut se déplacer dans les rancherias ou organiser et payer 
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leur déplacement, faire preuve d’attention particulière envers chacun des leaders.  Les 

susceptibilités sont très grandes et leur adhésion politique est instable. Néanmoins on ne peut 

généraliser, car la mouvance politique wayuu est très hétérogène. Sur mon terrain, je constate 

que plusieurs leaders communautaires se sont rapprochés de partis politiques de gauche 

comme de droite, certains briguant même des postes de sénateur ou de député dans la région. 

J’ai assisté au travail de Felipe, un activiste politique de gauche et mon hôte à Riohacha, pour 

la coordination des différentes populations de la région dans le cadre de la lutte contre les 

pratiques minières. J’observais clairement sa difficulté à rassembler les Wayuu. Felipe, par un 

travail de longue haleine, a réussi à obtenir la confiance de certains leaders Wayuu. Tout le 

monde ne croit pas aux promesses de Felipe mais on l’écoute car « il est pauvre comme 

nous mais il sait parler». Comme dans beaucoup de sociétés, la parole charismatique est une 

arme dominante de l’exercice politique et les Wayuu ne dérogent pas à la règle. La parole est 

d’ailleurs, pour eux, le mode exclusif de résolution des conflits. De plus, un leader se définit 

avant tout  chez les Wayuu par sa capacité à mobiliser les personnes et par la régularité de son 

engagement, même s’il n’atteint pas toujours ses objectifs. A l’occasion d’une visite de Felipe 

à Chayo, une leader indigène connue dans la région pour sa lutte contre la privatisation des 

salines de Manaure, cette dernière me confie : « Ce sont tous des vendus mais Felipe à l’air 

honnête. Cela fait longtemps qu’il vient ici et il vient toujours à pied. Il n’a pas de voiture, ce 

n’est pas comme ces membres d’ONG qui arrivent en 4x4 avec des vitres teintées ». Mais 

Felipe n’est pas indigène et c’est bien là le problème, car toute la revendication politique des 

Wayuu est fondée sur leur condition ethnique.  

 

 

 Discours politiques 

 

Les mouvements indiens nés dans les années 1970, dans un contexte de stratégies 

territoriales antagonistes entre l’Etat et les communautés indigènes, ou ici entre la mine et les 

Wayuu, se sont nourris de l’extérieur. Leur auto-affirmation ethnique est en effet le produit du 

contact avec les autres. N’est-ce pas justement l’Autre qui fonde l’ethnicité ? Pour Barth, c’est 

bien la frontière qui créée l’ethnie. L’ethnie est ainsi définie comme catégorie d’attribution, 

revendiquée ou imposée, qui suppose le maintien d’une frontière culturelle fondée sur  la 

codification renouvelée des différences cultuelles entres des groupes voisins (Barth, 1969).  

Ainsi, les replis sur la localité et la communauté, opérés par les principes du mouvement 

indigéniste, ont réaffirmé les frontières territoriales et culturelles, au vue de l’interdépendance 
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des deux. « La culture, c’est le territoire et le territoire, c’est la culture », comme le suggère 

un ancien membre de l’ONIC : 

 

« Notre mouvement indigène défend 4 principes : l’unité, le territoire, la culture et l’autonomie. Il faut 

protéger le territoire pour protéger la vie. Sans territoire il n’y a plus d’unité, et la culture peut arrêter de se 

pratiquer. La culture se définit par le territoire et l’autonomie car les indigènes doivent administrer leur propre 

territoire. Si l’Etat n’est pas capable de défendre nos territoires, nous allons rentrer en résistance. »  

Recteur de l’internat Aku’aipa.
55

 

 

Pour les acteurs du mouvement indigène, il s’agit dans un premier temps de redonner de la 

visibilité aux indiens qui bien souvent étaient assimilés à des paysans. On doit se démarquer 

en réaffirmant son système de valeur. Ce processus social d’exclusion est un des facteurs de la 

survie du groupe ethnique. On cherche alors dans les écrits des anthropologues les marques de 

sa différence, la trace des mythes qui nous relient aux dieux de la nature. (Sur son site, 

l’association Outkajawaa Sau’u Wakuaipa
56

, qui lutte pour le développement de la Nation 

Wayuu et la résurgence des traditions, offre toute une galerie de vieilles photos de Michel 

Perrin
57

, comme l’image de ce qu’est un Wayuu.) Dans la pensée commune, n’appartient à 

une ethnie que celui qui en porte les signes distinctifs. Ainsi, à l’arrivée de la mine, les Wayuu 

du Sud n’étaient pas considérés comme des indiens mais comme des paysans car ils ne 

correspondaient pas au portrait figé de l’imaginaire alijuna.  Si, au temps des réformes 

agraires, on a pu croire que le statut de paysans valait mieux que celui d’indien, les promesses 

déchues de ces réformes ont vite eu raison de ces logiques. Le mouvement indigéniste trouve 

son origine à un moment de désillusion quant au modèle de développement. A cette période, 

des voix s’élèvent partout contre cet idéal perverti de l’Europe et ses relents colonialistes. Les 

études postcoloniales naissent dans les universités dénonçant la domination discursive, la 

violence symbolique, opérée depuis la colonisation par l’Occident à l’instar d’Escobar et de sa 

critique épistémique du développement (c.f. Partie II/ B.1). Il s’agit de mobiliser l’agency, la 

capacité d’initiative et d’action, des opprimés. En Amérique, cela se traduit par une théorie de 

la dépendance. Il faut penser la « décolonialité », c’est-à-dire se soustraire à la domination des 

imaginaires. Pour les indiens, il s’agit donc de reprendre en main leur destin et de se penser 

loin des préjugées occidentaux. Les luttes doivent être nouvelles et non pas inspirées de 

théories venues de l’Occident, ce qui réactualiserait une forme d’assujettissement. Ces 
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théories doivent être déconstruites. « La décolonialité ne peut être ni cartésienne, ni 

marxiste. » disait Mignolo, alors elle sera indigène : « Ni capitaliste, ni marxiste mais 

Ayamara
58

. » La tendance de ces chantres de la décolonialité, dont s’inspirent largement les 

organisations indigénistes, est de dire qu’il faut chercher dans les traditions précoloniales les 

logiques alternatives au modèle rationnel européen. Ainsi, il faut réhabiliter les valeurs 

traditionnelles comme seul moyen d’émancipation et de survie autonome. Ce culturalisme 

exacerbé implique une communautarisation des revendications populaires. On se détache de 

l’universalisme des Lumières pour mettre en avant les particularismes culturels. Chaque 

peuple doit s’autodéterminer en fonction de ses spécificités propres et non en fonction de 

catégories venues de l’extérieur. Ainsi, le projet ethno éducatif Wayuu, Anaa Akuaipa,
59

 a mis 

environ 6 ans à voir le jour. Milaxi, qui travailla dessus, m’explique les recherches mythiques 

qui ont été faites afin de favoriser l’enculturation des enfants et ainsi la stabilité culturelle. Ce 

qui est étonnant, c’est de voir que dans le travail minutieux de Michel Perrin sur le mythe, 

Mma la Terre dont dérive Wounmainkat, notre terre mère, (pendant Wayuu de la Pachamama 

Andine), n’apparaît quasiment pas alors qu’il est partout aujourd’hui dans les discours 

politiques et les livres d’école.  Je ne remets pas en cause l’existence ni même l’ancestralité 

du mythe de Mma mais je pense que ce mythe a été revalorisé à des fins politiques. Pour les 

anciens, l’importance du territoire est exprimée par rapport au cimetière et aux esprits avant 

tout. Lors des entretiens, ils n’évoquent pas le principe Wounmaikat. Ce dernier est avant tout 

relayé par de jeunes leaders très impliqués dans le mouvement indigéniste transnational. 

Woumain, c’est avant tout l’environnement social. Cela peut se traduire littéralement par 

« notre Terre » mais la mère, « tei » en wayuunaiki, n’y est pas incluse. C’est par extension, 

en relation avec le mythe de Mma, que certains le traduisent par la Terre Mère. Lorsque je 

demande à une femme Wayuu ce que veut dire Wounmaikat, elle me répond tout simplement 

« Mma c’est la terre ». Il est très difficile de savoir dans quelle mesure l’animisme Wayuu est 

toujours opérant, jusqu’à quel point la christianisation et l’occidentalisation ont opéré. 

Beaucoup de facteurs entrent en compte : l’âge, le mode d’habitat, le mode de subsistance et 

d’éducation. Si certains Wayuu semblent totalement imprégnés du modèle occidental, 

d’autres beaucoup le sont moins. Néanmoins, un imaginaire collectif et un sentiment 

d’appartenance restent présents.  

Ce qui est sûr c’est que les Wayuu, avec l’arrivée de la mine, ont procédé au passage 

d’une résistance spéculative (sur l’autre pour soi) à une resistant adaptation (discours sur soi 
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pour l’autre), du discours cosmologique sur l’altérité au discours politique sur l’ethnicité 

(Albert, 1993), de catégorie d’apüshi ou de clan, à celle de gran nacion indigena Wayuu, hijos 

de la madre tierra. La rhétorique indigéniste et l’écologisation du discours des leaders Wayuu 

sont sûrement ce qui est le plus frappant dans les discours politiques Wayuu contre la mine et 

les spoliations territoriales. « En tant que grande nation wayuu, nous avons une relation 

spirituelle avec la nature », me dit Adelaïda. Ainsi s’est opérée depuis les années 1980 (avec 

l’arrivée de la mine, le développement des mouvements indigénistes puis la Constitution de 

1991), une intensification de ce que Bruce Albert appelle, un double enracinement 

symbolique ; c’est-à-dire  une auto-objectivation selon les catégories occidentales de 

l’ethnification et une réecriture cosmologique du fait du contact et de ses effets. Je parle 

d’intensification car, dans le cas des Wayuu, le contact avec le monde extérieur remonte bien 

loin et ils ont toujours dû trouver des stratégies d’articulation pour s’adapter à l’intrusion de 

ces Autres. Néanmoins, l’arrivée de la mine marqua une rupture et intensifia les problèmes 

liés à la territorialité et à la survie du groupe. Il faut cependant comprendre que si les 

communautés se réapproprient certaines catégories des Blancs, la signification politico 

symbolique qu’ils en font est souvent différente. L’écologisation du discours fait référence, 

pour les Wayuu, à la destruction de leur habitat par l’irruption de « l’économie monde » dans 

la péninsule. 

 

 « BHP Billiton et ces membres de la mine Cerrejon sont en train de sortir le charbon qui, pour nous, 

représente les organes internes de la Terre Mère, qui est sacrée pour nous. Dévier le fleuve serait comme lui 

couper les veines. Ils sont en train de détruire notre Terre et nous devons la défendre. » Yasmin Romero 

Epiayu 
60

 

 

Si elle a permis une déconstruction nécessaire de certaines catégories et une volonté de 

réauto détermination de populations « subalternisées », la pensée postcolonialiste a engendré 

une vision New Age de l’indien, qui serait le symbole de la pureté non pervertie par l’Occident 

(Amselle, 2008). Le risque est également d’inverser le stigmate, c’est-à-dire d’évoquer 

l’Occident en tant que tout homogène, comme on a pu le faire avec le concept de Tiers-

Monde. A l’heure de la globalisation, plus que jamais, cette vision essentialiste est peu 

recevable. De plus, elle réactualise un clivage racial. Dans les sociétés Wayuu, ce constat est 

frappant. Adelaïda, qui est relativement claire de peau, est sujette à certaines formes de 

discriminations. Elle ne serait pas vraiment wayuu parce que l’un de ses ancêtres était 
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hollandais. De même, la Mona me raconta que le Cerrejon, contre lequel elle luttait, lui 

opposa qu’elle n’était pas Wayuu puisqu’elle n’avait pas de caste. « La pire insulte pour un 

Wayuu », me dit-elle. Mona appartient pourtant bien à un clan. Les seules choses qui peuvent 

expliquer cette discrimination sont la teinte de sa peau, le fait que son père soit alijuna et 

qu’elle soit mariée à un alijuna. Mais sa famille, du côté de sa mère, descend d’une longue 

lignée de leaders. On raconte d’ailleurs que son ancêtre fut le premier cacique de la montagne, 

« el primer Indio ». 

  Dans l’imaginaire collectif, les vrais Wayuu sont ceux qui ne parlent pas castillan, 

qui ont des traits indigènes plus marqués et la couleur de peau très foncée. Ce clivage est 

ambigu car si on revalorise cette forme d’indianité apparente, on l’associe également à une 

sorte de naïveté, d’ignorance. « Le mythe du bon sauvage » a la peau dure.  De la même 

façon, le discours politique des indigènes s’est écologisé en réponse à la préoccupation 

écologique grandissante dans les pays les plus industrialisés. L’écologisme est devenu un 

moyen de légitimation du discours territorial et ainsi l’un des paradigmes dominant de 

l’idiome indigéniste.  On se construit par opposition à ces Autres mais en même temps se 

détache-t-on réellement des catégories qu’ils ont forgées ? Les Européens ont toujours 

considéré les Indiens comme des êtres vivants en harmonie avec la nature. En témoignent 

encore aujourd’hui nos campagnes publicitaires que réactualisent d’une certaine façon les 

discours tels que ceux de Yazmin.  

Ces considérations sont néanmoins à relativiser car elles nient l’hétérogénéité des luttes 

indiennes. Les indiens, s’ils mobilisent certaines rhétoriques empruntées aux occidentaux, ou 

encore aux chercheurs postcoloniaux, activent des ressources discursives qui leur sont 

propres. Ainsi la lutte des Wayuu pour la territorialité s’intègre dans le contexte global des 

luttes indigènes mais le discours politique n’est pas homogène. Tout d’abord, toutes les 

communautés wayuu ne sont défavorables à la mine, tandis que certains scandent : « Mina sí, 

así no ! »
61

 et enfin d’autres sont pour l’expulsion définitive de l’exploitation « Mineria = 

Miseria »
62

. Les différentes interfaces discursives oscillent entre les limites de l’acceptable et 

de l’inacceptable. C’est-à-dire que pour une partie des Wayuu, l’action de l’entreprise est 

acceptable dans la mesure où le modèle de développement qu’elle propose répond à leurs 

aspirations. De plus, les difficultés qui peuvent toucher certains pour accéder au modèle de 

développement suggéré par la mine sont imputées à des facteurs extérieurs, telle que la 
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corruption des leaders. Le territoire ne semble pas mobilisé par ce type de discours. La mine 

est avant tout perçue comme une ouverture sur le monde et une modernisation de la région. 

Certaines infrastructures sont là pour en témoigner. A Albania par exemple, les dividendes de 

la mine ont assuré la restructuration d’une partie de la ville et notamment la construction d’un 

grand parc de loisirs, que l’on me fait orgueilleusement visiter. « Ici tout le monde connaît des 

gens qui travaillent à la mine. La mine, elle emploie. […] La pollution n’est pas si gênante. 

Moi je ne m’en plains pas », me dit une jeune femme à Albania
63

. Ou encore une autre femme 

estime qu’« ici la mine ne nous dérange pas, peut-être qu’un peu de pollution, que nous ne 

percevons pas, nous parvient. Avec la brise qu’il y a, quelque chose doit bien nous parvenir. 

Mais il n’y a pas de problème. » (Entretien Sokoro, Cabo de Vela)
64

 Il faut noter que la 

plupart du temps les personnes qui tiennent ce genre de propos vivent en ville ou relativement 

loin des infrastructures minières. Certains, à proximité de la mine, se satisfont néanmoins des 

pratiques de négociation avec la mine. L’action des fondations sur leurs communautés se 

révèlent pour eux bénéfiques. D’autres, moins enjoués, sont résignés et considèrent que la 

mine apporte son lot de malheur et de bonheur, qu’on doit faire avec.  

L’analyse discursive est un champ d’étude particulièrement complexe. Comme le dit 

Bourdieu : « l’essentiel de ce qui se passe dans la communication n’est pas dans la 

communication. » (Bourdieu, 1982) Afin de décrypter au mieux un discours, il s’agit en effet 

de comprendre toutes les conditions de réalisation de celui-ci, c’est-à-dire ses conditions 

sociales. Toujours selon Bourdieu, « les échanges linguistiques sont aussi des rapports de 

pouvoir symbolique où s’actualisent les rapports de force entre locuteurs ou leurs groupes 

respectifs » (Bourdieu, op.cit.). Ainsi, je ne sais pas dans quelle mesure ma présence influe 

sur les réponses de certains lorsque, par exemple, on me vante les bienfaits de la présence de 

la mine. Il s’agit peut-être d’artefacts du fait que l’on m’associe à cette dernière. Les Blancs 

dans la région travaillent la plupart du temps pour l’entreprise. De même, si l’on me voit avec 

certains leaders communautaires, réputés pour leur engagement contre l’entreprise, l’effet 

peut être inversé. Certaines communautés semblent d’ailleurs entretenir un double discours, 

dénonçant la présence de la mine au ONG, aux leaders communautaires,… et entretenant des 

relations plus ou moins privilégiées avec elle. Les limites de l’acceptabilité de l’action de la 

mine se déclinent en une infinité de positions. Ma recherche s’est avant tout centrée sur ceux 

qui rejettent la présence de la mine ou qui dénoncent ses pratiques afin de mettre en lumière le 

discours dominant au sein du mouvement politique. La mobilisation contre la mine n’a 
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auparavant jamais été unifiée. Le rassemblement autour du conflit avec le fleuve apparaît dans 

la mémoire de chacun comme exemplaire. La mobilisation politique a créé un espace 

revendicatif privilégié par lequel se sont esquissés les habitus langagiers du discours 

indigénisme et son écologisation.  

Selon l’hypothèse de Bourdieu, il existe en effet un marché linguistique, fonctionnant 

en tant que champ social à part entière et doté de ses propres lois. Les locuteurs intègrent ces 

lois et se les approprient de telle sorte qu’elles deviennent inconscientes : ce sont les habitus 

langagiers. Les capacités de mobilisation du langage au sein d’une même société ne sont 

pourtant pas les mêmes. Les structures d’une société déterminent les individus et leur accès au 

marché du langage. Il est évident que les leaders Wayuu qui occupent la sphère politique sont 

principalement des personnes appartenant au haut de la pyramide hiérarchique de 

l’organisation sociale Wayuu. Ils se sont initiés à la formation politique via les structures 

politiques et/ou associatives.  

 

 

 

 

B. Le fleuve : symbole du territoire et de la lutte  

 

 

« L’héritage de Wounmaikat est de poursuivre la résistance. Aujourd’hui l’entreprise Cerrejon continue avec le 

projet de déviation du fleuve. L’un de ses plans stratégiques est de dévier les ruisseaux ou aquifères qui, en 

grande partie, alimentent le fleuve Rancheria pour ensuite dire que le fleuve Rancheria doit être dévié. Sœurs, 

Frères, Organisations de la Guajira, Défenseurs de la vie, de la Terre Mère, des droits humains, organisons nous 

ensemble. Wounmaikat t’invite à prendre parti. Tu es l’héritier de la Terre Mère. On ne peut permettre en aucune 

circonstance que soit dévié le ruisseau Bruno. Non à la déviation du fleuve Rancheria ! Non à l’expansion 

minière et portuaire ! Plus de Cerrejon ! Mine=Misère. » Yazmin Romero Epieyu. 

 

 

Mon choix de terrain trouve son origine dans la médiatisation de la lutte des Wayuu contre 

la déviation du fleuve Rancheria projetée par le Cerrejon. La mine, qui répond aux logiques 

du développement, est en perpétuelle expansion. L’extraction doit être croissante et 

accumulative. L’enrichissement des actionnaires de la multinationale se fonde sur la 

spéculation. Les actions du Cerrejon gagnent en valeur selon le principe de la spéculation 

financière. Le Cerrejon prospère relativement à sa capacité d’extraction et non seulement en 

fonction du charbon réellement extrait, et ce malgré les risques de perte. Autrement dit, le 

Cerrejon ne se limite pas à répondre à la demande, il doit être en mesure d’offrir plus qu’il ne 

vend réellement. Des études menées par le Cerrejon ont révélé la présence d’une importante 
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quantité de charbon sous le fleuve Rancheria ; 500 000 millions de tonnes seraient 

potentiellement exploitables. Cela permettrait de faire passer la production de 32 millions de 

tonnes de charbon extraites par an à 60 millions. Afin de mener à bien ce projet d’extraction, 

l’entreprise espérait dévier le fleuve sur 26 kilomètres. Ce projet est appelé « P-500 

Iiwo'uyaa », qui signifie ironiquement « le lieu où naît le printemps » en wayuunaiki.  

 

 

Figure 8. Plan de déviation du Fleuve Rancheria. Source : Cerrejon, Projet Iiwo’uyaa. 

 

 

La mine entreprit ainsi dès 2011 les négociations relatives à la déviation. Avant même de  

déposer une demande aux autorités nationales des licences environnementales, le Cerrejon 

organisa de nombreuses visites dans les communautés. L’entreprise invita certains leaders 

dans ses locaux afin de les sensibiliser au projet de déviation. Il s’agissait d’exposer aux 

communautés proches du fleuve les avantages de la déviation et, le cas échéant, les contre 

parties dont elles bénéficieraient. Si certains furent favorables au projet, de nombreuses 

communautés se mobilisèrent contre la réalisation du projet. Le rassemblement que suscita le 

conflit marque une première dans l’histoire des mobilisations wayuu. Des personnes qui 

n’avaient jamais lutté contre la mine s’élevèrent contre ce projet et parfois pour s’engager 

durablement. Pour Mona, « beaucoup de gens avec une conscience ont surgit. J’ai maintenant 
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la certitude que le fleuve ne sera jamais dévié » (La Mona, Paradero) Comme nous 

l’évoquions en première partie de ce travail, le fleuve Rancheria est sacré et constitue un 

substrat pour les activités quotidiennes des Wayuu. Ainsi, ce projet de déviation cristallisa-t-il 

les revendications et éveilla-t-il certaines consciences. Mais pour combien de temps ? La lutte 

victorieuse a fait oublier certaines divisions mais en a exacerbé d’autres. De plus, la mine 

initie de nouveaux projets d’expansion impactant d’autres cours d’eau dans la région. 

Revenons maintenant sur l’histoire de ce conflit, en tant que symbole de la lutte territoriale 

des Wayuu, et esquissons les perspectives de l’organisation politique des Wayuu.  

 

  

 L’émergence de la contestation 

 

« D’abord ils [les agents de la mine] divisent les gens. La mine a divisé jusqu’à la famille, par exemple 

ma famille. Ma tante était pour la mine et moi contre. Elle croit les promesses de la mine. A Pancho, ils 

ont dit qu’ils allaient construire un parc, un terrain de football, une citerne d’eau s’ils déviaient le 

fleuve. Ce sont des menteurs. Par exemple, je pensais, et je l’ai dit à ma sœur, que le fleuve va se sécher 

s’ils le dévient. Alors, elle leur a demandé quand ils sont revenus : « c’est vrai que le fleuve va 

s’assécher ? ». Ils ont répondu : « si aujourd’hui il s’assèche en décembre (saison sèche), ensuite il 

s’assèchera un peu avant. » Mais moi j’ai dit : « Le fleuve ne s’assèche jamais, ce n’est pas vrai ! » En 

plus, lorsqu’ils venaient nous expliquer tout ça, ils ne traduisaient pas. Il y avait un traducteur mais il ne 

traduisait que les salutations en wayunnaiki et rien d’autre. D’abord, ils ont amené ma tante
65

 là-bas à la 

mine, rien qu’elle, pour lui raconter tout ça. Elle leur a dit qu’elle devait consulter le reste de la 

communauté et qu’ils devaient venir, eux, l’expliquer. Ils sont arrivés et ont dit : « nous allons dévier le 

fleuve, que voulez-vous comme compensation ? » Alors on croyait que c’était déjà fait. Nous avons 

alors pensé à ce que nous voulions. Ma tante et d’autres avaient fait une liste : un parc, un terrain de 

football, une citerne,… Moi j’ai pensé que pour compenser le fleuve, il faudrait aussi un étang piscicole 

et l’industrialisation de la récolte des cerezas. Il y en a beaucoup dans notre village, j’ai donc ajouté ça 

sur la liste. Ils sont venus le 21 Avril 2012, on leur a donné la liste et ils ont dit non à mes deux 

propositions parce qu’elles nécessitaient de l’eau. Le reste ça ne vaut rien alors ils ont accepté ! Je 

trouvais que ça allait trop vite tout ça, que c’était bizarre que personne ne dise rien, qu’on ne pourrait 

plus se plaindre si on ne disait rien maintenant. Alors moi j’ai dit non, sans savoir que d’autres ailleurs 

avaient commencé le comité et la lutte contre la déviation. Je suis rentré à Riohacha et j’ai écrit la carte 

au Président. » Vicenta, Pancho
66

 

 

 

C’est par la lecture de la lettre de Vicenta, envoyée au mois d’Avril 2012, que se sont 

amorcées mes recherches. Certains de ses amis ont posté la lettre sur les réseaux sociaux et 

cela a eu un écho incroyable. Sa lettre sera ensuite relayée par des journaux nationaux. Une 

campagne de photos sur Facebook vit le jour, à l’initiative du mouvement Outkajawwaa 

Sau’u Wakuaipa, chacun se prenant en photo avec une pancarte « Dile no al desvio del rio ». 
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Cette campagne eut une résonnance dans le pays tout entier. Ainsi, Vicenta n’était pas seule 

comme elle le croyait. Felipe, que j’évoquais plus haut, s’était lui aussi saisi de l’affaire et 

avait créé un blog afin de donner de la visibilité au mouvement qui s’annonçait.  La 

médiatisation de ces luttes a un effet catalyseur énorme sur le développement de celles-ci. 

« Certains ont dit que l’on devait faire connaître au monde ce qui était en train de se passer 

pour avoir les forces d’affronter le Cerrejon », me confie Mona.
67

  

La mine, qui appliqua pour ce projet les mêmes modes de fonctionnement que pour le 

reste de ses concessions territoriales, a dû faire face cette fois à une réaction en chaîne de 

protestations qui allaient faire naître une mobilisation générale. Si la plupart des communautés 

qui entrèrent en lutte étaient déjà initiées aux revendications contre la mine, d’autres, comme 

celles de Vicenta, expérimentèrent ce processus pour la première fois. La raison de cette unité 

s’explique par l’attaque portée à un symbole fort. Ainsi la lutte allait se révéler emblématique. 

Toucher au fleuve, c’est en effet mettre en péril la survie des Wayuu. Outre la sacralité que 

revêt le fleuve pour les Indiens, la sociabilité qui émane de ses usages et l’axe géo historique 

qu’il représente, le fleuve est la seule source d’eau qui traverse ce quasi désert qu’est la 

Guajira. C’est véritablement l’oasis des Wayuu. Certains, comme je le disais, font des 

kilomètres pour venir s’y ravitailler parce que les alternatives en approvisionnement d’eau 

sont insuffisantes et parfois toujours inexistantes. Le fleuve trouve sa source dans les 

montagnes de la Sierra Nevada jusqu’à Riohacha où il se jette dans la mer Caraïbe. Il passe 

ainsi par neuf municipalités différentes et un nombre incalculables de communautés, qu’elles 

soient indigènes ou non. Dévier le fleuve amènerait à réduire son lit de 40% à 60%.dans une 

région à forte propension à la désertisation
68

. Certains appellent ça un crime de « lèse 

humanité ».  

Le fleuve Rancheria est en interaction avec un aquifère alluvial, qui compense le faible 

débit du fleuve en saison sèche et régule une partie des eaux de ruissellement en saison de 

pluie. Cet aquifère est principalement alimenté par le fleuve et risque de se tarir avec la 

déviation de son cours naturel. Il représente un réservoir permettant de réguler et d’amortir les 

fortes variations d’accès à l’eau induites par le climat. L’assèchement de l’aquifère implique 

une déstabilisation du sol et des équilibres écologiques difficilement quantifiable. Le 

Cerrejon, dans son résumé du projet de déviation pour les groupes d’intérêts, définit les 

risques environnementaux par : un risque majeur de perte de 40 % des aquifères alluviaux du 

fleuve sur une étendue de 80 kms, une réduction du débit du fleuve avec un risque accru 
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d’inondation en certains endroits, une décharge de sédiments en suspension pendant et juste 

après la déviation, une réduction de 15% de l’habitat aquatique, l’altération de 2330 hectares 

de végétation et la perturbation de la faune que cela impliquera. De plus, le Cerrejon reconnaît 

que cela engendrera une perturbation majeure pour les communautés wayuu qui vivent à 

proximité du fleuve.
69

 Néanmoins, il s’engage à pallier au maximum les impacts sus cités par 

la construction de digues, la réintroduction d’espèces aquatiques et végétales, etc… Les 

problèmes que soulèvent les opposants au projet, c’est qu’il n’y a pas eu d’autres études 

d’impacts réalisées que celle de l’entreprise et que la stabilisation du milieu naturel après le 

projet sera très longue à obtenir, quand bien même ils tiendraient leurs promesses de 

réhabilitation. 

La mobilisation a dépassé les frontières des rancherias wayuu et c’est toute une partie de 

la région qui s’est rassemblée autour de grands évènements : manifestations dans les rues de 

Riohacha, occupation de la voie ferrée de la mine, grève de 32 jours d’une partie des ouvriers 

du Cerrejon avec l’appui du syndicat Cintracarbon, conférences dans les universités, marche 

de plusieurs jours sur les rives du fleuve…  

 La mine, avant même de déposer une demande aux Autorités des Licences 

Environnementales, orchestra une série de consultations préalables et non officielles auprès 

des communautés les plus proches de l’endroit qu’elle entendait dévier. Chaque fois on me 

raconte la même histoire : une ou plusieurs autorités du village ont été convoquées à venir à la 

mine. Pour beaucoup c’était la première fois. Adelaïda me raconte comment ils furent reçus 

avec un buffet, une visite de la mine, des souvenirs du Cerrejon, etc… « C’était un peu 

impressionnant ». On leur expliqua le projet de déviation en leur disant avant tout qu’ils 

seraient compensés pour les éventuels troubles que cela impliquerait sur leur territoire. Les 

communautés directement privées de fleuve étaient privilégiées dans les négociations, au 

détriment des autres.   Beaucoup de communautés ne s’opposèrent pas au projet, et dans une 

certaine mesure, certains se réjouissaient des compensations qu’elles allaient recevoir, comme 

à Provincial où Luis Emijo me raconte : 

 

« Beaucoup d’habitants étaient d’accord avec le projet. Ils disaient qu’ils voulaient ce que Cerrejon leur 

avait promis. Certains demandaient des barques pour la pêche. Mais à quoi ça leur servira s’il n’y plus d’endroit 

pour pêcher ? D’autres veulent de l’argent mais à quoi ça sert si leurs maladies nous tuent. Certains préfèrent 
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ainsi se laisser convaincre par l’entreprise mais moi, comme autorité, je dis non. On ne touchera pas au 

fleuve ! »
70

 

 

 La contestation, elle, a été crescendo. Les plus engagés me rapportent comment, au début 

ils ne comprenaient pas vraiment ce qui se passait, ce que cela impliquerait. Néanmoins, ils 

sentaient que c’était quelque chose d’important. Cela est certainement dû en partie à la 

manière dont Cerrejon s’impliqua auprès de certaines communautés en leur offrant des 

compensations. De plus, si certains comme Mona admettent « une ignorance 

environnementale », les dégâts déjà causés par la mine les ont sensibilisés aux conséquences 

de chaque nouveau projet minier. Et enfin, il n’y a qu’un fleuve. Reconstruire son apüshi 

ailleurs est quelque chose de tragique mais devenu concevable. Le territoire est grand et les 

ancêtres de la communauté sont partout. «Couper le fleuve », ça ne s’est jamais vu.  Des 

doutes émergent alors chez certains qui décident de s’informer. La sécheresse éternelle n’est-

elle pas la crainte permanente des Wayuu ? 

 Mona me raconte : « Mon arrière-grand-père est venu en rêve me dire de défendre la 

rivière. Il m’a donné une épée. Alors j’ai eu la certitude qu’il fallait faire quelque chose. » 

(Mona, Paradero)
71

 Avec le soutien d’organisations internationales telles que « Witness for 

peace » ou encore de partis politiques, les leaders Wayuu se sensibilisent encore plus au 

réchauffement climatique et aux grandes notions écologiques. Si la majorité des discours des 

Wayuu tourne autour de la sacralité du fleuve, certains maîtrisent aujourd’hui le système des 

aquifères du fleuve aussi bien que les processus administratifs de la consultation préalable.  

Pendant que les Wayuu se mobilisaient, le Cerrejon continuait ses négociations, se rendant 

dans certaines communautés, organisant des réunions par petits groupes. Selon les dires de 

certains, la mine court-circuitait parfois la hiérarchie des resguardo. L’idée était de s’attirer 

les faveurs de certaines communautés et selon l’adage, « diviser pour mieux régner ». Par la 

suite, certains fonctionnaires accompagnaient le Cerrejon dans ses démarches.  

La lutte émergea sur plusieurs fronts : Vicenta écrivit sa lettre au président ; Mona, avec 

l’aide de sa sœur avocate, entreprit des démarches juridiques pour gagner du temps ; Felipe 

rassembla les communautés qui s’opposaient au projet en créant le Comite Civique pour la 

Défense du Fleuve Rancheria. Si Felipe travaille pour un parti politique, il décida de créer ce 
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comité
72

 sans étiquette afin de rassembler un plus grand nombre de gens. Il se rendit ainsi 

dans chacune des communautés concernées afin de les mobiliser. Une fois ralliées à la même 

cause, des réunions s’y organisèrent et on décida de mettre au point un plan de revendication. 

Certaines communautés organisèrent une randonnée de plusieurs jours sur les rives du fleuve 

afin de rejoindre la manifestation prévue à Riohacha. On choisit certaines communautés, 

telles que Provincial et Patsüaralli, comme points de départs puis par petits groupes, de dix à 

vingt, on entreprit la randonnée en faisant escale dans les rancherias pour dormir, se 

nourrir,… Cet évènement reste un moment fort dans la pensée des leaders wayuu qui leur 

permit de tisser des liens.  

La mine, de son côté, dit répondre à toutes les normes légales, en particulier celle de la 

consultation préalable, ce que dénoncent les Wayuu. Cette consultation préalable apparaît 

dans la Convention relative aux peuples indigènes et tribaux, adoptée en 1989 par l'OIT 

(Organisation Internationale du Travail) que rejoint la Colombie avec la constitution de 1991. 

Cette convention exige que les peuples indigènes et tribaux soient consultés sur les questions 

qui les affectent et qu'ils soient en mesure de s'engager dans une participation libre, préalable 

et informée. Le déroulement de cette consultation préalable est source de nombreux litiges et 

les Wayuu, à l'instar de nombreuses autres communautés, la trouvent souvent illégitime. Par 

exemple, pour la déviation du fleuve, la consultation préalable n'a, selon les Wayuu, pas eu 

lieu ou s’est déroulée de manière « illégale ». L'entreprise, avec l'aide du Ministère de 

l'Intérieur, a effectué quelques consultations préalables avec quelques chefs de communautés, 

parmi les plus favorables au projet, et moyennant des compensations financières et en nature 

consenties à certains leaders. Les Wayuu réclament des consultations préalables décentes sans 

manipulation. Ils déplorent l'absence d'un organe Wayuu unit qui soit à même de gérer ces 

questions de façon partiale pour toute la communauté. Exceptées quelques autorités bien 

informées, la plupart ne comprennent pas les termes techniques et surtout, n'envisagent pas les 

conséquences que certains projets impliquent. La majorité des interventions de la mine dans 

les communautés ne sont pas traduites en wayuunaiki, et surtout les compensations qui sont 

proposées sont vite acceptées par les autorités locales. La consultation préalable a ses limites 

puisqu'elle n'est pas nécessaire lorsque les terres sont déjà en concession, ce qui n'est pas le 

cas du fleuve mais de beaucoup d’autres zones de la région, comme ce fut par exemple le cas 

lors de la construction du port de la mine, Puerto Bolivar. De plus, certaines consultations 
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préalables se résument à des ateliers informatifs dans les communautés, à partir desquels les 

entreprises minières telles que le Cerrejon, complaisent à la loi et aux normes de participation 

citoyenne inhérentes au principe de consultation préalable. Les communautés préfèrent à la 

consultation préalable la consultation populaire, type de référendum inscrit dans la loi 134 de 

1994 qui se traduit par une consultation directe du peuple au sujet de certaines mesures 

importantes. Elle peut être nationale, régionale ou locale et se conclut la plupart du temps par 

un vote du peuple. La consultation populaire ne peut être convoquée que par le gouvernement 

ou ses représentants. Par exemple, dans le cas du litige pour la déviation, le gouverneur de la 

région aurait pu proposer une consultation de ce type. Certaines communautés, comme celle 

de Provincial, ont elles-mêmes engagé des consultations autonomes en leur sein au sujet de la 

déviation de la rivière.  

 

 

 Une unité éphémère ?  

 

Cette lutte est représentative de la rhétorique indigéniste et écologiste mise en œuvre par 

les acteurs de la mobilisation. Les arguments contre la déviation étaient principalement de 

l’ordre théologique  en lien avec le caractère sacré du fleuve : « Notre terre mère », « Nous 

sommes fils de la pluie », « Le fleuve est notre second père », etc.  

 

« L’importance du fleuve est qu’il préserve la rencontre de deux principes de la vie : le féminin et le 

masculin. Süchii ou Juyaa (le fleuve, l’eau) est celui qui féconde, c’est le sang et Mma (la Terre) c’est le ventre, 

l’utérus, c’est la chaire. De là vient l’être Wayuu et l’importance de la femme associée à la Terre, comme 

premier principe, et la principale représentation du palabrero, comme autorité morale, et de la outsü, comme 

autorité spirituelle. » Yadira Martinez Epinayuu,  étudiante de l’Université de la Guajira.  

 

Comme le souligne un membre de Corpoguajira
73

, les Wayuu ont avant tout une vision 

spirituelle du fleuve qui diffère de la vision technique et scientifique des autorités publiques. 

« Ecouter les anciens parler du fleuve, c’est le penser différemment. »
74

 Ce conflit pour le 

fleuve s’inscrit donc dans la lignée des luttes pour la territorialité, elle réactualise le clivage de 

deux visions du monde qui s’affrontent et corrobore les hypothèses quant au mode discursif 

emprunté par les nouveaux leaders Wayuu. Lors d’une conférence organisée par le journal 
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vénézuélien Wayuunaiki à Riohacha au sujet du fleuve Rancheria, j’ai assisté à l’intervention 

de leaders, parmi les plus actifs de la lutte. Il fut intéressant de voir que les plus jeunes étaient 

ceux qui mobilisaient le plus la rhétorique indigéniste et la cosmologie traditionnelle. Les 

jeunes fondateurs du mouvement  « Réunis pour notre identité » sont arrivés en pagne, avec 

des chapeaux de cérémonies et les bâtons de palabrero, la panoplie du costume wayuu.  Ils 

ont fait l’apologie des nouveaux moyens de communication pour renforcer la communauté, 

face à la division orchestrée depuis des siècles par les alijunas, de l’importance de s’identifier 

entre Wayuu en dehors des frontières du territoires et d’un projet de vie Wayuu par les Wayuu 

et pour les Wayuu. Pour ce leader, « il faut penser que toutes ces choses que nous ont 

imposées les occidentaux, nous pouvons les utiliser pour réaffirmer notre identité Wayuu.» 
75

 

Les nouveaux leaders qui sont le plus initiés à la culture occidentale semblent être ceux qui 

revendiquent le plus un retour à la tradition. Ces derniers théorisent la culture Wayuu, c’est 

une tradition subjective, tandis que certains n’émettent pas de discours sur la « tradition » 

parce qu’ils l’éprouvent objectivement au quotidien. Les frontières entre une tradition 

objective et une autre subjective ne sont néanmoins pas aussi clivées. C’est d’ailleurs là que 

réside toute la complexité de cette analyse discursive. La rhétorique indigéniste gagne les 

rancheria les plus isolées notamment par l’expérience des négociations avec la mine lors des 

conflits territoriaux, tels que ceux relatifs au fleuve.    

 Si, comme nous le voyons, les Wayuu se rassemblent d’ordinaire peu au-delà du cercle de 

parentèle restreint, ce conflit, en fédérant certains leaders, marqua une nouvelle étape dans 

l’organisation politique et la lutte pour la territorialité. Dans un premier temps, différentes 

communautés Wayuu se sont associées pour la première fois autour d’un même combat. Et 

d’autre part, elles ont réussi à articuler leur lutte avec d’autres communautés : kogui, arawak, 

métis, afro palenque,…En ce sens, le fleuve a fait figure d’emblème et a ouvert de nouvelles 

perspectives dans les négociations. De plus, le projet, parce qu’il a été abandonné (ou 

repoussé), a donné le sentiment d’une victoire unitaire et exemplaire. « En nous rassemblant 

nous avons vaincu le Cerrejon », estime Luis Emijo de Provincial. Les communautés Wayuu 

qui s’unirent pour la cause du fleuve ne se connaissaient pas avant. Certains savaient que 

Provincial ou Tamaquito avaient amorcé un combat juridique contre la mine mais les leaders 

entre eux ne s’étaient jamais rencontrés. Les Wayuu majoritaires dans l’opposition au projet 

de déviation s’attribuent en grande partie l’abandon de celui-ci.  
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Le 8 Novembre, après plus d’un an de consultation et de contestation, la mine annonce, en 

effet, par un communiqué, qu’elle reporte la déviation du fleuve du fait des conditions 

actuelles du marché international du charbon. Si l'entreprise n'a pas clairement évoqué 

l'abandon du projet de déviation du fleuve, il semble que des alternatives lui soient préférées à 

l'avenir.  Cette annonce est vécue par les communautés comme une victoire de leur lutte. Mr 

Link, aujourd'hui consultant pour la mine, était responsable de ce projet d'expansion. Son 

discours, quant à l’abandon de la déviation, est évidement totalement différent de celui des 

communautés. Selon eux, le projet d'expansion et de déviation a été reporté à cause de la 

chute du prix du charbon de 35%. L'entreprise a donc revu à la baisse son expansion, 

ramenant son objectif d'extraction à 40 millions de tonnes de charbon annuelles grâce aux 

terres récemment mises en concession.
76

 Pour Link, la colère des communautés concernant ce 

projet était injustifiée et due à leur manque d'information. Il minimise l'impact du mouvement 

qui, bien que fort, n'était pas très fondé. Selon lui, il y avait « beaucoup de cœur mais peu de 

raison. »
77

 Les bénéfices générés par l'expansion de la mine seraient une opportunité pour le 

développement des communautés voisines. Toujours selon Link, « le Cerrejon génère 

beaucoup d’emplois. A la Guajira, c’est surement le second employeur le plus important, 

après l’Etat. Cette mine a une importance capitale pour l’économie nationale et locale.»
78

 

Néanmoins le DANE
79

, lors d’une enquête, révèle que le Cerrejon n’emploierait que très peu 

de gens de la région. Link lui-même, à un autre moment, me confie de façon informelle que 

les Wayuu ne sont pas assez qualifiés pour les travaux de la mine et ne répondent pas aux 

codes de « tenue » de l’entreprise.  

Tableau 1 Population employé dans l’industrie 

à la Guajira. Institut DANE, 2005. 

1 Services 34.2% 

2 Commerce 29.7% 

3 Agriculture 17.6% 

4 Industrie 11.1% 

5 Construction 3.94% 

6 Mine 2.9% 

7 Electricité, Gaz, Eau 0.6% 
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Bien sûr la mine génère des emplois indirects en lien avec d’autres secteurs d’activités. 

Mais tous les Wayuu que j’ai connus qui travaillaient à la mine effectuaient uniquement des 

tâches de maintenance et de surveillance. La plupart des salariés viennent de l’intérieur du 

pays.  

Quant au problème de la gestion des dividendes, l’entreprise rejette la culpabilité sur la 

corruption étatique et indigène. Si les impôts et les royalties que paye la mine sont mal gérés, 

ce ne serait pas du ressort de celle-ci. L'argent généré par la mine serait perdu du fait de la 

corruption des habitants. Pour beaucoup de communautés, cet argument n’est plus recevable, 

car les promesses de développement ont été depuis longtemps déchues. Les projets bénéfiques 

engendrés par les dividendes de l’entreprise, tels que la construction d’infrastructures 

scolaires et sanitaires, sont perçus comme un juste retour de choses et surtout un retour trop 

inférieur au regard des impacts sociaux et environnementaux qu’elle a générés. De plus, si 

pour eux la corruption qu’évoque la mine est une réalité indéniable, elle est une résultante de 

l’activité minière et de ses pratiques de négociations.  

Les Wayuu ont aujourd’hui trouvé des alliés de poids pour s’armer face à la mine et à 

l’Etat. En effet, les ONG internationales et nationales sont devenues des témoins et des 

collaborateurs précieux pour les Wayuu. Même si la mine s’est construite une image 

d’entreprise responsable, elle continue d’outrepasser bien des normes juridiques au niveau 

social et environnemental.  

Au lendemain de la lutte pour le fleuve, qu’en est-il du mouvement ? L’unité proclamée 

entre les acteurs du combat s’est-elle maintenue ? Il est important de rappeler que mon terrain 

s’est déroulé presque 6 mois après la « victoire » du comité sur le Cerrejon. Ainsi, j’ai pu 

appréhender les différentes perspectives de la lutte. Si cette dernière est encore présente dans 

tous les esprits et que certains ont décidé de poursuivre le combat afin de « faire payer » les 

dommages causés par la mine aux communautés, le rassemblement peine à se maintenir. 

Chacun aujourd’hui semble revendiquer avant tout sa propre implication dans le mouvement 

et être retourné à ses combats personnels.  

Pour beaucoup la victoire est avant tout wayuu. Les risques de retomber dans une vision 

purement culturaliste du conflit sont bien présents. Il ne faut pas oublier que le rassemblement 

fut possible grâce au soutien du syndicat de la mine, d’activistes politiques et d’organisations 

non Wayuu. L’emblème du fleuve a mis de côté pour un temps la défiance des organisations 

Wayuu à l’égard des alijunas, mais le communautarisme semble avoir raison des logiques de 

mobilisation. Les Wayuu ne sont pas très enclins à accorder leur confiance et à s’intégrer à un 
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cadre politique plus global. Ils privilégient la politique identitaire comme moyen de garantir 

leur survie. De plus, la résolution des conflits internes occupe beaucoup l’espace politique des 

Wayuu : conflits sociaux inhérents aux activités quotidiennes et conflits relatifs à la gestion 

des resguardos et aux ressources dispensées par l’Etat. La gestion du secteur éducatif occupe 

aujourd’hui une grande place dans le panorama socio politique des communautés. C’est 

devenu un instrument de pouvoir privilégié des autorités locales, puisque l’Etat et la mine 

injectent une partie de leurs dividendes dans ce domaine. Par exemple, depuis 2010, le décret 

2500 stipule que le recrutement du personnel éducatif, professeurs et personnels de 

l'administration, se fera avec l'aval des autorités locales indigènes. Cette réforme donne lieu à 

de nombreuses dérives et à un clientélisme qui occasionnent de nombreux conflits au sein des 

communautés. Certains y voient un désengagement hypocrite de l'Etat qui a pourtant participé 

à la création des autorités locales et à la réorganisation des communautés. Il paraît pernicieux 

de laisser un total contrôle entre les mains de personnes qui n'ont finalement que très peu 

l'expérience du pouvoir et surtout de la gestion du système éducatif. C'est toujours le même 

problème qui surgit : l'Etat a bouleversé, au fil des décennies, les structures sociales des 

communautés, mais se dédouane aujourd'hui de toute intrusion dans la vie de ces dernières et 

refuse de jouer le rôle de médiateur. De plus, il ne faut pas oublier que s’engager 

publiquement contre la mine et les politiques étatiques nécessite certaines ressources et 

expose toujours à des menaces. Les communautés sont éparpillées dans une péninsule semi 

désertique de presque 21 000 km2 avec un réseau de communication assez limité au vue du 

peu d'infrastructures et du coût des transports 

Pendant mon terrain, un pamphlet a été publié contre plusieurs leaders avec lesquels je 

travaillais. Il s’agissait de menaces proférées nominativement envers des personnes engagées 

dans la lutte contre le Cerrejon. Lorsque j’ai demandé de qui provenaient ces menaces, on m’a 

répondu qu’il devait s’agir de Bacrim (acronyme de Bandes Criminelles). Dernièrement, le 5 

mai 2014, une jeune militante de l’association Fuerza Mujeres Wayuu a été menacé 

anonymement par téléphone ainsi que toute sa famille. Cet évènement a fait l’objet de 

dénonciations médiatiques et d’appels à la mobilisation des pouvoirs publics. La jeune femme 

en question est la fille de l’une des leaders du mouvement, réputée pour son fervent 

engagement, notamment auprès d’activistes politiques.  

Aujourd’hui, le « comité civique pour la défense du fleuve Rancheria » est devenu le « comité 

civique pour la dignité de la Guajira », et certains leaders wayuu, tel que Yazmin, continuent 

de s’y investir avec les représentants des différentes populations de la Guajira. Le principal 

objectif de ce comité est de sensibiliser la population afin de lutter contre le chômage, 
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l’analphabétisme, la tertiarisation du travail, la malnutrition et la mortalité infantile ainsi que 

la mauvaise qualité des services publics en général. Le comité s’est réduit mais reste sur pied 

et plus que jamais en lutte. Depuis quelques mois, le Cerrejon prétendrait dévier l’un des 

affluents du fleuve, la rivière Bruno. Si je n’ai pas réussi à trouver de trace de cette déviation 

du côté de l’entreprise, en revanche, la mobilisation contre ce projet semble, elle, bien réelle. 

Malgré l’abandon du projet de déviation du fleuve, les écrans d’informations de la mine, lors 

de ma visite, passaient en boucles les études d’expansion relatives aux 500 millions de tonnes 

de charbon qui se trouveraient sous le fleuve. Cette récente mobilisation semble néanmoins 

beaucoup moins importante que pour le fleuve et rentre dans le cadre d’une lutte plus élargie. 

Affaire à suivre… 
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EPILOGUE 
 

 

Sümüshe’e alijuna             Peur alijuna 

       

Anteena watta’a nachukuwa’a na alijunakanairua                Demain arriveront à nouveau les alijuna 

je ko’omüinjeerü natuma nasakiijüin wanain            apportant toujours plus de questions sur nous 

je nnojoleerü kasain natijaain o’u wachiki müle aka nnojorüle                               mais ils ne sauront pas s'ils                                                                                                    

naapajüin ko’utüin na waamakakanairua            n'écoutent pas le silence de nos morts 

sünainwai shi’ira tü wakuwa’ipakalüirua…                      dans chaque son de nos vies… 

Je nnojoleerü kasain nalü’üjain müle aka nnojorüle nakacherüin tü       et rien n'arrivera s'ils ne mettent pas leurs  

namüshe’ekaa sulu’u           peurs à l'intérieur des besaces familiales 

tü sususiakalüirua apüshii      et s'ils ne reçoivent, de notre tremblement, 

Je kamüinjeena, wamüshe’enainjee…      l'étonnement de l'aube… 

tü ainkia aa’in maaliajatkaa süma’alee sheema tü mmarülakalüirua.  et la peur de l'épouvante.
80

  

Poème de Vito Apüshana 

 

Après avoir évoqué quelques-unes des réalités de mon terrain et avant de conclure ce 

travail, je souhaite revenir sur la méthode et faire le point sur les aspects positifs et les aspects 

négatifs de mon expérience de terrain et de mon analyse. Sorte de bilan auto critique, 

prévenant celles à venir ; je vais tenter de revenir de la façon la plus honnête possible sur les 

problèmes rencontrés, les insuffisances de mon terrain puis sur les aspects qui m'ont semblés 

plutôt réussis ou adaptés à ce type d'étude. Il s'agit de dépasser les aspects négatifs, surmonter 

la contrainte et en faire un atout.  

Le choix d'un terrain politique est un choix complexe et délicat. La réalité du terrain 

rattrape souvent l'enthousiasme initial. Je ne dérogeais pas à la règle. A la veille de mon 

départ, mes motivations devenaient confuses. Les réticences de mes proches et de mon 

directeur de recherche commençaient à avoir raison de ma détermination. La mauvaise 

réputation dont jouit la Colombie
81

, et plus particulièrement la région de la Guajira m'amenait 

petit à petit à revoir le thème de ma recherche. J'envisageais d'abandonner le caractère 

politique de mon terrain et l'analyse de la lutte pour me concentrer sur la culture Wayuu, son 

organisation sociale, religieuse ou quelques autres champs d'étude moins sensibles. Mais mon 

intérêt pour ce terrain était né d'une volonté de faire de l'anthropologie politique, et lorsque la 

possibilité s'offrit à moi de poursuivre dans cette voie, je n'ai pas résisté. Bien sûr, les risques 

étaient toujours présents. Au-delà du danger que ma présence dans une zone en conflit pouvait 
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Traduction de l'espagnol au français par S. Quilleré.  
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 Le pays apparait toujours en tête du nombre de syndicalistes et activistes tués chaque année.   
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impliquer pour moi-même et les personnes qui m'accompagnaient, c'était surtout à l'éthique de 

mon travail que je devais penser. Mon projet, bien qu'amorcé par un choix empreint de 

valeurs morales et politiques, ne devait pas prétendre ou laisser croire à une anthropologie 

appliquée. Comme le dit Albert, les peuples autochtones et leurs organisations se chargent 

d'interroger de plus en plus explicitement « les finalités ou retombées de la recherche 

anthropologique en relation à leur projet politique et social face aux Etats qui les 

assujettissent » (Albert, 1995). En effet, il était fort probable que l'on me demande une 

implication sociale. Il s'agissait donc de ne pas perdre de vue le caractère initiatique de ce 

premier long terrain et de bien me situer afin de ne pas décevoir le groupe qui m'ouvrait ses 

portes. Les requêtes allant dans ce sens étaient souvent implicites. Il m'est ainsi arrivé une fois 

qu'on me demande clairement d'écrire un papier en faveur d'une communauté où je passais 

quelques jours à peine, ce que je refusais. Je réaffirmais chaque fois le caractère exploratoire 

de ce premier terrain en terre Wayuu.  

Mon travail revêtait deux aspects. Tout d'abord, il me fallait faire l'apprentissage de la culture 

wayuu, partager le quotidien des communautés entre les rancherias et la ville puis 

appréhender l'organisation de la lutte sociale ; l'idée étant de comprendre l'imbrication 

symbolique entre cosmologie traditionnelle et catégories imposées de l'ethnification.  Je 

collectais des entretiens avec les différents acteurs de la lutte et essayais d'observer au 

maximum les interactions entre eux afin de décrypter l'implicite et les non-dits. On me 

poussait la plupart du temps à faire des entretiens avec les autorités locales et il était mal venu 

de solliciter la parole de ceux qui occupaient le bas de la hiérarchie sociale. J’ai malgré tout 

essayé de déjouer le monolithisme discursif autant que je l’ai pu. 

Le temps manqua cruellement à cette recherche, deux mois sont bien peu pour une 

recherche anthropologique digne de ce nom. Appréhender une culture différente sans en 

maîtriser la langue est une gageure ; heureusement, beaucoup parlaient le castillan, que je 

maîtrise. Mon apprentissage du wayuunaiki fut cependant nécessaire même s'il demeure très 

sommaire.  

L'entrée sur le terrain, c'est-à-dire dans les communautés wayuu, fut assez rapide : une 

semaine. Les pertes de temps qui suivirent furent énormes. La notion du temps dans les 

communautés n'est évidemment pas la même qu'en ville et surtout la notion du temps à la 

Guajira n'est pas la même que la mienne. J'ai passé des heures à attendre en vain des rendez-

vous reportés, manqués,… La faculté à rebondir face à ces actes manqués est essentielle, mais 

cela s'apprend et cet apprentissage prend un certain temps. C'est finalement à la fin du travail 
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sur le terrain qu'on se sent beaucoup plus à même d'y faire face.  

Les premiers jours, voire les premières semaines, je laisse un peu mes différents 

guides m'amener où ils veulent, toujours soit disant pour le bien de mes recherches. J'ai vite 

compris qu'il s'agit souvent de les accompagner à leurs réunions, pour me « montrer », par 

fierté. Je constitue une curiosité, mes interlocuteurs privilégiés s'enorgueillissent de l'attention 

que je leur porte et entendent bien le faire savoir. D'autres fois, c'est par nécessité : ils 

profitent de ma présence pour se faire payer un aller dans une des communautés voisines et 

visiter un proche, sous couvert que je réalise un entretien avec quelqu'un.  

La définition d'un sujet prend du temps. Une fois in situ, on se retrouve face à des 

réalités qui sont évidemment différentes de celles que l'on avait imaginées.  

Le système très hiérarchique des autorités locales fut également une contrainte de 

taille. On m'invita fortement à faire le tour des autorités locales en lutte ou parfois juste les 

autorités des communautés voisines afin de ne pas manquer aux bienséances locales et de ne 

pas froisser la susceptibilité de certains. On me compare toujours à d'autres alijunas 

chercheurs, journalistes ou autres spécialistes qu'ils ont déjà rencontrés ou hébergés. Il est 

donc parfois difficile de faire comprendre la nature différente de mon travail, ou bien de ne 

pas pâtir de leurs expériences passées. Par exemple, certains journalistes payent pour faire des 

interviews ou des photos. La lutte contre la déviation du fleuve a été très médiatisée. Ils ont 

reçu beaucoup de visites à ce moment-là.  Autres aspects négatifs, la manipulation de leurs 

discours : soit parce qu'ils ont eu l'habitude d'interviews et qu'ils soignent leur image après 

s'être aperçus sur un journal ou à la télé (notamment, presse locale du Venezuela), soit par 

fierté, parce qu’ils refusent d'émettre des critiques sur leurs communautés ou la gestion de 

celle-ci. Enfin, en tant que femme, mon rapport aux hommes se limita à un rapport 

professionnel la plupart du temps, à part avec les deux hommes de Patsüarallii avec lesquels 

j'ai pu nouer une relation de confiance.  J'ai partagé beaucoup plus l'intimité et le quotidien 

des femmes, gardiennes du foyer et des enfants.  

Au niveau de l’analyse anthropologique à laquelle prétend ce travail, je dois dire, une 

fois de plus, que le choix du sujet était certainement ambitieux. D’abord, envisager l’étude 

d’une communauté aussi nombreuse que celle des Wayuu est chose compliquée. 

L’hétérogénéité des modes de vies et de pensée est inimaginable. De plus, leur ouverture avec 

le monde extérieur élargit la recherche et demande une attention particulière à une multitude 

de réseaux que je n’ai pu, au mieux, qu’apercevoir. Par ailleurs, s’attaquer au problème de la 

gestion des ressources dans une économie de marché globalisé requiert des compétences 

spécifiques. Si la littérature sur les Wayuu n’abonde pas, j’ai eu la chance de pouvoir 
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m’appuyer sur des thèses récentes et particulièrement sur celle de Claudia Puerta Silva qui a 

fait une longue recherche sur les rapports entre la mine et le Cerrejon. Cela m’a permis 

d’assimiler certaines réalités complexes dans l’espace relationnel qui m’aurait échappées sur 

le terrain. J’espère, et je pense, avoir évité l’écueil du discours politique. J’ai principalement 

côtoyé des leaders politiques engagés dans la lutte et n’ai pas pu réellement accéder à un 

contre discours. J’ai malgré tout tenté de rappeler l’hétérogénéité des discours et, lorsque je le 

pouvais, de montrer le décalage entre ceux-ci. 

En ce qui concerne les critiques positives de mon travail, j'aurai la modestie d'en émettre 

peu car je pense qu'un premier vrai terrain et l’analyse qui l’accompagne sont toujours 

perfectibles. Tout d’abord, l'entrée de ce terrain s'est bien déroulée et rapidement, ce qui 

n'était pas gagné d'avance vu le peu de contacts que j'avais pu établir avant le départ. L'accueil 

a été, dans sa grande majorité, très bon ; la dimension politique m'a semblée un atout dans le 

déroulement du terrain. En effet, l'engagement politique de mes contacts a facilité mon 

intégration. Je donnais en quelques sortes un sens à leur démarche ; ma simple présence 

impliquant la visibilisation de leur mouvement et l'intérêt de la communauté internationale 

pour leur sort. J'ai toujours logé chez l'habitant, que ce soit en ville ou à la campagne. Je n'ai 

eu que très peu de rapports d'argent avec mes contacts. Il était même mal venu d'en parler ou 

de vouloir payer. Malgré tout, quelques présents étaient toujours les bienvenus. Mes guides 

principaux semblaient trouver leurs comptes dans les déplacements qu'ils effectuaient avec 

moi. Je finançais les trajets dans certaines communautés, ainsi la personne qui 

m'accompagnait pouvait voyager gratuitement. Même à une dizaine de kilomètres, cela 

constituait un luxe étant donné les mauvaises conditions de transport et la difficulté de 

circuler dans un semi désert sans véhicule. 

 Mon guide principal, Adélaïda, devint rapidement une personne de confiance qui 

s'impliqua dans ma recherche, m'offrant quelques-unes des clés de son univers et de sa 

communauté. Son mode de vie "tripolaire" constitua pour moi un miroir privilégié de la 

culture Wayuu : la rancheria isolée de Patsürallii, la maison de sa sœur à Maicao et les allers-

retours incessants qu'elles faisaient entre les deux. Elle accepta de m'ouvrir son intimité et je 

l'en remercie, car c'est surtout dans "ses lieux" que j'ai pu partager des moments de vie avec 

"les" Wayuu.  

Enfin, l’intérêt de mon travail réside avant tout, je pense, dans l’écho qu’elle apporte aux 

travaux déjà réalisés sur ces thématiques. L’actualité de la lutte et son originalité, quant à la 

déviation du fleuve, offrent, je l’espère, un regard différent sur les capacités de mobilisation 

des Wayuu et ouvrent ainsi de nouvelles perspectives.  
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CONCLUSION 
 

L’étude des interprétations symboliques du territoire et des pratiques quotidiennes 

relatives celui-ci  nous a permis, dans un premier temps, d’envisager la relation que les 

Wayuu entretiennent avec leur environnement.  La cosmologie des Wayuu s’élabore au sein 

d’une trame mythique qui donne à voir des schèmes englobants relevant d’une conception 

animiste du monde. C’est l’être féminin Mma qui, surgissant de l’obscurité, créa l’univers 

Wayuu. Mma est le démiurge immanent. Elle est la mère de la Terre mais elle est également 

la terre, mma. Chaque être végétal, animal, humain ou minéral, descend de Mma, a une âme et 

un langage. A chacun, elle attribua des caractéristiques particulières. Ainsi, par exemple, elle 

divisa les humains en clans matrilinéaires. Néanmoins, c’est la corporalité qui, seule, 

différencie les espèces. Pour les Wayuu, l’équilibre du cosmos dépend de l’interpénétration de 

deux mondes : celui du visible et celui de l’invisible. Le monde invisible est régi par trois 

divinités centrales, Juya et Poluwi, et Lapü, qui codifient l’univers social des Wayuu.  Les 

chamanes sont les gardiens de la dualité de ces deux mondes. Par des rêves profonds, ils 

communiquent avec les esprits de l’au-delà puis guident les individus au quotidien. Les 

esprits sont matérialisés par des éléments naturels, lieux, phénomènes atmosphériques, etc. Ils 

peuvent également investir des corps d’animaux ou d’humains. Les Wayuu évoluent ainsi au 

sein de ce riche univers symbolique qui semble déterminé par leur environnement naturel 

particulier. Leur territoire est marqué par les lieux qui cristallisent en leur sein toute 

l’organisation de  ce monde social et culturel. En tant qu’éleveurs et agriculteurs, les Wayuu 

entretiennent un rapport quotidien à la terre, en ce qu’elle est le substrat privilégié des 

activités de subsistances mais également de loisirs. Leur habitat est dispersé au sein de 

grandes étendues de savanes plus ou moins arborées selon le climat, et organisé selon les 

principes du matrilignage et en fonction des modes de production. Le territoire apparaît alors 

comme le support privilégié de la reproduction sociale de la communauté. 

Cependant, l’analyse des cadres historiques et des nouvelles dynamiques sociales des 

Wayuu a révélé les conflits territoriaux auxquels sont en proie les communautés Wayuu 

depuis l’arrivée d’agents extérieurs sur leurs terres. Si on imagine que des litiges fonciers 

devaient préexister avant la Conquête espagnole, c’est la confrontation de deux visions du 

monde et son asymétrie qui modifièrent les modes traditionnels de résolution de ces conflits. 

L'influence extérieure qu'ont subie les Wayuu a profondément modifié leurs structures 

sociales. Tout d'abord, c'est leur mode de subsistance qui a changé avec la Conquête : de 

chasseurs cueilleurs nomades, ils sont devenus éleveurs, presque majoritairement sédentaires. 
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Puis, au cours du XXème siècle, c'est l'évolution de l'économie au niveau mondial qui a 

engendré un exode rural massif. L'arrivée d'agents extérieurs tels que l'Etat, la guérilla ou 

encore le complexe minier, a impacté la vie des Wayuu jusqu'à nos jours. L'Etat, bien 

qu'absent socialement, a distribué le territoire des communautés indigènes d’abord aux grands 

propriétaires terriens puis, plus récemment, aux investisseurs étrangers. De plus, l'Etat s'est 

infiltré dans les communautés par le biais du système de resguardo hérité de l'époque 

coloniale puis par la création de nouvelles formes d’autorités locales. C’est là tout le paradoxe 

d’une politique étatique, qui tout en revendiquant l’autonomie des communautés, s’assure un 

moyen de contrôle sur celles-ci. Néanmoins pour les Wayuu, les resguardos représentent bien 

souvent le seul moyen de garantir l’accès au territoire. De plus, les nouvelles ressources 

attribuées aux resguardos favorisent leur multiplication et entraînent de nouveaux types de 

conflits internes. Enfin, l'arrivée du Cerrejon est sans doute la plus grande atteinte portée aux 

modes de vie et à la territorialité des communautés wayuu, lesquelles ont dû accepter le 

voisinage de l'une des plus grandes mines du monde, symbole paroxystique du modèle de 

développement occidental.  

La dépossession foncière des Wayuu et la division sociale engendrées par les pratiques 

de l'entreprise minière sont les principales conséquences de cette cohabitation. Les espoirs 

d'intégration des Wayuu à la chaîne productive du projet minier se sont vite évanouis et ils 

n'ont pu s'incorporer à ce projet comme ils l'avaient fait avec d'autres auparavant. Si certaines 

interactions ont vu le jour entre les deux entités, tels que le système d'alliance et le 

clientélisme, la logique patronale d'un système globalisant a fini par tourner le dos aux 

pratiques locales et à la diversité de ses demandes. Les interactions avec l'extérieur et plus 

particulièrement avec la mine, ont néanmoins favorisé la mobilisation de discours 

revendicatifs des communautés wayuu et construit de nouvelles hiérarchies sociales et 

politiques. Parallèlement à cela, la montée d'un mouvement « indigéniste » international, 

depuis les années 1970, a permis aux Wayuu d'accéder à des droits et de s'armer 

juridiquement contre les atteintes portées à leur mode de vie. Dans ce contexte, les groupes 

sociaux menacés par les nouvelles formes d'appropriation se sont engagés dans des 

mouvements de résistance fondés sur la revendication de "contre-espaces" différenciés au sein 

de la frontière (terres indigènes, réserves « extractivistes »,…) (Albert, 1993). De nouvelles 

stratégies territoriales ont ainsi vu le jour, basées sur la condition d'expropriées des 

communautés. Ces dernières ont intégré une partie du discours de l'Etat et fondé une ethnicité 

générique et juridique.  Le développement du discours indigéniste par les intellectuels, les 

organisations sociales, l'Eglise et certains Etats a fortement influencé l'auto-réaffirmation 
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ethnique des communautés. De grands projets ethno-éducatifs ont ainsi vu le jour afin 

d’assurer l’enculturation des nouvelles générations. L’ethnicité se construit par réflexivité. On 

réaffirme certains marqueurs distinctifs et certaines valeurs à l’aune des catégories imposées 

par l’extérieur. C’est d’ailleurs parce qu’il y a interaction avec d’Autres que la nécessité de 

réaffirmer les frontières identitaires se fait sentir. On se construit alors dans l’image que ces 

Autres nous renvoient de nous-même. Ainsi, être indigène c’est, entre autre, être proche de la 

nature, parler une langue vernaculaire et s’habiller de façon « traditionnelle ». On revendique 

une tradition figée et chimérique afin de donner une visibilité à la communauté et de 

réaffirmer une cohésion communautaire qui n’a peut-être finalement jamais existée. Les 

Wayuu en sont la preuve concrète ;  vivant dispersés dans un désert de plusieurs milliers de 

kilomètres, ils n’ont pas de conscience a priori de faire partie de cette « gran nacion wayuu » 

qui, somme toute, est une création récente. Comme je l’évoquais, m’appuyant pour ce faire 

sur les travaux de Goulet, le sentiment d’appartenance se fonde en premier lieu sur 

woumainpa’, ce qui correspond au territoire de l’apüshi, la parentèle maternelle restreinte. De 

plus, la nature compétitive des structures de pouvoir et de prestige fait des autres membres de 

la parentèle des rivaux potentiels. Le sentiment d’appartenance à la communauté Wayuu dans 

sa globalité ne s’éprouve réellement que face à des non Wayuu, de même que la majorité des 

Wayuu ne se considèrent pas comme des fils de la terre, mais comme des descendants de leurs 

ancêtres. Wounmaikat, « notre terre mère », est en quelque sorte une sur-interprétation et une 

sur-valorisation d’un élément culturel qui encourage l’homogénéisation communautaire et la 

légitimité territoriale. Cette subjectivisation de soi est bien souvent le fruit d’une rupture, 

d’une crise identitaire engendrée par le déracinement et la perte de référent.  Mais, au-delà du 

simple processus mimétique, il s’agit d’aborder ce type de discours au prisme des nouvelles 

logiques d'organisations politiques et de nouvelles conceptions que revêtent certaines notions 

telles que le développement.  

 

« Les politiques du lieu constituent une forme émergente de politique, un nouvel imaginaire politique 

dans lequel s'affirme une logique de différenciation et une possibilité que développent une multitude 

d'acteurs et d'actions qui s'opèrent au sein de la vie quotidienne. » 

(Escobar, 2005) 

 

Ces mouvements identitaires contre-hégémoniques ont ouvert de nouveaux espaces de 

dialogue. Ils ont permis à des populations oubliées de faire entendre leur voix. L’hégémonie 

de la croyance dans le modèle de développement a pu être remise en cause et surtout, on a 

tenté de déconstruire certaines catégories socio-politiques afin de trouver des alternatives au 
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modèle unique et universalisant venu de l’Occident. Néanmoins, comme nous le montre ce 

travail, le risque du mouvement indigéniste est de s’enfermer dans un discours identitaire, qui 

l’isole de la politique globale à laquelle les Wayuu peuvent aujourd’hui difficilement se 

soustraire. La sauvegarde du territoire est une lutte à mener contre les nouvelles formes 

d’accaparation foncière et des forces de production. La lutte n’est pas seulement ethnique 

mais aussi et surtout économique. Les multinationales telles que le Cerrejon sont l’expression 

fidèle du capitalisme contemporain et, d’une certaine façon, les fers de lance d’un nouveau 

type de colonisation. Il est donc nécessaire de ne pas se centrer exclusivement sur sa condition 

ethnique et les droits qui en découlent mais bien d’articuler une pensée et une action locale et 

globale à la fois. Bien sûr, il ne faut pas essentialiser la lutte indigéniste car elle est tout à fait 

hétérogène. Néanmoins, certaines tendances aux communautarismes s’affirment sur la scène 

politique. 

La lutte pour le fleuve ne doit pas rester qu’une victoire emblématique. Les Wayuu 

doivent de nouveau s’associer à des politiques globales pour faire face aux réalités toujours 

plus complexes de l’économie mondialisée. Il est nécessaire de définir des objectifs clairs 

quant à leur territoire et à la meilleure façon de s’articuler aux inévitables projets de 

développement. Beaucoup d’autres luttes restent en effet à mener car le développement de 

projets énergétiques dans la région attire toujours plus l’attention nationale et internationale.  

L'intérêt d'une telle étude, en dehors des spécificités inhérentes à l'histoire wayuu, tient 

en outre à sa co-temporalité autant locale que nationale, voire internationale. A un niveau 

local, les Wayuu se trouvent dans une phase de transition au sein de laquelle la récente lutte 

pour le fleuve a fait figure d'exemple en redonnant de l'espoir politique ; aujourd'hui les 

Wayuu interrogent leur devenir en cherchant de nouveaux modes d'actions politiques, ainsi 

que les garants d'une possible unité.  

Au niveau national, c'est un grand mouvement de grève agraire qui a eu lieu et qui 

continue en Colombie. Un front commun voit le jour, qui revendique l'accès à la terre et de 

nouvelles politiques agricoles et minières.  Ainsi, les questions que soulève cet écrit, sur 

l'importance de la territorialité au sein des revendications sociales d'une société telle que celle 

des Wayuu et sur les modes de mobilisations de la communauté, semblent trouver écho dans 

l'actualité. Pour poursuivre cette recherche, il serait néanmoins nécessaire de procéder à une 

étude approfondie entre le système de parenté wayuu et la production de leaders et 

intellectuels. Une actualisation des études sur l’organisation sociale des Wayuu favoriserait 

une meilleure compréhension de leur reproduction socio-ethnique.  De même une recherche 

plus  
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poussée sur les mythes permettrait de révéler les mouvements d’emprunts ou 

d’actualisations de ceux-ci. Par exemple, Mâ était déjà la déesse de la terre mère pour les 

phrygiens, une corrélation avec Mma  wayuu serait alors peut être envisageable. 

  

Enfin ma recherche n’est ni un hymne à la résistance, ni au contraire une mise en 

discrédit des discours  politiques. J’ai tenté, par ce travail, de mettre en lumière quelques-unes 

des stratégies discursives et des pratiques de négociation à l’œuvre dans l’espace 

interactionnel entre la mine du Cerrejon et les communautés Wayuu. Malgré les atteintes 

portées à leur territoire par l’imposition d’économie et de politique globales, les Wayuu ont su 

s’adapter afin de continuer à exister.   
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ANNEXES 

 Quelques cartes 

 
Figure 9. Carte de la Guajira. 
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Figure 10. Actuelles limites de la mine à l’échelle de la Guajira. Source : Cerrejon. Traduction Sarah Quilleré. 

 

 

 
Figure 11. Carte des zones d’influence directe et indirecte du Cerrejon avec notamment Provincial et Tamaquito 
II. Source : Cerrejon. 
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 Quelques photos
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MOUTURE DU MAIS 

 

 

ADELAÏDA CUISINANT AU PETIT MATIN, MOSSA MORA ET AREPAS 

 

 

OUUTSU, FEMME CHAMANE  EN ROUTE POUR LA RIVIÈRE  

                                                           
82

 Photos de Sarah Quilleré. 
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JEUNE FEMME SORTANT D'UN MOIS D'ENCIERRO 

 

BAILE DE LA YONA  

 

    DÉCOUPAGE DE LA VIANDE POUR CÉRÉMONIE D'ENCIERRO 
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JEUNE FILLE TISSANT LA TYPIQUE 

MOCHILLA WAYUU 

 

             TISSAGE DU CHINCORRO OU HAMMAC WAYUU 

 

FEMME WAYUU                ENFANT, PATSÜARALII
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       MOMENT DE DETENTE DANS LE FLEUVE 

         

ENFANTS CONDUISANT LES TROUPEAUX AU FLEUVE 

 

 

 

    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   TRAITE DES ANIMAUX AU PETIT MATIN  
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PATSÜARALII   
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ASSEMBLÉE AUTORITÉS LOCALES, WARE WARE 

 

 

        

LEADER MOUVEMENT « REUNIS POUR NOTRE IDENTITE » 

FORUM DU JOURNAL WAYUUNAIKI 

 

       YAZMIN QUI PARLE DE WOUNMAIKAT, 

       FORUM COMITE CIVIQUE RIOHACHA. 
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VISITE A LA MINE DU CERREJON 

 

LE TRAIN DE LA MINE PASSE 

               POUSSIERE DE CHARBON SUR CACTUS 
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SITE SACRE POUR LES WAYUU, JEPIRA 


