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GLOSSAIRE MARQUISIEN 
 
 
Ènana : « homme/femme » marquisien/marquisienne 
 
Ètua : « ancêtre divinisé » 
 
Hae : « case, maison ». 
 
Hahati : « briser, casser, rompre » 
 
Haka’iki : « chef » 
 
Hao’e : « étranger » 
 
Haika Ènana : « Médicament pour les hommes/femmes (marquisiens/marquisiennes) » 
 
Haka’i : « parent adoptif commensal » 
 
Henua Ènana / Fenua Ènata : « Terre des hommes/femmes », soit les Marquises 
 
Ikoa : « nom » 
 
Kaha : « sortilège » et par extension « sorcier/sorcière ». On peut le retrouver sous la forme nani kaha : 
« (celui) qui attache le sortilège » 
 
Kakiu : « ancien, anciennement, autrefois » 
 
Kikino : « gens du commun », sans statut particulier. 
 
Kite : « visible, connu » 
 
Koika : « fête » 
 
Mana : « pouvoir surnaturel, puissance, prestige » 
 
Matatiki : « regard, face, visage de tiki » 
 
Matavaa : « Etre éveillé/réveillé » expression utilisée pour désigner le Festival des Arts des îles 
Marquises 
 
Mate : « maladie, mort » 

- Karokaro / Makarokaro : « variole » 
- Mo’oi / Mohoi : « lèpre » 
- Pokoko : « tuberculose » 

 
Mea’e : « site sacré » en pierre, bien plus grand qu’un simple paepae. S’y déroulait des cérémonies que 
l’on peut qualifier de religieuses et où pouvait se faire des sacrifices humains. 
 
Namuhei : « alcool » 
 
Paepae : « plateforme en pierre » qui pouvait accueillir une maison au-dessus.  
 
Patutiki : « écrire, graver le tiki » qui désigne le tatouage mais aussi tous les supports sur lesquels on 
peut dessiner comme la sculpture. 
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Pito : « nombril, cordon ombilical » 
 
Puhenua : « centre/noyau de la terre, placenta » 
 
Tapu : « interdit, sacré » 
 
Tau’a : « prêtre au service des ètua » 
 
Te : Article signifiant « le/la » 
 
Tohua : « lieu de rassemblement, complexe cérémoniel tribal » 
 
Tuhuka : « maître du savoir-faire, artisan spécialisé ». Cela s’applique à de nombreux domaines : 
tatouage, ethnopharmacopée, sculpture, pêche… 
 
Tupapa’u : cadavre, esprit d’un mort, revenant 
 
Tupuna : « personne âgée/ancien ». S’applique plutôt aux personnes vivantes mais quelques fois à des 
personnes mortes depuis peu. 
 
Vehinehae : spectre, fantôme ou encore sorcière 
 
 

GLOSSAIRE TAHITIEN 
 
 
Fa’a’apu : « jardin horticole » 
 
Fare : « maison » 
 
Fenua : « terre » 
 
Pufenua : « centre/noyau de la terre, placenta » 
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« Il faut que tout change pour que rien ne change » 
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« On n’écrit pas impunément sur la douleur des hommes [...]  
Même racontée avec pudeur et respect, une fiction peut dévaster » 

Le jour d’avant, Sorj Chalandon 
 

 

« On est toujours légitime à écrire de son point de vue » 
Anne Teta’i 
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INTRODUCTION 
 

1. PRÉSENTATION DE L’OBJET ET DU SUJET DE RECHERCHE  
 

Comment le sujet vient à l’anthropologue 

 

Lors de mon premier terrain effectué dans le cadre de mon Master 1 d’Anthropologie, le 8 mars 2020, 

alors que je me promenais sur la route du front de mer du village de Hatiheu, vallée au nord de Nuku 

Hiva, trois ouvriers qui étaient en train de refaire la route m’apostrophèrent. Il s’agissait de Gilbert, 

Bernard et Henri. Cela faisait plusieurs jours qu’il me voyait aller et venir dans le village et Gilbert 

s’étonnait de ma présence ici à Hatiheu. Je lui explique que je suis étudiante en anthropologie et que je 

m’intéresse à comment les Marquisiens se soignent. Je suis au village à la recherche 

d’interlocuteurs/interlocutrices. S’il témoigne immédiatement de l’efficacité du haika ènana2 sur sa 

propre personne, il ajoute que les Marquisiens ont jusqu’à présent résisté aux épidémies et qu’ils sauront 

résister aux nouvelles maladies. Il me cite alors le coronavirus dont les médias faisaient déjà grand cas 

en concluant : « on n’a pas peur ». Pourtant, la veille, Yvonne, maire de Hatiheu, évoquait au cours de 

notre échange de façon également spontanée le sujet du coronavirus devant moi. Elle me dit que « ça 

fait peur » car il n’y avait alors pas de médicaments pour se défendre contre ce nouveau virus. « Tu sais 

ici, il n’y a rien, comment on va se protéger ? » me dit-elle. Elle renchérit : « En France, on a tous les 

moyens et déjà il y a des décès. ». Elle compare avec le fait que les personnages politiques ont pris des 

mesures, comme la quarantaine ou le confinement (qui avait déjà commencé en Italie) qu’ils n’avaient 

jamais pris avant pour d’autres épidémies comme la grippe, la dengue ou le chikungunya à Nuku Hiva. 

Elle souligne un sentiment d’anormalité par les moyens mis en place.  

Ce lien évoqué entre les « maladies d’avant », soit les épidémies qui ont failli décimer les Marquisiens 

aux XIXème et XXème siècles, et l’épidémie3 actuelle due au SARS-Cov-2 reviendra à plusieurs reprises 

dans le discours de mes interlocuteurs/interlocutrices4 jusqu’à mon départ le 21 mars 2020, début du 

confinement en Polynésie française et juste avant la fermeture des lignes aériennes. Je me suis demandée 

pourquoi ces personnes reliaient ces évènements pourtant très distants. De plus, j’observais une forme 

de récurrence dans ces discours qui pouvaient être soit positifs, mettant l’accent sur la « résistance » du 

peuple marquisien qui a survécu ; soit le plus fréquemment négatifs, les personnes craignant cette 

nouvelle maladie, en la reliant à la potentielle disparition du peuple marquisien suite à l’expérience des 

épidémies du XIXème siècle. Je me suis demandée si on ne pourrait pas comparer cette dernière réaction 

 
2 Haika Ènana : le « médicament pour les marquisiens » issu de l’ethnopharmacopée 
3 J’emploierai le plus souvent le terme d’épidémie et non de pandémie pour parler de la Covid-19 car, comme on le verra plus 
tard, cette maladie n’a que peu touché la Polynésie française et notamment les Marquises.  
4 Je me suis essayée dans ce mémoire à l’écriture inclusive pour donner plus de visibilité notamment aux femmes qui ont 
participé à ma recherche. N’étant pas familière du processus, je me suis bornée à doubler les mots « interlocuteur » et 
« marquisien », et encore cela n’est-il peut-être pas systématique.  
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à une forme de réactivation d’un traumatisme qui aurait été engendré par les épidémies antérieures, et 

qui se traduirait à un niveau collectif.  

Il est pourtant difficile de témoigner de ce que on n’a pas vécu, puisque, a fortiori, tous ceux qui ont pu 

me parler de ces épidémies passées sont des descendants des individus ayant survécu et qui se sont 

mélangés avec des nouveaux arrivants (français, anglais, chinois, etc.). Par ailleurs, même les sources 

écrites sont très lacunaires. Il n’y a pas de vécu directement rapporté par les Marquisiens, et très peu par 

des étrangers – ou hao’e en marquisien – contemporains (Crook, 2007 ; Delmas, 2022 ; Le Blanc, 2006 ; 

Radiguet, 2001 ; Robarts, 2018). Il est pourtant possible dans une certaine mesure, en conjuguant 

sources écrites et discours présents, de recouper certains faits. Bien entendu, il ne s’agira pas de 

« reconstruire le passé ni à attester l’exactitude des propos recueillis ou la justesse des représentations 

de l’histoire exposées » (Robin Azevedo, 2019 : 19), mais plutôt d’extrapoler ce qui pourrait faire que 

les épidémies aient été aussi marquantes dans l’histoire des Marquises et pourquoi et/ou comment on 

s’en souviendrait toujours aujourd’hui.  

 

Éléments de contextualisation des épidémies 

 

Te Henua Ènana / Fenua Ènata5, « la terre des hommes » (Annexe I), constitue un groupe de 12 îles 

dont 6 habitées actuellement. Celles-ci constituent un des cinq archipels de la Collectivité d’Outre-Mer 

de Polynésie française appelé également « Pays » ou « Territoire ». Les Marquises furent peuplées en 

premier lieu par les Austronésiens lors de leur longue traversée du Pacifique (Annexe II), entre 700 et 

1200 ap. J.-C, par le peuple de culture Lapita depuis l’aire Samoa-Fidji-Tonga (Chave-Dartoen & Saura, 

2018), qui venait lui-même probablement d’Asie du Sud-Est (Antheaume & Bonnemason, 1988 ; Brunt 

& Thomas, 2018 ; Zeitoun, 1998). Fatu Hiva et les îles du groupes Sud sont « redécouvertes » pour la 

première fois par les Occidentaux à partir de 1595 par des navigateurs espagnols commandés par 

Alavaro de Mendaña qui baptise l’archipel du nom de « Islas Marquesas de Mendoza » en l’honneur de 

la femme du vice-roi du Pérou, le Marquis de Cañete, García Hurtado de Mendoza y Manrique, 

financeur de l’entreprise (Baert, 1999). A l’instar de S. Grand, je préfère parler de « contact » que de 

découverte pour qualifier la rencontre entre les premiers Européens voyageant sur les océans à la 

recherche de nouvelles terres, et les différents peuples polynésiens déjà installés (2007 : 12). L’histoire 

se répète ensuite puisque c’est au cours de son 3ème voyage que le capitaine James Cook va trouver sur 

son chemin les îles du groupe Sud en 1775. Le reste des îles sera découvert et nommé ou renommé à de 

multiples reprises par différents navigateurs américains, britanniques, français ou russes, mais gardera 

par la suite le nom francisé donné par Alvaro de Mendaña : « Iles Marquises ». Une première fois 

déclarées possession de la France par Etienne Marchand en août 1791, Abel Dupetit-Thouars annexe 

définitivement les Marquises à la France en mai 1842 (Bailleul, 2001 ; Dominique Agniel, 2016 : 21-

 
5 La première manière de dire se rapporte plutôt au groupe des 3 îles habitées du Nord-Ouest : Nuku Hiva, Ua Pou et Ua Huka, 
tandis que la seconde se rapporte au groupe des 3 îles habitées du Sud-Est : Hiva Oa, Tahuata, Fatu Hiva. 
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75 ; Radiguet, 2001). Les îles sont situées sur les cartes maritimes dès le premier passage des Espagnols, 

marquant le début d’une histoire de relations avec l’Occident. Il en résultera une acculturation6 des 

Marquisiens et un effondrement de leur système culturel.  

Cette situation s’accentuera notamment à partir de la seconde moitié du XIXème siècle où le nombre de 

morts dues aux maladies épidémiques ira croissant de façon exponentielle. Ces maladies étaient 

introduites au fur et à mesure des différents contacts avec les navigateurs, santaliers, baleiniers, autres 

commerçants, trafiquants et négriers péruviens. Le peuple marquisien est estimé entre 70 000 et 100 000 

personnes à la fin du XVIIIème dans la totalité de l’archipel (Crook, 2007 : 65), mais on les évalue à 

environ 15 à 20 000 personnes au moment de l’annexion par la France (Bailleul, 2001 : 83 ; Radiguet, 

2001). On recense un total approximatif de 11 900 habitants en 1856 (Jouan in Bailleul, 2001 : 15, 

Annexe III)  et ils ne seront plus qu’entre 2 000 et 2100 en 1926 (Bailleul, 2001 : 131 ; Duron & al., 

2017 : 48 ; Rollin, 1929). Cette diminution drastique de la population suggère une rencontre avec des 

agents pathogènes importés, contre lesquels les Marquisiens n’étaient pas immunisés et ne possédaient 

vraisemblablement pas de traitement. Il est pourtant difficile de donner le détail de ces épidémies. On 

en donnera ici une liste non exhaustive mais fréquemment citées par les Marquisiens, vraisemblablement 

car elles ont eu un impact sur la décroissance de la population marquisienne : la syphilis, la filariose ou 

éléphantiasis, la lèpre, la grippe, la tuberculose, la variole, la dysenterie et la grippe espagnole (Bailleul, 

2001 ; Dominique Agniel, 2016 ; Rollin, 1929)7. Il est difficile de savoir si toutes ces maladies ont été 

introduites par les Occidentaux (Conte & Molle, 2022 : 89-114) ; et quelles maladies auraient eu plus 

d’impact en termes de mortalité. Car si certaines sont virulentes sur le court terme, d’autres auront un 

impact à plus long terme, notamment en ce qui concerne la capacité reproductive. Aux Marquises, cet 

effondrement démographique sera stoppé puis inversé avec l’arrivée du Dr. Louis Rollin en 1923, plus 

tard administrateur des Marquises, qui fera le tour des vallées des 6 îles habitées afin d’enseigner des 

règles d’hygiène. Ceci a eu pour principal effet de stopper la mortalité infantile, et d’apporter une cure 

aux maladies vénériennes. Ce médecin militera également auprès du gouvernement français afin d’avoir 

plus de moyens sanitaires (Rallu, 1992 ; Rollin, 1929). 

Les sources écrites historiques (Bailleul, 2001 ; Dening, 1988), ainsi que ce que m’ont raconté mes 

interlocuteurs/interlocutrices, montrent une période de changement social, politique et culturel 

synchrone aux épidémies. Ces bouleversements sont induits par les passages fréquents des navires cités 

précédemment, et accentués par l’évangélisation catholique à partir de 1838 et la colonisation française 

à partir de 1842. Il est à noter que l’effondrement démographique entraîné par les diverses infections a 

pu grandement faciliter l’effondrement socio-culturel et l’acculturation des Marquisiens, provoqué par 

la rencontre avec des Occidentaux et développé ensuite par la colonisation et l’évangélisation (Rallu, 

 
6 On prendra ici la définition de base proposé par J.-F. Baré (in Bonte & Izard, 2016 : 1) : « Le terme d’acculturation désigne 
les processus complexes de contact culturel et au travers desquels des sociétés ou des groupes sociaux assimilent ou se voient 
imposer des traits ou des ensembles de traits provenant d’autres sociétés. » 
7 Certaines de ces maladies ne sont pas catégorisés comme « épidémies » selon la classification biomédicale. Nous reviendrons 
sur ce point dans le chapitre I.  
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2011). Le facteur humain, ayant entraîné la disparition d’un système socio-culturel, s’est donc doublé 

d’un facteur non-humain, les pathogènes responsables des épidémies, provoquant la disparition 

physique de la population à la base de ce système socio-culturel. On notera que cette combinaison de 

facteurs humain et non-humain s’est aussi produit durant la colonisation dans d’autres régions du 

Pacifique, comme en témoigne le dernier Bulletin de la société des Océanistes intitulé : « Maladies, 

épidémies, pandémie en Polynésie et en Océanie » (Collectif, 2021), le récent ouvrage sur les violences 

dans l’histoire du Pacifique (Conte & Molle, 2022 : 89-114 ; Molle & Conte, ibid. : 117-133). Mais on 

retrouve aussi ce même genre de conjonction de phénomènes en Amérique après l’arrivée des 

Conquistadors ou autres colons (Crosby, 1976 ; Quiroz, 2020). Cela reste cependant difficile à étayer 

en raison de l’absence de données démographiques exactes. Par ailleurs le facteur microbien n’est 

vraisemblablement pas seul responsable de cet effondrement ni en Amérique, ni dans le Pacifique 

(Jones, 2003 ; Molle & Conte, 2015 ; Molle & Conte, 2022 : 117-133). Si on revient au cas des 

Marquises, la « violence biologique » (Conte & Molle, 2022 : 89-114) engendrée par la répétition des 

maladies et le nombre de morts qui en a résulté, a vraisemblablement entériné la violence de 

l’acculturation et l’effondrement de la culture marquisienne. Je fais l’hypothèse que c’est justement cette 

conjonction de plusieurs facteurs, certains induits volontairement par l’homme et d’autres non, qui a 

entrainé un traumatisme collectif qui a resurgit notamment lors de l’épidémie de Covid-19.  

Si j’ai entendu le terme de « traumatisme » de façon spontanée, c’était toujours dans la bouche 

d’interlocuteurs/interlocutrices hao’e, la plupart du temps des Occidentaux, Français métropolitains 

d’origine. Pour utiliser ce terme, il m’est apparu qu’il convenait de le redéfinir à l’aune de ce terrain afin 

de vérifier son applicabilité. Il ne s’agit pas en effet d’imposer un terme réifié dont on supposerait une 

définition universelle (Fassin & Rechtman, 2007 : 10). Néanmoins, je pense qu’il s’agit d’une piste 

intéressante pour comprendre pourquoi et comment les Marquisiens relient l’épidémie de Covid-19 et 

les anciennes épidémies qui ont failli décimer leurs ancêtres.  

 

Inscription du sujet dans le champs anthropologique  

 

C’est donc avec ce sujet et cette hypothèse en tête que j’ai répondu à un appel à projet fléché sur 

« l’impact du traumatisme collectif » financé par le Centre National de Ressources et de Résilience 

(CN2R) et pour lequel je fus sélectionnée. L’objectif de départ de cette étude était de comprendre 

pourquoi et comment le psychotraumatisme lié aux épidémies qui ont affecté les Marquisiens, peut être 

réactualisé. On abandonnera ici la formule de « psychotraumatisme » pour lui préférer pour le moment 

le terme de « traumatisme8 » car il s’agit bien ici d’étudier le versant social de cette notion dans le cadre 

d’une analyse anthropologique. En effet, ainsi que le présentent D. Fassin et R. Rechtman, si le 

traumatisme au sens psychologique du terme désigne un « choc psychologique » et « la trace laissée 

 
8 Nous reviendrons sur la discussion autour de ce terme dans la conclusion. 



 14 

dans le psychisme » qu’il laisse ; celui-ci possède également un sens plus courant et en grande partie 

vulgarisé par les médias qui correspond à un « drame social » et à « une brèche ouverte dans la mémoire 

collective » (2007 : 3-4). Ce concept est donc qualifié de « vérité partagée » (ibid.) par les auteurs en ce 

sens qu’il est admis de façon presque universelle et dans de multiples contextes culturels (ibid. : 7). Pour 

autant, les deux auteurs situent leur enquête dans un temps relativement court après des faits considérés 

comme traumatiques. Or, comme on a pu le constater, s’emparer du sujet des épidémies passées en 

connexion avec l’épidémie de Covid-19 et voir en quoi elles peuvent induire (ou pas) un traumatisme, 

implique de s’inscrire dans la longue durée (Braudel, 1987). On ne parlera donc pas ici de stress post-

traumatique ou de dépression, bien que ce dernier terme ait été employé à maintes reprises, toujours par 

des hao’e (Rollin, 1929 ; Stevenson, 1983 ; Von den Steinen, 2007). Il s’agit plutôt de recontextualiser 

des récits sur le passé dans le présent, car l’analyse de ce qui se passe maintenant demande d’enquêter 

sur le passé et d’y faire référence dans une certaine mesure. En effet, s’intéresser aux épidémies implique 

de se pencher sur l’histoire de la colonisation, de l’évangélisation et plus largement de l’acculturation 

des Ènana, les hommes/femmes marquisiens/marquisiennes, car « (…) dans la mesure où toute culture 

constitue un système, tout processus d’acculturation met ce système en relation avec l’histoire » (Baré, 

2016 : 2) ainsi qu’a pu le montrer N. Wachtel (2011). Cet essai s’inscrit donc dans une certaine mesure 

dans un courant d’anthropologie historique, et même d’ethnohistoire, dans le sens où les discours et les 

pratiques présentés par mes interlocuteurs/interlocutrices lors du terrain s’inscrivent dans la construction 

d’une mémoire collective, toujours en réorganisation (Topalov, 2021). On pourra également s’intéresser 

aux tensions et aux dissonances rencontrées au cours de l’ethnographie dans une perspective 

d’anthropologie dynamique, notamment dans un cadre de situation qualifiée de postcoloniale 

(Balandier, 1961).  

 

Poser la problématique 

 

Si on se réfère à l’anecdote présentée au début de l’introduction, c’est bien l’épidémie due au SARS-

Cov-2, une nouvelle maladie contagieuse, qui a provoqué un discours sur les anciennes épidémies qui 

ont failli décimer les Marquisiens au cours du XIXème et XXème siècles. Je conçois ici la Covid-19 comme 

une forme d’embrayeur qui vient susciter des discours sur une période passée. Je ne m’attarderai donc 

pas trop sur l’épidémie elle-même. 

Comment alors, l’épidémie de Covid-19 serait-elle susceptible de réactiver un traumatisme collectif lié 

aux épidémies aux Marquises ? Comment la mémoire de ces évènements traumatiques est-elle construite 

par sauts qualitatifs sur cette période de l’histoire marquisienne liée aux épidémies ? Et surtout, en quoi 

le lien fait entre les épidémies passées et l’épidémie présente de Covid-19 dans ce contexte interroge sur 

ce qui fait traumatisme ou non pour une collectivité ? 

Il ne s’agit pas dans ce mémoire de reconstruire l’histoire, d’établir une vérité ou même une 

responsabilité quelconque mais plutôt de proposer un éclairage différent sur le passé des Marquisiens à 
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partir du présent en utilisant la perspective du traumatisme. On tentera de présenter ce que les gens 

disent, pensent, font, de ce qui fait ou non mémoire sur le sujet des épidémies passées. Au cours de mon 

ethnographie, les dissonances rencontrées ont été nombreuses et elles m’ont permis de croiser de 

multiples perspectives, tout comme l’a fait D. Fassin pour comparer les différents récits sur la mort d’un 

voyageur, tué par les gendarmes (2020). Il s’agit de tendre vers une idée plus complète de ce qu’ont pu 

induire ces épidémies et l’époque à laquelle elles se rattachent. Ma posture est celle de « l’ignorant(e) 

professionnel(le) » (Lartigue in Topalov, 2021 : 24). La seule raison et objet de ce mémoire est de 

s’interroger et non pas de formuler des vérités. 

La démarche inductive de la méthodologie anthropologique me permet ici de venir explorer une 

nouvelle facette des épidémies en les reliant au champs thématique du traumatisme. En effet, les études 

sur les épidémies en anthropologie et plus largement en sciences sociales, ont tendance à concevoir les 

épidémies en les reliant au champs du vivant, et comment notamment les virus viennent brouiller les 

frontières entre humain et non-humain (Keck, 2010 ; ibid., 2022). Les épidémies sont également conçues 

d’un point de vue des politiques de santé publique et des inégalités en matière de santé que révèlent les 

épidémies (Kelly, Keck & Lynteris, 2019). On retrouve également de nombreuses études sur 

l’intrication entre les épidémies et les différentes temporalités qu’elles peuvent affecter, notamment en 

faisant rupture avec un « avant » dans une forme de continuité temporelle (Roth, 2020). Ces trois façons 

de considérer les épidémies témoignent toutes que les épidémies n’arrivent jamais par hasard et sont à 

réintroduire dans un réseau de paramètres politiques, sociaux, économique, et inter-espèces. Cela 

demande de les considérer dans une « longue durée », en prenant en compte l’avant, le pendant et l’après 

de chaque épidémie (ibid.). On a ainsi explicité à de multiples reprises la notion d’épidémie par le prisme 

de « l’événement » en sciences sociales (Bensa & Fassin, 2002) ; ce qu’on a également pu faire pour le 

champs du traumatisme. Pourtant, il n’y a, à ma connaissance, aucune étude qui relie non seulement ces 

deux notions, mais qui tâcherait également de dépasser le concept quelque peu réducteur d’un 

événement qui vient s’inscrire dans un processus. Il paraît judicieux ici de réintroduire une certaine 

verticalité en considérant une perspective diachronique, notamment créée par ce lien entre les épidémies 

d’avant et la pandémie d’aujourd’hui, en utilisant le principe de l’histoire régressive (Wachtel, 1990). 

En étudiant les épidémies sur un intervalle de temps assez long et dans un espace circonscrit, je propose 

dans cette étude de venir repenser la notion même de traumatisme, et notamment le traumatisme 

collectif.  

 

2. MÉTHODES D’APPROCHE ET PRÉSENTATION DU PLAN  
 

Terrain 

 

Après avoir fait un premier terrain de fin janvier à mi-mars 2020 à Nuku Hiva, dans le cadre de mon 

Master 1 d’Anthropologie, je suis retournée sur la même île d’avril à juin 2021, cette fois-ci dans le 
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cadre de mon Master 2. J’ai choisi de ne rester que sur une seule île, la plus grande et la plus peuplée, 

chef-lieu de l’archipel, et la seule possédant un hôpital, afin de procéder à une analyse plus fine étant 

donné le temps relativement court de terrain qui m’était imparti. Le fait de rester sur la même île m’a 

permis de me rendre dans différentes vallées habitées qui sont plus ou moins faciles d’accès avec une 

route unique ou bien par la mer : Taiohae, Taipivai, Hatiheu, Anaho, Ha’atuatua (Annexe IV). Taiohae 

est le village le plus habité car il comporte toutes les structures administratives, concentre le plus 

d’emplois, fonctionnaires ou reliés au tourisme, et où se situe l’hôpital. Par ailleurs, j’ai découvert plus 

tard au cours de mes recherches que l’île de Nuku Hiva avait été une des îles de l’archipel les plus 

touchées par les épidémies avec Tahuata, île du groupe Sud (Bailleul, 2001 : 83-84 ; Pelleau, 2019 : 55-

56), ce qui peut expliquer les chiffres de la population relativement faibles pour ces deux îles (Annexe 

III). Ceci est probablement dû au fait qu’elles ont été plus fréquentées par les navires occidentaux de 

passage, puis qu’elles ont été choisies pour établir des garnisons militaires par les français à partir de 

1842, et les lieux d’établissement principaux de la mission catholique des Pères du Sacré-Cœur de Jésus 

et Marie (Bailleul, 2001 : 85-87). Pour toutes ces raisons, l’île de Nuku Hiva s’est avérée être un lieu 

particulièrement pertinent pour cette recherche.  

J’ai ainsi pu retrouver la plupart de mes anciens interlocuteurs/interlocutrices laissés/laissées en 2020, 

et approfondir la relation et les conversations que j’ai pu avoir avec eux/elles, notamment en 

m’établissant dans deux familles. La première vivait à Taiohae, et était constituée de Moetai, dont la 

maman fait partie d’une des vieilles familles de l’île ; Anne, sa femme, origine de Normandie mais 

établie à Nuku Hiva depuis plus de 20 ans, et leur fille de 9 ans lors de mon dernier terrain. La seconde 

famille vivait à Hatiheu et était composée d’un couple de personnes âgées. Ils/Elles m’ont orientée vers 

d’autres personnes, me permettant d’étendre mon réseau de relations pour cette étude. J’ai taché de 

multiplier les profils des personnes interrogées, selon leur statut (membres de l’Église, retraités, 

maraîchers, artistes, professeurs, tuhuka9…) ou encore selon leurs générations. La plupart de mes 

interlocuteurs/interlocutrices étaient âgés/âgées de plus de 60 ans, car c’est toujours vers eux/elles que 

l’on me renvoyait. Cela fait sens dans la mesure où, dans la société marquisienne ou polynésienne de 

façon générale, ce sont les personnes âgées, les « anciens/anciennes » ou tupuna, qui ont la légitimité 

de possession du savoir. On m’a également envoyé vers les membres de l’académie  de la langue 

marquisienne « Te Tuhuka Èo Ènana », créée en 200010. Ceux/Celles-ci ont la légitimité d’un savoir 

érudit sur leur langue et leur culture. Ils/Elles ont, eux/elles aussi, un âge moyen de 60 à 70 ans, bien 

qu’il y ait quelques exceptions. 

J’emploierai en général le terme de Marquisiens/Marquisiennes ou d’Ènana car il n’existe pas de terme 

spécifique pour les habitants de Nuku Hiva. Cela montre par ailleurs que ce peuple ne se pense pas 

 
9 Les tuhuka sont les maîtres d’un savoir-faire spécifique : tatouage, ethnopharmacopée, pêche, sculpture… 
10 Site internet : http://academiemarquisienne.com 
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comme séparé malgré les frontières topographiques dues au contexte insulaire, bien qu’on verra ensuite 

que le rattachement identitaire au territoire soit plus subtil.  

 

Méthodologie 

 

L’enquête qualitative que j’ai menée était basée en grande partie sur de l’observation participante, un 

partage de vie chez l’habitant, des entretiens semi-directifs et des conversations impromptues. J’avais 

établi une grille de questions (Annexe V), pour ce second terrain, élaborée en fonction de l’hypothèse 

mais également sur ce que me renvoyaient mes interlocuteurs/interlocutrices. Celle-ci me procurait un 

cadre thématique mais elle était suffisamment souple pour que les personnes interrogées puissent 

orienter la conversation vers d’autres sujets que je n’avais pas imaginé relier mais avec lesquels ils/elles 

faisaient une connexion. Étant donné l’âge relativement élevé de mes interlocuteurs/interlocutrices, je 

voulais également avoir des opinions de personnes de générations différentes. Pour cela, j’ai réalisé trois 

interventions auprès de jeunes : la première dans une classe de 2nde au lycée professionnel agricole Saint-

Athanase, et deux au collège de Taiohae, dans une classe de 5ème et une autre classe de 2nde générale. 

Cela a rendu possible l’accès à un autre groupe, souvent dénigré par les plus âgés/âgées, voire par les 

jeunes eux-mêmes. Mon séjour précédent et celui-ci m’ont également permis de tisser ou de raffermir 

des liens avec plusieurs institutions. Par exemple avec des membres du personnel hospitalier, en 

concordance avec ma thématique d’anthropologie de la santé et de la maladie. J’ai ainsi pu avoir 

plusieurs discussions avec l’ancienne directrice de la division de santé des îles Marquises ainsi que la 

nouvelle ; une pédiatre du Centre Hospitalier de Polynésie Française (CHPF) ; et plusieurs soignants, 

toujours en activité ou l’ayant quitté : médecins, infirmiers, ou encore membres de cellule de promotion 

de la santé de la Polynésie française. De même, j’ai consolidé des liens avec des membres de l’académie 

de langue marquisienne qui m’ont éclairé par leurs connaissances de la langue et de la culture 

marquisienne. J’ai pu aussi rencontrer d’autres anthropologues travaillant  sur les Marquises, notamment 

Edgar Tetahiotupa, seul anthropologue marquisien étudiant sa propre culture, notamment à travers la 

perspective de la langue marquisienne (2004 ; 2007 ; 2009). Par ailleurs, avant, pendant, et après le 

terrain, j’ai consulté les médias, notamment en m’abonnant à la newsletter de Tahiti Infos, le quotidien 

le plus lu dans l’archipel marquisien ; ainsi que sur différents groupes sur le réseau social Facebook. 

Mon but était de voir ce qui était véhiculé, ce que les gens retenaient, et quels genres de discours 

produisaient-ils sur ou à partir des réseaux et des médias. Cette multiplicité d’échelles et de rôles au sein 

d’un territoire m’a permis d’avoir un point de vue élargi, faisant émerger des récurrences ou des 

dissonances. Mais ces contradictions elles-mêmes me révélaient comment ce sujet pouvait travailler mes 

interlocuteurs/interlocutrices, malgré un détachement apparent. Avant, et après mon ethnographie de 

2021, j’ai complété mes recherches par une analyse bibliographique sur les différentes thématiques 

reliées à mon sujet.  
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Mes entretiens ont tous été conduits en français car je ne maîtrise pas assez bien le marquisien que j’ai 

pourtant essayé d’apprendre. Cela pouvait être source de malentendus car le français n’était pas maîtrisé 

de façon égale selon mes interlocuteurs/interlocutrices. Vingt-six de ces entretiens ont été enregistrés 

avec l’accord de ceux/celles-ci, y compris dans les classes, et transcrits. J’ai choisi de mener mes 

entretiens seule, même si j’ai peut-être perdu en finesse et en détails étant donné mon manque de pratique 

de la langue marquisienne. On m’aurait très certainement dit d’autres choses si j’avais eu un interprète 

avec moi. Je ne voulais pas que les personnes se sentent envahies ou gênées par une personne de plus. 

Je préférais qu’ils/elles se sentent libres de ne pas répondre à mes questions si ils/elles n’en n’avaient 

pas envie. Au total, lors de mon second terrain en 2021, j’ai pu interroger 18 femmes et 24 hommes sur 

mon sujet de recherche, sans compter les 3 classes qui comprenait chacune entre 18 et 25 adolescents. 

Bien entendu, je ne pourrais pas tous les citer. La plupart des noms donnés seront les noms réels de 

personnes avec qui j’ai pu travailler ou bien les faux noms ont été choisis par eux/elles-mêmes. En effet, 

à mon retour sur le terrain en avril 2021, lorsque je fis passer des copies de mon précédent mémoire, on 

me fit remarquer que cela pouvait être source de confusion mais également de conflits dans un territoire 

circonscrit où tout le monde se connaît. De plus, le statut de la parole est important pour les Ènana : elle 

appartient à celui qui la prononce. Il m’est donc apparu qu’il était plus honnête de demander à 

chacun/chacune si il/elle voulait qu’on mette son vrai nom ou un autre dans ce mémoire, dans un souci 

de recherche collaborative avec mes interlocuteurs/interlocutrices. 

 

Situation de l’anthropologue 

 

Revenir sur un terrain sur lequel j’avais déjà fait une ethnographie l’année précédente m’a permis de 

rentrer tout de suite dans le vif du sujet. Grâce à la confiance accordée par mes 

interlocuteurs/interlocutrices, j’ai pu ainsi aborder des sujets sur lesquels on ne revient pas souvent et 

qui peuvent être source d’émotions difficiles ou tout simplement de silence(s). Bien entendu, je 

n’échappe ni à mon genre, ni à mon âge, ni à ma couleur de peau. Le fait que je sois une jeune femme 

pourrait être considéré comme un facteur facilitant, car je ne pense pas que l’on me voyait comme un 

risque ou quelqu’un dont on devait se protéger. De plus, le fait de me présenter comme vivant chez 

Moetai Huioutu, appartenant à une famille ancienne de l’île, les Teikitohe, et donc adoptée par sa 

famille, me permettait ainsi de m’inscrire dans un réseau de parenté plus large. Les personnes interrogées 

étaient peut-être plus disposées à mon égard car ils pouvaient me situer dans ce réseau. Les relations 

avec les hao’e ou Popa’a, les « peaux brûlées » ou Blancs en tahitien, sont très communes et j’ai 

rencontré de nombreux couples mixtes lors de mon séjour, à l’image d’Anne et Moetai. Je n’étais donc 

pas un élément extraordinaire, bien qu’une outsider, une étrangère à la communauté étudiée (Grand, 

2007 : 49-61). Je n’échappe pas non plus à ma nationalité, ou plutôt au fait que la nationalité française, 

acquise sur le tard par les Marquisiens en 1946, bien qu’annexés depuis 1842 et une colonie officielle 

depuis 1880 (Bailleul, 2001 : 118 ; Lextreyt in Conte, 2019 : 207-248), soit synonyme d’une histoire 
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passée imprécise et donc source d’incompréhension pour nombre de Marquisiens. A trois reprises et sur 

mes deux terrains, j’entendis des personnes me dirent qu’ils ne savaient pas pourquoi ils étaient français. 

À d’autres moments, toujours en discutant sur l’histoire des Marquises après leur contact avec les 

Occidentaux, mais sur la remise en question de l’histoire telle qu’elle a été construite et racontée par les 

colonisateurs, l’apostrophe « Vous, les Blancs », me ramenait soudainement à ma couleur de peau et au 

fait que « mes ancêtres » étaient les colonisateurs. Je n’étais pas directement liée aux évènements qui 

ont fait l’histoire de l’archipel et la manière dont il fût rattaché à la France, ce dont mes 

interlocuteurs/interlocutrices avaient bien conscience. Pourtant, cela ne m’a pas empêché d’éprouver 

une certaine gêne car, par ma nationalité et ma couleur de peau, je représentais de fait le groupe 

« dominant », ceux/celles qui ont colonisé et qui ont tant pris aux Marquisiens. Il serait juste de dire que 

je ne me sentais pas tout à fait légitime d’écrire sur l’histoire des Marquisiens puisque de fait, je 

m’inscrivais dans une longue lignée de scientifiques occidentaux qui racontent la culture et l’histoire 

marquisienne. En effet, comment parler de ce qui ne nous appartient pas ?  

Ceci étant, tout n’est pas si simple, ce que mes interlocuteurs/interlocutrices n’ont pas manqué de me 

faire remarquer. Beaucoup d’entre eux comme Moetai se disent fiers d’être marquisiens et français et 

qu’ils ont conscience d’un certain nombre d’avantages que cela leur donne. De plus, le fait que je pose 

des questions, que je m’intéresse à quelque chose qui a priori ne me concerne pas, que j’écrive sur mon 

carnet de notes à chaque fois que je parlais avec quelqu’un, et que je donne donc de l’importance à la 

parole donnée par chacun de mes interlocuteurs/interlocutrices, n’a pas manqué d’être constaté par ces 

derniers. « C’est bien ce que tu fais », « c’est important » était le genre d’allocutions que je pouvais 

entendre lors d’entretiens en tête à tête, notamment avec des personnes âgées qui ont conscience de la 

déperdition de savoirs, déjà lacunaires. Néanmoins, il serait prétentieux de dire que j’ai eu accès à toutes 

les informations, et que les gens me faisaient facilement confiance. Comme tout un chacun, c’est la 

relation développée qui me permettait de réduire la distanciation sociale qui pouvait exister, soit la « 

rencontre entre la disposition du témoin (…) à parler et la disponibilité de celui ou celle qui écoute à en 

recevoir le témoignage. » (Diasio & Schlagdenhauffen, 2021 : 13). Par ailleurs, j’ai pu m’apercevoir 

que certains sujets sont plus valorisants que d’autres aux yeux des Marquisiens. J’ai en effet assisté à la 

venue d’un autre anthropologue à la fin de mon ethnographie en juin 2021, qui s’intéressait plutôt à des 

questions patrimoniales et de sauvegardes des savoirs dits « traditionnels » en rapport avec le Matavaa, 

le Festival des Arts des îles Marquises, et l’inscription de l’archipel sur la liste du patrimoine mondial 

de l’humanité de l’UNESCO. Il a ainsi pu avoir accès à des interlocuteurs/interlocutrices ou des 

situations que je n’ai pas pu rencontrer, car de fait, le sujet que j’avais choisi était peut-être plus difficile 

à appréhender ou les réticences à en parler, plus importantes. En effet, j’ai rencontré beaucoup de 

silences sur mon terrain, et peut-être par résonnance je me suis mis à être silencieuse moi aussi, ce qu’on 

n’a pas manqué de me faire remarquer. En dehors des entretiens, je n’arrivais plus à échanger sur mon 

sujet. 
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Etais-je devenue silencieuse parce que je ne voulais pas provoquer de conflits en répétant ce dont on 

m’avait parlé ? Parce que je ne savais pas où me positionner dans ce nexus de relations fait de non-dits, 

entre passé et présent ? Et puis comment écrire le traumatisme ? Comment écrire et donc dire justement 

ce qui ne saurait se dire verbalement ? Peut-être ce silence que j’ai développé pourrait expliquer dans 

une certaine mesure mes difficultés à écrire ce mémoire. Après tout, écrire n’est qu’une autre manière 

de dire. Pourtant, il m’a paru important d’aller au-delà de ce trouble ressenti afin de restituer, par cet 

écrit, la parole que les Marquisiens m’ont donné. D’abord dans une logique de don/contre-don qui est 

de mise aux Marquises, mais d’autant plus dans un contexte post-contact occidental où on a tant pris 

aux Marquisiens/Marquisiennes.  

 

Annonce du plan 

 

Afin de répondre au mieux aux questionnements proposés, je développerai trois parties qui 

correspondent à plusieurs étapes de ma réflexion. Je commencerai tout d’abord par revenir sur la 

maladies, notamment les épidémies selon la conception des Marquisiens/Marquisiennes. Je m’attarderai 

sur les récits qu’ils/elles ont sur les épidémies passées et quelles autres réflexions s’entremêlent dans 

leurs discours. Ensuite je présenterai quel lien ils/elles font avec l’épidémie présente de Covid-19 et 

comment cela m’a amené à réfléchir sur la notion d’événement et de processus. Je montrerai aussi 

comment j’ai pu observer différentes pratiques du silence et en quoi ses différentes formes peuvent 

potentiellement êtres révélatrices de schémas de transmission, de narration, de liens communautaires et 

potentiellement d’un traumatisme passé. Enfin, je tâcherai de montrer la manière dont l’espace-temps 

polynésien et le territoire insulaire marquisien permettent de conserver la mémoire d’évènements 

traumatiques malgré le silence, notamment en explorant la notion de trace. Je conclurai en proposant 

une réflexion sur ce qui m’apparaît comme un traumatisme engendré par les nombreuses pertes 

éprouvées par les Ènana, et en quoi les épidémies m’apparaissent comme une forme métaphorique de 

celui-ci.  
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CHAPITRE I 
LES « ÉPIDÉMIES » AUX MARQUISES 

 

1. DÉFINIR L’ÉPIDÉMIE SELON LES MARQUISIENS 
 

L’étude des maladies en anthropologie s’inscrit dans le champs plus large de l’infortune, faisant alors 

« des maladies des évènements néfastes parmi d’autres affectant les relations sociales » (Meyer, 2016 : 

436). Dans le cadre de ce mémoire, je m’intéresserai plus particulièrement à ce qu’on qualifie de malheur 

biologique, dans le sens où nous nous attarderons sur des désordres qui affectent en particulier le corps 

humain et qui se traduisent ensuite dans les relations sociales. Dans la nosographie biomédicale, le terme 

épidémie renvoie à une « augmentation inhabituelle et subite du nombre d'individus atteints d'une 

maladie transmissible existant à l'état endémique dans une région ou une population donnée ; apparition 

d'un nombre plus ou moins élevé de cas d'une maladie transmissible n'existant pas normalement à l'état 

endémique dans une région donnée » 11. Or, comme j’ai pu le constater sur mon terrain, si le terme 

d’épidémie revient souvent chez les Ènana, il ne recouvre pas nécessairement le même sens que celui 

qu’on vient de donner. D’ailleurs les maladies classées comme épidémies selon les Marquisiens varient, 

faisant de la catégorie « épidémie » une nébuleuse sans que cela se rapporte à des pathologies précises. 

Sans détailler, je soulignerai simplement que les critères taxinomiques des différents états malades ne 

se recoupent pas entre la biomédecine et la nosographie marquisienne. Pour mieux comprendre, il me 

semble nécessaire de faire un détour par la conception de la maladie dans la culture marquisienne, puis 

de constater l’évolution de cette catégorisation face à l’introduction de nouveaux maux, dus à des navires 

de passage. 

 

A. CONCEPTIONS MARQUISIENNES DE LA MALADIE ET LA SANTÉ 

 

Le 9 juin 2021, lors d’une intervention dans la classe de seconde du collège de Taiohae, je demandais 

aux élèves quelle définition ils ou elles pourraient me donner de la maladie. Si un certain nombre ont 

commencé à me donner des noms de maladies, deux d’entre eux/elles ont tenté de donner une définition 

plus générale : « La maladie c’est quand t’es malade », « quand t’es pas bien, quand tu te sens mal » 

(carnet 4). On voit donc ici émerger une conception de la maladie avant comme un état négatif affectant 

un individu. Je leur demandais ensuite ce qu’était la santé, et on me répondit : « quand t’es en forme, 

quand t’es joyeux », « quand t’as toutes tes capacités physiques et mentales » (ibid.). Je retrouve ici les 

trois significations qu’on peut retrouver dans le terme « maladie », du moins en français : « événement 

concret affectant un individu donné, entité taxinomique entrant dans une nomenclature, notion générale 

 
11 Définition CNRTL : https://cnrtl.fr/definition/Epidémie 
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et abstraite d’un état qui est opposé à la bonne santé. » (Meyer, 2016 : 436). Je suis plus réservée quant 

à l’utilisation de ce dernier sens. On pourrait en effet penser que, de la même manière que dans la culture 

occidentale, la santé est le contraire de la maladie, ou plus exactement l’absence de cette dernière. En 

réalité, mes questions étaient ici maladroites car, en les faisant suivre, je pense que j’introduisais moi-

même cette opposition. De plus, étant donné la présence de l’hôpital à Nuku Hiva et d’infirmeries dans 

le reste de l’archipel, il paraît prudent de dire que tous les enfants interrogés ont rencontré du personnel 

soignant qui leur a probablement expliqué la maladie et la santé sous forme d’opposition, ainsi qu’on 

l’entend dans la conception biomédicale. La réalité me semble être plus subtile, ainsi que j’ai pu 

l’observer. En marquisien, le terme générique de maladie se dit mate, qui veut dire également « mort » 

(Dordillon, 1931 : 259). La maladie et la mort sont donc reliées dans l’esprit marquisien. Au cours de 

mon premier terrain en 2020, j’avais pu constater que la maladie chronique était difficilement 

conceptualisée pour les Marquisiens, car on ne pouvait pas être malade toute sa vie. En effet, lorsqu’on 

est malade, il n’y a que deux voies possibles : soit l’on guérit, soit l’on meurt. C’est nécessairement un 

état transitionnel, une rupture dans le continuum de la vie où l’on est en bonne santé. La mort, en 

revanche est bien considérer comme un état permanent dont on ne peut pas revenir, même si on peut la 

figurer sous une forme évolutive comme le voyage (Bloch, 1993). De plus, si on se penche sur la 

traduction de guérir en marquisien, le seul terme traduit ainsi dans le dictionnaire de Mgr. Dordillon est 

oá. Mais la traduction de guérison est synonyme de cicatrisation, dans le sens où une plaie se referme 

(1931 : 285). Elle ne s’applique donc pas à toutes les maladies. Selon la plupart de mes 

interlocuteurs/interlocutrices, il n’existe pas de terme spécifique pour guérir, qui se traduirait 

communément par meita’i : être bien. D’ailleurs, Ley, souffrant de diabète, me disait : « Maintenant, je 

suis guérie, je suis bien » (07.03.2020, Hatiheu, carnet 1). Son diabète n’avait pas disparu mais comme 

il était pris en charge et qu’elle avait changé son régime alimentaire, la maladie était devenue silencieuse. 

C’est un retour à la normale, à un état antécédent à la maladie, où on retrouve ses capacités de pouvoir 

faire en autonomie, qui permet de caractériser la guérison. Être malade, c’est perdre sa capacité de 

pouvoir faire : on devient dépendant des autres. Il s’agit donc de rétablir un équilibre qui permet à la 

personne de retrouver ses capacités d’autonomie. 

Pour cela, les Marquisiens/Mrquisiennes ont encore aujourd’hui recours à des haika ènana, des 

« médicaments pour les hommes/femmes marquisiens/marquisiennes » issus de leur ethnopharmacopée, 

qui sont traditionnellement préparés par des tuhuka haika ènana, des « spécialistes du savoir-faire des 

médicaments pour les hommes marquisiens ». Benoît me dira dans son bureau lorsque je l’interrogeai 

sur les haika ènana : « chaque maladie a son médicament » (04.05.2021, Taiohae, carnet 3). La maladie 

est identifiée par le type de remède qu’on peut lui donner, un remède à base de plantes mais également 

un ensemble de conduites à respecter, que l’on regroupe sous le nom de tapu, comme par exemple ne 

pas manger certains aliments, ou aller prendre un bain de mer à tel horaire de la journée. On peut 

remarquer plus largement que : « la nature du mal conditionne la nature du remède. Cela fonctionne 

selon un principe de signature, les semblables soignent les semblables. » (Duron & al., 2019 : 47). Ceci 
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vaut pour certains types de maladies que l’on retrouve dans la nosographie polynésienne mais pas dans 

celle de la biomédecine occidentale. Pour les maladies que la biomédecine reconnaît on va d’ailleurs 

généralement à l’hôpital. Il semble qu’à Nuku Hiva, et en général aux Marquises, on va d’abord à 

l’hôpital ou à l’infirmerie et seulement dans un second temps, voir le tuhuka haika, si les premiers n’ont 

pas trouvé ce qui n’allait pas ou que le traitement prescrit a été inefficace. Dans la conception 

polynésienne de la maladie, ce n’est pas la cause de celle-ci qui est véritablement importante mais 

comment elle se manifeste et comment on peut la faire disparaître. On rejoint ainsi une conception de la 

maladie qui se retrouve dans bien d’autres sociétés, comme chez les Jivaro, en Amazonie : « (…) c'est 

l'expérience du symptôme qui est la maladie. (…) la maladie, en bref, est la souffrance en tant que telle, 

et non pas ce qui la cause. » (Taylor, 1997 : 3-4). La maladie est ainsi nommée et matérialisée par des 

actions pour la faire disparaître par le tuhuka haika, celui qui fait le médicament et parfois des massages. 

Néanmoins, cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas de cause de la maladie, ou que celle-ci est ignorée. Lors 

de mon premier terrain, lorsque j’interrogeai les personnes sur la manière dont ils ou elles concevaient 

le diabète, Jeanne, dont le mari est diabétique, me répondra : « C’est la désobéissance » (28.02.2020, 

Taiohae, carnet 1). Il me semble qu’on est malade parce qu’on désobéit, parce qu’on transgresse une 

injonction ; dans le cas du diabète, celle de ne pas manger de sucre. Yvonne, me dira quant à elle qu’on 

est malade : « des fois ça dépend de toi, si tu respectes pas les choses » (04.03.2021, Hatiheu, carnet 1). 

Je retrouve ici cette idée de transgression qui peut entraîner la maladie. Il m’est ainsi apparu qu’il 

pourrait s’agir d’une conception de la cause de la maladie de façon générale.  

Pour comprendre cela, il est nécessaire de se pencher sur la manière dont la maladie pouvait être conçue 

dans l’ancien temps12, pour les Marquisiens, et qui me semble toujours effective aujourd’hui. Je rejoins 

ici les propos de T. Bambridge et P.-Y. Lemaître sur l’observation que l’ethnopharmacopée et les autres 

formes de thérapeutiques qui lui sont associées, servent autant à soigner des maladies qu’on considère 

comme corporelles que des maladies faisant intervenir des entités spirituelles. 

« Le monde spirituel n’est pas exclu de la définition de la maladie. C’est un trait 
commun aux sociétés polynésiennes, bien des maux (...) proviennent des relations 
déséquilibrées entre le monde visible et le monde invisible. Certaines posologies ne 
visent pas à soigner le corps mais la pensée, l’esprit d’un vivant, parfois l’âme d’un 
défunt. » (2019 : 39) 

Il m’a été présenté par plusieurs interlocuteurs/interlocutrices qu’autrefois, la maladie pouvait être due 

à l’intervention d’esprits mais que ceux-ci avaient aujourd’hui disparu. Pourtant, plusieurs éléments 

m’amènent à penser que, s’il est possible que les esprits aient disparu, détailler le rôle qu’ils pouvaient 

avoir permettrait de mieux comprendre le phénomène de la maladie dans le système conceptuel 

polynésien. De plus, il n’est pas impossible que la croyance en ces esprits soit toujours active, qu’elle 

produise des effets, mais qu’elle ne se dise pas en raison de l’interdit culturel dû à l’évangélisation, aux 

croyances dans la religion chrétienne qui sont très prégnantes, et parce que je suis étrangère à la 

 
12 Cette expression, très utilisée par les Marquisiens en français qualifie la période de pré-contact avec les Occidentaux.  
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communauté. S. Naea Chun, cité par S. Grand (2007 : 334) pour avoir parlé du soin hawaïen, écrit : « 

Être malade n’était pas uniquement un inconfort physique, mais aussi un déséquilibre spirituel, 

psychologique, impliquant une perte de mana et de force physique. » (1986 : 23-26). Il convient de noter 

que, dans ce cas, il parle de maladies déclenchées par des esprits, mais il semblerait que cette dimension 

soit plus ou moins contenue dans toutes les formes de maladies et donc dans leur résolution par le 

processus de soin. En effet, dans l’ancien temps, la maladie était vue comme une perte de mana, suite à 

la transgression d’un tapu13.  En anthropologie, le mana est une des notions qui a le plus fait débat sur 

sa définition. Difficilement traduisible, il désigne tout à la fois un pouvoir spirituel et une efficacité 

symbolique à l’intérieur de corps contenants comme des personnes ou des objets. Selon Mauss et Hubert 

qui lui ont donné une place de choix dans leur Esquisse d’une théorie générale de la magie (Mauss, 

2016 : 101-115), il s’agirait tout à la fois d’un substantif, d’un adjectif et d’un verbe (Keesing, 2016 : 

440-443). Le mana reste encore aujourd’hui un terme très utilisé en Polynésie, et notamment aux 

Marquises, pour désigner une puissance qui se trouve autant chez les humains que chez les non-humains, 

comme des plantes, ou des entités comme les ètua, ou « ancêtres divinisés », ou des esprits. Le mana 

est à la base d’un échange relationnel entre des humains mais également avec le monde non-humain. La 

vie consiste en l’accumulation et en la préservation du mana que chacun/chacune recèle. Le tapu, quant 

à lui, se traduit tout autant par la notion de sacré que d’interdit (Dordillon, 1931 : 365). Selon M. 

Bailleul :  

« C’est une pratique à deux visages. C’est d’une part, la marque des division dans la 
société marquisienne : un lieu, un personnage, peuvent être tabu14 ; le tabu est dans la 
nature même de son objet ; dans ce sens, le tabu est de nature sacré. C’est d’autre part 
un ensemble d’interdictions permanentes, ou, le plus souvent temporaires : une activité 
peut être déclarée tabu pour un temps déterminé. » (2001 : 40). 

Auparavant, le tapu était une pratique malléable et réversible et permettait avant tout la gestion des 

ressources et donc la vie en communauté (Pelleau, 2019 : 10 ; 13 ; 14). Dans l’ancien temps, la maladie 

mais aussi les catastrophes naturelles ou les périodes de disette étaient dues à la rupture d’un tapu 

(Gardou, 2010 : 68-59). Il s’agissait alors d’une forme de vengeance ou de punition envoyée par les ètua 

; un/une « sorcier/sorcière » kaha15 ; ou un/une ennemi/ennemie cherchant à nuire. En ce sens, la cause 

de la maladie relevait alors de l’« action délétère d’un être doué d’intentionnalité (ancêtre, divinité, 

sorcier), (de la) responsabilité de personnes ou d’évènements déterminés (transgression de règles 

sociales ou religieuses, contamination) dans l’activation de l’agent pathogène » (Meyer, 2016 : 438).  

La maladie dans la société ènana n’était qu’une des modalités de l’infortune. Mais si je ne me concentre 

que sur la première, je retrouve cette idée que la maladie est une rupture, puisque l’on perd son mana 

propre, et qu’elle est causée par une forme de désobéissance des conduites à tenir.  

 
13 On utilisera la graphie et la prononciation marquisienne de tapu qui n’est qu’une autre formulation du « tabou ».  
14 Le tabu est la forme tahitienne pour dire tapu en marquisien.  
15 Le kaha était une forme de sortilège prononcé par un prêtre, différent du tau’a, et qui avait un pouvoir de vie ou de mort 
(Dordillon, 1931 : 198). On pourrait donc traduire grossièrement cette fonction par celle de sorcier car différente de celle du 
prêtre tau’a qui, lui, était au service des dieux ètua (Bailleul, 2001 : 36-37) . 
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Ainsi, le 08.03.2020 (Hatiheu, carnet 1), j’interroge Georgie sur le lien qui peut exister entre les maladies 

et les esprits, tupapau16 et vehinehae17. Elle me dit que c’est « parce que les jeunes ils respectent plus 

comme avant ». Ils manqueraient de respect aux anciens, à la famille et « aux choses du dehors ». Ces 

derniers font référence aux anciens, notamment les ètua, mais aussi les lieux où étaient établis ces 

anciens, généralement situés dans la brousse, en dehors de l’espace civilisé du village. Elle me dit que 

lorsque te keo topa : « ça tombe des mots », les anciens « ils ont fâché » et que « c’est impardonnable ». 

Elle souligne en faisant le geste d’une main pincée qui va de sa bouche vers le bas, comme si elle 

crachait, vomissait quelque chose, comme si en effet, quelque chose tombait de sa bouche. Cette 

expression est intéressante car elle véhicule l’idée que celui/celle qui énonce ces mots ne peut pas les 

retenir, qu’il/elle n’arrive pas à se contrôler. Lorsque les mots tombent, « ça va donner une maladie sur 

le corps » me dit Georgie. Il y a donc une forme de pouvoir agissant de ces mots qui viennent en quelque 

sorte activer le pouvoir d’un esprit qui va envoyer une maladie sur celui qui osé manquer de respect, 

comme une sorte de malédiction. La maladie apparaît ici comme une forme de sanction lorsqu’on ne 

retient pas ses mots, généralement relié à une émotion forte comme la colère. Précisons qu’un esprit est 

une entité qui possède du mana et qu’il n’est pas forcément malveillant intrinsèquement. Il peut le 

devenir selon le contexte. Dans notre exemple, ce serait le fait de parler avec colère qui déclencherait la 

maladie par le biais d’un esprit tupapau ou veinehae, réveillé par cette colère et donc un manque de 

respect. Je rejoins ici S. Grand qui remarque : « La pensée est considérée comme ayant un pouvoir et la 

parole est acte » (2007 : 447). D. Monconduit a ainsi montré dans son travail sur le silence lié à la 

douleur et à la souffrance en Polynésie française, qu’il existe une réelle éducation au silence et au calme 

dès l’enfance pour apprendre à contrôler tout autant ses gestes que ses paroles (2019 : 250-265). Les 

esprits sembleraient avoir une force effective dans le présent, malgré l’interdit d’y croire et d’en parler 

dû probablement à l’évangélisation chrétienne. Les personnes interrogées connaissent leur existence 

même si elles en parlent le plus souvent en référence aux temps anciens. Pourtant, si on ne respecte pas 

un lieu, une personne ou quelque référence que ce soit à la tradition, on transgresse une forme de tapu, 

ce qui pourrait entraîner une maladie. Il y aurait donc eu transmission de ces croyances, ou tout du 

moins, des connaissances liées à ces croyances, protégées par le sceau du secret. Cette transmission me 

semble se faire en grande partie par le biais de pratiques liées au territoire. Ainsi, E. C. Donaldson, 

anthropologue américaine qui a fait de nombreux terrains à Hiva Oa, île du groupe Sud des Marquises, 

présente que le territoire peut avoir un statut ambivalent, mais que son usage et le parcours qu’on peut 

en faire n’est en aucune façon neutre : 

« If a person does not demonstrate respect for a sacred or tapu place, they risk 
repercussions such as mysterious illness, bad luck, insanity and even (…), death. » 
(2018 : 83) 

 
16 Tupapau : cadavre, esprit d’un mort, revenant 
17 Vehinehae : spectre, fantôme ou encore sorcière 
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Ainsi, lorsque certains sites anciens sont profanés, notamment les sites sacrés mea’e, souvent marqués 

de pierres rouges ketu, et qui se trouvent le plus souvent dans la brousse, la personne qui les a profané 

ou un membre de sa famille risque les conséquences décrites par E. C. Donaldson. Selon Moetai, rien 

que le fait de marcher sur ces sites briserait le tapu qui lui est lié. Il m’a ainsi recommandé de ne pas 

monter sur n’importe quel paepae18, lorsque nous nous promenions dans la brousse, sur les hauts de 

Hatiheu (25.02.2020, carnet 1). Un an plus tard, Moetai me dira lorsque nous parlions des pouvoirs de 

guérison du tuhuka haika que possédaient sa grand-mère et qui sont liés au mana :  

« Les Polynésiens sont très superstitieux (…). Tu crois t’as profané quelque chose, t’as 
marché sur quelque chose (…). Tu vas pas là parce que c’est un site sacré. Si tu y vas, 
tu casses le tapu. » (24.04.2021, Taiohae, carnet 2).  

Le fait de marcher à un endroit spécifique entraînerait donc la « rupture d’un tapu » :  hahati te tapu, 

que Moetai traduit par profaner, même s’il sait que ce mot n’existait pas dans la langue marquisienne 

avant l’évangélisation. On ne relie pourtant pas nécessairement la présence des esprits aux sites tapu. 

C’est néanmoins ce qu’il m’a semblé comprendre à travers les propos et les conduites de mes 

interlocuteurs/interlocutrices. De plus, c’est une association qui s’observe dans d’autres lieux de 

Polynésie française, comme le décrit l’anthropologue G. Alevêque à Tahiti :  

« Les ruines d’anciens sites cérémoniels (marae) étaient souvent évitées, car réputées 
hantée par des « mauvais esprits » (vārua’ino), considérés comme d’anciennes divinités 
païennes ayant survécu à l’évangélisation et auxquels étaient attribuées certaines 
maladies fatales. » (2021 : 231). 

Ce serait parce qu’on marche sur un site sans en avoir l’autorisation, qu’on brise un tapu et donc qu’on 

réveillerait la colère des esprits liés à ce lieu ; ce qui entraînerait ensuite la maladie, voire la mort. Le 

pouvoir qui déclenche la maladie reste virtuel et n’est pas absolu. Il demande à être actualisé par les 

personnes qui entrent en interaction avec du non-humain et créent donc du relationnel. A ce titre, la 

maladie actualise dans la vie sociale ces relations entre vivants et non-vivants. Même si la présence des 

esprits n’est pas admise consciemment, je constate pourtant que les pratiques d’évitement de certains 

lieux ou de certains comportements, et qui pourraient déclencher leur colère et donc la maladie, sont 

toujours actuelles et viennent révéler par contraste, la place qu’ils occupent. 

A Tahiti, il existerait une catégorie de maladies qui seraient spécifiquement déclenchées par ces esprits 

et que l’on regroupe sous le terme de maladies tupāpā’u (Grand, 2007 : 384). Aux Marquises, on ne m’a 

pas parlé d’affections particulières liées à des esprits, mais il existe encore des spécialistes qui traitent 

ces maladies spécifiques, puisque Moetai m’a mentionné un de ses amis qui s’occupait de ce genre de 

maladies. Il est d’ailleurs difficile d’établir une classification des maladies dans la pensée marquisienne 

tant les savoirs sont aujourd’hui partiels sur ce sujet. Cependant, il me semble que dans tous les types 

de maladies que l’on peut rencontrer, demeure l’idée qu’être malade relève d’un mauvais comportement, 

d’un non-respect de conduites sociales et d’une dysharmonie familiale, qui entraînerait une forme de 

 
18 Un paepae est une plateforme en pierre sur laquelle était bâtie la case ou maison hae. 
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rupture. On rejoint ici l’idée, assez commune en Polynésie, de maladies « multicouches » (Capstick & 

al., 2009 : 1345) qui peut être expliquée autant par la violation d’un tapu, de soucis de relations 

interpersonnelles que par des causes physiologiques. Il est ainsi rare que l’on présente qu’une maladie 

soit exclusivement due à un mauvais comportement ou à la rupture d’un tapu. Le côté « spirituel » des 

maladies est très peu mis en avant, voire admis par mes interlocuteurs/interlocutrices 

marquisiens/marquisiennes qui, si ils/elles ne sont pas tous pratiquants/pratiquantes, ont tous reçu une 

éducation chrétienne, le plus souvent catholique. Par ailleurs, il n’est pas ici question de donner à toutes 

les maladies une causalité liée aux esprits et de renforcer l’idée trop commune en Polynésie, d’une 

conception de la santé et de la maladie « exotique » (ibid.). 

Si j’ai fait ici ce détour pour montrer comment la maladie pouvait être appréhendée à une époque pré-

contact et comment cette conception persiste toujours dans la pensée marquisienne, c’est parce qu’il me 

semble qu’on peut y voir une esquisse de la manière dont est conçue la maladie en général aux 

Marquises. La maladie est vue comme une rupture temporelle, à la fois dans la vie d’un individu, mais 

aussi dans les relations sociales qu’il peut entretenir, tout autant avec les humains que les non-humains, 

en raison de la perte de son mana. Il s’agit également d’une rupture spatiale, car c’est toujours un élément 

extérieur à la communauté qui est à l’origine de la maladie. Dans l’exemple précédent, les esprits étaient 

localisés dans la brousse. L’an passé, en étudiant le diabète et comment les Marquisiens/Marquisiennes 

l’appréhendait, l’on m’a souvent rétorqué que les gens étaient malades parce qu’ils mangeaient des 

aliments certes riches en gras et en sucres, mais qui étaient surtout importés. Là aussi le facteur 

déclencheur de la maladie était un élément étranger à la communauté sociale marquisienne.  

Les concepts de santé et de maladie en Polynésie s’inscrivent dans un contexte plus large où les relations 

sociales sont parties prenantes. D. Monconduit présente dans son livre une étude qu’il a réalisé avec un 

instituteur dans deux classes de CP d’une école tahitienne en 2000 et où ils ont demandé aux enfants de 

dessiner sur différentes situations mettant en scène la douleur. A l’aide des dessins, il montre que les 

enfants se dessinent toujours entourés, notamment par leurs proches.  

« Dans la perception de l’enfant, le corps collectif entier souffre. Ce qui touche la 
famille touche l’enfant et réciproquement dans sa conception de la souffrance. La 
douleur exprimée n’est pas individuelle. Aucun dessin n’a représenté un enfant seul. » 
(2019 : 258) 

Dans le même sens, pour J. Hardin, qui a étudié la perspective des praticiens de santé à Samoa sur 

l’obésité et les maladies métaboliques comme le diabète, être en bonne santé, signifie vivre « en 

harmonie » avec sa famille et le reste de son village. Être en harmonie signifie être généreux avec son 

réseau de parenté et le reste de la communauté tout en maintenant les obligations familiales et donc en 

établissant de bonnes relations sociales (2015). Si ces conditions ne sont pas remplies, une personne ou 

sa famille encourt le risque d’être frappée par la maladie. Mais il ne s’agit pas seulement d’un manque 

de respect envers les humains, car comme on l’a vu, un manque de respect envers un lieu et envers des 

entités spirituelles peut avoir les mêmes effets. Des études sur les conceptions de maladie et de santé en 
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Polynésie Occidentale ont d’ailleurs montré qu’il ne s’agit pas seulement d’être en harmonie avec ses 

relations sociales, mais aussi avec son environnement (Capstick & al., 2009). Il est donc assez inexact 

de penser la maladie comme l’opposé de la santé et vice-versa (ibid : 1342). Bien plutôt, la maladie 

apparaît comme une disruption à de nombreux degrés : temporel, spatial, individuel et social.  

F. Laplantine (1993 : 55-114) distingue deux formes élémentaires de la maladie, deux modèles 

étiologiques : le modèle ontologique et le modèle relationnel ou fonctionnel. Dans le modèle 

ontologique, la médecine est centrée sur la maladie dont les représentations sont commandées par un 

modèle ontologique de nature le plus souvent physique. Dans l’exemple donné, la biomédecine 

correspondrait plutôt à ce modèle. Dans les médecines centrées sur l’homme malade, les systèmes de 

représentations sont commandés par un modèle relationnel qui peut être pensé en termes physiologique, 

psychologique, cosmologique ou social. J’aurai tendance à dire que la maladie dans la culture 

marquisienne correspond plutôt à ce modèle où en effet, la maladie est une rupture de l’équilibre entre 

l’homme et lui-même. Or, ainsi que S. Grand le dit, dans la culture polynésienne : 

«  La maladie est un élément extérieur qui, soit est devenu la possession de quelqu’un, 
soit l’a attrapé (…) et l’a « eu ». Cela correspondrait au modèle ontologique selon 
Laplantine (1993 : 60-61) où la maladie est un non-moi, une chose. Toutefois, il peut 
aussi s’agir d’un déséquilibre intérieur correspondant au modèle relationnel ou 
fonctionnel, voire d’une association des deux. » (2007 : 231). 

Il me semble qu’aucune façon de concevoir la maladie – dans la culture occidentale comme 

polynésienne – ne correspond qu’à un seul modèle. Il s’agit toujours d’un alliance des deux, qui peut 

dépendre tout autant de la maladie, que de l’interprétation individuelle et/ou sociale qu’on en fait. Il est 

à noter que la maladie se conçoit comme une rupture dans un continuum dans de nombreuses cultures, 

l’occidentale comme la polynésienne (Monconduit, 2019 : 111). D’ailleurs, si on revient à l’expression 

marquisienne hemo i te mate, on est « attrapé par la maladie ». Le verbe attraper induit l’idée d’une 

action soudaine, qu’on avait pas forcément vu venir, ainsi qu’un élément qui viendrait de l’extérieur 

pour agir sur nous. Il me semble que c’est ainsi que les Ènana conçoivent la maladie, comme quelque 

chose de soudain, qui viendrait de l’extérieur. On a vu que la maladie était conçue comme un élément 

venant de l’extérieur du monde connu : que ce soit l’esprit dans la brousse, ou encore une forme 

d’alimentation importée, mais aussi des personnes venues de l’extérieur, arrivées par bateaux et qui ont 

transmis les épidémies.  

Je retrouve ici une étiologie exogène dans les trois cas. Ce n’est cependant jamais le même élément qui 

est conçu comme à l’origine de la maladie, ni les mêmes maladies d’ailleurs. Il existerait plusieurs 

degrés d’extériorité. Dans le premier cas, où l’agentivité est attribuée à un esprit, ou en tous les cas avec 

un non-respect d’une certaine conduite, l’extérieur est la brousse. Mais c’est un extérieur proche, à 

l’intérieur de l’île, que l’on connaît et que l’on peut apprivoiser par des comportements et des règles à 

respecter. Dans le second cas, l’alimentation visée est celle des produits importés et industrialisés, 

l’extérieur visé paraît être l’ensemble du monde moderne qui fabrique ces produits, hors de l’île, hors 

de l’archipel et même hors de Polynésie française. Il peut s’agir de la Chine, des Etats-Unis ou de 
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Nouvelle-Zélande le plus souvent (Serra Maillol, 2010 : 337-385). Mais là encore cet extérieur est plus 

ou moins connu aujourd’hui. De nombreux Marquisiens/Marquisiennes sont en effet allés/allées faire 

des études ou travailler à Tahiti, voire en métropole ou ailleurs. Si ils/elles n’y sont pas allés/allées 

eux/elles-mêmes, des membres de leur famille sont partis. Cet extérieur devient plus ou moins connu, 

apprivoisé. L’usage de la télévision ou des photographies, et aujourd’hui d’internet et des réseaux 

sociaux, permet cela. De plus, il va sans dire qu’on peut contrôler ce que l’on décide de manger dans 

une plus ou moins grande mesure et selon le revenu économique de la famille (ibid. : 474-481). Nombre 

de mes interlocuteurs/interlocutrices m’ont ainsi dit manger « local » pour éviter la maladie ; ce qui est 

possible pour ceux qui ont un jardin ou des terres cultivables. Dans une certaine mesure, cet extérieur 

peut donc être contrôlé puisqu’il se traduit à un niveau où la personne peut agir. En revanche, pour le 

troisième cas, celui des épidémies, l’agentivité est attribué à des personnes extérieures qui peuvent venir 

du monde entier et sur lesquelles les Marquisiens/Marquisiennes n’ont aucun contrôle. Si pour les 

épidémies d’aujourd’hui, il existe quelques moyens de se prémunir et si on peut être avertit de l’arrivée 

d’une épidémie par les médias, ce n’était pas le cas au XIXème ou au XXème siècle. L’extérieur est ici 

incontrôlable et fait référence à un inconnu au-delà de l’île et de l’archipel.  

La conception de la maladie dans la pensée marquisienne telle que j’ai pu l’ébaucher me semble 

particulièrement bien s’appliquer à la définition qu’on peut avoir des épidémies et que j’ai cité au débit 

de ce chapitre. Mais, si les Marquisiens/Marquisiennes ont semblé l’avoir bien intégré dans leur façon 

de comprendre la maladie, cela ne veut pas pour autant dire qu’ils n’ont pas noté de différence avec les 

affections qu’ils/elles pouvaient connaître avant la période de contact.  

 

B. INSCRIPTION DES ÉPIDÉMIES DANS UNE NOSOGRAPHIE LOCALE 

 

Au cours de mes deux terrains, mes interlocuteurs/interlocutrices ont eu tendance à catégoriser les 

maladies en faisant référence à un « avant » contact avec les Occidentaux médié par les navires, et à un 

« après ». Les « maladies d’avant » font donc référence à des maladies qui existaient dans la culture 

marquisienne selon une classification précédant le passage des navires occidentaux. Certaines de ces 

maladies existent encore aujourd’hui, et d’autres ont disparu. Les « maladies nouvelles » ont plutôt 

tendance à recouvrir toutes les maladies qui sont apparues pendant ou après la période de contact et qui 

étaient, vraisemblablement, inconnues des Ènana. Il y a donc eu une évolution de la façon de concevoir 

la maladie face à l’introduction de nouveaux maux. 

 

a. « EN CE TEMPS, ON EST JAMAIS MALADE » 

 

Au cours de ma première conversation avec Gilbert, le long du front de mer de Hatiheu, celui-ci eu une 

réflexion surprenante. Il me dit : « Avant, y avait pas de maladies » (08.03.2020, carnet 1). Le « avant » 

faisait référence à une période pré-contact avec le monde occidental par le biais des navires qui 
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accosteront aux Marquises. Il nuance ensuite son propos en me disant qu’il y avait des maladies, mais 

qu’on savait les traiter, notamment par le biais du haika ènana. Ce qu’il désignait par « maladies » dans 

le premier cas paraissait en fait recouvrir une catégorie des maladies que les Marquisiens ne savaient 

pas traiter. Cela souligne que les maladies post-contact occidental sont différentes de toutes celles qu’ils 

ont connu jusqu’ici, même s’il ne semble pas y avoir de terme spécifique pour différencier les maladies 

pré et post-contact occidental. Je me suis demandées si cette idée que les Marquisiens/Marquisiennes 

n’étaient pas ou peu malades avant le contact avec le monde occidental ne serait pas un peu illusoire, 

remontant à une période trop éloignée dans le temps pour s’en souvenir. Pourtant, les sources écrites de 

la période de contact souligne globalement la haute stature des Marquisiens, leur sens élevé de l’hygiène 

et leur bon état de santé (Bailleul, 2001 : 36 ; Duron & al., 2017 : 45). Selon toute probabilité, puisque 

la population était tout de même assez importante selon les chiffres cités dans l’introduction : d’une part, 

il ne devait pas y avoir de maladies qui pouvaient décimer un grand nombre de personnes ; d’autre part, 

les ressources de l’archipel devaient être suffisantes pour tous les alimenter. 

Pour certains, le basculement dû à l’introduction de nouvelles maladies est situable. Ainsi, lors de mon 

intervention dans la classe de 2nde au lycée de Saint-Athanase, durant le cours d’Anne Huioutu, plusieurs 

élèves ont répondu à mes questions sur « les maladies d’avant » : 

« Je sais avant, il n’y avait pas de maladies, ont été importées » 
« Voilà importées des maladies de Chine, de France »  
« Quand les bateaux sont arrivés »  
« Quand Christophe Colomb a découvert le monde » 
« Moi je sais ! Y a eu des baisses de, mea19, population, pourcentage » 
« Parce que y a eu des gens qui sont morts à cause des maladies, à cause des épidémies 
d’avant » 
« Y avait pas de médicaments avant » 
« Aux Marquises, ça n’existait pas ça » 
« Avant avant. Quand les Espagnols ou les ch’ais plus quoi ils sont arrivés ». « Avant 
qu’on est colonisés, y avait pas de maladies » 
« Les maladies ça se propage donc ça a bien dû arriver de quelque part. Les maladies 
qui y avaient pas avant » 
« Regarde madame, le Covid c’était loin. Après c’est arrivé à Tahiti et maintenant c’est 
arrivé chez nous. » 
(06.05.2021, Taiohae, carnet 3). 

Ces réponses me paraissent intéressantes car j’en déduis plusieurs éléments de compréhension qui 

marquent cette différence entre les maladies pré et post-occidental. Tout d’abord, cette idée qu’il n’y 

avait pas de maladies avant le contact avec le monde occidental par le biais des navires. Ces maladies 

ont été nécessairement amenées de l’extérieur de l’archipel, d’autres pays. Comme ces maladies étaient 

inconnues de la population marquisienne, ils/elles n’avaient pas de médicaments adaptés pour se 

soigner. De plus, il me semble intéressant que les élèves relient ces nouvelles maladies qu’ils nomment 

épidémies, à la « découverte » des Marquises par les Espagnols, mais aussi à la découverte du « nouveau 

 
19 Forme d’onomatopée ou tic de langage issu du tahitien et ponctuant le discours d’une personne que l’on pourrait traduire par 
« genre » ou « en fait ». 
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monde » par Christophe Colomb. Cela me semble indiquer d’une part qu’il y a un enseignement de ce 

mouvement de découvertes maritimes initié à la Renaissance ; et d’autre part que ce mouvement de 

découverte du globe de façon systématique a amené les Marquises à être trouvées par le monde 

occidental et situées sur les cartes établies par ces derniers pour naviguer. Par ailleurs, les élèves relient 

ici directement les épidémies, soit les nouvelles maladies et la baisse de population. Il semblerait donc 

y avoir un lien de cause à effet pour les Marquisiens/Marquisiennes. Enfin, je rencontre de nouveau ce 

lien spontané établit entre la Covid-19 et les épidémies précédentes, car il y aurait un même schéma de 

transmission depuis l’extérieur et qui arrive après différentes étapes, jusqu’aux Marquises. Il s’agirait 

donc de toutes les maladies amenées par le biais des marins et des commerçants naviguant après la 

période de contact entamée par la découverte d’Alvaro de Mendaña, et qui s’étend sur un intervalle de 

temps assez long, sans identification d’une période particulière, jusqu’à aujourd’hui.  

En effet, lorsque je demandais des renseignements sur les « maladies d’avant », on ne me parlait pas 

toujours des épidémies du XIXème. Particulièrement, les personnes âgées me parlaient des maladies 

qu’ils/elles avaient connus/connues ou dont ils/elles avaient entendu parler durant leur enfance. Par 

exemple, Yvonne, alors que je l’interrogeai sur les raisons du diabète lors de mon premier terrain me 

dira : « Dans le temps avant, y a pas de maladies car pas de magasins, pas de gras, pas de sucres » 

(05.03.2020, Hatiheu, carnet 1). Il n’y avait pas de maladies comme aujourd’hui – diabète, hypertension, 

maladies cardiovasculaires ou encore cancers – lorsqu’elle était enfant car les gens ne mangeaient pas 

la même chose. Il y avait quelques magasins avant le milieu du XXème bien sûr, mais qui ne vendaient 

que des produits de base ; le reste de l’alimentation quotidienne provenant de ce que cultivait ou chassait 

ou pêchait la famille. Aujourd’hui, l’offre que l’on trouve dans les magasins est bien plus diversifiée. 

La raison en est qu’à partir du milieu des années 1960 le Centre d’Expérimentation du Pacifique ou 

CEP, chargé du déroulement des essais nucléaires, s’installe à Tahiti et dans les Tuamotu. Or, les 

militaires venus de métropole en Polynésie française voulait les mêmes produits qu’ils pouvaient trouver 

chez eux. S’en est ensuivi une diversification progressive des produits que l’on trouvait dans les 

magasins de toute la Polynésie française, avec une prévalence des produits gras et sucrés. Parallèlement, 

le CEP a fourni de nombreux emplois salariés à des Polynésiens, leur permettant ainsi d’acheter de 

nouveaux produits, souvent plus chers, dans les magasins (Serra Maillol, 2010 : 310-335). Or, aux 

Marquises mais aussi dans le reste du Pacifique, la personne est construite en fonction de ce qu’il/elle 

mange (Jeudy-Ballini, 2013 : 19-44). Ainsi, nombre de mes interlocuteurs/interlocutrices, m’ont dit que 

ce n’était plus comme avant car on mangeait différemment. Pour eux/elles, les enfants tombent malades 

car ils/elles ne mangent plus ce qui provient des cultures marquisiennes, du jardin ou fa’a’apu20, mais 

la nourriture importée que l’on trouve dans les magasins. Par ailleurs, dans le même ordre de pensée, 

Henri me dira que, pour lui, la cause de nombreuses nouvelles maladies – notamment les cancers – sont 

les perturbations de l’environnement engendrés par la modernité comme la pollution, l’alimentation, ou 

 
20 Il s’agit ici de la traduction en tahitien du « jardin horticole » que les Marquisiens/Marquisiennes emploient communément. 
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encore les essais nucléaires : « En ce temps, on est jamais malade » (04.03.2021, Hatiheu, carnet 1). 

« En ce temps » fait référence à une période qu’il établit avant la modernisation, en grande partie 

accélérée par l’installation du CEP, mais située dans sa vie à lui, probablement durant sa jeunesse, soit 

dans les années 1950. A la lumière de ces exemples cités par des personnes encore en vie aujourd’hui, 

on retrouve une distinction assez commune dans les sociétés d’Océanie faite entre des maladies 

dites « indigènes » et les maladies dites « occidentales » (Capstick & al., 2009 : 1343). Comme on l’a 

vu, cette séparation s’applique tout autant aux épidémies passées. 

Il me semble que s’esquisse ici une première différenciation qui classe les épidémies arrivées par le biais 

des navires venus de l’Occident, comme des maladies à part, dissemblables tant temporellement – il n’y 

en n’avait pas avant – que spatialement – elles sont venues d’un extérieur situé au-delà des mers, et 

notamment du Pacifique. Cette distinction n’appartient pas au passé car elle s’applique encore 

aujourd’hui pour de nouvelles maladies que la nosographie biomédicale ne va pas nécessairement 

classer comme épidémies, mais qui peuvent être considérées comme telles par les Ènana. 

 

b. DÉFINITION ÉMIQUE DES « ÉPIDÉMIES » 

 

Le terme « épidémie » est emprunté, mais le sens que les Marquisiens/Marquisienne est différent de 

celui donné initialement dans la langue qui l’a créé, ici le français. Le mot épidémie possède donc un 

double sens, un sens étique dans la nosographie biomédicale ; et un sens émique dans la bouche des 

Marquisiens/Marquisiennes. Sans rentrer dans le débat, on précisera que, communément le terme étique 

correspond à une approche classificatoire scientifique et objective – ici la nosographie biomédicale – 

tandis que le terme émique renvoie à une appréhension du monde selon le point de vue particulier 

d’interlocuteurs/interlocutrices – ici le sens donné par les Marquisiens/Marquisiennes (Mostowlansky 

& Rota, 2020). Il s’agit donc de comprendre ce que le terme « épidémie » recouvre pour les Ènana.  

Alors que j’interrogeai Sandy sur les épidémies le 23.04.2021 à Taiohae (carnet 2), celle-ci me dira : « 

Pour moi oui ce genre de maladies contagieuses ça vient forcément de l’extérieur. Tu contamines pas 

une population sans que ce soit une maladie qui vienne de l’extérieur. ». Je lui ai demandé ce que voulait 

dire contagion pour elle et elle me répondit : « Quand tu passes à l’autre, quand tu passes tes microbes 

à l’autre ». Je retrouve ici l’idée que les épidémies viennent nécessairement de l’extérieur de l’archipel, 

mais également l’idée d’une circulation de ces épidémies par transmission de personne à personne, d’une 

contamination. Par définition, le contexte insulaire des Marquises les isole et fait que les épidémies 

viennent d’un extérieur, souvent indéfini, situé de l’autre côté de la mer. Sandy me dira également : « 

Si y avait eu un vaccin à cette époque, y aurait pas eu autant de morts (…). Les gens savaient qu’ils 

étaient malades (sur les goélettes) », mais « y avait pas de protection, pas de médecin, pas d’hôpital, y 

avait rien ». Je constate qu’il y a un savoir sur comment ces maladies sont arrivées : par le biais des 

navires, qui permettent de traverser l’océan qui les sépare du reste du monde. De plus, ces nouvelles 

maladies semblent être reliées à l’idée d’une forte mortalité, notamment parce que les 
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Marquisiens/Marquisiennes n’avaient rien pour se protéger dans leur ethnopharmacopée. Mais il n’y 

avait pas non plus d’autre moyens venus de l’extérieur pour combattre ces épidémies, comme le vaccin 

ou les hôpitaux.  

Cette idée de mortalité importante est intéressante car il me semble que c’est avant tout par cela qu’on 

définit les nouvelles maladies. Ainsi, lors d’une intervention de la Cellule de Promotion de la Santé des 

Marquises, dans la classe de Terminale du lycée Saint-Athanase de Taiohae le 14.02.2020, je questionne 

quelque élèves sur le diabète. Louise, qui est assise à côté de moi, me répond que le diabète est une 

maladie contagieuse. Percevant que Louise n’attribue peut-être pas au mot « contagion » le même sens 

que moi21, je lui demande ce dont il s’agit pour elle. Elle me répond : « Ça veut dire c’est grave, tu peux 

mourir » (carnet 1). Je retrouve ici le lien entre maladie et mort issu de la linguistique marquisienne. 

Mais au-delà de cette constatation, ce qui paraît définir de façon commune le diabète tout autant que la 

maladie contagieuse – soit des nouvelles maladies – c’est bien ce critère de mortalité importante. L’une 

de mes hypothèses est que la maladie mortelle paraît associée aux épidémies qui ont décimé la 

population marquisienne, à partir du moment où les Marquises ont été en contact direct avec les 

Occidentaux (Rollin, 1929). L’effet de masse aurait pu contribuer à créer une forme de traumatisme 

encore prégnant dans la société marquisienne, expliquant que l’idée de maladie mortelle soit associée à 

la notion d’épidémie, qui est, par définition, une maladie contagieuse. Nous y reviendrons. 

En effet, ce qui m’a été le plus raconté lorsque j’interrogeai des personnes sur les maladies d’avant, soit 

les épidémies, c’était le nombre important de morts, et le fait que cela venait de l’extérieur. Selon 

Teikiotiu, cette identification particulière des épidémies a été réalisée assez tôt :   

« Mais d’un côté y avait comme même des gens instruits (…). Des, des ancêtres 
instruits. Parce qu’ils comprenaient hein ! Mais ils comprenaient à leur façon. Mais, 
mon frère il disait, y avait une période… ils commençaient à voir, à chaque fois, euh, le 
peuple il diminuait. Ils tombaient malades, ils mourraient et ainsi de suite. Et c’est là 
qu’ils ont compris qu’il y a quelque chose qui était arrivé de l’extérieur tu vois ? C’est 
là qu’ils ont compris c’est quoi cette chose-là ! » (26.04.2021, Taiohae, carnet 2) 

Les Ènana qui ont vécu les épidémies ayant décimées une grande partie de la population, auraient donc 

réalisé la nouveauté de ces maladies contre lesquelles ils/elles n’avaient pas de protection. Selon toute 

logique, je suppose qu’ils ont cherché la cause de ces maladies incontrôlables. Pour Benoît, il y a une 

forme de responsabilité qui est attribuée aux Occidentaux : « Ouais quand j’entends parler nos vieux, 

ils sont responsables. Ils sont à l’origine de cette maladie. (…) S’ils étaient pas là, ben y avait pas autant 

de morts quoi ! » (04.05.2021, Taiohae, carnet 3). La responsabilité attribuée sous-entend ici que les 

étrangers venus d’Occident sont identifiés comme l’origine de ces épidémies. Ceci étant, il me semble 

qu’ici la responsabilité ne veuille pas nécessairement dire intentionnalité. Par exemple, Teii me dira : « 

Avant que les étrangers arrivent, ça a commencé à arriver les maladies après. (…) C’était pas fait exprès, 

 
21 Je reprends ici la définition du CNRTL : « transmission d’une maladie d’une personne à une autre » 
(https://www.cnrtl.fr/lexicographie/contagion) 
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c’était pas intentionnel de leur part. Comme on a dit, les maladies on peut pas prévoir. Le Covid c’est 

venu très très vite ! » (14.05.2021, Hatiheu, carnet 4). Il m’apparaît que la responsabilité imputée aux 

Occidentaux et plus généralement à toute personne arrivant aux Marquises, n’est pas à comprendre dans 

le sens d’une obligation à répondre de leurs actes. En effet, on suppose que, très probablement, 

l’introduction de nouvelles maladies par les Occidentaux s’est faite indépendamment de leur volonté. 

De plus, en reliant une nouvelles fois les épidémies passées au Covid, Teii nous montre qu’il y a un 

facteur d’imprévisibilité des maladies qu’aucun humain ne peut véritablement contrôler. On ne maîtrise 

pas vraiment ni l’apparition d’une maladie, ni sa propagation, ainsi que la récente épidémie de Covid-

19 nous l’a montré.  

Le terme émique « épidémie » me semble donc désigner toutes les maladies amenées et provoquées par 

la prise de contact du monde occidental avec l’archipel, associées à un taux de mortalité élevé, et qui ne 

peuvent potentiellement être soignées que par des méthodes elles aussi importées de l’extérieur. Malgré 

une définition émique, on constate également le signe de contagiosité que l’on retrouve dans la définition 

biomédicale donnée au début de ce chapitre. On retrouve donc ici les mêmes critères que ceux qui 

caractérisent la maladie dans la conception marquisienne vus précédemment, comme quelque chose qui 

fait rupture : dans le temps par sa nouveauté et son irruption soudaine ; dans l’espace, car venant de 

l’extérieur de l’archipel ; et dans les relations sociales, à la fois par le nombre de morts engendré et à la 

fois par la contamination. 

On pourrait se dire que ces épidémies appartiennent désormais au passé et que les gens n’ont plus de 

raison d’en avoir peur. Pourtant, il me semble que cette catégorisation s’applique encore aujourd’hui car 

elle est réutilisée dans certains contextes. Par exemple, alors que nous parlons des maladies passées, 

Georgie me dit : « Quand je vois les maladies qui arrivent en Polynésie française, des fois je me fais 

rappeler les maladies des gens qui sont morts en ce temps-là (…). Ce sont les grands-parents et les 

parents des grands-parents » qui ont raconté les maladies car ils/elles les ont vécus (11.05.2021, Hatiheu, 

carnet 3). « Ce temps-là » fait donc référence à des temps anciens, où elle n’était pas née, mais qui 

correspond au vécu de certains de ses ancêtres. Étant donné l’âge de Georgie, et le fait qu’on doive 

remonter à 2 ou 3 générations au-dessus, on peut situer le temps dont elle parle aux environs de 1880. 

Or, selon les sources historiques rassemblées par des historiens (Bailleul, 2001 : 103-119 ; Dominique 

Agniel, 2016 : 85-109, Dening, 1988 : 239-290), cela correspond peu ou prou à la période où le taux de 

mortalité était le plus important. En effet, si la plupart de mes interlocuteurs/interlocutrices identifient 

le début des épidémies à partir du contact avec le monde occidental, celles-ci connaîtront une forte 

accélération à partir de la colonisation française en 1842. Je reviendrai dessus un peu plus loin dans ce 

chapitre. 

De façon générale, les personnes interrogées ne détaillent pas spontanément les épidémies. Et lorsque 

je posais des questions dessus, il était souvent difficile de savoir à quoi ils/elles se rapportaient. J’ai eu 

parfois des noms français de maladies, parfois des noms marquisiens. Mais même en reconnaissant le 

nom de la maladie, cela ne correspondait pas toujours aux symptômes décrits par mon 
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interlocuteur/interlocutrice. Il semble y avoir beaucoup de confusions entre les maladies, ne serait-ce 

que parce qu’il y a des interactions entre deux systèmes nosographiques, celui de la biomédecine et celui 

marquisien. Il peut aussi y avoir des phénomènes de transpositions. Par exemple, l’on m’a dit que la 

grippe espagnole avait été amenée aux Marquises par les Espagnols. S’il y a eu effectivement passage 

des Espagnols aux Marquises, c’était en 1595, bien avant le début de la pandémie de grippe espagnole 

qui ne débutera qu’en 1918. De plus, rappelons que cette épidémie n’avait rien d’espagnol. Elle a en 

réalité débuté aux Etats-Unis mais les premiers à avoir publié sur cette nouvelle maladie étaient des 

médecins espagnols, dans un des rares pays qui n’était pas soumis à la censure à cette période car non 

impliqué dans la première guerre mondiale (Lachenal, 2020). Enfin, il semble que la grippe espagnole 

ne soit jamais arrivée aux Marquises. Ce qui me paraît important est plutôt de concevoir que le terme 

« épidémie » se rapporte à une nébuleuse de maladies qui s’étalent sur un temps assez long, à partir du 

contact avec le monde occidental, officiellement débuté en 1595. Elles ont toutes pour points communs 

de venir de l’extérieur de l’archipel, la plupart du temps par le biais des bateaux bien qu’on puisse 

également compter le transport aérien aujourd’hui ; et qu’elles peuvent être mortelles. L’identification 

de telle ou telle maladie de façon précise ne semble pas essentielle, bien qu’on puisse tenter d’en donner 

quelques détails pour mieux comprendre l’enchevêtrement historique. 

 

2. QUELS RÉCITS AUJOURD’HUI SUR CES ÉPIDÉMIES ?  
 

Il est difficile de rendre compte de ce que pouvait être l’histoire des Marquises avant la période post-

contact et donc avant les maladies qui ont décimé nombre de Marquisiens/Marquisiennes. Mais le fait 

est que sur ces épidémies elles-mêmes, on ne sait pas forcément grand-chose dans les sources écrites 

mis à part quelques anecdotes, de ci et de là. Dans les récits oraux, même s’il est difficile d’obtenir le 

détail des maladies étant donné la confusion entre les symptômes, les divers noms donnés et les 

phénomènes de transposition, on peut tout de même observer une certaine récurrence dans les maladies 

citées sous le nom d’épidémies et qui avaient lieu « avant ». Je parle ici de maladies qui ont disparu ou 

presque.  

 

A. VIGNETTES ETHNOGRAPHIQUES 

 

Je partirai ici d’anecdotes et de situations rencontrées lors de mon terrain en 2021 lorsque je questionnais 

les personnes sur les épidémies d’avant. J’ai notamment sélectionné deux récits qui m’ont été contés de 

façon récurrente par différents interlocuteurs/interlocutrices en référence à deux vallées différentes qui 

ne sont aujourd’hui plus habitées. 

 

a. HA’ATUATUA 
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Située au Nord-Est de l’île, on ne peut accéder à cette vallée qui débouche sur une baie, que par la mer 

ou bien à pied depuis la baie voisine d’Anaho, à laquelle on ne peut également arriver que par voie 

pédestre ou maritime (Annexe IV).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Figure n°1 : En haut du col Anaotako22 

Source : Gaudelus Marie, 09.05.2021 (photographie) 

Raymond fut le premier à me parler de cette vallée alors que je posais des questions sur les maladies 

d’autrefois. Lors d’une visite au fare artisanat23 de Taiohae le 24.04.2021 (carnet 2), Raymond me 

raconte que lorsqu’il était jeune, il est allé habiter un temps chez sa sœur et son époux dans la vallée de 

Ha’atuatua : « Je crois c’est en 1955 par-là ». Raymond avait alors 15 ans. Là-bas, il faisait du coprah24 

avec « le vieux Foucaud ». Celui-ci lui aurait raconté qu’il y avait beaucoup de morts enterrés dans le 

sable. On donnait des « coups de fusil » pour donner le signal à chaque fois que quelqu’un était mort. 

Raymond me parle également d’un archéologue américain « Robert » – probablement R. Suggs – qui 

faisait des recherches dans la vallée de Ha’atutua et qu’il avait déjà rencontré à Taiohae. Au cours de 

ses recherches, l’archéologue a « fait les trous dans le sable » et il est tombé sur ce qu’on peut qualifier 

de fosses communes, ou des « grands trous pour jeter tous les morts dedans », comme me l’explique 

Raymond. Je finis par comprendre que Raymond a assisté aux fouilles, voire a aidé aux chantiers, et que 

s’est en retournant travailler avec le vieux Foucaud qu’il lui a raconté la découverte des ossements. Et 

c’est le fait d’en entendre parler qui suscite le discours du vieux Foucaud qui raconte qu’ils sont morts 

de la grippe espagnole. Selon le vieux Foucaud, la grippe espagnole a été amenée à Taipivai et à Taiohae 

 
22 A gauche la baie d’Anaho et à droite la baie de Ha’atuatua. 
23 On appelle fare (ou « maison » en tahitien) artisanat une construction qui regroupe des créations d’artisans marquisiens. Il 
s’agit d’une sorte de marché d’artisanat permanent Les touristes y viennent pour acheter des créations et les marquisiens s’y 
retrouvent souvent pour créer ou pour bavarder. 
24 Le coprah est l’activité économique la plus importante aux Marquises et plus largement en Polynésie française, à part le 
tourisme. Il s’agit de la récolte de noix de cocos qu’on envoie ensuite à Tahiti pour en extraire l’huile qui sera ensuite 
commercialisée. 
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en bateau, quand il est revenu de la guerre de 1914-1918. En effet, celui-ci était un demi25 né à Nuku 

Hiva. Comme il était à moitié français par son père, il avait dû faire la 1ère guerre mondiale et avait vécu 

l’épidémie de grippe espagnole lors de son retour en Polynésie. Selon le vieux Foucaud, c’est cette 

épidémie qui fait disparaître la population de Ha’atuatua. Ainsi, selon Raymond qui me rapporte le récit 

du vieux Foucaud, à chaque fois que quelqu’un mourrait dans la vallée de Ha’atuatua : « Il tirait en l’air 

pour prévenir y en a des morts chez eux ». C’était un signal pour que des personnes commencent à 

creuser un trou pour enterrer les morts. « Dans le sable c’est plus facile » me dit Raymond. Il y avait en 

réalité tellement de morts que creuser dans le sable était plus facile et prenait moins de temps. Je 

soulignerai qu’il y a ici un élément de contextualisation – la découverte d’ossements – qui vient susciter 

un discours sur ce qui se serait passé et qui serait responsable de la production de ces restes humains. 

Lors d’un séjour à Anaho, je me suis donc rendue dans la vallée de Ha’atuatua. J’y ai rencontré Roger, 

(09.05.2021, carnet 3), un des trois seuls habitants de la baie aujourd’hui, qui vit là avec sa sœur Marie 

et son époux Moana. Tous les trois cultivent des légumes que le couple vient vendre tous les samedis 

matins au marché de Taiohae. Pourtant, cette vallée était autrefois très habitée me dit Roger : « Avant 

en 1700, il paraît 50 000 habitants (dans cette vallée). Aujourd’hui, je suis tout seul ». Il se demande 

pourquoi et s’interroge sur la place des maladies dans cette dépopulation de la vallée : « Je me juges. 

J’ai envie de savoir. Je me pose des questions. ». Si Roger cherche autant à savoir ce qui a pu se passer 

ici, c’est qu’il s’agit des terres de sa famille. Il n’a pas travaillé directement avec des archéologues mais 

dit qu’ils sont venus ici, chez lui. Il ne se souvient pas de leurs noms. Il raconte qu’eux aussi ont trouvé 

des os « enterrés dans le sable », dans des « trous », soit des fosses communes. Lorsque Roger cherchait 

à savoir pourquoi ces os étaient là, il me dit que les archéologues restaient évasifs dans leurs réponses 

sur ce qu’il trouvaient. Pourtant, pour lui : « C’est sûr la maladie ça vient de l’extérieur. C’est sûr que 

c’est le choléra qui a tué. Les archéologues ils m’ont dit. (…) Y a deux maladies j’ai entendu. J’ai oublié 

l’autre. ». On constate là également que la découverte des ossements, ajouté à une réflexion personnelle 

sur l’absence d’autres personnes dans la vallée, suscite un discours qui relie les ossements à des 

personnes mortes de maladies et qu’on cherche à identifier ces maladies.  

 
Figure n°2 : Baie de Ha’atuatua26 

Source : Gaudelus Marie, 09.05.2021 (photographie) 
 

25 Le terme « demi » qualifie toute personne ayant un parent polynésien et un parent issu d’une autre nationalité (français, 
chinois, anglo-saxon…) en Polynésie française.  
26 On aperçoit au fond la plage sur laquelle on a retrouvé les ossements. 
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Roger me parle ensuite de son grand-père né en 1885, qui lui racontait des histoires de cette vallée 

familiale de Ha’atuatua. Roger est né en 1966 à l’hôpital de Taiohae et y a grandi chez son grand-père 

qui avait quitté Ha’atuatua pour s’occuper de lui et ses frères et sœurs. Il revenait à Ha’atuatua seulement 

pour les vacances. Le père de Roger et ses deux frères ont grandi à Ha’atuatua mais se rassemblaient 

déjà à Hatiheu, la plus grande vallée de la côte Nord qui se trouve à l’Ouest de celle d’Anaho (Annexe 

IV). Son grand-père, lui n’a pas été à l’école et a grandi à Ha’atuatua. Il est parti faire la première guerre 

mondiale comme « tous les demis doivent partir faire la guerre, sur ordre de la loi française (…). Lui 

aussi il a vu des gens disparaître. C’est pour ça il est parti à la guerre ». Roger me dit qu’il avait peur de 

mourir ici. En 1919, sur le chemin du retour aux Marquises après la fin de la première guerre mondiale, 

son grand-père reste confiné neuf mois en Nouvelle-Calédonie car à Tahiti : « il y avait la grippe 

espagnole (…) à cette époque-là. Toujours à cette époque-là la population diminue. C’est là qu’il a vu 

qu’y a toujours cette maladie-là. De sa génération. Il a vu que la population a beaucoup diminué de 

Hatiheu ». Hatiheu était alors la plus grande ville de Nuku Hiva, avant Taiohae. D’après les dires de 

mes interlocuteurs/interlocutrices, Hatiheu était une vallée bien plus peuplée que Taiohae. Pourtant, 

aujourd’hui, cette dernière est la vallée la plus peuplée. On explique cela pour 2 raisons. Tout d’abord, 

Taiohae a été faite « capitale » de Nuku Hiva et plus largement de l’archipel des Marquises par les 

Français car, stratégiquement la baie de Taiohae était plus apte à accueillir les navires. Les missionnaires 

ont également installés le siège de leur mission à Taiohae à partir de 1848 (Bailleul, 2001 : 83-100).  

Ensuite, en regardant l’histoire familiale de Roger sur 3 générations on peut constater un déplacement 

progressif de la population, sous forme de regroupements dans les vallées les plus habitées, puis les 

vallées les plus équipées (eau, électricité, services administratifs, etc.). La diminution progressive de la 

population dans les différentes vallées en raison des maladies a pu favoriser le regroupement de ceux 

qui restaient dans de plus grandes vallées.  

J’ai finis par comprendre que le vieux Foucaud dont me parlait Raymond et le grand-père de Roger était 

en fait une seule et même personne et qu’ils me racontaient donc plus ou moins la même histoire. Ce 

récit m’a été rapporté par 6 autres personnes qui, soit le tenait de Raymond ; soit d’une autre personne 

de leur famille, en général un grand-parent ; soit en avait entendu parler et sont allés chercher la revue 

n°3 des Cahiers du Patrimoine : « Les îles Marquises. Histoire de la Terre des Hommes du XVIIIème 

siècle à nos jours », écrite par M. Bailleul (2001), pour mieux m’en raconter les détails. En réalité, ce 

que l’on m’a désigné par « grippe espagnole » ou bien « choléra » correspond vraisemblablement à 

l’épidémie de variole de 1863-1864. D’après le récit de Roger, on comprend que la grippe espagnole 

n’a pas eu lieu à Nuku Hiva mais bien à Tahiti. Peut-être le vieux Foucaud a pensé en revenant du front 

que la même chose avait eu lieu dans son île en voyant la dépopulation du nord de Nuku Hiva. On peut 

également noter d’après les dates, que celui-ci est né après cette épidémie de variole. Il ne l’a pas vécu 

mais en a probablement entendu parler du côté de sa famille marquisienne. Il est possible que le vieux 

Foucaud ait pensé que l’épidémie de grippe espagnole avait déjà frappé les Marquises avant sa 

naissance, en supposant qu’il ne savait pas qu’il s’agissait d’une « nouvelle maladie » du XXème siècle. 
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Il est également probable qu’il y ait eu à nouveau cette  forme de télescopage que j’ai précédemment 

décrit, entre la variole et la grippe espagnole dans les souvenirs et le récit du vieux Foucaud. On le sait, 

la mémoire humaine est imparfaite et on peut mélanger des souvenirs entre eux en pensant qu’il s’agit 

d’un seul et même souvenir. Enfin, je peux aussi supposer que la transposition du terme « grippe 

espagnole » sur l’épidémie de variole ait été faite par Raymond et non le vieux Foucaud. Après tout, ce 

que j’ai entendu est le récit d’un récit – peut-être encore d’un autre récit en partie pour l’épidémie de 

1863 – et les occasions de transformer les souvenirs sont nombreuses, sans que celui qui s’en rappelle 

en est conscience.  

Néanmoins, il y a toujours des éléments de réalité dans le récit qu’une personne fait. Cela m’a permis 

d’identifier l’épidémie en me rapportant aux sources écrites, ainsi que l’on fait Moetai (22.04.2021, 

Taioahe, carnet 2) ou Débora (27.05.2021, Taiohae, carnet 4). D’après M. Bailleul, (2001 : 106-108) et 

J. Pelleau (2019 : 50), la première épidémie de variole a été amenée par le vapeur français Diamant le 

23 août 1863, chargé de ramener des Polynésiens, capturés pour travailler comme esclaves en Amérique 

du Sud par des négriers péruviens. Sur ordre des autorités françaises, on réussit à les récupérer et on les 

ramena chez eux. Mais le Diamant transporte à son bord la petite vérole, autre nom de la variole, qui a 

déjà atteint l’équipage et les « Kanak27 ». Le commandant débarque les personnes malades – et peut-

être même les cadavres selon une de mes interlocutrices (12.05.2021, Hatiheu, carnet 3) – qui vont être 

soignées au Fort Collet transformé alors en hôpital, dans la baie de Taiohae. Au bout de 8 jours, un 

premier cas se déclare dans la vallée de Hoata, voisine de la vallée de Ha’atuatua (appelée aussi 

Hakaoata, Annexe IV). L’épidémie se répand alors comme une traînée de poudre à Nuku Hiva mais 

aussi à Ua Pou.  

« Les Marquisiens refusent d’être séparés des malades. Ils meurent en si grand nombre  
que des corps gisent çà et là dévorés par les chiens et les rats. De peur de subir ce sort, 
certaines familles creusent des fosses et s’y entassent, attendant la mort. Pour que celle-
ci vienne plus vite, il en est qui avalent du poison. Beaucoup croient se soustraire à la 
mort en buvant de l’eau de vie-de-coco. » (Bailleul, 2001 : 106). 

Ce que décrit ici l’historien M. Bailleul est tiré des correspondances des missionnaires alors présents, 

notamment le Père G. Chaulet. J. Pelleau citera également un passage d’une des lettres de ce 

missionnaire disant que les gens se pendent pour éviter la mort qui arrive (ibid.). A l’époque, la variole 

sera interprétée comme une punition divine par les missionnaires pour toutes les exactions commises 

par les Marquisiens et l’anarchie ambiante (Bailleul, 2001 : 107). Elle fera 958 morts à Nuku Hiva et 

environ 600 à Ua Pou, selon le décompte à la fin de l’épidémie en avril 1864 (ibid.). Selon les sources, 

Ua Huka ainsi que les îles du groupe Sud n’auraient pas été touchées grâce à une quarantaine mises en 

place dès l’annonce des premiers cas (Molle & Conte in Conte, Molle & Tcherkezoff, 2022 : 131). Cette 

épidémie de variole se termine avec l’arrivée d’un lot de vaccins  et le frère Artémas Pfiffer sur le bateau 

La Touche Tréville en mars 1864 (Pelleau, ibid.).  

 
27 A cette époque, tous les Polynésiens des Établissements Français d’Océanie étaient appelés Kanak bien qu’aujourd’hui 
cette appellation ne soit plus réservée qu’aux autochtones de Nouvelle-Calédonie. 
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Je pense que si mes interlocuteurs et interlocutrices ont été nombreux/nombreuses à me parler de 

Ha’atuatua, cela peut être dû à trois raisons. La première c’est qu’il y a eu des fouilles archéologiques 

sur la plage qui ont révélé des ossements et les personnes présentes se sont demandées d’où ils 

provenaient. La seconde est qu’il devait y avoir une forme de mémoire de cet événement entériné par le 

fait que la baie de Ha’atuatua a été presque entièrement vidée de ses habitants. C’était une conséquence 

visible et irréfutable. Par ailleurs, si les détails décrits dans les sources écrites ne sont peut-être pas 

arrivés jusqu’à aujourd’hui, ce qui m’a marqué est l’effet de masse dû à la quantité de morts dépeint par 

tous mes interlocuteurs/interlocutrices. Ce taux de mortalité était lié à une maladie mortelle même si on 

ne m’a pas forcément nommé la variole. Débora dira d’ailleurs : « Ça, c’est resté dans la mémoire 

collective » (27.05.2021, Taiohae, carnet 4). Enfin, la troisième raison est que tous ceux qui m’ont parlé 

de Ha’atuatua sont originaires des vallées habitées voisines, Hatiheu ou Anaho. Ils y ont vécu au moins 

un temps dans leur vie, souvent dans l’enfance et/ou le jeune âge adulte, voire y habitent toujours ; ou 

encore ont reçu ce récit de la part de quelqu’un qui y a habité. Je remarque à ce stade que l’histoire de 

la disparition du peuple de cette vallée reste circonscrite spatialement : on se rappelle de ce qui a affecté 

nos voisins. J’y reviendrai dans le chapitre III. Voyons maintenant quels récits j’ai pu recueillir sur une 

épidémie qui a également vidée la vallée de Hakapa’a et quelles sont les ressemblances avec ce que je 

viens de présenter. 

 

b. HAKAPA’A 

 

Il m’a été plus difficile d’identifier la vallée de Hakapa’a. D’une part parce qu’elle est plus petite et 

d’autre part parce qu’elle n’apparaît que rarement sur les cartes. Elle se situe à l’est de Taiohae et 

débouche dans la baie du Contrôleur, juste à côté de Taipivai (Annexe VI). Elle possède également 

plusieurs noms différents selon les cartes ou les récits de mes interlocuteurs : Hapa’a, Hakapa’a ou 

Hapa’anui. En réalité, la tribu qui vivait dans cette vallée se nommait les Hapa’a et on retrouve leur nom 

dans chacune des appellations de la vallée. On peut d’ores et déjà remarquer que le nom d’une vallée 

pouvait dépendre de la dénomination de la tribu qui y habitait, même si ce n’est pas forcément une 

généralité aujourd’hui. 

Benoît est le premier à m’en parler dans son bureau alors que je l’interrogeai sur ce qu’il savait des 

maladies d’avant :  

« Moi de mon côté (ses anciens), on m’a surtout parlé de, de, quand y a eu cette fièvre 
espagnole. C’est que au niveau de la population ils arrivent même pas à, ils arrivaient 
même pas à enterrer. A enterrer les, les morts tellement y en a. Y en a presque tout le 
temps, tout le temps, tout le temps. (…) Et même y a, par exemple, au-dessus entre 
Taipivai et Taiohae y a une vallée qui s’appelle euh, d’ailleurs c’est les tribus de Hapa’a, 
qui vivaient au-dessus (de Taiohae). Ils ont, ils ont carrément, les autres ont carrément 
quittés la vallée hein ! (…) Et y a d’autres qui disent que (…) y avait un seul survivant. 
(…) Mais quand tu vois les différents … sites28, les différents sites dans cette vallée, 

 
28 Ce que Benoît K. qualifie de site fait référence aux paepae dont nous avons déjà parlé. 
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mais y autant, autant, autant de sites, c’est pour confirmer que y avait du monde comme 
même ! (…) Dans la vallée de Hakapa’a. Hakapa’a, d’où le nom de, des tribus Hapa’a ». 
(04.05.2021, Taiohae, carnet 3)  

On retrouve ici des éléments, notamment l’aspect quantitatif du nombre de décès, qui se traduit à la fois 

par des traces matérielles de leur présence nombreuse et à la fois par le dépeuplement de la vallée 

puisqu’aujourd’hui personne n’y demeure. On pourrait supposer que cette dépopulation est plus 

ancienne mais Benoît me dira que des personnes ont retrouvé une cloche d’église qui date du XIXème 

siècle. Celle-ci atteste de l’évangélisation de la vallée qui s’est faite après l’arrivée des premiers 

missionnaires en 1838, sachant que les conversions massives auront lieu en réalité à partir des années 

1850 (Bailleul, 2001 : 94-97 ; Pelleau, 2019 : 46-49). La disparition des habitants de la vallée de 

Hakapa’a aura donc lieu après qu’ils aient été évangélisés. A nouveau, on retrouve comme cause de 

mortalité, « la fièvre espagnole », autre nom donné à la grippe espagnole, bien comme déjà mentionné 

la présence de cette pandémie du XXème siècle ne fût pas attesté aux Marquises selon les sources écrites.  

En réalité ce qu’on désigne encore ici par la grippe espagnole n’est autre qu’une nouvelle épidémie de 

variole qui vida la vallée en 1885 « de ses derniers habitants » (Pelleau, 2019 : 55). Sur cette nouvelle 

vague de petite vérole, on ne sait pourtant pas grand-chose et je n’ai pas vraiment trouvé de sources 

écrites sur le sujet. On ne sait ni comment elle est arrivée, ni comment elle s’est terminée. Il est probable 

qu’elle soit venue à partir d’un navire de passage, comme la précédente ; mais qu’elle ne se soit pas 

répandue car les habitants de Nuku Hiva avait déjà été vaccinés 20 ans plus tôt. Peut-être les quelques 

habitants de la vallée de Hakapa’a ont-ils échappé à la vaccination ? Il est aussi possible que cette vallée 

fût touchée par la première épidémie de variole de 1863-1864 qui la désemplit en partie ; et la seconde 

vague termina de la vider de ses derniers habitants qui moururent ou s’enfuirent. L. Dominique Agniel 

suggère également que le reste de la vallée fut vidée par une vague de tuberculose selon les dires du 

romancier R. L. Stevenson qui passa aux Marquises en 1888. Il ne serait resté qu’un seul couple 

survivant qui serait venu se réfugier à Taipivai (2016 : 89-90). 

Seul Kapuhatini, habitant à Taipivai, me parla également de ce qui s’était passé dans cette vallée. Son 

père haka’i29 aurait été un des survivants de cette vallée : « c’est soi-disant des restants » ; et lui aurait 

raconté cette histoire. Kapuhatini me dit qu’à Hapa’anui il y a plein de tohua30 :  

« Les Marquisiens, surtout à Hapa’anui, ils dansaient. Comme des bêtes. Ils couchaient 
avec des femmes comme des bêtes. (…) Le curé, Dordillon (aurait dit) : « si vous 
continuez comme ça vous allez mourir. » (…). C’est comme ça que la religion est entrée 
dans la population. (…). Mais c’est pas de la foi c’est de la peur ». (31.05.2021, Taipivai, 
carnet 4). 

 
29 Un parent haka’i est un parent adoptif qui va nourrir l’enfant depuis sa naissance. Ici, il se trouve que son père haka’i est 
également son grand-père paternel. Il est en effet très commun que les parents haka’i ait des liens de parenté biologiques avec 
les enfants qu’ils adoptent. 
30 Un tohua est un paepae spécifique. Ils étaient utilisés non pour y habiter mais pour des rassemblements de personnes, 
notamment lors des fêtes ou koika. 
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Il me dit que quand les gens mourraient, ils ont pensé que le « curé » (en réalité évêque) avait raison, 

que son Dieu était vraiment fort et qu’il les avaient condamné à cause des danses qu’ils faisaient. Les 

Marquisiens/Marquisiennes ne seraient pas allés/allées vers la religion par conviction mais par peur 

selon Kapuhatini. Il me précise bien que c’est une pensée personnelle. Mais l’idée que les épidémies 

auraient été un facteur de conviction favorisant l’évangélisation m’a été répétée dans d’autres contextes, 

y compris par des personnes croyantes qui n’y voyaient là qu’un fait qui ne remettait pas nécessairement 

en cause leur foi. L’idée d’une punition divine, matérialisée par les épidémies, et interprétée comme 

telle par les missionnaires à l’époque, n’est pas nouvelle. Elle aurait pourtant ici joué une sorte de 

catalyseur car les Marquisiens/Marquisiennes auraient constaté que leurs anciens dieux ne les 

protégeaient pas et ce serait tourné vers un nouveau Dieu qui les protègerait, selon ce que disaient les 

missionnaires et qui les aiderait à ne plus vivre comme des païens, ou « comme des bêtes ». Kapuhatini 

me dira aussi que si les missionnaires et les membres de l’équipage du bateau qui a amené la variole 

n’étaient pas malades, c’est parce qu’ils étaient vaccinés : « Les Européens, pour eux c’est pas fort. (…) 

Ils ont déjà été vaccinés avant. ». En effet, après la découverte du vaccin antivariolique par E. Jenner en 

1796, les premières campagnes de vaccination se font de façon progressive en Europe au XIXème siècle, 

même si officiellement, la vaccination antivariolique ne deviendra obligatoire qu’en 1902 en France31. 

Il y aurait donc d’une part, la croyance en une punition divine et d’autre part le fait que la vaccination 

pouvait protéger de cette « punition » ; ce dont les missionnaires avaient bien conscience car ils étaient 

vaccinés (Bailleul, 2001 : 107). On peut remarquer que cette explication est quelque peu bancale car, 

comme vu dans l’anecdote racontée par Benoît, la présence d’une église dans la vallée de Hakapa’a 

atteste d’une évangélisation au moins partielle. Cette intrication entre maladies et évangélisation 

catholique, aurait néanmoins permis de favoriser et d’entériner cette dernière, bien qu’il s’agisse d’un 

concours de circonstances. La disparition du peuple marquisien, ici à l’échelle d’une vallée, aurait 

permis de convaincre le reste des survivants à changer de croyances, et à  progressivement se séparer 

du reste de leur système culturel. Ceci étant, je peux supposer qu’il a fallu en réalité plusieurs vagues de 

maladies, peut-être différentes pour vider les vallées. Il est en effet peu probable qu’une seule vallée ait 

été dépeuplée en une seule fois ; ne serait-ce que parce que certains habitants pouvaient se réfugier dans 

d’autres vallées de façon temporaire (Rallu, 2011 : 13). Cela pourrait en partie expliquer le fait que les 

Marquisiens aient quitté les vallées où ils étaient auparavant pour se regrouper et s’installer sur la côte.  

Comme dans l’exemple précédent, on peut remarquer que ceux/celles qui me parlent de cette vallée 

vidée de ses habitants par la maladie – qu’ils soient morts ou qu’ils se soient enfuis – proviennent des 

vallées voisines, Taipivai ou Taiohae. Là encore, l’histoire racontée est circonscrite spatialement. Ce 

qui persiste dans les récits reste cette réduction drastique de la population dû à des épidémies. Pourtant, 

les vagues épidémiques ne sont pas les seules maladies mortelles et nouvelles qui ont participé à la 

 
31 Variole : https://fr.wikipedia.org/wiki/Variole#Vaccination_de_Jenner 
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disparition du peuple marquisien et à leur changement de culture. Il en existe quelques autres que nous 

allons rapidement détailler.  

 

c. TYPOLOGIE DES ÉPIDÉMIES MARQUANTES AUX MARQUISES 

 

Les précisions apportées ici ont un but de clarification pour mieux comprendre la suite de ce mémoire, 

et notamment la décroissance démographique rapide au cours du XIXème et début du XXème siècles. 

Comme on l’a vu, les noms et les symptômes peuvent être fréquemment mélangés, rendant difficile 

l’établissement d’un classement. Néanmoins, certains noms ou forme de catégorisation reviendront de 

façon fréquente, montrant la connaissance de leur présence que les Marquisiens/Marquisiennes en ont, 

et d’une certaine manière leur prévalence. Certaines maladies existeraient depuis longtemps aux 

Marquises, ayant un nom marquisien et parfois même des remèdes, attestant de leur ancienneté dans le 

peuple marquisien. « Donc les maladies ne sont pas toutes apportées par les Occidentaux, mais il n’en 

demeure pas moins que ceux-ci en répandent de nouvelles dont la diffusion prend des dimensions 

catastrophiques. » (Bailleul, 2001 : 79-80). Ce qui est certain, c’est que les Ènana ne possédaient pas 

une immunité adaptée pour répondre à ces nouvelles maladies importées ; tout du moins au XVIIIème et 

XIXème siècles (Conte & Molle, 2022 : 111). Leur entrée brutale dans un laps de temps court et dans un 

espace circoncis ne permettait sans doute pas à la biologie du corps de s’adapter suffisamment 

rapidement et de créer une immunité collective pour éviter le décès des personnes. Il en résulte un 

véritable choc microbien. Je ne parlerai donc ici que des maladies qui ont eu lieu jusqu’au milieu du 

XXème siècle, peu après la reprise démographique. Avant l’annexion française en 1842, on peut déjà 

remarquer une dépopulation, même si elle est imprécise car faite à partir d’estimations.  

« A l’évidence, la population semble moins nombreuse aux visiteurs des années 20 et 
30 du XIXème siècle qu’aux découvreurs (…). Même si l’on admet que l’enthousiasme 
de la découverte entraîne inévitablement des surestimations, le déclin démographique 
n’est pas contestable. Il peut même déjà apparaître comme spectaculaire. » (Bailleul, 
2001 : 69) 

En effet, ces maladies sont avant tout introduites par les marins des navires de passage ; ce qu’ont bien 

identifié les Marquisiens/Marquisiennes ainsi qu’on l’a vu précédemment. Le nombre de ces navires ira 

croissant de façon exponentielle à partir de la fin du XVIIIème siècle ; d’abord de navires de mission 

d’exploration géographique ou scientifique – Cook, Ingraham, Marchand, Von Krusenstern, Porter entre 

autres – puis des navires commerçants à partir du début du XIXème. L’archipel des Marquises devient en 

effet vite connu pour la chasse à la baleine fructueuse qu’on peut y effectuer, ainsi que sa richesse en 

bois de santal (Bailleul, 2001 : 69 ; Dening, 1988 : 136 ; Duron & al., 2017 : 42). Il s’inscrira rapidement 

dans le commerce triangulaire du Pacifique entre Amérique, Chine, et Australie ou plus largement 

Océanie (Lextreyt, 2019 : 226-230). Première étape depuis le continent américain après Rapa Nui (île 

de Pâques) ou Hawaii, les Marquises avaient donc une position géographique stratégique dans le 

Pacifique, raison pour laquelle les Français s’empressèrent de les annexer. Cependant, après la 
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déclaration de prise de possession par la France le 1er mai 1842 à Tahuata pour le groupe des îles Sud et 

le 31 mai à Nuku Hiva pour le groupe des îles Nord (Bailleul, 2001 : 89-90 ; Pelleau, 2019 : 37), on peut 

noter une réelle accélération de la décroissance démographique, en partie due à ces « nouvelles » 

maladies et une dégradation des conditions d’hygiène de vie.  

Nous avons parlé de deux vagues épidémiques de variole, et la littérature n’en rapporte pas d’autres 

(Rallu, 2011). Nous avons également vu apparaître les termes de « choléra » et de « grippe espagnole » 

pour qualifier la petite vérole. Je me suis demandée si pour autant, il y avait pu y avoir du choléra dans 

l’archipel, mais je n’ai trouvé aucune source écrite qui en fasse mention. De même, il apparaît qu’il n’y 

ait pas eu de cas de grippe espagnole aux Marquises. A chaque fois qu’on me l’a mentionné, la 

comparaison avec les sources écrites historiques ont montré qu’il s’agissait d’une épidémie de variole. 

Cette dernière est une maladie d’origine virale. Elle est aujourd’hui l’une des seules à avoir été 

éradiquée, et on ne l’évoque que très rarement. J’ai pourtant découvert que la variole possédait un nom 

émique. Alphonse me parlera ainsi de « mate karokaro/makarokaro »32 (Dordillon, 1931 : 25) qu’il me 

décrira comme « des boutons sur le corps avec de l’eau dedans » (11.05.2021, Hatiheu, carnet 3). Mais 

pourquoi donner des noms différents issus du français ? Il me semble qu’il y ait plusieurs hypothèses 

pouvant l’expliquer. Tout d’abord, qu’il s’agisse de choléra, de grippe espagnole ou bien de variole, ces 

trois types de maladies épidémiques sont connues dans le monde entier pour avoir touché un grand 

nombre de personnes et être responsables d’une importante mortalité. On peut donc se demander si la 

transposition d’un nom sur un autre effectuée par mes interlocuteurs/interlocutrices ne serait pas le 

résultat de cette représentation d’une épidémie qui cause une forte mortalité. En effet, nous l’avons 

constaté, ce qui revient dans les récits c’est bien l’aspect massif du nombre de morts. De plus, il me 

semble qu’il est nécessaire de prendre en compte les médias. L’épidémie de Covid-19 a suscité une 

vague de comparaisons dans le monde, qu’il s’agisse de peste noire ou de grippe espagnole, ce dont les 

différents médias ont parlé abondamment, y compris en Polynésie Française33. Ces derniers étant 

consultés quasiment tous les jours à Nuku Hiva, on peut se demander si, les Marquisiens/Marquisiennes 

n’ont pas pensé que la grippe espagnole avait également eu lieu dans leur archipel, puisque cette 

pandémie du XXème siècle a été présente dans d’autres îles des EFO (Etablissements Français 

d’Océanie), notamment Tahiti. Ils auraient transposé le nom de cette grippe espagnole sur des épisodes 

de maladie que l’on raconte, comme ce qui a pu se passer dans la vallée de Ha’atuatua ou de Hakapa’a. 

Surtout que des épidémies de grippe ont bien eu lieu et sont attestés par les sources écrites comme 

l’épidémie de 1844 à Tahuata (Lesson, 1981 : 924-927 ; Rallu, 2011 : 6) ou en 1854 dans le groupe 

Nord et qui en aurait décimé la moitié de la population (Lesson, 1981 : 924-927 ; Rollin, 1929 : 64). Les 

« Espagnols », premiers Occidentaux découvrant les Marquises et permettant de les situer sur des cartes, 

 
32 Quand on nomme une maladie, on garde l’emploi du terme générique maladie « mate » accolée d’un terme précis désignant 
une pathologie particulière, comme « karokaro » (Jacques, 09.06.2021, Taiohae, carnet 4) 
33 https://www.tahiti-infos.com/1918-La-grippe-espagnole-tue-3-000-Polynesiens_a189749.html - 
https://la1ere.francetvinfo.fr/polynesie/simone-grand-la-grippe-espagnole-est-restee-dans-l-imaginaire-collectif-des-
polynesiens-1112494.html 
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sont un raccourci pour désigner l’ensemble des navigateurs Occidentaux venant aux Marquises et donc 

responsables de l’importation de nouvelles maladies hautement mortelles. Sachant cela, il est possible 

que les mots « grippe » et « Espagnol » se soient retrouvés accolés pour désigner « une grippe apportée 

par les Espagnols » et transposés sous le terme de « grippe espagnole », qui désignait en réalité une autre 

maladie. Par ailleurs, cette pandémie du siècle dernier est bien arrivée à Tahiti, centre des EFO et étape 

vécue par les « Poilus tahitiens », lors du retour de tous les Polynésiens appartenant à une colonie 

française partis faire la première guerre mondiale en Europe en 1918 (Lextreyt, 2019 : 238-242). Par 

exemple, comme nous l’avons vu, le vieux Foucaud a été posté pendant de longs mois au large de la 

Nouvelle-Calédonie pour ne pas directement revenir à Tahiti où sévissait une vague de grippe espagnole.  

« La grippe espagnole à Tahiti a très certainement été emmené de San Francisco par le 
vapeur anglais Navua dont l’équipage était touché par la grippe… Quelques jours plus 
tard, la maladie entre dans sa phase violente, gagnant rapidement la population. 
La majeure partie de la population est alitée et les quelques personnes valides arrivent 
à peine à soigner les leurs. Le personnel nécessaire aux enterrements fait défaut ; il en 
résulte que dans certaines parties de la ville des cadavres n’ont pas pu être enlevés et 
forment les foyers pestilentiels les plus dangereux. Il n’y a plus d’hommes disponibles 
à la caserne ni à la prison, ni aux Travaux publics pour assurer l’enlèvement et 
l’enterrement des corps. » (D’après Journal officiel de la Polynésie française, 1918-
1919, in Dubois & Lextreyt, 2013) 

La grippe espagnole aurait fait 2573 victimes majoritairement à Tahiti et dans les îles de l’archipel de 

la Société (Lextreyt, 2019 : 242). En effet, si aucune quarantaine ne fut déclarée à Papeete pour les 

navires en provenance de la côte Ouest des Etats-Unis, aucun bateau ne fut autorisé à partir vers  les 

archipels des Marquises, des Gambier ou des Australes à cette époque (Leriche, 1964 : 752-758 ; Rallu, 

2011 : 14). Il est possible que d’autres Marquisiens ou Marquisiennes, aient ainsi vécu la grippe 

espagnole de près ou de loin, hors des Marquises, mais dont ils ont rapporté le récit lors de leur retour 

dans leur archipel. Il y aurait donc pu y avoir là aussi une forme de télescopage dans leurs récits entre 

ce qu’ils avaient vécu ou ce qu’ils avaient entendu ; et ceux qui les ont écouté.  

Parmi les autres maladies citées fréquemment, on retrouve la syphilis. Tahiakaiooteii me parlera de « la 

maladie su sexe » pour exemplifier « les épidémies avant qui ont tué plein de Polynésiens » (23.04.2021, 

Taiohae, carnet 2). Elle me décrit comment les marins passaient la maladie aux femmes marquisiennes 

qui venaient sur les navires pour obtenir des biens en échange de faveurs sexuelles, qui ensuite le 

transmettaient aux hommes marquisiens. En lui rapportant cette conversation, Moetai me dira : « La 

syphilis c’est une épidémie, ça a été fatal aussi. » (25.05.2021, Taiohae, carnet 2). En effet si la syphilis 

peut être mortelle au stade tertiaire, on peut vivre de longues années avec et on sait très bien la guérir 

depuis le milieu du XXème siècle grâce à la pénicilline. En revanche, non traitée cette maladie 

sexuellement transmissible est connue pour le très fort taux de fausses couches ou de morts périnatales34 

qu’elle peut causer. Moetai me décrit la même transmission sexuelle que Tahiakaiooteii en précisant 

que les hommes marquisiens étaient bien souvent à la base de l’échange : « Le Marquisien il avait très 

 
34 Syphilis : https://fr.wikipedia.org/wiki/Syphilis 
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bien compris ça. Ça a été le deal : les femmes allaient avec les marins » (ibid.). En échange des faveurs 

sexuelles, les femmes obtenaient des denrées que les Ènana ne possédaient pas, comme du fer ou des 

armes à feu, qu’elles donnaient ensuite aux hommes. Tout comme S. Tcherkezoff (2005), Moetai 

infirme ce mythe faisant des Polynésiennes des femmes libres et « lascives » en montrant qu’il y avait 

un intérêt d’échange35. Trois autres personnes, toutes âgées, m’ont parlé de la syphilis, ou mate okoua 

en marquisien. Cette maladie vénérienne a notamment été très présente à Nuku Hiva, île plus fréquentée 

avec Tahuata par le passage des navires, que le reste de l’archipel (Clavel, 1884 : 494). Peut-être en 

aurais-je moins entendu parler si j’étais allée ailleurs ? Pour Nuku Hiva, cela explique le nombre 

moindre de femmes par rapport aux hommes et la diminution des naissance, qui sera noté par M. 

Radiguet de 1846 à 1848 (Pelleau, 2019 : 46 ; Radiguet, 2001). Il est difficile de savoir quand 

exactement arriva la syphilis, mais selon les sources écrites, sa présence est attestée sur le navire du 

Capitaine Marchand en 1791 (Bailleul, 2001 : 80 ; Gannier & Picquoin, 2003) ou bien sur celui du 

Capitaine Porter en 1813 (Pelleau, 2019 : 22 ; Porter, 2020). Moins tonitruante et moins ravageuse sur 

un temps court que d’autres épidémies telles que la variole, celle qu’on a également appelée la vérole36 

n’a pourtant pas fait moins de dégâts notamment en diminuant très fortement le taux de naissance, dans 

un moment où le taux de mortalité était des plus élevés. La population marquisienne se réduisait non 

pas seulement à cause du nombre de décès, mais aussi en raison d’un manque de naissances.  

J’entendrais également parler de la lèpre ou mate mo’oi/mohoi (Dordillon, 1931 : 275 ; 276), dont la 

présence était peut-être déjà attestée avant l’arrivée des Occidentaux et la colonisation des Marquises 

(Conte & Molle, 2022 : 93). En effet, la lèpre n’aurait pas été vue comme maladie indigne par les 

Marquisiens/Marquisiennes car elle n’empêchait pas d’aller à Havaiki, le lieu de repos des morts dans 

la mythologie marquisienne ; contrairement à la syphilis ou à la tuberculose (Gardou, 2010 : 56-57 ; 

Pelleau, 2019 : 56). Si la lèpre semble avoir été peu présente à Nuku Hiva et dans les îles du groupe 

Nord, cela n’a pas été le cas dans les îles du groupe Sud, notamment à Hiva Oa où elle décime la 

population, avec la tuberculose. On établira d’ailleurs une léproserie à Puamau, Hiva Oa et une à Fatu 

Hiva (Bailleul, 2001 : 127 ; Louis, 1979 ; Pelleau, 2019 : 56). 

La filariose ou éléphantiasis37, possède également une origine incertaine et on ne sait pas si une forme 

était déjà présente avant le contact, ou si elle aurait été introduite par des navires de passage ou bien par 

les insurgés de l’île Raiatea déportés à Ua Huka en 1897 (Conte & Molle, 2022 : 99 ; Molle & Conte, 

2022 : 132). 

La tuberculose pulmonaire ou mate pokoko m’a aussi été très souvent été mentionnée pour me dire qu’un 

des membres de la famille en était mort, comme la maman de la grand-mère de Teii (14.05.2021, 

 
35 Une autre forme de troc de biens de l’archipel (santal, bois, produits d’artisanats, denrées alimentaires) contre biens 
transformés occidentaux avait également lieu en parallèle. 
36 La « vérole » ou syphilis n’a pourtant rien à voir avec la « petite vérole » ou variole. Si on a pu leur donner des noms 
similaires c’est que dans les deux cas, on retrouve des lésions cutanées.  
37 Bien que non létale, la filariose peut provoquer des difformités importantes, dont l’éléphantiasis est le symptôme le plus 
extrême (Conte & Molle, 2022 : 93) 
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Hatiheu, carnet 3). Elle touchait aussi fortement les enfants, notamment dans les internats des écoles 

tenues par la mission me dira Jacques (26.05.2021, Taiohae, carnet 4). Cette maladie qu’on nomme 

également phtisie serait en grande partie responsable de la dépopulation aux Marquises (Conte & Molle, 

2022 : 96 ; Rollin, 1929). Elle aurait été introduite par un Tahitien en 1791 (Rollin, 1929 : 64). Si on 

sait aujourd’hui bien la soigner, des formes de tuberculose multirésistantes sont encore aujourd’hui 

présentes aux Marquises, comme en atteste les dépistages réguliers dans les différents établissements 

scolaires (carnet 1). 

Raymond me parlera aussi de « une maladie où tu chantes comme un coq quand tu tousses » 

(24.04.2021, Taiohae, carnet 2), reconnaissable pour être la coqueluche. Il semble l’avoir eu quand il 

avait eu 10 ans et il trouve d’ailleurs que le Covid lui ressemble d’ailleurs beaucoup. Il m’a dit qu’il se 

demandait si ce n’était pas la même maladie. Il y a en effet dans les deux cas, des symptômes 

respiratoires avec des rhinites et des toux assez fortes. 

On m’a également parlé d’une épidémie de rougeole qui aurait eu lieu dans les années 1950 à Nuku 

Hiva et qui aurait beaucoup touché les enfants. Yvonne me dira qu’elle ne l’a pas eu car elle a été 

protégée à Anaho : « Tout ceux qui est à Anaho, ben ils n’ont pas eu. C’est des gens dans les vallées ici 

(à Hatiheu), à A’akapa, à Taipivai (…). » (12.05.2021, Hatiheu, carnet 3). Selon elle, c’est parce qu’il 

y a beaucoup de vent à Anaho, et qu’il chasserait donc la maladie. Elle me dit également : « Y a pas eu 

des gens qui vient de l’extérieur aussi, y a ça aussi. » (12.05.2021, Hatiheu, carnet 3). Il n’y avait donc 

pas de bateaux qui sont venus directement dans la baie d’Anaho, et comme je l’ai déjà fait remarquer, 

cette vallée est relativement isolée car on ne peut y accéder en voiture. Je constate que si les gens sont 

isolés, ils ne tombent pas malades. C’est l’une des seules maladies citées où on ne m’a pas parlé du 

nombre de morts qu’elle avait fait. En effet, la rougeole n’est que rarement mortelle mais les 

complications peuvent êtres sévères, amenant jusqu’au décès chez les enfants de moins de 5 ans et les 

personnes âgées (Rallu, 2011 : 3).  

Pour terminer, je citerai l’alcoolisme. Si, selon les critères de la biomédecine celle-ci n’est pas une 

épidémie car non due à un agent pathogène mais à la consommation d’alcool, de nombreux/nombreuses 

Marquisiens/Marquisiennes me l’ont cité comme telle. Ainsi Alphonse, le 11.05.2021 (Hatiheu, carnet 

3), alors que je le questionne sur les épidémies aux Marquises, me dit : « C’est par là que le nombre de 

gens de cette vallée est mort. (…). C’est ça le tueur de gens ici des Marquises. ». Pour lui, l’alcool est 

une maladie qui est responsable de la disparition du peuple marquisien, en tous les cas à Nuku Hiva, 

selon ce qu’il a lui-même vu étant petit. Il me raconte comment son père adoptif ou haka’i buvait de 

l’alcool fermenté fait à partir de fruits ou de jus de palme de coco : « c’est eux-mêmes qui préparent ». 

Il me décrit le processus de distillation maison.  
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Figure n° 3 : Schéma d’un distillateur d’alcool artisanal 

Source : Dubois & Lextreyt, 2011 : 28 (photographie du schéma) 

Il me raconte qu’il y avait des paris sur qui pourrait boire le plus possible : « parce qu’on est copains, 

on se blague, on fait des paris, on boit du distillé pur ». Il me dit que parfois cela dégénérait en bagarre 

: « le combat entre eux, quand tu es bourré ». Quelques fois, les gens boivent tellement qu’après « tu 

tombes » et que beaucoup ne se relevaient pas. Je remarque plusieurs choses ici. Tout d’abord, il est 

nécessaire de préciser que l’alcool était consommé de façon collective dans l’exemple donné ici par 

Alphonse, en général entre hommes lors de moments en commun en fin de journée ou le dimanche. 

C’était un moment propice pour écouter les histoires que les tupuna se mettaient à raconter sous 

l’influence de l’alcool selon mon interlocuteur. Ensuite, on boit jusqu’à plus soif. Il ne paraît pas y avoir 

de notion de restriction, ainsi que me l’ont précisé nombre d’interlocuteurs/interlocutrices : on boit 

jusqu’à ce qu’il n’y en n’ait plus. Ce qui peut mener à la mort, soit lors de bagarres qui dégénèrent, soit 

en raison d’un coma éthylique. Si l’alcool est pensé une maladie, c’est peut-être parce que sa 

consommation peut mener à la mort. Je perçois ici les critère émiques « d’épidémie » déjà établis, 

comme une maladie mortelle qui affecte un grand nombre de personnes. En effet, selon les sources 

écrites, la consommation d’alcool a très fortement augmenté dans la première moitié du XIXème siècle. 

La consommation de kava38 était auparavant très réglementée et soumise à un tapu qui ne s’est pas 

rapporté sur le namuhei, l’alcool. Tous les Ènana pouvaient donc en consommer. Il semblerait que le 

processus de fabrication d’alcool à partir de la distillation de sucres fermetés ait été introduit en 1838 

par les domestiques des pasteurs hawaïens de la London Missionary Society venus convertir l’archipel 

marquisien au protestantisme (Pelleau, 2019 : 17 ; 32 ; 34). Si l’évangélisation protestante n’a que 

 
38 Le kava est une plante apparentée à la famille du poivrier. Consommé en Mélanésie et en Polynésie, on en mâchait les racines 
riches que l’on recrachait ensuite. La pâte obtenue ainsi était laissée séchée puis filtrée avec de l’eau et consommé sous forme 
de boisson (https://fr.wikipedia.org/wiki/Kava). Dans la société ancienne marquisienne, le kava était réservé aux personnes de 
prestiges comme les guerriers toa, les prêtres tau’a ou bien les chefs haka’iki et leurs familles. On continuera à le consommer 
en parallèle de l’alcool introduit par les Occidentaux. Le Dr. L. Rollin fera définitivement interdire la consommation de kava 
aux Marquises en 1927, car cela faisait des ravages sur le foie, en raison de consommation excessive (Pelleau, 2019 : 23) 
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moyennement réussi aux Marquises, en revanche la consommation d’alcool fut immense, notamment 

grâce à la distillation artisanale. En effet, les alcools importés dans l’archipel était réservé aux 

Occidentaux et n’avaient pas le droit d’être vendus aux autochtones (Bailleul, 2001 : 134). L’alcool 

distillé de façon artisanale n’était donc pas contrôlé et sa concentration ainsi qu’une forte consommation 

ont entraîné des effets délétères sur la santé des Marquisiens/Marquisiennes. Si l’alcoolisme est 

considéré comme une épidémie bien qu’il ne s’agisse pas d’un agent pathogène transmis, mais plutôt 

d’un comportement, c’est peut-être aussi parce qu’il est très souvent corrélé aux épidémies. Ainsi, 

Jacques, fin connaisseur de l’histoire marquisienne, me dira que les Ènana « se sont jetés sur l’alcool » 

(26.0.2021, Taiohae, carnet 4) lors de l’effondrement du système culturel marquisien. Peut-être 

pensaient-ils que la consommation d’alcool pouvait les empêcher de tomber malade comme nous 

l’avons vu lors de l’épidémie de variole de 1863 ? Dans le même temps, il y avait donc des maladies 

épidémiques, un effondrement du système culturel et une consommation excessive d’alcool qui pouvait 

accélérer le processus des maladies. Mais cette corrélation entre épidémies et alcool n’avait pas 

seulement lieu au XIXème. Ainsi, lors de la récente épidémie de Covid-19, la vente d’alcool fut restreinte 

en Polynésie française du 20 mai 2020 jusqu’au 13 juin 2021. De même, lors de la grippe espagnole qui 

avait atteinte Tahiti au début du XXème, les débits de boisson furent fermés jusqu’en février 1919 car la 

consommation d’alcool était considéré comme facteur aggravant la maladie et de sa mortalité39. Si 

l’alcoolisme n’est pas considéré en soi comme une épidémie selon les critères de la biomédecine, il 

m’apparaît qu’il s’agit d’un élément empirant les épidémies qu’il peut y avoir, majorant potentiellement 

le taux de mortalité. 

On peut donc constater ici la diversité mais également la concentration des maladies qu’on subit les 

Ènana sur environ un siècle et demi. Il y en a peut-être eu d’autres mais j’ai tâché ici de ne parler que 

de celles dont les Marquisiens/Marquisiennes se souvenaient et qui ont eu un très fort impact sur le taux 

de mortalité. La santé de la population des Marquises bénéficiera de l’avancée des techniques de soins 

au lendemain de la première guerre mondiale, l’utilisation de la pénicilline de façon généralisée à partir 

de 1946, ainsi que des différents vaccins qui verront le jour. Mais ces progrès de la biomédecine ne 

seraient rien sans l’arrivée du Dr. L. Rollin dans l’archipel qui mettra en place des mesures d’hygiène, 

notamment en constatant que la mortalité infantile (entre 0 et 1 an) représentait 1/3 des morts dues aux 

maladies (1929). Il en résulta un recul important de la mortalité infantile avec un accroissement de 70% 

des naissances à la fin des années 1930 (Pelleau, 2019 : 59). Le Dr. Rollin fera le tour de toutes les 

vallées habitées des six îles de l’archipel afin d’enseigner lui-même les mesures d’hygiène 

importantes et de distribuer des soins ; ce qu’aucun médecin n’avait pris la peine de faire avant lui bien 

qu’il y ait toujours eu un médecin dans l’archipel mais qui restait dans une seule île (Bailleul, 

2001 : 127). L’évolution du système de santé implanté aux Marquises a également permis de vaincre 

ces maladies venues de l’extérieur en apportant des moyens venus eux aussi de l’extérieur. Ainsi, toutes 

 
39 https://www.tahiti-infos.com/1918-La-grippe-espagnole-tue-3-000-Polynesiens_a189749.html 
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les personnes que j’ai interrogé, même les plus âgées, n’ont pas connu la plupart des maladies décrites 

ou dans une version peu mortelle car il y avait déjà des soins biomédicaux traduits par la présence de 

soignants instruits de cette pratique. Comme me le dira une de mes interlocutrices : « parce qu’avec mon 

papa et ma maman y a infirmier. Parce que je suis née, y avait docteur. » (27.04.2021, Taiohae, carnet 

2). En 1964, l’hôpital Louis Rollin – du nom de ce médecin qui fut le premier à œuvrer concrètement 

pour la santé des Marquisiens et Marquisiennes – ouvra ses portes avec 25 lits et une maternité à 

Taiohae, Nuku Hiva. La même année on comptait 11 postes de santé dans tout l’archipel (Pelleau, 2019 : 

61). Même si cette offre de soins est aujourd’hui loin d’être suffisante, on ne peut que constater que cela 

a entériné un changement sur l’impact des maladies et de la mortalité sur le peuple marquisien. Par 

ailleurs, on peut aussi penser que le système immunitaire des Ènana s’est aujourd’hui diversifié et adapté 

aux épidémies externes bien qu’ils soient exposés aux nouvelles formes de maladies qui peuvent 

émerger et qui concernent le monde entier, comme pour l’épidémie de Covid-19. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Figure n°4 : Évolution du nombre d’habitants des Marquises de 1856 à 198840 
Source : Bailleul, 2001 : 179 (graphique) 

Certes, les conséquences des épidémies du XIXème siècle jusqu’aux années 1930 furent tragiques et le 

taux de mortalité impressionnant fut assez marquant pour que cela soit l’une des principales 

caractéristiques retenues par les Marquisiens/Marquisiennes. Celui-ci fut couplé à une diminution très 

forte de la natalité principalement due aux maladies vénériennes comme la syphilis, et à une forte 

proportion de mortalité infantile. Cependant, la décroissance démographique ne peut seule s’expliquer 

par les épidémies. En effet, d’autres facteurs expliquent le grand nombre de décès et le fait que les Ènana 

se sont « laissés mourir ».  

 
40 Établi par M. Bailleul en fonction des différentes estimations et recensements par les administrateurs puis par le 
gouvernement français. 
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B. DANS LE MÊME TEMPS QUE LES ÉPIDÉMIES 

 

A partir du moment où j’ai commencé à poser des questions sur les épidémies du XIXème et XXème siècle, 

tous mes interlocuteurs/interlocutrices se sont mis à les relier à d’autres éléments qui avaient eu lieu 

plus ou moins dans le même temps, mais toujours après le contact avec les Occidentaux. De très fortes 

associations ont notamment été faites avec la colonisation et l’évangélisation. Lorsque j’interrogeai les 

élèves de 2nde du collège de Taiohae (09.06.2021, Taiohae, carnet 4) sur la colonisation, on me répondit : 

« c’est annexer des territoires », « on reste là », « on a trouvé des femmes sur place », « des soldats ». 

Je souligne que, selon eux, la colonisation aurait été majoritairement effectuée par des hommes, souvent 

des militaires, envoyer pour conquérir de nouvelles terres puis pour s’y installer, notamment en se 

mélangeant à la population autochtone. Il y a donc une distinction entre les « navigateurs » et les 

« colonisateurs ». Les premiers avaient pour but de découvrir et d’explorer de nouvelles terres et 

ressources, tandis que les seconds ont pour but de s’approprier ces terres et ses ressources dans un but 

politique et économique. La colonisation européenne dans le monde avait plusieurs objectifs : créer un 

marché pour exporter des produits européens ; une mission humaine et civilisatrice ; créer des ports de 

défense et de ravitaillement sur la mer ; exploiter des richesses minières ou agricoles. Ceci était bien 

souvent combiné avec un souci de domination politique et religieuse (Dubois & Lextreyt, 2013 ; 

Lextreyt, 2019). Dans ce qui deviendront les EFO en 1881, il s’agit plutôt de colonies d’exploitation des 

ressources : coprah, nacre, vanille, phosphates41. Le cas des Marquises est un peu particulier car il s’agit 

avant tout d’une colonie « stratégique ». Premier territoire annexé par les Français dans le Pacifique, il 

s’agit de contrer la présence grandissante anglo-saxonne dans cet océan et corroborée par le traité de 

Waitangi en 1841, marquant l’annexion de la Nouvelle-Zélande par l’Angleterre (Meltz, 2022 : 255-

287). Mais l’archipel sera très vite délaissé au profit de Tahiti, dont le protectorat est établi en septembre 

1842 à la demande de la reine Pomaré IV (Gleizal, 2019 : 177-206). La France se désintéresse 

rapidement des Marquises et les militaires sont rapatriés à Tahiti à la fin des années 1840. La présence 

physique du gouvernement français aux Marquises devient très vite symbolique. Cela ne veut pas pour 

autant dire qu’elle n’a pas de conséquences sur la société des Ènana, notamment à Taiohae où siégeait 

un représentant du gouverneur des EFO. En effet, la colonisation reste une forme d’intrusion – de 

partenaires, de biens, de valeurs – pour la société autochtone. Le premier réflexe du peuple autochtone 

est donc de maîtriser ces intrus :  

« Il convient donc, de la part de celui qui subit la colonisation, de « situer » ces agents 
et ces éléments nouveaux ; il importe aussi de les « maîtriser », le plus possible, afin de 
réduire le désordre et les perturbations qui peuvent résulter de leur irruption. » 
(Balandier, 1962 : 8). 

Les Marquisiens tentent ainsi dès le départ d’introduire les hao’e de passage dans leurs réseaux 

d’échange, notamment via la pratique de l’échange du nom ou ikoa, ainsi que l’ont fait le roi Iotete de 

 
41 A noter le cas particulier de la Nouvelle-Calédonie, qui sera une colonie de peuplement pour la France, tout comme l’Algérie.  
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Tahuata avec l’amiral Dupetit-Thouars en 1838 (Radiguet, 2001). Lorsqu’on échange son ikoa avec un 

hao’e, celui-ci est en quelque sorte incorporé dans le réseau de parenté. Il y a une obligation d’entraide 

qui est créée, et on ne peut ni le tuer ni l’épouser. Cette pratique fonctionne pendant un temps, tant que 

la venue des étrangers était ponctuelle. Mais le nombre de passages des navires va très vite augmenter 

dans la première moitié du XIXème siècle, et les Ènana deviendront très vite incapables de maîtriser la 

présence des intrus. L’annexion par la France en 1842 vient marquer officiellement le début de la 

colonisation et entériner ce processus : « 1842 est bien un tournant dans le processus d’acculturation des 

Marquises. De spontanée et progressive, celle-ci devient imposée et brutale. » (Bailleul, 2001 : 59). Pour 

cela, la colonisation sera aidée par l’évangélisation. S’il y a d’une part un changement de pouvoir 

politique, d’autre part l’évangélisation crée un changement de pouvoir religieux, et les deux ne sont pas 

à séparer, ainsi que me le dit Teikiotiu : 

« Quand on parle de la France, c’est-à-dire de la colonisation, c’est la religion et l’État, 
tu vois ? Parce que c’était l’État à cette époque-là qui envoyait les, les voyageurs, 
découvrir d’autres, d’autres pays. (…) Mais, avec la religion, ils se sont dit : « Tiens on 
va faire (claque des mains), on va faire ensemble, on va se mettre ensemble pour pouvoir 
euh, conquérir42 : un pays, un île et ainsi de suite, tu vois ? C’était un peu comme ça. » 
(26.04.2021, Taiohae, carnet 2) 

Les Marquisiens/Marquisiennes distinguent bien les missions de la colonisation et de l’évangélisation. 

Ainsi les élèves de la même classe de 2nde du collège de Taiohae (09.06.2021, Taiohae, carnet 4) m’ont 

défini celle-ci comme : « C’est imposer la religion catholique », « c’est quand on te convertit » « c’est 

changer de religion ». Quand on me parle de « convertir », on m’explique qu’il s’agissait d’interdire et 

de remplacer la « religion » des Ènana basée sur le culte divinisé des ètua. L’évangélisation aux 

Marquises a été majoritairement catholique. Il y a eu quelques tentatives d’évangélisation protestante 

auparavant mais qui n’ont pas véritablement fonctionné (Bailleul, 2001 : 73-75 ). Cela peut en partie 

s’expliquer par le fait que l’installation des missionnaires catholiques à partir de 1838 aux Marquises 

est facilitée par la présence de la marine nationale française qui les protège. Il n’y aura pas d’agressions 

physiques de la part des Ènana, contrairement aux protestants (ibid. : 85-87). Les missionnaires chargés 

de l’évangélisation du Pacifique appartiennent majoritairement à la Congrégation des Pères du Sacré-

Cœur de Jésus et Marie, présente en Océanie orientale à Hawaii depuis 1833 (Pelleau, 2019 : 35), et qui 

avait pour mission de contrebalancer la présence importante de la religion protestante dans le Pacifique 

via les anglo-saxons (Tetahiotupa, 2004 : 142). Le vicariat apostolique des Marquises sera fondé en 

1848 en même temps que pour Tahiti et l’archipel des Tuamotu. Il deviendra un diocèse en 1966 (Hodée, 

1983 : 220). La présence des missionnaires aux Marquises sera constante à Nuku Hiva même si parfois 

très réduite, voire absente d’autres îles dans l’archipel. L’identité du missionnaire est bien souvent 

corrélée à celle de l’éducation, notamment par la scolarisation ; et à la réorganisation de l’espace social, 

notamment avec la construction d’églises et de structures autour. S’il est vrai qu’il est difficile de séparer 

 
42 Le mot souligné a été particulièrement appuyé par mon interlocuteur lors de son énonciation. 
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les institutions politique et religieuse au temps colonial, il est à noter qu’aux Marquises, plusieurs 

résidents, représentants du gouverneur des EFO et donc de l’État français dans l’archipel, se sont parfois 

opposés aux initiatives  des missionnaires, comme par exemple des projets agricoles ou bien l’aide à la 

scolarisation des enfants (Dominique Agniel, 2016 : 94-101 ; Hodée, 1983 : 215). Le Père Paul, qui 

dirige la paroisse de Taiohae, me dira dans ce sens : « L’avenir s’est bouché progressivement mais la 

présence des confrères qui sont restés, ils sont restés tout le temps hein ! Les administrateurs ils ne 

faisaient que passer. Et changer les lois au fur et à mesure. La mission a beaucoup souffert à cause de 

ça. » (06.05.2021, Taiohae, carnet 3). L’impermanence de la présence des militaires ou plus largement 

des représentants du gouvernement français a été délétère pour la mission mais également pour la 

population marquisienne puisqu’il n’y avait pas de continuité et que les interdictions et les autorisations 

changeaient tout le temps. Ces relations tumultueuses entre pouvoir politique et religieux sont 

représentatives de leur époque puisque l’Église et l’État français iront jusqu’à la loi de séparation de 

l’Église et de l’État, promulguée le 9 décembre 190543. L’évangélisation des colonies est en partie due 

au fait que l’institution ecclésiastique n’étant plus en phase avec la modernisation des pays européens à 

partir du milieu du XIXème, des congrégations entières vont partir vers les nouveaux pays découverts ; 

comme ici en Polynésie (Dubois & Lextreyt, 2013 ; Tuheiava-Richaud, 2019 : 117-132). Si on en revient 

aux propos du Père Paul, pour lui c’est la présence de la mission et de l’instauration de la religion 

catholique qui a permis d’assurer une continuité en créant un nouveau système culturel pour les 

Marquisiens/Marquisiennes depuis la colonisation jusqu’à aujourd’hui. Il m’apparaît que l’acculturation 

des Ènana aurait donc été en grande partie favorisée par l’évangélisation plus que par la colonisation 

française elle-même. Aujourd’hui encore, la religion chrétienne dans son ensemble et tout 

particulièrement catholique, tient une grande place aux Marquises, ainsi que j’ai pu le constater en 

participant aux messes dominicales et au cours de mes discussions. Jacques me dira que selon lui, la 

religion est  : « (…) le ciment de la Polynésie. C’est un grand facteur d’unité sociale, la religion44 » 

(09.06.2021, Taiohae, carnet 4). Il y aurait donc une forme d’unité structurelle retrouvée par le partage 

de croyances communes issues de la religion chrétienne. Les sociétés du Pacifique dans leur ensemble 

sont encore aujourd’hui très marquées par la christianité, en même temps qu’une forte revalorisation 

identitaire se raccrochant à un passé pré-contact (Hamelin & Wittersheim, 2002 : 11-23). Si on pourrait 

penser qu’il existe une opposition entre la religion chrétienne et l’idée de tradition, ces deux dynamiques 

sont très souvent conçues ensemble, comme le montre M. Jeudy-Baillini pour les Sulka de Nouvelle-

Bretagne en Papouasie-Nouvelle-Guinée (2002 : 59-81), ou bien B. Saura pour Tahiti (2009). De la 

même manière, dans l’archipel marquisien, le premier Matavaa fut ouvert par une messe célébré par 

l’évêque Mgr. Hervé Le Cléac’h qui participera grandement à la revalorisation culturelle marquisienne, 

 
43 https://www.vie-publique.fr/fiches/271400-la-loi-du-9-decembre-1905-de-separation-des-eglises-et-de-letat 
44 Le mot « religion » est souvent utilisé par les Marquisiens/Marquisiennes pour désigner le christianisme et le plus souvent, 
le mouvement catholique, qui reste encore aujourd’hui majoritaire.  
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notamment par le biais de la langue et des arts marquisiens (Bailleul, 2001 : 190-192 ; Dominique 

Agniel, 2016 : 179-194).  

Pour autant, il serait illusoire de penser que l’évangélisation catholique s’est faite sans heurts et sans 

résistance. En effet, ce processus a été facilité par d’autres facteurs, ce qui est identifié par les 

Marquisiens. Par exemple, Moetai m’a confié :  

« Ils sont puissants ces missionnaires. En même temps y avait cette puissance 
d’évangélisation et en même temps y avait ces épidémies. C’est devenu une arme ces 
épidémies. Les épidémies ont changé le comportement des autochtones. Y a pas que les 
épidémies, y a l’alcool qu’est arrivé aussi. » (25.04.2021, Taiohae, carnet 2). 

Il y a donc eu une conjugaison de facteurs qui ont permis cette évangélisation rapide même si Moetai 

établit bien qu’il s’agit d’une causalité indirecte. Mais il indéniable que la conjugaison de plusieurs 

facteurs a pu permettre aux Marquisiens d’adhérer plus rapidement à la foi chrétienne, ou du moins à a 

favorisé la disparition de ceux qui n’y adhéraient pas. De plus, le modèle de « conversion par le haut » 

(Laux, 2011 : 128-129), en commençant par baptiser les chefs ou haka’iki des différentes tribus qui 

vivaient dans les vallées, a incité le reste de la population à se convertir au catholicisme très rapidement 

puisqu’on suivait ce que faisait le haka’iki (Pelleau, 2019 : 47). 

Parmi les autres éléments qui ont permis aux Marquisiens d’adhérer à un nouveau système de croyances, 

on peut également citer les armes à feu. Ainsi, alors que j’interroge Teikiotiu sur comment la religion a 

conquis les nouveaux pays, il me dit après une profonde inspiration : 

« Quand leur religion est arrivée, ils ont dit : « Ben voilà, vous, nous on vous envoie un 
dieu, un nouveau dieu et ce dieu là il est puissant ! » Tu vois ? Mais imagine-toi Marie, 
moi, je, je sors de la brousse avec un, avec un… avec un bois et, et devant ce bois-là, 
un morceau de caillou que j’ai attaché dessus (rigole). Et toi tu t’amènes avec ton petit 
fusil, euh, hein ! avec de la poudre et des machins.  Et tu tires en l’air ou tu tires quelque 
chose et puis, euh, nos ancêtres ils voient pour la première fois, avec cet, avec cet, 
comment on dit, ce bruit : « Boom ! ». Et puis ils voient quelque chose qui est tombé, il 
va, ils vont aller toucher il est mort. Il va se dire : « Bah oui, votre dieu il est fort ! » 
(rigole) » (26.04.2021, Taiohae, carnet 2) 

Par cette mise en scène imagée où nous incarnons respectivement les ancêtres de notre culture, Teikiotiu 

me fait comprendre que les armes à feu ont eu un rôle important, qui ont notamment permis de 

contrebalancer l’infériorité numérique des Occidentaux (Bailleul, 2001 : 65). Mon interlocuteur relie ici 

l’arrivée de la religion et des armes à feu de façon simultanée. Bien que ces deux éléments soient arrivées 

à des temps différents et à travers des acteurs distincts, cette association me semble intéressante car il y 

aurait là une technique qui viendrait soutenir l’imposition d’un système culturel. L’acculturation 

engendrée par la colonisation et l’évangélisation du peuple soumis n’est en en effet pas que symbolique, 

elle est aussi technique. Le savoir et l’utilisation du fer et des armes à feu des Occidentaux a donné une 

puissance supplémentaire aux forces colonisatrices, et évangélisatrices qui ont suivies. La domination 

politico-religieuse qui a entraîné l’acculturation des peuples colonisés a donc été facilité par une forme 

de domination technique. Les Ènana ont abandonné leurs outils en pierre et en coquillage et ont très vite 

réclamé du fer et des armes à feu en échange de vivres et de femmes aux navires de passage. Ainsi : 
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« Le mousquet supplante progressivement toutes les armes traditionnelles et va modifier les rapports de 

force entre insulaires d’une part et insulaires et étrangers d’autre part. » (Bailleul, 2001 : 50). Les 

Marquisiens s’en sont notamment servis dans les guerres intertribales, qui ont, de fait, causé plus de 

morts puisque les fusils permettaient de tuer à distance tout en se protégeant. Du fait de la colonisation 

et du changement de pouvoir autoritaire, mais également de l’absence de forces militaires effectives à 

partir de 1848, ces guerres intertribales prendront une dimension de violence inconnue jusqu’alors, au 

grand dam des missionnaires (Pelleau, 2019 : 46). Raymond me dira d’ailleurs, alors que je l’interrogeai 

sur les épidémies, qu’il y avait aussi beaucoup de morts parce que « il fait la guerre eux-mêmes » 

(24.04.2021, Taiohae, carnet 2), soit que les Ènana se faisaient la guerre entre eux. A travers ces propos 

on peut comprendre que l’effet de masse du nombre de morts n’était donc pas seulement dû à des 

maladies ou encore à l’alcool mais aussi à des conflits intercommunautaires dont la violence de 

destruction a été augmentée par les armes à feu. Cela prendra des dimensions assez importantes jusqu’en 

1880 où l’amiral Bergasse Dupetit-Thouars45, accompagné de forces militaires, sera envoyé pour rétablir 

l’ordre, notamment à Hiva Oa où la présence du gouvernement français et des missionnaires était 

quasiment inexistante (Bailleul, 2001 : 118 ; Pelleau, 2019 : 54). On tentera d’interdire par décrets les 

armes à feu mais également la consommation d’alcool ou d’opium46 à de multiples reprises, deux 

facteurs qui pouvaient majorer la violence de ces conflits (Pelleau, 2019 : 52). Après 1880 : « Il n’y a 

plus de fusils pour s’entretuer et mourir, mais il reste l’alcool, l’opium et les maladies. » (Bailleul, 2001 : 

60). L’alcool comme l’opium augmentaient l’impact des maladies en affaiblissant physiquement les 

Ènana (Molle & Conte, 2022 : 122). Parmi les autres facteurs qui ont contribué à la très forte mortalité 

des Marquisiens/Marquisiennes au XIXème siècle, on peut également citer des famines, en raison de 

sécheresses, de catastrophes climatiques comme les tsunamis ou de destructions intentionnelles des 

récoltes (ibid : 131).   

Par ailleurs, l’adhésion à un nouveau système de croyances basé sur le christianisme n’a pas été 

immédiat. Les Marquisiens/Marquisiennes sont d’abord passés/passées par une phase de remise en 

question de leurs ancien système politico-culturel. Ainsi, Heretu me dit que l’image du cannibale 

sauvage se nourrissant de chair humaine de façon anarchique s‘est plutôt construite au XIXème siècle, au 

moment où il n’y a plus de repères de l’ancienne culture et pas encore de bases assez solides permettant 

de fournir des repères à partir de la religion chrétienne :  

« Les gens étaient perdus en fait entre les croyances anciennes, leurs croyances 
nouvelles (…). Ils se libéraient du poids strict de la culture ancienne (…), la loi du 
tapu elle est très dure, elle est très restrictive. Et c’est elle qui permet la cohésion 
sociale (…) qui régit en fait toute la culture marquisienne. Et ça, ça a été détruit, 
et les gens étaient perdus en fait, sans repères nouveaux, et donc ils ont mélangés 

 
45 Celui-ci est le neveu de l’amiral Abel Dupetit-Thouars qui a annexé les Marquises  
46 Comme à de nombreux endroits dans le Pacifique, on fit venir des coolies chinois pour travailler dans des plantations de 
coton à Nuku Hiva). Ils importèrent leur consommation d’opium dont les Ènana devinrent friands. Malgré l’interdiction de 
vente directe aux Marquisiens/Marquisiennes, ces derniers continuèrent à en consommer car les Chinois le leur revendaient, 
jusqu’à la fin de la vente légale d’opium aux Chinois à la fin des années 1880, qui empêchait toute possibilité de ravitaillement 
(Pelleau, 2019 : 55, 56). 
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les pratiques anciennes à l’absence de croyances. Par exemple le cannibalisme qui 
avait une fonction rituelle de prendre l’énergie de quelqu’un … est devenu en fait 
une sorte de boucherie de consommation alimentaire de viande humaine, là où 
c’était pas le cas en fait avant. » (25.05.2021, Taiohae, carnet 4). 

Des comportements de l’ancien système culturel perdurent mais sans leur fonction rituelle sous-jacente, 

contribuant ainsi à créer un climat d’anarchie et de grande violence. Heretu parle de « folie générale » 

pour qualifier l’atmosphère résultant de perte de repères structurels politiques et religieux auxquels 

s’ajoutent la consommation d’opium et d’alcool. Les nouvelles maladies ont également contribué à 

renforcé cette violence que les Ènana exerçaient envers eux-mêmes. En effet, comme nous l’avons déjà 

dit, la maladie pouvait résulter de la transgression d’un tapu. Afin de permettre un retour à la normale, 

on réalisait des sacrifices humains et/ou animaux aux ètua lors de cérémonies47. Les prêtres tau’a ont 

donc certainement cherché dans un premier temps à interpréter ces nouvelles maladies dans leur propre 

système culturel me raconte Heretu : « Et les prêtres qu’étaient complètement torchés à l’eau de vie48 

appelaient régulièrement au sacrifice humain pour calmer les dieux sur ces maladies qui venaient 

décimer la population dont la responsabilité pour eux étaient des sorts jetés par d’autre tribus. » (ibid.). 

On faisait donc toujours plus de sacrifices pour calmer la colère des ètua qui auraient été selon eux à 

l’origine de ces maladies comme ils l’étaient pour les famines ou les catastrophes naturelles. Mais les 

gens continuaient de mourir. On peut supposer que les sacrifices humains ne venaient qu’ajouter 

davantage de morts à celles faites par les maladies. Par exemple, en consultant les archives du diocèse 

j’ai pu lire que lors de l’épidémie de variole de 1863, des sacrifices humains furent réalisés en grand 

nombre à Ua Pou pour contrer la maladie, contribuant par leur conjugaison à faire disparaître environ la 

moitié de la population totale de l’île. 

Cette perte de repères structurels dû à l’implantation d’un nouveau système culturo-religieux n’a donc 

fait qu’accentuer la violence qui régnait. Par réaction, les missionnaires ont donc demandé au 

gouvernement français d’agir. Le 20 mars 1863, le gouverneur (ou commissaire impérial) de La Richerie 

nomme Mgr. Dordillon, évêque des Marquises, directeur des affaires indigènes. Il en a résulté le 

Règlement pour la conduite des indigènes de l’île de Nuku Hiva intitulé « Parole pour rendre meilleur 

la terre de Nukahiva » (Annexe VII) interdisant entre autres la plupart des signes et des expressions de 

la culture marquisienne49. Cet ensemble d’arrêtés est issu de l’initiative conjointe du gouvernement 

colonial français et du vicariat apostolique des Marquises (Bailleul, 2001 : 104-106 ; Hodée, 1983 : 

221 ; Ivory, 2016 : 191-195). Ce décret est plus communément connu sous le nom de « Code 

Dordillon », ce qui pourrait faire penser que seuls les représentants catholiques seraient responsables de 

ces interdits. Dans les faits, étant donné le peu de présence de militaires ou de représentants du 

 
47 On notera que lors de ces cérémonies sacrificielles, la consommation de chair humaine n’est pas systématique, et est réservé 
à un petit nombre de personnes. 
48 La consommation de kava faisait partie intégrante des rituels des anciennes cérémonies. Elle a été remplacée par celle 
d’alcool distillé artisanalement. 
49 Ces interdits concernent pêle-mêle la polygamie, le vol, l’incitation à la guerre, l’embaumement des morts, la nudité, les 
chants, les danses, le tatouage, les huiles et les parfums, d’aller sur d’anciens lieux de culte, de porter des fleurs, de travailler 
le dimanche, etc.  
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gouvernement français à cette époque dans l’archipel, ce sont surtout les missionnaires qui ont été 

chargés de faire appliquer ce règlement, notamment en réutilisant le système du tapu, qui fut réduit au 

sens d’interdiction. Par ailleurs, Nuku Hiva, et particulièrement Taiohae, siège de la mission catholique 

et du pouvoir administratif et religieux à cette époque, fut très durement touché par ces interdictions 

(Pelleau, 2019 : 50). Cela pourrait expliquer que mes interlocuteurs et interlocutrices m’aient beaucoup 

parlé de ces interdits culturels, en général en pointant la responsabilité des représentants de l’Église 

catholique, comme un de mes interlocuteurs : « Les racines ont pas disparu, c’est les missionnaires qui 

ont interdit. » (19.03.2020, Taiohae, carnet 1). Un rapport ambivalent vis-à-vis de la religion se dessine 

à Nuku Hiva, puisque d’un côté, on peut rendre les missionnaires responsables de la disparition de la 

culture marquisienne, mais d’un autre côté, les Marquisiens/Marquisiennes restent majoritairement 

croyants/croyantes voire pratiquants/pratiquantes. On peut supposer qu’il y a une certaine facilité à 

accuser le rôle joué par les représentants de l’Église catholique puisque, certes leur mission était de 

convertir la population à une nouvelle religion, mais ils représentent surtout la figure de l’étranger 

occidental par excellence à partir du milieu du XIXème siècle. En effet, mis à part les contacts sporadiques 

des navires de passage, les allées et venues des militaires et des résidents représentant le gouvernement 

français et les quelques beachcombers50, ce sont les premiers à rester en continu et de façon organisée 

aux Marquises. 

Ceci étant, les personnes âgées m’ont fait souvent remarquer que ce qui disent que les missionnaires 

sont responsables de la disparition de la culture marquisienne sont souvent les moins bien informés sur 

celle-ci. Qui plus est, on est loin du modèle de « théocratie missionnaire » dont parle C. Laux (2001 : 

122), avec contrôle de l’État par les clercs comme le montre l’exemple des pères Laval et Caret aux îles 

Gambier. Aux Marquises, les missionnaires était durant un temps en très petit nombre, avec parfois un 

représentant par île, voire moins, toujours en contact direct avec la population, correspondant plutôt à 

un modèle que C. Laux qualifie « d’évangélisation plus « classique », dans laquelle les interférences 

entre les sphères du politique et du religieux s’effectuent davantage sous le mode d’influences et à un 

niveau local (clan, village, mission) » (ibid.). Il est indéniable que les missionnaires ont joué un rôle 

dans la perte culturelle marquisienne mais il me semble important de nuancer leur impact. De plus, les 

missionnaires ont joué un rôle en ce qui concerne le retentissement des maladies sur la population 

marquisienne. En effet, comme nombre de congrégations religieuses, les missionnaires ont cherché à 

soigner les malades, dont ceux dues aux épidémies qui décimaient les populations dans les colonies. A 

ce propos, Heretu me raconte :  

« La France a oublié les Marquises jusqu’à la première guerre mondiale. Et les religieux 
c’étaient les seuls qui s’occupaient des gens malades, qui vaccinaient. En fait c’était les 
sauveurs tu vois. Il faut vraiment voir cette période avec du recul sur 80 ans. » 
(25.05.2021, Taiohae, carnet 4).  

 
50 On pourra notamment citer Edward Robarts ou encore William Le Blanc dont les journaux sont parvenus jusqu’à nous (Le 
Blanc, 2006 ; Robarts, 2018). 
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On se rappelle en effet que c’est la congrégation des Pères du Sacré-Cœur de Jésus et Marie qui fit venir 

un père chargé de la vaccination accompagné d’un lot de vaccins lors de l’épidémie de variole de 1863-

1864. De la même manière, Louis Rollin (1929) souligna le rôle joué par les sœurs de Saint-Joseph de 

Cluny avec l’école des filles qui réouvra à Hiva Oa en 192251, et qui permit non seulement 

l’enseignement de règles d’hygiènes, mais également d’isoler les femmes et les protéger de la 

contamination des maladies vénériennes à un jeune âge. Heretu m’explique également que ce sont les 

enfants qui ont grandi dans cette période d’anarchie marqué par les morts nombreuses qui ont 

majoritairement adhéré au christianisme. Ainsi, l’évangélisation catholique des Marquises semble avoir 

bénéficié indirectement des conséquences des épidémies, à la fois par l’implication des missionnaires 

dans le soin, à la fois par la disparition progressive de ceux qui auraient pu transmettre le système 

culturel marquisien ; et à la fois par l’adhésion importante de ceux qui restaient car ils pensaient que ce 

nouveau dieu pourrait les protéger de ces nouvelles maladies. Cela ne veut pas pour autant dire que 

c’était dans l’intérêt des missionnaires comme l’illustre cette phrase du père S. Delmas : « On leur 

apporte la vérité qui sauve, et ils meurent ! » (in Dominique Agniel, 2016 : 83).  

A ce stade, on ne peut que constater que la somme et la densité de facteurs auxquels ont été exposés les 

Ènana, en particulier dans la seconde moitié du XIXème siècle, ont conduit de façon simultanée à la 

disparition de la culture et celle du peuple marquisien. R. L. Stevenson, lors de son passage à Nuku Hiva 

à la fin des années 1880 parle même de dépression générale, conduisant certains 

Marquisiens/Marquisiennes à se donner la mort :  

« (…) la désespérance de ce peuple brisé, brisé et déchu qui, privé de sa mémoire et de 
ses coutumes, retourne la violence contre lui-même, n’hésitant pas à la provoquer si elle 
ne vient pas assez vite. Il est de mode à présent de se pendre pour de nombreuses raisons 
personnelles, mais aussi afin d’échapper à la dépression généralisée et à l’acceptation 
de la fin nationale. » (1983 : 51) 

Les violences répétées auxquelles ont été exposés les Marquisiens sont de natures multiples : tant 

biologique avec les épidémies ; que physique avec les guerres intertribales et les sacrifices répétés ; ou 

psychique avec l’interdiction de leur système culturel et l’imposition d’un nouveau. Qui plus est, elles 

s’étalent sur un temps suffisamment long et la diversité des acteurs responsables de ces violences, 

parfois involontaires, empêchent la désignation claire d’un responsable. L’ensemble de ces éléments me 

fait supposer que c’est cette période intense en modifications et en pertes qui fait traumatisme. Qui plus 

est, je rejoins les propos de M. Bailleul qui parle de « déculturation » – ce que N. Wachtel qualifie de 

« déstructuration » (1971 ; 2011) – avant même de parler d’acculturation, notamment en ce qui concerne 

la double décennie 1860-1880 sur laquelle je me suis davantage concentrée.  

« Il ressort des récits alarmistes des années 1860-1880 qu’on pourrait parler plus 
exactement alors de déculturation. L’identité culturelle marquisienne se dégrade 
dans l’alcool et la violence que ne contrôlent ni les tabu ni les forces de l’ordre 

 
51 Après avoir été fermée en 1904 en raison de la (prochaine) loi de séparation de l’Église et de l’État qui était déjà effective, 
notamment par la fermeture des établissements scolaires tenus par des religieux, soit la plupart de ceux des Marquises (Bailleul, 
2001 : 146-150) 
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françaises, en nombre ridiculement faible, reflet d’une absence de volonté 
politique cohérente » (Bailleul, 2001 : 59). 

En effet, il semble qu’avant que le nouveau système culturo-religieux se mette en place, il y eu un temps 

de latence durant lequel il n’y avait pas de repères structurels, entraînant tant la mort des corps que des 

esprits ènana. Cette période de déculturation fait partie du processus plus long de l’acculturation ainsi 

que le présente N. Wachtel :  

« Certes, l’ampleur de la déstructuration varie suivant les types de société et l’intensité 
de la domination : mais on peut dire que dans tous les cas, la subordination de la société 
indigène et son inclusion forcée dans le nouveau contexte colonial entraîne la 
désintégration, plus ou moins complète, du système global des traditions indigènes, dont 
ne survivent que des fragments disjoints. » (2011 : 184) 

Bien entendu, on peut nuancer en disant qu’un processus d’acculturation est rarement unilatéral. Il n’y 

a pas eu que d’un côté des colons et des missionnaires qui cherchaient à imposer un nouveau système 

culturel. Il était également dans l’intérêt de certains Ènana de chercher à s’allier aux étrangers et 

d’absorber des éléments venant d’une autre culture. N. Thomas (1990) présente par exemple que les 

chefs marquisiens ont employé diverses stratégies pour amener les Européens de passage et les objets 

qu’ils apportaient, dans la sphère sociale, politique et économique marquisienne. C. Laux souligne que : 

« Le lien entre les chefs et les missionnaires procède donc dès le commencement, de part et d’autre, 

d’un choix stratégique. » (2001 : 129). En effet, dans les chefferies polynésiennes, les chefs cherchent 

tout autant à s’approprier les bénéfices matériels et techniques de l’homme blanc – comme le fer ou le 

fusil – que son mana, sa puissance, et notamment celui du missionnaire qui bénéficie d’un statut 

particulier, y compris dans sa propre culture (ibid. : 130). Le contact avec le monde occidental, accentué 

par la colonisation et l’évangélisation de l’archipel des Marquises, nous montre bien que le mécanisme 

d’acculturation oscille toujours entre un « processus d’intégration » où « les éléments étrangers sont 

incorporés dans le système indigène », et un « processus d’assimilation » où « l’adoption des éléments 

européens s’accompagne de l’élimination des traditions indigènes » (Wachtel, 2011 : 180-181). Cette 

acculturation qui s’étale sur une période de plus d’un siècle, s’intensifie lorsque les contacts  avec le 

monde occidental passent de sporadiques à permanents (Bailleul, 2001 : 87). Cela produit un tel effet 

de cumulation que les Ènana ne sont plus capables d’absorber tous ces éléments dans leur système 

culturel, contribuant à l’effondrement de celui-ci : « Chaque modification, si insignifiante soit-elle, 

augmente la somme des nouvelles conditions auxquelles la race est tenue de s’adapter. » (Stevenson, 

1983 : 51). Les sources écrites et les propos de mes interlocuteurs/interlocutrices m’amènent à penser 

que ce qui fait traumatisme ici est ce qu’on pourrait qualifier « d’ethnocide », soit « la destruction 

systématique des modes de vie et de pensée de gens différents de ceux qui mènent cette entreprise de 

destruction. En somme, le génocide assassine les peuples dans leur corps, l'ethnocide les tue dans leur 

esprit. » (Clastres, 1974 : 102). En ce qui concerne les Marquises, il m’est difficile de parler de génocide 

car je n’ai pas perçu cette dimension chez mes interlocuteurs/interlocutrices. Peut-être est-ce parce que 

la mort des Ènana n’a pas été volontaire dans sa grande majorité ainsi que nous l’avons vu. Le taux de 
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mortalité impressionnant résulte bien plutôt d’une cumulation de facteurs dont une grande partie est due 

à un choc microbien avec des maladies nouvelles. Cependant, la perte des personnes physiques n’a fait 

qu’accentuer et même entériner la mort du système culturel marquisien, majorant ainsi l’ethnocide.  

 

Si j’en reviens à mes propos du début, on voit bien qu’ici les maladies ne sont pas les seules infortunes 

qui arrivent aux Ènana. Mais peut-être ne sont-ils alors plus capables d’interpréter ces maladies comme 

participant d’un système socio-culturel plus large car celui-ci s’effondre ? Auparavant, l’organisation 

physique et sociale du monde, tant visible qu’invisible, humain comme non-humain, était entièrement 

régie par la loi du tapu. Or, ainsi que le présente G. Dening (1988), l’arrivée de hao’e ne respectant pas 

le tapu a causé une brèche dans l’ordre social et spirituel qui entrainera en partie l’effondrement de la 

culture et de la société marquisienne. Les Marquisiens/Marquisiennes constatent qu’il n’arrive rien de 

particulier aux étrangers lorsque ceux-ci ne respectent pas le tapu. De plus, les personnes susceptibles 

de transmettre les savoirs permettant de perpétuer la société ènana disparaissent comme des milliers 

d’autres personnes. Ils/Elles doivent changer de système socio-culturel pour s’adapter, en passant 

d’abord par une phase de déculturation puis d’acculturation. Il m’apparaît que les épidémies ne sont 

qu’une porte d’entrée pour parler de façon plus large de ce qui peut faire traumatisme : l’ethnocide, qui 

qualifie tant la dépopulation que la déstructuration du système ènana. L’archipel marquisien est loin 

d’être un cas unique dans le Pacifique ou même dans le monde. Par exemple, R. Jaulin (1974) fut le 

premier à proposer ce concept d’ethnocide pour qualifier à la fois la disparition de cultures autochtones, 

et à la fois des peuples à l’origine de ces cultures dans le bassin nord-amazonien en raison du choc 

microbien. On pourrait ainsi se demander si de nombreux processus d’acculturation dans le monde – 

notamment due à la colonisation et à l’évangélisation par des pays d’Europe – ne doivent pas leur 

réussite à l’intervention d’un troisième acteur, souvent involontaire : un agent pathogène. En effet, les 

virus, bactéries et autres microbes ne connaissent pas de frontières d’espace ou de temps (Keck, 2010). 

En contribuant à la mort de personnes qui n’ont jamais été en contact avec eux auparavant, ces agents 

pathogènes participent de façon indirecte à la disparition de systèmes culturels et à la facilitation de 

processus d’acculturation par d’autres peuples.  

En faisant appel à des ressources issus de mon premier terrain, j’ai pu pointer ici comment les épidémies 

correspondaient à une vision de la maladie selon la culture marquisienne qui faisait rupture tant dans le 

temps, l’espace que les relations sociales. Les épidémies tant présentes que passées me paraissent 

correspondre à ce schéma. Ainsi que l’a montré la récente épidémie de Covid-19, les virus et autres 

microbes représentent une partie du vivant en interaction avec le monde humain et pouvant grandement 

influencer celui-ci (Keck, 2022). La similarité des processus épidémiques peut créer des formes de 

résonances qui amènent les Marquisiens/Marquisiennes à tisser un pont entre les deux dans leurs 

discours. Il m’apparaît que c’est cette association qui se répète à des époques et dans des contextes 

différents, qui a réactivé dans l’esprit des Ènana le souvenir des anciennes épidémies qui ont failli faire 

disparaître les Marquisiens/Marquisiennes, lors de l’épidémie de Covid-19 en 2020 et 2021.  
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CHAPITRE II 
DU PRÉSENT AU PASSÉ : LES ÉPIDÉMIES PASSÉES FONT-

ELLES TRAUMATISME ? 
 

1. L’ÉVÈNEMENT COVID : QUEL LIEN AVEC LES ÉPIDÉMIES PASSÉES ? 
 

Si on revient sur les anecdotes présentées dans l’introduction, on se rappelle que les personnes faisaient 

un lien entre les épidémies passées et l’épidémie de Covid-19 en 2020. Mais qu’en était-il lors de mon 

terrain en 2021 ? Je tenterai ici de présenter les points communs et les divergences entre ces différentes 

épidémies afin de comprendre pourquoi et comment les Marquisiens/Marquisiennes faisaient le lien, 

notamment en exploitant la notion d’événement en sciences sociales.  

 

A. IMPACT DE LA COVID-19 

 

Le 11 mars 2020, le premier cas officiel de Covid-19 en Polynésie française est déclaré52. Il s’en est 

ensuivi un ensemble de mesures décidées par le Haut-Commissariat de Polynésie Française en accord 

avec les directives prônées par le gouvernement français, comme le confinement ou le couvre-feu dans 

les jours suivants. Pourtant, à plus de 15 000 km de la métropole, la situation était bien différente.  

 

a. LE VÉCU DE LA « PANDÉMIE » AUX MARQUISES ET EN POLYNÉSIE 
FRANÇAISE 
 

Le 13 mars 2020, on se défendait de faire la bise et les personnes inventaient des nouvelles manières de 

se saluer, avec le coude ou avec le pied. Le lendemain, je croisais également un des soignants de l’hôpital 

Louis Rollin qui me dit qu’il sortait d’une réunion de crise et qu’on sentait la panique à l’hôpital, en 

raison du manque de personnel et d’équipement. En effet, il s’agit d’un tout petit hôpital et les soignants 

ne pouvaient pas accueillir beaucoup de personnes en réanimation en cas de syndrome de détresse 

respiratoire aigüe. On sentait une sorte de sentiment d’urgence concernant la France et Tahiti, en grande 

partie véhiculée par les médias. On annonçait successivement la fermeture des liaisons aériennes, à la 

fois entre les îles de Polynésie française mais aussi avec le reste du monde et notamment la métropole. 

On restreignait les liaisons maritimes. On supprimait les paquebots de croisière et l’Aranui, un cargo 

mixte53 circulait à vide de touristes. Le 15 mars 2020, lors du premier tour des élections municipales, on 

voyait les première affiches avec des informations sur le coronavirus, les gestes et les attitudes de 

prévention à avoir. Dans les jours suivants, on constatait la mise en place des gestes barrières, 

 
52 https://www.tahiti-infos.com/Maina-Sage-premier-cas-de-coronavirus-au-fenua_a189449.html 
53 Un des cargo chargé de ravitailler les îles Marquises mais qui transporte également des touristes. 
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l’organisation dans les magasins avec notamment des distances de sécurité, des sens de circulation 

affichées, la désinfection des poignées de porte entre chaque personne, ainsi que des produits achetés, 

un par un. On présentait des rationnements alimentaires par famille pour éviter que certaines personnes 

ne fassent des réserves. D’autres magasins empêchaient carrément les personnes d’entrer. Chacun devait 

présenter sa liste de courses au comptoir mis en place devant l’entrée et c’était les employés qui 

rassemblaient les produits de consommation. Des points de contrôle étaient mis en place avec la 

présence de gendarmes aux endroits stratégiques du village. Le 21 mars 2020, on déclarait le 

confinement général en Polynésie française, suivi de la mise en place d’un couvre-feu le 27 mars. La 

fermeture des liaisons interinsulaires, permettait de prévenir l’arrivée de personnes malades et donc 

l’importation du virus. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figure n°5 : Affiches présentées à l’entrée du magasin Larson (Taiohae) sur les conditions liées au Covid-19. 

Source : Gaudelus Marie, 20.03.2020 (photographies) 

Lorsque je suis revenue à Nuku Hiva en avril 2021, j’ai pu constater à quel point la situation avait changé 

et comment ce qu’on qualifiait de « pandémie » était relativement absente dans ce coin du monde. Le 

sentiment de peur avait presque disparu car il y avait peu de présence effective du virus dans l’archipel 

et aucun cas à Nuku Hiva depuis deux mois. De plus, mes interlocuteurs/interlocutrices semblaient s’être 

habitués à cette situation dont on relatait des épisodes de façon quotidienne dans les médias, comme le 

journal télévisé de Tahiti ou bien le journal local Tahiti Infos. Ceci étant, la situation pouvait être très 

différente selon les archipels, voire selon les îles d’un même archipel. Par exemple, le Père Paul m’a 

raconté que Hiva Oa avait été bien plus touchée que Nuku Hiva, avec bien plus de personnes malades 
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(06.05.2021, Taiohae, carnet 3). Par ailleurs, durant toute la durée de mon séjour jusqu’en juin 2021, 

seules Tahiti et Moorea présentaient des cas d’infection au SARS-CoV-2, mais en nombre minimes, 

avec un taux très faible de personnes en réanimation. De nombreux/nombreuses 

interlocuteurs/interlocutrices ont attribué cette absence du virus et donc de la maladie au fait que les 

Marquises était un archipel isolé géographiquement. On m’a également dit que le fait qu’il fasse chaud, 

contrairement à  l’Europe, pouvait expliquer que le virus ne se développe pas trop aux Marquises 

(Raymond, 24.04.2021, Taiohae, carnet 2). Je précise que tous les Marquisiens/Marquisiennes ne sont 

pas d’accord avec cette dernière théorie. Il est également nécessaire de mentionner qu’il y a eu plusieurs 

vagues en Polynésie française, à l’image de ce qui a pu se passer ailleurs dans le monde, mais avec un 

décalage par rapport à ce qui pouvait se passer en Europe par exemple. Par exemple, la première vague 

qui a fortement touché la Polynésie française a eu lieu vers octobre 2020, peu après que le Pays d’Outre-

Mer ait commencé à alléger les mesures sanitaires54. Ces dernières se sont ensuite à nouveau durcies 

puis atténuées face aux difficultés socio-économiques du Pays d’Outre-mer, où le secteur du tourisme 

fournit de nombreux emplois. Ainsi, à partir de juillet 2021, la vague Delta envahit Tahiti55 et atteindra 

Nuku Hiva à partir d’août malgré toutes les mesures préventives mises en place56 ; et ce, jusqu’aux 

environs d’octobre 2021. Il est à noter que tous les cas répertoriés aux Marquises et notamment à Nuku 

Hiva, étaient des cas importés, comme me le dira Sandy : « Personne ne l’a eu dans ma famille (…). Et 

je crois que c’est le cas pour toute l’île, rien à signaler. Tous ceux qui avaient le Covid ils venaient de 

Tahiti ou l’Aranui. » (28.04.2021, Taiohae, carnet 2). Il ne semble pas y avoir eu de contamination 

endémique aux Marquises. Au total, il n’y aura qu’un seul mort officiellement dû à la Covid-19 à Nuku 

Hiva, mais il s’agissait d’une personne présentant des facteurs de comorbidité57. Comment les Ènana 

ont-ils alors réagi face à cette épidémie absente localement mais tout de même envahissante ?  

Le peu de présence de cas pourrait suggérer que les Marquisiens/Marquisiennes sont relativement 

tranquillisés/tranquillisées et se sentent protégés/protégées de l’épidémie. Pourtant, lors de mon second 

terrain, j’interroge Tepua sur sa réaction face au Covid-19 après un an : « Nous ici on va bien. C’est vrai 

qu’au début on avait peur mais maintenant ça va mieux… Y a eu des cas ici. Ça fait un grand boom 

dans le village. On est devenu un peu fous. Ça a fait la psychose. » (24.04.2021, Taiohae, carnet 2). Il 

semblerait qu’il y ait tout de même eu des moments où les Marquisiens/Marquisiennes ont éprouvé une 

peur que je pourrai presque qualifier de panique ou, selon leurs termes, de « psychose ». J’ai retrouvé 

ce même terme utilisé par He’eata et sa femme Teii lors d’une conversation chez eux le 14 mai 2021. 

Trois de leurs enfants sont scolarisés à Tahiti et il a fallu les rapatrier à Nuku Hiva alors que l’épidémie 

de Covid-19 était déjà présente à Tahiti en 2020. Ils pouvaient donc potentiellement ramener le virus 

avec eux.  

 
 

54 https://www.tahiti-infos.com/Retrospective-2020-L-annee-Covid-au-fenua_a196937.html 
55 https://www.tahiti-infos.com/Un-irresponsable-ouvre-la-porte-au-variant-Delta-en-Polynesie_a202002.html 
56 https://www.tahiti-infos.com/Les-iles-frappees-de-plein-fouet_a202695.html 
57 https://www.tahiti-infos.com/%E2%80%8BPremier-mort-du-Covid-aux-Marquises_a203632.html?TOKEN_RETURN 



 64 

He’eata : « Ici, à Nuku Hiva, c’était devenu un genre de psychose ».  
Teii : « C’était une psychose, les gens avaient peur (…). On était comme même visés 
(les parents) par le village parce qu’ils savaient que nos jeunes, ils sont revenus, 
donc ils avaient peur, très très peur (…). Au début la maladie on la connaissait pas 
trop. » (Hatiheu, carnet 3) 

Ce serait parce que la maladie était inconnue dans l’archipel jusqu’alors, que les personnes ont éprouvé 

cette peur panique, notamment lorsque les premiers cas ont été déclarés. Il me semble qu’on peut 

remarquer d’une part qu’il ne s’agit pas d’une peur individuelle mais plutôt d’une peur collective 

puisque de nombreuses personnes ont été effrayées, et que mes interlocuteurs et interlocutrices se 

souviennent de cet effroi. Peut-être cela est-il à relier à la dimension collective de la maladie, dans le 

sens où, non seulement tout le monde peut potentiellement être affecté, mais aussi parce que, dans la 

conception polynésienne, la maladie affecte un corps social et les relations de ses membres entre eux ? 

D’autre part, il ne s’agirait pas d’une peur qu’on pourrait rationaliser puisque justement elle serait 

synonyme de folie. Un épisode me semble ainsi particulièrement intéressant à mentionner. J’ai ainsi pu 

voir circuler une pétition sur Facebook en mai 2020, pour interdire à un navire venant d’Équateur de 

pénétrer dans la zone maritime de Nuku Hiva alors qu’il semble que plusieurs personnes à son bord 

avaient besoin de soins et que 29 personnes sur 30 à bord de ce navire se sont avérés positives au test 

da la Covid-1958. Un des médecins (25.05.2021, Taiohae, carnet 4) m’a raconté ensuite que les autorités 

en charge avait fait accoster le navire à Terre déserte, de l’autre côté de l’île (Annexe IV), du côté opposé 

où il y a avait l’hôpital, pour satisfaire à cette demande de la population59. En tant que médecin, il 

trouvait cela plutôt aberrant car cela demandait beaucoup de manipulations en plus pour soigner les 

malades. Qu’est-ce qui pourrait alors entraîner cette logique de protectionnisme particulièrement forte 

?  La peur est bien souvent un mécanisme de rejet venant renforcer une logique de protection vis-à-vis 

d’un élément extérieur. Ici, les bateaux sont clairement visés car historiquement, ce sont eux qui amènent 

la maladie. La satisfaction des Marquisiens/Marquisiennes lors de la rupture des lignes aériennes déjà 

évoquée montre également la conscience que les maladies peuvent désormais arriver par la voie des airs.  

Il peut y avoir plusieurs raisons à l’origine de la peur. La plus évidente est celle qui est véhiculée par les 

médias et le personnel soignant : les personnes âgées et possédant des facteurs de comorbidités (diabète, 

hypertension, maladies cardiovasculaires, etc.) sont les plus à risque (Mallet & Maset, 2021). Il est vrai 

qu’en Polynésie française, le nombre de personnes souffrant de maladies qui peuvent être des facteurs 

de risque si il y a contamination par le SARS-Cov-2 est très important (Bertrand & Berry, 2013). Comme 

partout, les Marquisiens et Marquisiennes avaient également à cœur de protéger les membres plus âgés 

de leur famille. Mais il ne m’a pas semblé que ces raisons soient mises en avant par mes 

interlocuteurs/interlocutrices. Je me suis demandée si cette peur qu’on pourrait peut-être qualifier de 

démesurée tant elle semble importante, n’avait pas justement un lien avec les épidémies passées. Comme 

 
58 https://www.tntv.pf/tntvnews/polynesie/faits-divers/les-marins-du-navire-equatorien-depistes-positifs-au-
coronavirus/?fbclid=IwAR1ZtXaibmRcdbLx-vp4WOQGIwKisQFOW-8wIfLZ6N6IWfOFEfb2v9nMg9c 
59 https://www.tntv.pf/tntvnews/polynesie/societe/covid-19-inquietude-a-nuku-hiva-mais-lassistance-sorganise/ 
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si la peur de la disparition du peuple marquisien suite à un trop grand nombre de morts dues aux 

épidémies, une peur ancienne, se retrouvait transposée sur une nouvelle épidémie – ici la Covid-19 – 

qui vient à nouveau de l’extérieur de l’archipel. Moetai me partage des réflexions similaires lors d’une 

de nos nombreuses discussions sur le sujet des épidémies :  

« C’est pas des épidémies arrivées par hasard (…) c’est arrivé par la mer (…). C’est 
pour ça qu’il y a cette peur quand y a un bateau qui arrive, yaaaah !... Il y a toujours 
cette peur qui reste figée, cette peur qui reste coincée dans l’esprit des gens. C’est 
resté dans l’ADN des enfants. Pas les jeunes, les anciens qui vivent aujourd’hui qui 
ont peur (…). C’est comme le Covid-19, tout vient de l’extérieur. Malgré qu’on soit 
l’archipel le plus éloigné de tous les continents, ça arrive ici. » (22.04.2021, Taiohae, 
carnet 2) 

Pour lui, ce sont surtout les vieux qui ont connu cette peur-là enfants, qui continueraient à avoir peur. 

Les anciens d’aujourd’hui n’ont pourtant pas non plus connu directement les épidémies du XIXème siècle 

mais en ont peut-être entendu des récits familiaux. Comme on l’a vu, certains comme Yvonne ou 

Raymond ont connu les épidémies de rougeole ou de coqueluche du milieu du XXème siècle. Il est 

possible que ces épidémies aient alors suscité également des récits sur les maladies d’avant qui ont failli 

décimer les Marquisiens. Et à chaque nouvelle épidémie – que ce soit la Covid-19, la dengue, la maladie 

due au virus Zika60 ou le chikungunya61 qui ont affecté la Polynésie française il y a quelques années – 

cette peur des maladies importées via le transport maritime ou aérien semble être réactivée en même 

temps que les récits. Anne, qui vit depuis plus de 20 ans à Nuku Hiva et qui a vécu la dengue, le 

chikungunya ou la Covid-19 me dira que ces discours en référence au passé se répètent à chaque fois à 

l’arrivée d’une nouvelle épidémie. Elle me parle alors des épidémies comme d’un « traumatisme 

indélébile »  (22.03.2021, Taiohae, carnet 2) qui se répercuterait pour chaque nouvelle maladie qui 

touche le collectif. Ceci étant, cela ne veut pas pour autant dire que les Marquisiens/Marquisiennes 

imputent une intentionnalité à des personnes qui auraient voulu transmettre la maladie. Comme pour les 

épidémies passées, les Ènana semblent bien conscients/conscientes qu’il n’y a pas une volonté définie 

que les personnes tombent malades et meurent. Ce qu’on retient toujours c’est que la nouvelle épidémie 

arrive de l’extérieur de l’archipel et qu’elle n’était pas là avant. Elle fait à nouveau rupture dans l’espace 

et le temps. Pour autant, mes interlocuteurs et interlocutrices n’ont pas manqué de me mentionner 

comment cette épidémie était différente des autres qu’ils avaient pu vivre au cours de leur vie, 

notamment par les mesures adoptées pour la contrer.  

 

b. MESURES ADOPTÉES & COMPARAISONS LOCALES 

 

La réalité de l’épidémie de Covid-19, bien loin d’être uniforme comme on pourrait le penser, est à 

considérer au cas par cas, en fonction du territoire qu’elle affecte. Ainsi, les différents départements, 

 
60 Dengue & Zika : https://www.tahiti-infos.com/Dengue-en-Polynesie-l-epidemie-persiste-et-s-aggrave_a98415.html 
61 Chikungunya : https://www.sciencesetavenir.fr/sante/chikungunya-premiers-cas-endemiques-en-polynesie-francaise_27955 
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collectivités, territoires ou pays d’outre-mer – en grande majorité des îles – ont présenté des situations 

bien différentes de ce qui se passait en métropole française. Les temps de présence du Covid sont certes 

différents, avec notamment des délais vis-à-vis des pics d’infection en métropole (Gay, 2020). Dès mars 

2020, le gouvernement de Polynésie française a mise en place de nombreuses mesures de protections 

pour contrer une crise sanitaire. Mais du fait de la précocité des mesures mises en place, celle-ci arriva 

en décalage avec la métropole, plus tardivement, lorsque les frontières du « Pays » durent être 

réouvertes, d’abord en juillet 2020 suivi d’une vague en octobre ; puis en mai 2021 suivi de la vague 

Delta en juillet62. Il y avait une certaine facilité à tenir le virus du SARS-CoV-2 à distance puisque en 

contrôlant les déplacements aériens et maritimes, on protégeait l’ensemble des îles qui composent la 

Polynésie française, qui sont, par définition, des terres circonscrites par les eaux. La stratégie adoptée 

par la Polynésie française n’a cependant jamais été celle du « covid-free » comme la Nouvelle-Zélande, 

la Nouvelle-Calédonie63 ou bien l’île Maurice dans l’Océan Indien, avec un contrôle encore plus strict 

aux frontières insulaires (Bernardie-Tahir, 2021). S’il y a bien eu des cas de Covid-19 et des morts suite 

à l’infection contractée, cela resta majoritairement circonscrit à Tahiti et Moorea, qui sont les deux îles 

les plus peuplées de cette Collectivité d’Outre-Mer et qui concentrent le plus de mobilités. Dans 

l’ensemble de l’archipel des Marquises, et en particulier à Nuku Hiva, de nombreuses actions furent 

mises en place pour empêcher une catastrophe sanitaire, qui aurait été majorée par le manque de moyens 

et de personnel soignant. Mais celle-ci n’arriva jamais. Le maire Benoît me raconta lors d’un entretien 

le 04.05.2021 (Taiohae, carnet 3) que l’ensemble des conseils municipaux de l’archipel avaient pour 

consignes de suivre les directives de Papeete, soit directement du Haut-Commissariat de la République 

en Polynésie Française. Mis à part le confinement, le couvre-feu et les points de contrôle, ils ont dû 

préparer un centre d’accueil pour isoler les personnes qui auraient le Covid en arrivant, ainsi que 

d’instruire les personnels des communes comme les gendarmes ou les pompiers pour intervenir en cas 

de besoin. Ils ont mis en place des dispositifs permettant de former des guides sanitaires, souvent des 

jeunes locaux, formés pour aller à la rencontre de la population pour expliquer les différentes mesures 

dans les endroits stratégiques : le « petit quai »64, la poste, l’hôpital, le marché, les magasins, les écoles, 

etc. Je rencontre deux de ces guides sanitaires lorsque je suis en séjour à Taipivai, au fare artisanat 

(01.06.2021, carnet 4). Ils ont tous les deux un T-shirt qui les identifient comme tels. Natacha et Gabriel 

sont deux jeunes adultes qui habitent à Taipivai ou à Hooumi, le village à côté (Annexe IV). Natacha 

me raconte qu’ils font tous les jours le tour de l’ensemble des points stratégiques de Taipivai, en vérifiant 

que les personnes portent bien leur masque et se désinfectent bien les mains en rentrant. Il et elle sont 

tous les deux formés en vidéoconférence directement depuis Papeete et étaient sans emploi avant. 

 
62 https://la1ere.francetvinfo.fr/cas-deces-renforts-vaccination-parfois-plus-touches-les-outre-mer-aussi-plus-resistants-au-
coronavirus-1277864.html?fbclid=IwAR0IAyz6xJxZe5zByDNdkkAJ_xlppi4IHQWG8JxLYkv5KsBKHpUVzrJ-FEA 
63 Ibid. 
64 Le petit quai est un des endroits les plus fréquentés de Taiohae et où les activités varient selon les heures de la journée : les 
pêcheurs viennent vendre leur poisson le matin, on peut laisser son speed-boat qui permet de relier les voiliers amarrés dans la 
baie, il y a un snack où les gens se réunissent assez souvent, un yacht club qui propose des services et il est directement situé à 
côté du marché.  
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Natacha me dit que la maladie due à ce coronavirus est différente des autres épidémies qu’elle a pu 

vivre, comme la varicelle, la rougeole ou le chikungunya : « Depuis que le Covid est apparu en Polynésie 

française y a des guides sanitaires. Avant y a pas. (…). C’est bien la première fois qu’on a eu le 

confinement. Depuis notre naissance. ». Elle me dit également que c’est « une maladie interplanétaire » 

et que tous les médias en parlent. Finalement, ce qui semble différencier la Covid-19 des autres 

épidémies, ce sont les mesures mises en place pour la contrer, le fait que cela touche toute la planète et 

qu’elle soit omniprésente dans les discours des médias. 

Ses paroles sont assez représentatives de ce qu’ont pu me dire mes autres interlocuteurs/interlocutrices. 

Ce que les personnes retiennent, ce sont davantage les mesures mises en place pour prévenir la crise 

sanitaire. Ainsi, on m’a beaucoup expliqué les gestes barrières, notamment le masque, le nettoyage des 

mains et des locaux. J’ai pu noter que ce sont davantage les femmes qui me parlaient de l’importance 

de la propreté et du nettoyage. Cela fait sens dans le sens où culturellement, ce sont les femmes qui 

s’occupent davantage de l’intérieur du logis et de l’application des règles d’hygiène. Le Dr. Louis Rollin 

(1929) l’avait bien compris puisque c’est aux mères qu’il enseigna l’importance de l’hygiène, 

notamment les gestes à avoir dans la prise en charge du tout-petit. Pour revenir au présent du Covid-19, 

la fille d’Anne et Moetai, âgée de 10 ans, me chanta la chanson : « Mets ton masque »65, accompagnée 

de la chorégraphie qu’elle avait apprise à l’école, résumant l’ensemble des gestes barrières à avoir. J’ai 

pu également voir de nombreuses affiches édités par la direction de la santé de Polynésie française, qui 

résumait ces gestes barrières, décrivait les symptômes du Covid, ou encore prônait la vaccination récente 

à l’époque. 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figure n°6 : Affiche « Mets ton Masque », panneau d’affichage dans l’hôpital Louis Rollin66 
Source : Gaudelus Marie, 11.06.2021 (photographie) 

 
65 On peut regarder le clip officiel sur la chaîne youtube de la Direction de la santé en Polynésie française : 
https://youtu.be/h2fdi0WhK-8 
66 On remarque le slogan #MTM, repris de la chanson « Mets ton masque » 
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Figure n°7 : Panneau d’affichage devant la médiathèque de Taiohae 
Source : Marie Gaudelus, 26.04.2021 (photographie) 

Si on a expliqué les symptômes du Covid, que ce soient des soignant/soignantes, des guides sanitaires 

ou encore à la télévision, on m’a parfois dit qu’on ne savait pas comment le Covid s’exprimait. Comme 

Tahiakaiooteii : « Je sais pas comment Covid s’exprime (…). on dit il tousse, il tousse, il est mal foutu. » 

(23.04.2021, Taiohae, carnet 2). On ne saurait donc pas reconnaître les symptômes de la Covid car ils 

sont trop flous et partagés avec d’autres maladies, comme la grippe qui a un gros impact chaque année 

aux Marquises et dans le reste du monde. Elle me dit aussi qu’elle ne sait pas comment le Covid 

s’exprime car elle ne l’a pas eu et ne connaît personne qui l’a directement eu. De la même manière, 

Kapuhatini (01.06.2021, Taipivai, carnet 4) me dit qu’il ne savait pas si le vaccin fonctionnait car il 

n’avait pas eu le Covid. Comment en effet juger de l’efficacité d’un remède quand on n’est pas malade ? 

Les Marquisiens/Marquisiennes ont une vision très pragmatique de la maladie et de la santé, comme je 

l’avais déjà constaté lors de mon premier terrain. La maladie doit être expérimentée, elle relève d’un 

savoir vécu, en Polynésie (Grand, 2007 : 124-229) mais aussi dans bien d’autres cultures (Augé, 1983 : 

35-91). 

« La maladie est d’abord l’expression et la prise de conscience personnelle d’une 
altération psychosomatique vécue comme déplaisante et incapacitante. Le seuil de 
perception et la pertinence différentielle des symptômes sont fortement influencés non 
seulement par le milieu culturel mais aussi par la biographie de l’individu et l’histoire 
de son groupe. Dès le départ, le fait « d’être malade », c’est-à-dire le vécu subjectif 
personnel de ma maladie (…), a déjà une dimension sociale. » (Meyer, 2016 : 437) 

La maladie a une dimension éminemment individuelle mais cela ne contredit nullement l’impact social 

qu’elle peut avoir. Ce n’est que lorsqu’on a vécu la maladie, dans sa dimension individuelle mais aussi 
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sociale, que l’on peut juger de l’efficacité d’un remède. Cela pourrait peut-être expliquer pourquoi je 

n’ai trouvé personne qui faisait un haika contre la Covid. Étant donné le peu de présence de personnes 

malades à cause du coronavirus, et l’absence de mortalité, on n’avait pas pu tester des remèdes à base 

d’ethnopharmacopée et voir ce qui était efficace ou non. Seulement trois personnes m’ont dit utiliser un 

haika de leur propre composition pour prévenir la Covid-19. Selon elles, c’est parce qu’elles ont bu ou 

ont mis ce haika sur leur peau, qu’elles n’ont pas été malades. Mais tous les Ènana n’étaient pas d’accord 

avec l’utilisation des haika de façon préventive ou curative pour la Covid-19, puisque justement on ne 

savait pas. Et comme on me l’a beaucoup répété lors de mon premier terrain : « quand on ne sait pas, on 

ne fait pas » (carnet 1). Il m’apparaît qu’on rejoint ici la constatation qu’on a déjà relevé précédemment : 

à maladie étrangère, il est nécessaire d’apporter un remède étranger.  

Et ce traitement pour la Covid-19, c’est le vaccin. Lorsque je suis arrivée en avril 2021 à Nuku Hiva, de 

nombreuses personnes étaient déjà vaccinées, notamment les personnes âgées et celles qui étaient en 

contact régulier avec elles comme leurs enfants. Ainsi, Tepua, lors de ma visite au fare artisanal de 

Taiohae me dit : « Je me suis fait vacciner pour ma maman (…). Il paraît qu’avec le vaccin on est bon 

quoi. On a pas dit à 100%. » (24.04.2021, Taioahe, carnet 2). Elle me dit qu’il faut rester prudent, 

« vigilant », surtout si on va à Tahiti où le virus continue à circuler. De la même manière, Tahiakaiooteii 

m’avait expliqué la veille, que ni le vaccin ni les gestes barrières ne garantissaient une protection totale 

contre le virus et donc contre la maladie : « On dit toujours faut nettoyer. On dit toujours il faut se laver 

les mains lalala. La propreté suffit pas pour se protéger du Covid (…). Le vaccin c’est pour qu’on sauve 

la population. Peut-être ça sauve un peu. » (Taiohae, carnet 2). Il me semble pourtant que demeure l’idée 

générale que le vaccin est une protection efficace. En effet, la directrice de la subdivision de santé des 

Marquises et de l’hôpital Louis Rollin me dit que les Marquises avaient un très bon taux de couverture 

vaccinale, bien plus que d’autres archipels, entre 70 et 80% de la population éligible, voire 90% pour 

certaines îles (11.06.2021, Taiohae, carnet 4). Ce taux de vaccination sera d’ailleurs remarqué pour 

expliquer pourquoi les Marquises ont été moins touchées par la vague Delta67. Ceci étant, tout le monde 

n’était pas nécessairement d’accord avec la vaccination. Une grande majorité des personnes conservait 

une attitude prudente. La vaccination n’était alors pas obligatoire et le passe sanitaire n’était pas encore 

en place au moment où j’y étais en 2021. Beaucoup de personnes me disaient par exemple : « On 

attend » (Moetai, 22.04.2021, Taiohae, carnet 2), pour justifier le fait qu’elles n’étaient pas encore 

vaccinées. Un couple âgé s’interrogeait sur la fiabilité de ce vaccin car il et elle trouvaient que le vaccin 

contre la Covid-19 avait été créé trop rapidement alors que pour le cancer, on n’avait toujours pas trouvé 

de remède (09.05.2021, Hatiheu, carnet 3). Comme les campagnes de vaccination contre la Covid-19 

n’ont commencé qu’en janvier 2021 en Polynésie française68, il n’y avait pas encore beaucoup de recul 

dessus. Certains de mes interlocuteurs/interlocutrices étaient donc sur la réserve. Il est important ici de 

souligner le rôle des médias qui, en diffusant beaucoup d’informations, dont certaines contradictoires, 

 
67 https://www.tahiti-infos.com/Vaccination-Le-modele-marquisien_a202965.html 
68 https://www.tahiti-infos.com/Premieres-injections-du-vaccin-Pfizer-BioNTech-au-fenua_a197468.html 
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entretiennent une incertitude sur l’action à faire. Tepua me dira justement que sur Facebook et à la télé, 

il est difficile « d’enlever le vrai du faux » des renseignements qu’on donne, ce qui explique que : « Y 

en a qui sont pas d’accord avec le vaccin des fois » (24.04.2021, Taiohae, carnet 2). Une étude sur le 

refus vaccinal pour la grippe A/H1N1 parle de « media fog » (D’Alessandro & al., 2012 : 4) pour 

expliquer que les raisons contradictoires avancées par les médias sur la vaccination ont un impact sur la 

décision des personnes. Certains choisissent de refuser mais une grande majorité restent plutôt dans la 

non-action : ils/elles n’acceptent pas mais ne refusent pas non plus. Les Marquisiens/Marquisiennes 

semblaient donc attendre avant d’agir car ils/elles n’étaient pas certains/certaines de la conduite à suivre. 

Une autre raison très pragmatique qui pourrait expliquer que les personnes ne se sentaient pas obligés 

de se faire vacciner est tout de même l’absence effective du virus. Certaines personnes ne se faisaient 

en effet vacciner que pour aller à Tahiti car ils/elles savaient que le virus circulait là-bas. Il est possible 

que l’incertitude liée à la vaccination ne vaut peut-être que pour la période où j’étais présente car, comme 

on l’a vu, les chiffres annoncés présente plutôt une grande adhésion à la vaccination. Par ailleurs, un 

médecin qui travaillait auparavant au Centre Hospitalier de Polynésie Française (CHPF) à Tahiti, et qui 

était en poste à l’hôpital Louis Rollin pour quelques mois, me dit qu’il était étonné du fort taux de 

vaccination aux Marquises. Ce qu’il ne retrouvait pas à Tahiti. Il se demandait justement si ce n’était 

pas cette « trouille ancestrale » des épidémies passées qui contribuait à ce consentement massif de la 

population à la vaccination pour cette nouvelle épidémie (25.05.2021, Taiohae, carnet 4). Je me suis 

posée également la même question. Pourtant, Tahiti a également connu de grandes épidémies (Gleizal, 

2019 : 198-203 ; Lextreyt, ibid. : 221-222). Une étude comparative avec une ethnographie à Tahiti 

pourrait peut-être permettre de répondre à cette question. 

Les hésitations liées à la vaccination sont en grande partie majorées par qu’il fallait appliquer un 

ensemble de directives pour contrer un virus… qui n’était pas présent dans l’archipel. Si le Haut-

Commissariat de la République publia assez rapidement des instructions différenciées selon les îles et 

les archipels, certaines choses ont été obligatoires pour tous. Les Ènana n’ont pas manqué de pointer du 

doigt ce qu’ils/elles trouvaient inapproprié. Par exemple, tous les Marquisiens/Marquisiennes ont 

approuvé la fermeture des lignes aériennes et la limitation des liaisons maritimes ou de l’ancrage des 

voiliers car cela leur donnait un sentiment de protection. En revanche, beaucoup ont été 

contrariés/contrariées par le confinement. Dans l’ensemble ils/elles retiennent l’épidémie par le 

confinement qui lui a été associé, ce qu’ils ont trouvé tous très difficile, notamment dans la limitation 

des déplacements que cela imposait : « On est comme des bons élèves, on écoute ce qu’on nous dit. (…) 

On a jamais vécu cette situation de rester chez soi. C’était très dur. » (Teautaipi, 08.06.2021, Taiohae, 

carnet 4). Par exemple, on ne pouvait pas aller sur la plage même s’il n’y avait personne ; on ne pouvait 

pas aller visiter ses parents ; on ne pouvait pas pêcher en dehors des horaires du couvre-feu, etc. De plus, 

lorsque j’y étais, on devait encore porter le masque dans  les lieux fermés ; ce que certains 

n’approuvaient pas nécessairement. Ils trouvaient cela étrange parce qu’il n’y avait plus eu de Covid à 

Nuku Hiva depuis au moins deux mois en avril 2021. Cela ne veut pas pour autant dire que les 
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Marquisiens/Marquisiennes devenaient négligents. On continuait à recommander la vigilance pour faire 

en sorte que le SARS-CoV-2 ne reviennent pas aux Marquises, notamment « vis-à-vis des personnes de 

l’extérieur » (Natacha, 01.06.2021, Taipivai, carnet 4). Les habitants/habitantes continuaient donc d’être 

prudents/prudentes et tous ceux/celles qui revenaient de Tahiti faisait automatiquement une quarantaine 

de 7 jours chez eux/elles en rentrant. S’il y avait des cas, c’était toujours des étrangers, comme les 

touristes sur l’Aranui,. Depuis que le paquebot ne prenait plus de touristes en février 2021, il n’y avait 

plus eu de cas me dit Benoit (04.05.2021, Taiohae, carnet 3). 

Les Ènana retiennent que cette épidémie est différente des autres, non pas tant par son aspect sanitaire, 

mais plutôt par l’impact socio-économique et sur les limites qu’elle leur impose. En effet, ils et elles 

n’ont pas tant été impactés/impactées par la crise sanitaire que par la crise socio-économique, comme le 

montre un article à Ua Pou69. De nombreuses personnes possèdent plusieurs emplois dont au moins un 

lié au tourisme qu’ils ont perdu, diminuant ainsi les revenus de la famille. Certaines personnes qui 

travaillaient à Tahiti sont également rentrées dans leur famille. Par exemple, Roger me dira qu’il vivait 

à Tahiti où il travaillait en tant qu’intérimaire. Puis : « avec le Covid, on m’a laissé » et il n’a pas réussi 

à trouver du travail pendant 3 mois. Comme il ne pouvait plus vivre sans revenus économiques, il est 

rentré à Nuku Hiva où il aide sa sœur et son mari dans leur fa’a’apu dans la baie de Ha’atuatua 

(09.05.2021, Ha’atuatua, carnet 3). De même, alors que Teii et He’eata me commentaient le confinement 

qu’il et elle avaient vécu, il et elle m’expliquèrent comment cela avait poussé les personnes à retravailler 

la terre pour se fournir leur alimentation car ils/elles ne pouvaient plus acheter dans les magasins : 

He’eata : « Je pense qu’après le Covid, y en a plein qu’ont planté. Y en a plein qu’on 
fait le fa’a’apu. ». 
Teii : « Plus personne dans les rues, plus personne, on pouvait pas imaginer. (…) Mais 
ça c’est bien passé, ça c’est bien passé (…). Tu sais ici chez nous, on est comme même 
privilégié. On a tout ce qu’il faut. On a la terre pour planter mais il faut travailler. » 
(14.05.2021, Hatiheu, carnet 3) 

Il m’apparaît que pour les Marquisiens/Marquisiennes, la Covid-19 n’est pas tant synonyme de maladie 

que de changements dans leurs vies par les bouleversements qu’elle leur a imposé. Les conséquences 

ne se situent pas en termes de mortalité mais plutôt dans les mesures adoptées et prônées par un 

gouvernement extérieur à l’archipel, pour contrer une maladie qui était quasiment absente à l’intérieur. 

D’ailleurs mes interlocuteurs/interlocutrices ont beaucoup comparé cette nouvelle épidémie aux 

précédentes qu’ils/elles avaient pu vivre, comme la dengue ou le chikungunya, et qui étaient pour eux, 

bien plus virulentes. En général c’était surtout pour dire que c’était pire, comme une de mes 

interlocutrices : « Moi je dis c’est plus fort le chikungunya. C’est affreux ! Le chikungunya ça dure des 

mois. » (28.04.2021, Taiohae, carnet 2). La Covid-19 est davantage une épidémie que je pourrai qualifier 

de virtuelle car si elle existe et si on en parle, elle n’est que très peu présente réellement sur le territoire 

marquisien. A chaque fois qu’il y a eu des cas, c’était toujours des personnes qui avaient été contaminées 

 
69 https://www.tahiti-infos.com/Ua-Pou-Covid-et-economie-au-ralenti_a203310.html?TOKEN_RETURN 
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à l’extérieur de l’archipel et il y avait souvent plus ou moins de cas en fonction des vagues épidémiques 

qui heurtaient Tahiti.  
 

 
Figure n°8 : Incidence des cas de Covid-19 pour 100k habitants en fonction des semaines depuis le début de la 

pandémie (S19 à 141)70 
Source : Labourdette, Noémie ; Mallet, Henri, 2022 : 2 (graphique) 

En ce qui concerne les Marquises, il me paraît donc difficile de parler de pandémie puisque si la Covid-

19 touche beaucoup d’endroits, elle n'est pas présente de façon uniforme. Si on en parle c’est surtout en 

raison de la couverture médiatique que cette maladie a suscité et qui a contribué à en faire ce que je 

pourrai qualifier de « pandémie médiatique ». 

 

c. LE MONSTRE : L’ÉPIDÉMIE MÉDIATISÉE 

 

Si l’éloignement géographique des Marquises contribuait à en faire un archipel représenté comme coupé 

du monde, l’apport du numérique et notamment de la connexion Internet a complètement changé cela.  

 
70 La semaine 41 correspond par exemple du 10.10.2022 à 16.10.2022. L’incidence la plus forte correspond au pic de la vague 
Delta en juillet 2021. 
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Figure n°9 : Emplacement du départ de la fibre « Natitua », Taiohae71 

Source : Gaudelus Marie, 27.04.2021 (photographie) 

Ainsi, si la Covid-19 n’était pas présente physiquement, elle l’était virtuellement et de façon constante, 

que ce soit à la télé ou sur les réseaux sociaux. Les Marquisiens/Marquisiennes possèdent d’ailleurs 

plusieurs groupes sur Facebook selon les îles et échangent beaucoup dessus72. A partir de mars 2020, 

j’ai vu se multiplier les références au Covid, les appels à la vigilance, les copié/collé des directives et 

des bulletins émanant du Haut-Commissariat73, ou bien de la Direction de la Santé74. Un groupe 

« Protégeons notre fenua » a même été créé sur Facebook. Il publiait régulièrement des informations 

régulières à propos de la Covid-19 et des mesures émanant du gouvernement pour les Marquises. Puis 

de façon régulière, j’ai aussi vu apparaître un résumé sous la forme de 4 carrés sur Tahiti Infos ou sur 

Facebook, édité par la Direction de la Santé en association avec le Haut-Commissariat avec : l’ensemble 

de cas depuis le début, le nombre de personnes testées positives, le nombre de personnes hospitalisées, 

le nombre de décès. A partir de janvier 2021, on pouvait également voir s’y ajouter le nombre de 

personnes ayant reçu au moins une dose de vaccins et le nombre de personnes ayant un schéma vaccinal 

complet75.  

 
71 La fibre passe par un câble sous-marin jusqu’à Hawaii et permet l’accès aux Marquisiens d’un internet à haut débit. La 
symbolique de la tortue est utilisée au-dessus de la stèle car il s’agissait d’un animal qui passait de la terre à la mer et qui 
pouvait voyager entre le monde des vivants et des morts selon la cosmogonie polynésienne (Duron & al., 2017 : 70). 
72 « Nuku Hiva allô qui sait quoi » ; « Les News de Hiva Oa » ; « Ua Pou » 
73 Site internet du Haut-Commissariat de la République en Polynésie française, dossier informations sur le Covid-19, mis à jour 
régulièrement : http://www.polynesie-francaise.pref.gouv.fr/Dossiers/Information-COVID-19 
74 Site internet de la Direction de la Santé en Polynésie française, dossier Covid-19, mis à jour toutes les semaines : 
https://www.service-public.pf/dsp/covid-19/ 
75 Ces données correspondent à l’ensemble de la Polynésie française.  
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Cet exemple des 4 carrés a été repris aux Marquises où il apparaissait sur les réseaux sociaux de façon 

ponctuelle pour tenir la population au courant de ce qui se passait, souvent détaillé pour chaque île ou 

chaque groupe d’îles. En suivant les différents groupes marquisiens sur Facebook et en étant abonnée à 

Tahiti Infos, j’ai pu remarquer que ces points sur la situation étaient plus fréquents à mesure que les cas 

de dépistage positifs et surtout des hospitalisations augmentaient, comme lors de la vague Delta par 

exemple.  

 

 

Figure n°10 : Chiffres clés des personnes 
impactées par la Covid-19 en Polynésie française 

Source : Facebook, 22.05.2020 (point visuel) 

Figure n°11 : Chiffres clés des personnes impactées par la Covid-19 
et vaccinées en Polynésie française 

Source : Facebook, 25.08.2021 (point visuel) 

Figure n°12 : Chiffres clés des personnes impactées 
par la Covid-19 à Ua Pou 

Source : Facebook, 17.08.2021 (point visuel) 

Figure n°13 : Chiffres clés des personnes impactées 
par la Covid-19 à Nuku Hiva 

Source : Facebook, 27.08.2021 (point visuel) 
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Figure n° 14 : Chiffres clés des personnes impactées par la Covid-19 dans le groupe Sud des Marquises. 
Source : Facebook, 18.08.2021 (point visuel) 

Ceci étant, cette permanence de l’actualité contribue à créer une certaine disproportion. Comme on l’a 

vu pour l’exemple de la vaccination, la somme des informations disponibles crée de la confusion car on 

ne sait plus qui ou quoi croire. Tout comme le reste du monde connecté à Internet, les Marquises ont été 

touchées par une déferlante d’évènements, de renseignements ou d’annonces. A l’essor de l’épidémie, 

les gens avaient peur, surtout parce que c’était une maladie nouvelle dont on ne connaissait pas grand-

chose. De plus, je me rappelle que, surtout au début, ce qui était présenté dans les journaux télévisés 

mettait l’accent sur le taux de mortalité et des services hospitaliers débordés. Une impression de chaos 

émanait des actualités concernant la Covid-19. Je pense qu’on peut même dire que durant presque un 

an, les informations concernant cette maladie constituaient la majorité des actualités présentées. Il me 

semble que les Marquisiens/Marquisiennes ont perçu la même chose. En 2021, je demande à Teii et 

He’eata s’ils ont peur du Covid-19. Teii me répond qu’au début oui, mais plus maintenant car les Ènana 

ont plus d’informations : « on a un peu plus d’informations concernant la maladie. ». Et son mari de 

renchérir : « Mais après y a tellement d’informations tu sais plus. » (14.05.2021, Hatiheu, carnet 3). 

Comment en effet faire le tri parmi tout ce qu’on peut lire, écouter, regarder ? Comment distinguer la 

fake news de ce qui est plus vérifié ? Les annonces se succédaient, au fur et à mesure que les 

connaissances sur la Covid-19 se construisaient ; mais sans nécessairement évacuer les incertitudes. Par 

exemple, Yvonne qui regarde la télé à longueur de journée dans son magasin me dit : « On sait pas trop, 

on écoute à la télé des fois, on comprend pas. C’est pas vraiment … bien expliqué quoi ! Je crois c’est 

pas encore bien bien sûr. » (12.05.2021, Hatiheu, carnet 3). Il me semble qu’on peut pointer ici la part 
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d’interprétation que chacun/chacune peut faire de ce qu’il/elle reçoit des médias, mais aussi les 

incompréhensions que cela peut générer lorsqu’on tente de recouper toutes les informations. Ce qui est, 

par définition, mission impossible. Ceci étant, je n’ai pas eu l’impression que mes 

interlocuteurs/interlocutrices avaient tendance à se tourner vers ce qu’on peut qualifier de théorie du 

complot. Seulement un couple âgé m’a dit qu’il et elle pensaient que le virus avait été créé par les 

scientifiques pour que ces derniers aient du travail (09.05.2021, Hatiheu, carnet 3). 

Les médias et ce qu’ils véhiculent sont omniprésents dans la sphère marquisienne. Pour trois de mes 

interlocutrices chez qui j’ai passé de longs moments, j’ai pu remarquer que la télé était allumée en 

permanence. De plus, aujourd’hui, quasiment tout le monde a un smartphone, y compris plusieurs de 

mes interlocuteurs/interlocutrices âgés/âgées de plus de 70 ans (mais pas tous). On peut donc accéder 

en permanence aux réseaux sociaux ou à des sites internet via des moteurs de recherche et/ou des 

applications. Mais du coup, étant donné qu’on parlait énormément du Covid sur ces réseaux, on pouvait 

avoir le sentiment qu’il n’y avait plus que cela qui existait. Un soir, alors que Moetai se couvrait en 

raison de la fraîcheur de la saison des pluies, il dit en plaisantant : « Ah c’est vrai aujourd’hui on meurt 

plus de la grippe, on meurt que du Covid ! (rit) » (29.04.2021, Taiohae, carnet 2). Boutade à part, il me 

semble que cet exemple présente ici la prééminence qu’a pu avoir cette épidémie, notamment dans la 

sphère médiatique, se répercutant ainsi dans la sphère sociale. Cela a créé ce que je pourrais qualifier de 

« pandémie médiatique » car étant donné la prédominance de tout ce qui pouvait avoir attrait à la Covid-

19 dans la sphère sociale, on pouvait avoir le sentiment qu’elle était vraiment partout ; y compris aux 

Marquises. L’omniprésence de la maladie dépendait en grande partie de l’omniprésence du sujet dans 

les différents médias. L’épidémie de Covid-19 a donc créé une rupture entre un « avant » et un « après ». 

L’importance de l’attention médiatique à cette nouvelle maladie n’a pas échappé à mes 

interlocuteurs/interlocutrices. Ils/elles comparaient souvent ce que les médias disaient de ce qui se 

passaient dans les autres pays, de ce qu’ils avaient pu vivre, eux, au cours de leur vie. Par exemple, 

Tahiakaiooteii me fit remarquer : « On dirait la dengue c’est seulement dans le Pacifique. La Covid y 

en a partout dans le monde. » (23.04.2021, Taiohae, carnet 2). Comme beaucoup d’autres 

Marquisiens/Marquisiennes, elle compare les épidémies pour mieux les appréhender. Par cette réflexion, 

il m’apparaît qu’il y a ici un jeu d’échelles spatiales à souligner, que les médias peuvent contribuer à 

fusionner. Tout d’abord, cette épidémie a tout de même beaucoup touché les pays dits « riches » ou 

« développés », bénéficiant d’une bonne couverture médiatique, et qui sont très reliés les uns aux autres, 

notamment par les transports aériens : Asie du Sud-Est, Europe, Amérique du Nord. Si le virus ne 

connaît pas de frontières (Keck, 2010 ; 2022) – notion que l’on a quelque peu redécouverte à l’heure du 

confinement et des quarantaine comme le disait Michel Agier dans une émission de France Culture 

(2021)76 – sa médiatisation contribue à effacer les confins. En écoutant, regardant ou lisant les 

informations, j’ai pu avoir ce sentiment comme beaucoup d’autres que la Covid-19 était vraiment 

 
76 https://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-du-debat/le-temps-du-debat-emission-du-vendredi-02-juillet-2021 
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partout. Puis je me suis aperçue que les médias parlaient finalement surtout des endroits où le SARS-

CoV-2 était présent et faisait le plus de dégâts. Il donc déjà une différence entre « le monde » et les 

« pays très touchés ». Ensuite, aux Marquises et plus largement en Océanie – seul « continent » constitué 

d’îles – la frontière est géophysique puisqu’elle débute avec la mer. Mais il y a là aussi un jeu 

d’emboîtements de frontières.  Si on reste sur l’exemple des Marquises – constituées de plusieurs îles – 

l’archipel appartient au Pays d’Outre-Mer de Polynésie française, relié à la France, mais aussi englobé 

dans une communauté plus large du Pacifique (Antheaume & Bonnemason, 1988). C’est à cette échelle 

que choisit de se référer Tahaikaiooteii dans son exemple, pour expliquer les vagues épidémiques de 

dengue qui ont touché les îles de Polynésie française mais aussi plus largement d’autres archipels du 

Pacifique depuis sa première introduction en 1998 (Singh & al., 2005). Il me semble que Tahiakaiooteii 

vient comparer une épidémie récente et locale77, dont n’ont parlé que les médias locaux ; à une 

l’épidémie de Covid-19 qui a tout de même touché beaucoup plus de pays, sans rester circonscrite à une 

aire géographique particulière, et qui a été relayée par les médias locaux via des médias plus 

internationaux. Il m’apparaît que le geste de comparaison qui allie des échelles géographiques à des 

maladies que mon interlocutrice réalise, vient souligner ce que la surmédiatisation du sujet peut 

contribuer à effacer. 

Il m’est également venu à l’esprit qu’on pouvait discerner un jeu d’échelles temporelles, et qui est plus 

ou moins relié au jeu d’échelles spatiales. Plusieurs de mes interlocuteurs/interlocutrices m’ont ainsi fait 

remarquer quand j’évoquais la peur liée à la Covid-19, que c’était vrai mais plutôt « avant ». Par 

exemple, Teautaipi me dit que les gens avaient peur en 2020 parce que « L’année dernière, c’était la 

première fois. » (08.06.2021, Taiohae, carnet 4). Il s’agissait de la première fois dont on entendait parler 

de cette maladie, à la fois en Polynésie mais aussi dans le reste du monde. L’inconnu qui lui était lié tout 

comme sa virulence et la rapidité de son expansion augmentait la peur. A mesure que le temps passait, 

de plus en plus de pays étaient touchés. D’ailleurs, je me rappelle parfaitement de cette impression lors 

de mon premier terrain de voir se rapprocher et arriver l’épidémie de Covid-19 en Polynésie française. 

On pouvait presque prédire son arrivée en regardant le journal télévisé local tous les soirs ou en 

consultant Tahiti Infos ; ce que la majorité des Marquisiens/Marquisiennes qui y avaient accès faisaient. 

Les personnes avaient même peur avant que l’épidémie n’arrive car elle était annoncée à la télévision. 

Yvonne me dit ainsi : « Oui maint’nant, avant d’arriver, on a déjà à la télé ; avant, y en a pas. Quand 

c’est arrivé, attrapé c’est là tu sais : « Ah ! Y a ça ! ». C’est pas la même chose. » (12.05.2021, Hatiheu, 

carnet 3). Elle souligne le fait qu’elle connaissait déjà l’existence de l’épidémie et de ses symptômes 

avant qu’elle ne soit présente localement car elle était annoncée à la télé. Ce qui n’était pas le cas pour 

les épidémies qu’elle avait pu vivre plus jeune, lorsqu’il n’y avait pas encore la télé. Il me semble que 

 
77 Il y a surtout eu une grosse épidémie de dengue en 2013-2014 qui a majoritairement touché Tahiti, où Tahiokaiooteii était à 
ce moment-là, même s’il y a eu vraisemblablement quelques cas aux Marquises. Il y a eu également une nouvelle vague en 
2019, restée circonscrite à Tahiti. URL : https://www.tahiti-infos.com/Dengue-en-Polynesie-l-epidemie-persiste-et-s-
aggrave_a98415.html ; https://www.tahiti-infos.com/44-cas-de-dengue-2-supplementaires-en-Polynesie_a183009.html 
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si on revient sur cette idée de la peur de l’épidémie – en particulier de la Covid-19 – on peut dire qu’elle 

a été entretenue, voire consolidée par ce que les médias en disaient. Pourtant, une fois les premiers temps 

de stupeur passés, la peur semble avoir décrue, remplacée par une forme d’habituation. En en parlant 

tous les jours et en en faisant un de leurs sujets principaux, les médias ont fortement contribué à cette 

acclimatation il me semble ; même si on se rappelle qu’il n’y avait que très peu de cas aux Marquises. 

Il y a eu certes des rebondissements avec la pluralité de vagues épidémiques, les mesures qui se 

renforçaient ou s’allégeaient, l’arrivée du vaccin, etc. Mais les personnes ont appris à vivre avec et à 

intégrer les nouvelles mesures dans leur quotidien. Il m’apparaît qu’il y a donc plusieurs temps de 

l’épidémie aux Marquises : un temps d’effarement, un temps d’accommodation78. Je pense que cela est 

d’ailleurs assez représentatif de ce qui s’est passé dans le reste du monde car peu importe l’endroit 

touché ou la virulence de l’épidémie, tout le monde s’est habitué à la présence de ce virus et à faire avec, 

passés les premiers temps de peur et de stupeur. 

On pourrait presque dire que l’épidémie est bien plus entretenue par les médias que par le virus lui-

même. Ne pourrait-on même pas qualifier cette épidémie de Covid de « monstre médiatique », tant cet 

événement semble avoir échappé à tout contrôle ? Les médias entretiennent et entérinent cette sensation 

de décalage que nous avons avec le monde d’avant, créant ce que P. Nora qualifie « d’événement-

monstre » (1972). Dans son article célèbre éponyme, l’historien présente qu’à l’ère des médias de masse, 

ce sont les médias qui créent l’événement, ce dont on parle, ce que l’on va retenir. Comme il le dit 

justement pour le cas qui nous intéresse : « Le fait qu'ils aient eu lieu ne les rend qu'historiques. Pour 

qu'il y ait événement, il faut qu'il soit connu. » (ibid. : 162). Ce qu’il me semble intéressant, si on reste 

sur l’exemple de la Covid-19, c’est que nous avons vu l’événement en train de se faire. Nous n’avons 

pas eu connaissance de son existence après qu’il ait eu lieu, mais en même temps que l’événement 

« Covid » se faisait, à travers les médias qui nous transmettaient l’information en temps réel. Encore 

plus que le virus, l’événement n’a pas de frontières (ibid. : 169). Alors que la propagation du virus peut 

être arrêtée par la mer si l’on supprime les liaisons maritimes et aériennes, les connexions satellitaires 

permettent à l’information d’être donnée au moment même où l’événement se passe, contribuant à créer 

un sens partagé. Si la télévision « favorise à domicile et sans effort la plus intense participation » (ibid. : 

164), il me semble que les réseaux sociaux exacerbent ce sentiment de participation avec la possibilité 

d’interagir en temps réel avec ce qui se passe. Y compris de l’autre côté du monde comme l’a montré 

l’exemple marquisien. Dans une certaine mesure, je pense qu’on pourrait même parler d’affect partagé, 

notamment en ce qui concerne la peur et le sentiment de vulnérabilité. La peur ressentie est peut-être 

exacerbée aux Marquises par d’autres facteurs mais : qui n’a pas eu peur lors des premiers mois du 

Covid ? Qui n’a pas eu peur pour ses proches, particulièrement âgés ? Qui n’a pas eu peur de cet inconnu 

qu’incarnait cette nouvelle maladie et qui bouleversait notre quotidien ? La sidération, voire l’effroi, 

peut empêcher dans un premier temps d’intégrer cet événement dans notre processus de vie, créant : 

 
78 Ces temps ne sont pas nécessairement délimités chronologiquement et peuvent très bien se télescoper ou se mélanger, 
notamment lors des différents vagues épidémiques. 
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« Un surgissement de l’inattendu auquel les médias donnent une répercussion explosive. » (Nora, 2015 : 

4).  Si, peut-être au tout début, lorsque l’épidémie due au SARS-CoV-2 était circonscrite à la Chine, on 

pouvait parler de « fait divers » (Nora, 1972 :165), à mesure que le virus gagnait du terrain et se 

répandait dans l’espace, il devenu ce qu’on pourrait qualifier d’événement-catastrophe. Par exemple, S. 

Revet montre en analysant les glissements de terrain survenus au Venezuela en 1999, comment à partir 

d’un « d’un phénomène physique (des coulées de boue) », on crée « un événement social (la Tragedia) » 

(2010 : 110). Je pense qu’on retrouve ici les mêmes éléments puisqu’il y a bien une origine physique de 

l’épidémie – la circulation d’un virus – qui engendre un événement social catastrophique, avec de fortes 

conséquences. Les médias s’alimentent d’ailleurs presque toujours de ces crises : « Il n'y a pas 

d'événements heureux, ce sont toujours des catastrophes. » (Nora, 1972 : 167).  

P. Nora argumente que ce n’est pas le fait qu’il sorte de l’ordinaire qui rend l’événement monstrueux, 

mais plutôt que : « la redondance intrinsèque au système tend à produire du sensationnel, fabrique en 

permanence du nouveau, alimente la faim d'événements. » (ibid. : 164). Je pense qu’on peut dire que 

pour l’épidémie de Covid, il s’agit des deux. D’une part, c’est un événement-monstre parce que c’est 

quelque chose d’extra-ordinaire, que nous n’avions jamais vécu (à l’échelle de notre histoire 

personnelle). En ce sens, j’ai pu illustrer comment l’épidémie de Covid-19 a créé une rupture entre un 

« avant » et un « après » que ce soit pour les Marquisiens/Marquisiennes mais aussi pour les habitants 

du monde entier. D’autre part, il est monstrueux par les dimensions qu’il prend parce que les médias ne 

cessent d’alimenter cet événement en parlant tous les jours de ce qui peut lui être en lien : mesures, taux 

de mortalité, souffrance des hôpitaux, vaccination, etc. J’en suis venu à me demander si la Covid est un 

événement ou une multitude de micro-évènements qui s’alignent et s’ajoutent au fur et à mesure. Avec 

la médiatisation, on tombe en effet dans une sorte de rupture éternelle qui se poursuit. C’est d’ailleurs 

ce que l’historien F. Hartog qualifie de « présentification », soit : « Le présent seul : celui de la tyrannie 

de l’instant et du piétinement d’un présent perpétuel. » (2012 : 13). La médiatisation alimente une forme 

de présent éternel, entériné par cette sensation de rupture. Selon moi, c’est comme si, à chaque fois qu’il 

y a un nouvel événement, nous n’avions pas le temps de l’intégrer dans notre mémoire individuelle et 

collective et donc dans le passé, qu’un autre se présentait déjà. Nous poursuivons notre route 

d’événement en événement, sans avoir de temps mort. Par exemple, j’ai pu remarquer que l’événement 

Covid ne s’est essoufflé qu’avec la guerre en Ukraine et la peur d’une guerre nucléaire qui a pris sa 

place dans les médias. L’épidémie n’a pas disparu et on en parle encore mais de façon plus substantielle ; 

elle n’a plus les dimensions d’un monstre.  

Pourtant, comme je l’ai montré pour les Marquises, la sidération de la catastrophe, et la peur qu’elle crée 

ne constituent qu’un premier temps. Ensuite les gens s’habituent et trouvent des ressources pour tenter 

de donner du sens à cette inimaginable. Certes, la non-présence du virus sur le territoire des Marquises 

a peut-être aidé à accélérer ce processus. Mais il me semble que c’est quelque chose qu’on retrouve 

aussi dans les pays qui ont été fortement affectés par la Covid-19, comme par exemple la France. 

Pourtant, dans le même temps, la sensation de rupture se perpétue puisqu’on ne retourne pas exactement 
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« au monde d’avant ». L’épidémie, comme la catastrophe s’inscrivent dans un processus où « Après la 

catastrophe, il est urgent de la signifier, de lui trouver des causes, des responsables, et d’envisager son 

dénouement. » (Revet, 2010 : 132). Il y donc une recherche et une production de sens dans l’après-

catastrophe, peut-être justement pour contrer cet effet de rupture. Il me semble que l’une des manières 

de créer ce sens est de comparer avec d’autres évènements similaires. Ce n’est en effet pas la  première 

fois que le monde connaît une pandémie. Au niveau occidental, on n’a en effet cessé de parler de la 

grippe espagnole du siècle dernier, ou plus loin encore, de la peste. Les Marquisiens/Marquisiennes, 

eux, le comparent à leur échelle. Ainsi que je l’ai déjà présenté, ils/elles ont tendance à faire référence 

au passé pour le relier à une épidémie vécue. Par exemple, Kapuhatini me dira que, lorsqu’il a vécu le 

chikungunya, c’était bien pire que la Covid. Mais cela l’a aussi amené à se questionner sur comment ses 

tupuna avaient pu vivre la variole si lui-même avait déjà du mal avec le chikungunya (01.06.2021, 

Taipivai, carnet 4). Le questionnement sur la manière dont les anciens ont pu vivre est omniprésent aux 

Marquises. A fortiori, cela l’est également pour les maladies passées. Mais comme le dira très justement 

Teautaipi en comparant la Covid et les épidémies d’avant : « Tout le monde a eu peur. Avant ils ont pas 

eu le temps d’avoir peur. » (08.06.2021, Taiohae, carnet 4). Les Ènana n’ont pas eu le temps d’avoir 

peur car il n’y avait que peu de médias, et ils n’annonçaient pas les maladies qui arrivaient. De plus, 

l’isolement géographique et le relatif oubli de la France de cette colonie ont fait que les épidémies sont 

globalement passées inaperçues, ou sans qu’on s’en soit vraiment préoccupé. Je me suis demandée si, 

au même titre que la Covid-19, malgré l’absence de médiatisation, les épidémies passées faisaient 

événement. Est-ce qu’elles venaient créer une rupture dans l’histoire marquisienne qui pouvait faire 

traumatisme ?  

 

B. LES ÉPIDÉMIES PASSÉES FONT-ELLES EVENEMENT ? 

 

Il m’est apparu que la notion d’événement en sciences sociales, et notamment en anthropologie 

historique, pouvait éclairer ce dialogue entamé entre épidémies passées et épidémie présente du Covid-

19. Si on ne pourra pas parler ici de l’abondante littérature développée autour du lien entre événement 

et Covid-19, je tâcherai ici de voir si la notion d’événement au sens de rupture telle qu’on la conçoit le 

plus souvent est la plus pertinente pour parler des épidémies passées aux Marquises. En effet, 

l’événement ne prend de sens que lorsqu’il s’insère dans un processus dont il est nécessaire de retracer 

le cours afin de comprendre pourquoi un phénomène fait ou ne fait pas événement.  

 

a. L’EVENEMENT-RUPTURE 

 

Il me semble intéressant de préciser ici que la maladie est bien souvent conçue comme  forme 

élémentaire de l’événement (Augé, 1983 : 35-91). Il s’agit en effet d’une circonstance imprévue qui fait 

rupture dans la vie d’un individu et qui est bien souvent homologuée au champs du malheur et de 
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l’infortune (ibid.). On peut donc déjà se demander si une maladie qui affecte collectivement un groupe 

comme une épidémie crée une disjonction de la même façon pour tous les individus. Par ailleurs, D. 

Fassin et R. Rechtman qualifient le traumatisme de « nouveau langage de l’événement » (2007 : 7). 

Cette notion d’événement en sciences humaines peut donc s’appliquer aux deux sous-champs qui 

constituent la thématique que j’étudie ici. Peut-on alors parler d’événement lorsqu’on parle du passé, 

qui plus est de maladies passées qui n’ont pas été médiatisées ? On peut s’intéresser ici à la notion 

d’événement au prisme de l’anthropologie historique (Farge, 2002 ; Jouhaud & Ribard, 2014) qui a 

connu des remaniements. Tout d’abord rejetée par l’école des Annales, car étant considérée comme 

l’incarnation de l’histoire des guerres et batailles, ce concept est à nouveau exploré en raison des grandes 

mutations sociales du XXe et XXIe siècle (Ricœur, 1992). Il vient révéler des changement profonds, des 

crises sociales, politiques qui peuvent survenir par exemple après des catastrophes naturelles (Houdart, 

2021 ; Revet, 2010) ou des épidémies (Keck, 2010). Pour certains, comme P. Nora (1972) ou A. Boureau 

(1991), l’événement existe et persiste parce qu’il est annoncé, médiatisé. Pourtant, la réinterprétation 

des batailles par des historiens au prisme de ce nouvel outil a démontré que c’est un phénomène qu’on 

peut appliquer à tout temps, hors des médias modernes, et qui se déploie sur de multiples échelles tant 

spatiales que temporelles (Duby, 1973 ; Valensi, 1992). Pour revenir au champs de l’anthropologie, A. 

Bensa et E. Fassin (2002) considèrent qu’il peut y avoir événement sans médiatisation. Il s’agit alors de 

partir de ce qui constitue un évènement au temps présent ou dans l’histoire, pour un individu ou un petit 

groupe, en resituant le contexte de cet événement pour comprendre une histoire collective. Selon les 

deux anthropologues, l’événement peut être compris de façon plus large comme une « rupture 

d’intelligibilité » (ibid. : 8) : un changement qui suspend la compréhension ou qui devient 

incompréhension. Ce qui peut entrainer un changement profond voire un revirement des existences 

humaines. Ce concept de l’événement compris comme une fracture, une ligne de partage entre un avant 

et un après peut être appréhendé comme une forme de traumatisme si cela engendre des conséquences 

néfastes pour les individus qui le vivent, voire pour les générations d’après. Les épidémies corrélatives 

à la prise de contact par le monde occidental aux Marquises me semblent correspondre à ce schéma et 

auraient constitué ce que E. Levinas qualifie d’événement ou de traumatisme : ce qui ne fait pas sens, 

ce qu’on ne peut intégrer dans sa propre histoire individuelle (2019).  

Mais quel serait alors l’événement identifié qui ferait traumatisme ? Quelle serait la rupture principale ? 

Pour Anne, il s’agirait de l’édification du règlement de bonne conduite des indigènes de Nuka Hiva de 

1963 (01.05.2021, Taiohae, carnet 2). Pour Teikiotiu, il s’agit de l’arrivée des Espagnols en 1595 

(26.04.2021, Taiohae, carnet 2). Pour d’autres, il s’agirait de l’interdit de la langue marquisienne à 

l’école sous l’égide de la IIIème République. Ou bien seraient-ce les épidémies ? Y en a-t-il une en 

particulier ? Un épisode spécifique ? Je ne pense pas qu’il y ait en réalité un événement qui ait fait 

rupture ou qui soit l’origine d’un traumatisme. Ne pourrait-on pas plutôt penser une corrélation de 

facteurs qui permet une ou des fractures conséquentes dans l’histoire du peuple marquisien ? Peut-être 

que les Marquisiens/Marquisiennes n’identifient pas un événement particulier qui fait coupure mais 



 82 

plutôt une période qui s’étend sur plusieurs années ? D’ailleurs, un événement est-il forcément un 

moment restreint ou cela pourrait-il être quelque chose qui s’étale dans le temps ? Ou bien y a-t-il 

entassement d’une multitude de micro-évènements qui viennent former une chaine de mémoire qui 

serait non pas chronologique mais qui procèderait par sauts qualitatifs ? Le point commun de tous ces 

évènements que nous avons vu précédemment et que mes interlocuteurs/interlocutrices relient dans leur 

discours, est qu’ils signalent tous une perte vécue les Ènana. Finalement, il me semble qu’il ne s’agit 

pas tant d’un événement que d’une crise dont je parle ici. Chaque événement cité par mes 

interlocuteurs/interlocutrices serait un élément qui viendrait révéler une crise. D’ailleurs, comme P. 

Nora le dit : « Il n'y a pas de différence de nature entre une crise, qui est un complexe d'événements, et 

un événement, qui signale quelque part dans le système social une crise. » (1972 : 171). Que ce soit un 

événement ou une crise, il m’apparaît que la rupture d’intelligibilité demeure. Cette crise, que j’ai 

nommé précédemment ethnocide, semble créer un schisme temporel de la même manière que 

l’événement.  

« Il s’agit donc de comprendre comment, en provoquant une rupture dans 
l’intelligibilité, un événement arrache les protagonistes qui le produisent, ou le vivent, 
à un contexte, à une situation, à une temporalité, à une pensabilité de l’action. » 
(Jouhaud & Ribard, 2014 : 67).  

Les épidémies ne seraient qu’un des éléments constitutifs de cette crise, ne pouvant être intégrés dans 

une histoire collective et faisant ainsi traumatisme. S. Revet dit que « La catastrophe, par sa force et son 

ampleur, et par la complexité de ses causes, fait vaciller les certitudes et introduit la confusion. » (2010 : 

135). On peut se demander si, lorsqu’il y a répétition de plusieurs catastrophes – comme l’ajout combiné 

des épidémies, d’interdits culturels, de famines et de guerres tribales, etc. – cela ne majore pas la 

confusion et peut potentiellement aggraver la situation, la transformant en un traumatisme. Il me semble 

pertinent de parler d’échelle de traumatismes étant donné la multiplicité des plans sur lesquels ils 

peuvent s’appliquer : spatial, temporel, individu, collectif, etc. Leur effet cumulatif n’aurait fait 

qu’entériner cette sensation de rupture de l’intelligibilité, venant majorer la crise. De la même façon, 

ainsi que je l’ai montré pour l’épidémie de Covid-19, il existe une échelle de l’événement qui se déroule 

à plusieurs niveaux, à la fois spatial et temporel, individuel, collectif, politique, etc. Il m’apparaît que 

ces deux échelles se superposent dans de nombreux cas ce qui peut contribuer à confondre l’événement 

et le traumatisme, même s’il s’agit de deux choses différentes, puisque le dernier serait le résultat d’une 

accumulation d’évènements qui ont fait rupture pour les Marquisiens/Marquisiennes avec leur vie et 

notamment leur système socio-culturel d’ « avant ».  

Or, cette sensation de rupture avant/après est quelque chose qui se répète dans la vie des 

hommes/femmes, à des échelles plus ou moins importantes. Il me semble que lorsque mes 

interlocuteurs/interlocutrices comparent les épidémies passées et la Covid-19 actuelle, ils ne font pas 

autre chose que constater cette effet de répétition. Teautaipi me dira ainsi en faisant des aller-retours 
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entre l’épidémie de « grippe espagnole79 » et celle de Covid-19 : « Y a qqch qui arrive, qqch qui revient 

(…) Je pense que tout le monde parlait des évènements qui s’est passé avant. » (08.06.2021, Taiohae, 

carnet 4). Cette phrase fit écho pour moi avec les propos de S. Houdart (2021) que j’avais écouté lors 

d’un podcast d’une des séance du séminaire « Territoires affectés » en 2021. Elle travaille notamment 

sur l’après-catastrophe du séisme et du tsunami déclenché par l’accident de la centrale nucléaire de 

Fukushima en 2011. Elle y parle d’un de ses interlocuteurs, M. Yamauchi, qui a construit une exposition 

des objets catastrophés présentant la matérialité de la répétition des tsunamis au Japon. Le but de M. 

Yamauchi est de faire comprendre que : « Les catastrophes sont des évènements qui se répètent. Elles 

tournoient sur elles-mêmes. » (ibid.). Il m’est apparu que c’est une phrase qu’on aurait tout à fait pu 

appliquer aux épidémies et notamment à cette effet de comparaison permanent qui fait osciller entre 

celles passées et le présent marqué par la Covid-19. Si les catastrophes sont des évènements qui se 

répètent, comment alors parler de fracture ? Il me semble que ce qui se renouvelle à chaque fois, c’est 

cette différence entre un avant et un après. La rupture ne devient en effet significative que si on s’attarde 

sur la manière dont un événement advient et ce qu’il en résulte. Il est donc nécessaire de s’intéresser au 

processus dans lequel s’inscrit chaque événement et ce qui peut contribuer à l’inscrire dans une crise 

plus large.  

 

b. PROCESSUS AUTOUR DE L’ÉVÈNEMENT 

 

L’événement s’inscrit dans un processus, celui d’un temps continu, ainsi que le dit A. Farge : « La vision 

du devenir est constitutive du « moment-événement », de même celle du passé » (2002 : 69). Il s’agit 

donc de prendre l’événement d’un point de vue dynamique, en prenant la rupture au même titre que le 

conflit ou la crise, comme un révélateur à un instant T de ce qui anime une société, dans la même 

idéologie que G. Balandier l’a fait pour étudier les contacts et les disjonctions entre société coloniale et 

société colonisée (1961). A ce titre, ce concept d’évènement permettrait de mieux comprendre 

l’évolution d’une collectivité dans la durée, soit son histoire. Cela demande de croiser de multiples 

échelles de temps, de multiples points de vue, ainsi que l’a fait L. Valensi (1992) autour d’une bataille 

qui a opposé trois rois. Elle  rend compte ainsi des différents niveaux sur lesquels se déploie l’événement 

étudié dans différents pays, différents contextes culturels et à différentes époques. Cela enjoint 

également à appréhender la société étudiée et son histoire, selon le régime d’historicité (Hartog, 2012) 

qui lui est propre. Pour M. Sahlins : « l’histoire est régie par un ordre culturel qui est propre à chaque 

société et varie selon la société » (1989). Chaque communauté va donc construire sa propre histoire 

selon l’importance qu’elle accorde (ou non) aux divers évènements qui ont lieu. En effet, un événement 

n’a de sens qu’au sein d’un ordre culturel. Ainsi, M. Sahlins démontre à propos de la mort du capitaine 

Cook comment celui-ci est interprété du côté britannique et du côté hawaïen. Cette mise en parallèle 

 
79 Soit la variole 
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nous apprend comment, pour cet anthropologue, l’événement ne devient tel que lorsqu’il est interprété, 

soit intégré dans les chaînes d’ordre culturel. L’événement n’est pas le moment en soi – ce qui se passe 

– mais bien plutôt ce qui est interprété et intégré dans une chaîne culturelle. Ce n’est pas nécessairement 

ce qui fait rupture, mais plutôt ce qui a du sens au sein du système culturel qui l’interprète. Par exemple, 

lorsque les premiers Occidentaux sont arrivés aux Marquises, les Ènana ont très certainement interprété 

leur arrivée dans leur système culturel. M. Bailleul propose l’interprétation suivante : 

« Ne connaissant rien du monde, les Marquisiens ne peuvent avoir qu’une seule réaction 
devant l’arrivée des étrangers (…) : ce sont des atua80 qui reviennent réincarnés, les 
esprits d’antiques défunts réapparaissent sous une forme étrange dans le monde concret. 
Mais l’attitude de ces derniers oblige sans doute assez rapidement les « Hommes » à 
penser autrement. Ce ne sont pas des atua à qui ils ont affaire ; ce sont d’autres 
« Hommes ». Les limites du monde reculent. Il y a d’autres mondes au-delà de 
l’horizon. » (2001 : 50) 

C’est sans doute l’interprétation la plus plausible car considérer l’arrivée de personnes à la peau blanche 

comme l’arrivée d’esprits ou d’ancêtres est quelque chose qu’on retrouve dans d’autres sociétés du 

Pacifique comme pour l’arrivée des frères Leahy, premiers blancs observés par les autochtones à 

l’intérieur des terres de Papouasie-Nouvelle-Guinée81. Mais, comme nous l’avons vu dans le chapitre I, 

les Ènana ont très rapidement intégré qu’il s’agissaient d’autres êtres humains avec qui ils pouvaient 

faire échange. Ils ont donc interprété cette nouvelle variable dans leur système culturel. M. Sahlins 

établit ainsi son concept de structure de la conjoncture, attestant que chaque événement vient s’inscrire 

dans un système préétabli dont il n’est qu’une mise en exergue empirique à un moment T (Hartog, 1983 

; Sahlins, 1989). Ainsi, M. Sahlins paraît vouloir concilier d’une certaine manière, la conception du 

temps cyclique répétitif conçu dans le courant structuraliste à propos de sociétés non occidentales, tout 

en y intégrant l’objet d’événement, en le replaçant dans le système plus grand de la structure culturelle 

(Bensa, 1997). Les sociétés du Pacifique mettraient alors en place un système temporel qui leur 

permettrait de nier l’événement car celui-ci serait une menace pour l’équilibre sur lesquelles elles sont 

fondées. Ce qui fait événement ne serait construit que par rétrospection, dans le but de l’inscrire dans 

une histoire culturelle.  

« Si un événement, selon la formulation qu'en donne Sahlins est un « fait interprété », 
alors un événement historique est un événement transmis, interprété a posteriori par le 
biais de la narration. » (Ballard, 2003 : 127) 

Cela m’a amené à me demander si c’était vraiment les Marquisiens/Marquisiennes qui instituaient 

l’événement dans leur discours ou si c’était peut-être moi qui le créait à partir de leur propos. Une 

troisième alternative serait tout simplement de considérer que pour les Ènana, les épidémies ne faisaient 

pas événement, au sens où cela ne pouvait être intégré dans leur histoire, basée elle-même sur leur 

 
80 Autre forme d’écriture des ètua, ou ancêtres divinisés. 
81 Les frères Leahy étaient des chercheurs d’or, probablement les premiers à s’aventurer à l’intérieur des Hautes-Terres de 
Papouasie-Nouvelle-Guinée en 1930. Ils avaient pris avec un un caméscope qui ont permis de capturer les images de cette 
première rencontre. Ces images seront intégrées dans un documentaire de 1983 fait sur cette rencontre : First Contact, de Bob 
Connolly et Robin Anderson. 
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structure culturelle. Par exemple, C. Ballard démontre que l’expédition des frères Fox chez les Huli de 

Papouasie-Nouvelle-Guinée est un non-événement, malgré le fait que les Européens aient massacré des 

autochtones (ibid. : 111-134). Il démontre qu’il n’y a pas de mise en récit comme événement historique 

de cette expédition et du massacre des autochtones car cette expérience ne respectait pas les règles 

coutumières des Huli : 

« Les frères Fox ont laissé derrière eux des cadavres mais ils n'ont créé aucune 
possibilité d'échange permettant de donner « sens » à ces meurtres. En terme 
d'historicité Huli, ce premier contact reste un « non-évènement ». » (ibid. : 132). 

Pourtant, ainsi qu’on l’a vu précédemment, l’événement peut faire rupture dans le continuum culturel et 

temporel en ouvrant sur une situation nouvelle, même s’il n’est pas nécessairement intégré dans le 

processus historique de la société marquisienne. A mon sens, les épidémies ne font peut-être pas 

événement, au sens où elles ne sont pas intégrées dans un système culturel, mas cela ne veut pas pour 

autant dire qu’il n’y a pas un partage qui se fait entre un avant et un après. En prenant l’événement, ou 

plutôt la crise engendré par l’accumulation d’évènements, sous la dimension de traumatisme, je suppose 

qu’il s’agirait justement d’un genre d’événements qui ne peuvent être interprétés dans les signes 

culturels. La congruence d’une interdiction de pratiquer et d’entretenir la culture marquisienne, et d’une 

décroissance brutale de la population, faisant du reste des vivants des endeuillés perpétuels, me fait 

supputer que la rupture créée par la crise de l’ethnocide marquisien n’a pas pu être intégrée dans la 

mémoire collective et donc dans leur régime d’historicité. 

Cependant, on a déjà remarqué que l’événement s’inscrit sur plusieurs échelles, dans le temps mais aussi 

dans la société même. L’article de A.-C. Taylor sur ce qui fait événement ou non chez les Jivaros peut 

éclairer sur ce point : « Le refus de mémoriser un passé collectif n'implique donc pas la répudiation du 

passé tout court. Bien au contraire, c'est justement la négation du passé sous les espèces du collectif qui 

permet la construction du passé sous les espèces de l'individu. » (1997 : 87). Elle démontre que ce n’est 

pas parce que les morts qui ont connus une fin violente sont « oubliés » dans le discours collectif, qu’ils 

sont pour autant effacés de la mémoire individuelle. Le refus de mise en mémoire de la façon « classique 

» dans le système judéo-chrétien – se rappeler des morts en tant qu’individus – se traduit par une autre 

forme de mémoire, le rappel des circonstances de leur mort violente qui demeure (ibid.). Étant donné la 

violence que décrit l’anthropologue autour de cet événement, il me paraît intéressant de considérer qu’il 

pourrait s’agir également d’une situation traumatique pour les Jivaros. A ceci près que ces derniers 

peuvent traduire cet incident dans leur structure culturelle et que le groupe avec qui ils sont en conflit 

sont connus et ont une culture très similaire. A contrario aux Marquises, le groupe opposé, les 

Occidentaux, ont cherché à imposer leur culture aux îliens, tout en interdisant la culture marquisienne, 

en même temps que les épidémies qui faisaient de nombreux morts. Cette conjugaison de facteurs a 

amené à un véritable ethnocide qui constitue une crise dans l’histoire marquisienne puisqu’on reconnaît 

que c’était une série d’expériences qui ne s’étaient jamais produite auparavant ; ou en tous les cas pas à 

une aussi grande échelle. Il y a certes une absence de discours collectif sur ce traumatisme mais en 
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constatant les énoncés fait dessus par des individus, on pourrait se demander si chacun n’a pas tenté 

d’apporter une réponse pour intégrer cette faille à la fois culturelle et temporelle. Comme M. Halbwachs 

l’a démontré, la mémoire est avant tout une narration individuelle puisque : « Ce n’est pas sur l’histoire 

apprise, c’est sur l’histoire vécue que s’appuie notre mémoire. » (1968 : 43). On pourrait même se 

demander, à l’image de M. Pradem-Sarinic qui a étudié les traumatismes engendrés par la guerre de 

Yougoslavie chez les Croates, si reconnaître le trauma à l’échelle individuelle, ne permettrait pas de 

traduire un sentiment d’appartenance au collectif (2004). Dans une certaine mesure, on pourrait donc 

s’interroger si cette difficulté de mise en mémoire à long terme autour de l’événement de l’ethnocide 

aux Marquises n’est pas justement le signe de cette non-intégration qui qualifie le traumatisme. C’est 

un « passé qui ne passe pas » (Conan & Rousso, 1994), qui semble déconnecté de l’avant crise et de son 

après. 

Ceci étant, chacun semble « vivre avec » (Houdart, 2021) car l’être humain doit continuer à se 

développer, à vivre. C’est un processus constant d’adaptation. Cet ajustement demande de remanier en 

permanence le passé, que celui-ci soit mis en mémoire de façon écrite, « officielle » ou non. Ainsi, si 

l’événement est une rupture, il ouvre non pas sur une situation nouvelle mais des bifurcations futures, 

ce que l’historien R. Koselleck appelle un « horizon d’attente » (1990). Il montre comment la vision 

future d’un événement passé et comment celui-ci est considéré dans un présent montrent à quel point 

cet événement est construit. Cela présente également comment l’événement est remanié constamment 

au gré de la manière dont se construit l’histoire. Si on revient à l’exemple de l’épidémie de Covid-19, 

on a constaté comment elle avait suscité des discours et des comparaisons avec des épidémies ou des 

pandémies similaires, aux Marquises mais aussi dans le reste du monde. Or, comme l’a dit le géographe 

C. Grateloup dans une émission de France culture sur les frontières de l’événement : « Historiquement, 

les pandémies ne laissent pas beaucoup de traces mémorielles » (2021). Il présente que par exemple, les 

gens savent rarement que la grippe espagnole a fait plus de morts que la première guerre mondiale alors 

qu’elle intervient juste après. Mais on n’associe pas nécessairement grippe espagnole et première guerre 

mondiale dans le même événement ou la même crise, quand bien même ils sont liés temporellement, 

spatialement et socialement. Pourtant, j’ai pu observer le foisonnement d’articles grand public ou 

spécialisés sur la grippe espagnole ou sur la peste noire ces deux dernières années. Rétrospectivement, 

la grippe espagnole est peut-être devenue un événement du passé aujourd’hui, parce qu’il y a eu la 

Covid-19. L’événement s’inscrit donc dans un processus qu’il modifie tout autant qu’il est modifié par 

lui. Il n’y aurait pas uniquement un élément déclencheur mais tout un système qui permet à un ou 

plusieurs événements de faire sens à ce moment précis dans un temps passé, mais également dans le 

présent. Le traumatisme tel que je l’ai l’a considéré correspond à cette définition puisqu’il résulte du 

décalage brutal engendré par l’événement entre un avant et un après événement ; mais s’inscrit 

également dans un continuum sans pour autant être intégré dans la mémoire. Le traumatisme de 

l’ethnocide marquisien s’inscrit dans un système complexe de temporalités (Farge, 2002) et de multiples 

jeux d’échelles qui doivent être dépliés afin de pouvoir tenter de comprendre pourquoi et comment un 
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événement traumatique persiste sans pour autant faire l’objet d’une inscription dans la mémoire. Ou 

bien s’agirait-il d’une autre forme de mise en mémoire que celle qui transforme l’événement en 

souvenir ? Il me semble que si j’ai eu autant de récits sur les épidémies passées alors qu’il y avait 

l’épidémie due au Coronavirus, c’est peut-être parce que la maladie actuelle permettait de fournir un 

contexte similaire qui réactivait une forme de mémoire. Ainsi que le dit C. Ballard :  

« Or les événements n'ont pas de réalité existentielle ; ils ne sont pas immanents au 
passé. lls tirent leur sens de leur positionnement dans une séquence d'autres événements 
qui leur sont rattachés, et de leur agencement dans un contexte narratif. » (Ballard, 
2003 : 112). 

En soi, les épidémies passées ne semblent pas faire événement, car il n’y a pas d’intégration de celles-

ci dans une mise en récit de l’histoire du peuple marquisien. Si on en parle, elles sont toujours agencées 

en rapport avec d’autres évènements comme l’épidémie actuelle, et deviennent signifiantes. Mais on 

peut se rappeler que ce n’est pas tant des épidémies dont on parle que du nombre de morts qu’elles ont 

fait. Comme on l’a vu, elles peuvent également être reliées à d’autres évènements concomitants formant 

la crise de l’ethnocide marquisien. Pour autant, est-ce que c’est parce qu’on m’en parlé qu’on peut dire 

que les Marquisiens/Marquisiennes ont dépassé le traumatisme ? A part lorsque je les questionnais, on 

m’a souvent répété que ce n’était pas quelque chose dont les gens se souvenaient et dont on parlait 

facilement. D’un côté, j’ai le sentiment que les Marquisiens/Marquisiennes parlent plus facilement, plus 

spontanément aujourd’hui de choses que d’autres, notamment sur la question du patrimoine culturel 

marquisien en général dans un contexte de forte revalorisation culturelle et qui est mis en avant lors des 

Matavaa, les « Festivals des Arts des îles Marquises » (Kimitete & Ivory, 2016 : 275-281). D’un autre 

côté, malgré le récit que j’ai pu en faire dans le chapitre I, il y a beaucoup de silence sur les épidémies 

et sur la période de l’ethnocide marquisien. Le silence me paraît être une indication sur le fait que ces 

épidémies et plus largement la crise de l’ethnocide, ne font pas « événement(s) » pour les Ènana. Bien 

entendu, il existe plusieurs raisons à ce silence, mais je me suis demandée si le fait qu’on fasse silence 

sur les épidémies et qu’elles soient absentes d’une mise en récit narrative, ne venaient pas justement 

souligner l’aspect traumatique qu’elles avaient pu ou peuvent encore avoir.  

 

2. UN PASSÉ SUR LEQUEL ON FAIT SILENCE 

 

La question du silence autour de passé marquisien était en réalité très présente sur mon terrain. Comment 

alors se remémorer de ce dont on ne parle pas ? Plutôt que de se fixer sur l’absence de parole, je postule 

que le silence serait une autre forme de la mémoire, une autre manière d’exprimer ce qui ne peut se 

formuler à voix haute. L’absence de mots sur ces expériences qui constituent la crise de l’ethnocide, 

dont les épidémies, me paraissent être un indicateur supplémentaire de ce que j’ai qualifié de 

traumatisme. Il me semble qu’en effet, il est difficile de parler de ce qu’on a pas réussi à intégrer dans 

une histoire, soit une mise en récit, individuelle ou collective.  
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A. DIFFÉRENTES PRATIQUES DU SILENCE 

 

Il existe plusieurs manière de faire silence. J’en examinerai ici deux qui me sont apparues prégnantes 

dans la société marquisienne : l’oubli et le doute. Le silence qui entoure la période des épidémies et des 

autres évènements concomitants pourrait paraître normal, puisqu’il est le corollaire de l’oubli. J’ai aussi 

vu beaucoup de mes interlocuteurs/interlocutrices mettre en doute ce qu’ils savaient ou ce qu’ils 

pensaient savoir. Ils/Elles préfèrent se taire plutôt que de dire des bêtises, des choses qui ne serait pas 

exactes. Je laisse pour le moment de côté la pratique du secret sur laquelle je reviendrai dans ma 

réflexion sur l’intrication entre silence et traumatisme.  

 

a. OUBLI 

 

La plus évidente des formes du silence est une forme involontaire : c’est celle de l’oubli qui est 

caractérisé par une : « Absence ou disparition de souvenirs dans la mémoire individuelle ou collective », 

et se traduit par : « la perte progressive ou immédiate, momentanée ou définitive du souvenir »82. 

Rappelons tout d’abord que la culture marquisienne est une culture dite de tradition orale, corrélée à des  

supports, matériels ou immatériels, comme par exemple les chants ou les danses. Par exemple, 

Kapuhatini me parlera d’un ru’u, un chant traditionnel marquisien plutôt mélancolique, où des enfants 

malades appellent leur grand-mère et demandent pourquoi ils meurent (01.06.2021, Taipivai, carnet 4). 

Il n’a pas su me dire de quand datait ce chant ou à quelle maladie cela se référençait, mais il se souvenait 

que sa propre grand-mère lui avait chanté. Même si de nombreuses choses se sont perdues depuis la 

colonisation et l’interdiction de pratiquer la culture marquisienne, des traces et des manières de faire ont 

subsisté et notamment le fait de raconter des légendes ou des histoires83. Les Marquisiens/Marquisiennes 

ne différencient pas toujours dans leurs propos si ce qu’ils/elles racontent sont des légendes ou des 

« vraies histoires », mais je pouvais plus ou moins le deviner selon le récit, si ils/elles ne le précisaient 

pas avant. Dans le cadre de ce travail, je me suis plutôt focalisée sur ce qu’on pourrait catégoriser comme 

« histoire ». Moetai, né en 1960, me raconte que lorsqu’il était petit, lors de certaines occasions, lorsqu’il 

y avait deux ou trois familles réunies, les vieux/vieilles rassemblaient les enfants et leur racontaient des 

légendes au coin du feu.  

« Comme y a pas d’écrit, les papi racontaient les légendes. Tout était oral. Mais c’était 
bien de passer de l’oral à l’écrit. Comme ça, ça reste. (…)  En 1965, tout avait déjà été 
oublié. Pas oublié mais mis de côté. » (28.04.2021, Taiohae, carnet 2) 

 
82 Définition du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/oubli  
83 Je différencie ici légende et histoire dans le sens où la légende est un : « Récit à caractère merveilleux, ayant parfois pour 
thème des faits et des événements plus ou moins historiques mais dont la réalité a été déformée et amplifiée par l'imagination 
populaire ou littéraire » (https://www.cnrtl.fr/definition/légende) ; et l’histoire est un : « Récit concernant un fait historique ou 
ordinaire; narration d'événements fictifs ou non » (https://www.cnrtl.fr/definition/histoire).  
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Je discerne ici plusieurs éléments. Tout d’abord, que ce sont les personnes âgées qui ont l’apanage du 

savoir de transmission, et dans notre cas de la transmission des histoires du peuple Ènana. Moetai note 

lui-même la différence entre les moments de sa jeunesse et aujourd’hui, où il n’y a plus de 

rassemblements tels qui fournissent un cadre pour raconter. L’oubli viendrait du fait qu’on ne raconte 

plus ces histoires ou ces légendes puisqu’il n’y a plus de moments tels qui y sont dédiés. Trois autres 

personnes nées dans les années 1940 à 1950, m’ont raconté cette pratique que pouvaient avoir les tupuna 

de se rassembler lors d’une occasion spécifique ou non, le soir ou bien le dimanche, de se mettre en 

cercle et d’entamer une conversation qui dérivait sur le fait de conter ou raconter ce qui était. Si les 

enfants ne sont pas toujours les destinataires désignés de ces histoires, ils sont pour autant toujours 

présents autour de ce rassemblement de personnes âgées et sont « des oreilles qui traînent ». Ils 

apprennent en écoutant sans forcément vouloir assimiler et retenir ces histoires. L’effet de répétition 

joue donc un rôle majeur. Il s’agit d’une forme d’apprentissage que je qualifierais de « passive », au 

sens où les personnes ne décident pas d’apprendre de façon volontaire et consciente ce qu’on leur 

raconte. Mais comme ces occasions se sont raréfiées selon Moetai – parce que les personnes ressources 

sont décédées ou que les enfants sont partis, notamment pour vivre ou aller chercher du travail à Tahiti 

– les tupuna actuels n’ont retenu que quelques histoires ou des bribes d’histoire. De plus, il peut aussi y 

avoir un refus de conserver ces histoires de la part de ceux qui étaient enfants car elles rentraient en 

contradiction avec ce que leur enseignait le dogme chrétien. Par exemple, Ley m’expliqua qu’elle disait 

à son grand-père que ce qu’il racontait c’était : « l’histoire des païens ». Elle me dit aussi :  

« Nous on est jeunes, ça nous intéresse pas, ces histoires-là. C’est juste maintenant que 
ça m’intéresse (…). On a besoin de savoir maintenant. (…) Parce que  c’est maintenant, 
tout le monde même toi tu viens ici pour savoir ce qui s’passe avant. (…) Parce que y a 
personne qui peut donner cette réponse-là maintenant. Nous on est un peu le… les plus 
âgés maintenant. » (13.05.2021, Hatiheu, carnet 3) 

 Aujourd’hui Ley appartient à la catégorie des tupuna et c’est à son tour de raconter des histoires. Mais 

elle ne s’en rappelle pas, ou peu comparativement à ce qu’elle a entendu et elle le regrette.  Selon elle, 

lorsqu’elle était enfant, dans les années 1950-1960, personne ne s’intéressait à ces histoires, alors 

qu’aujourd’hui, à l’heure de la revalorisation culturelle, les personnes cherchent de façon plus active à 

connaître les légendes ou les anecdotes du passé. Si Moetai situe cette déperdition à son époque, je pense 

néanmoins qu’il y a des choses oubliées à chaque génération. La somme des oublis devient alors de plus 

en plus conséquente au fil des générations.  

Aujourd’hui, personne n’a vécu de façon directe les épidémies du XIXème, voire du début du XXème 

siècle. Contrairement à C. Ballard qui raconte le massacre des Huli par les frères Fox (2003 : 111-134), 

je ne pouvais pas avoir de témoignages oculaires. Mon travail ne reposait que sur ce que les 

Marquisiens/Marquisiennes avaient eux/elles-mêmes entendu et les sources documentaires écrites. 

Ceux/Celles qui m’en ont parlé sont donc des témoins/témointes indirects/indirectes à qui on a transmis 

ce récit. Nécessairement, à chaque personne qui passe, le récit est altéré, des morceaux sont oubliés, 

voire parfois la légende ou l’anecdote toute entière. Quelquefois, on ne retient que la conséquence de 
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l’histoire, comme par exemple que pour les épidémies il y a eu beaucoup de morts, comme me le diront 

Teii et He’eata :  

« On peut pas te dire, tu sais c’est des histoires ça s’est passé y a tellement longtemps 
alors pour avoir des précisions, on peut pas savoir. On sait juste que y a eu des morts, 
beaucoup (…) des milliers. » (14.05.2021, Hatiheu, carnet 3) 

Je pense qu’on peut dire que ce qui m’a été raconté sont des « souvenirs reconstruits », soit « une 

reconstruction du passé à l’aide de données empruntées au présent, et préparée d’ailleurs par d’autres 

reconstructions faites à des époques antérieures t d’où l’image d’autrefois est sortie déjà bien altérée 

(Halbwachs, 1968 : 57). Il peut également s’agir de « souvenirs enveloppés », soit des souvenirs 

recouverts par des images issues des générations précédentes et qui peuvent ressurgir lorsque le présent 

propose des amorces pour se remémorer ces souvenirs (ibid. : 60-66). La plupart du temps, il ne s’agit 

en effet pas de souvenirs directement vécus lorsqu’on me parle du nombre de morts qu’ont pu faire les 

épidémies. Rappelons que celles qu’ont pu vivre mes interlocuteurs/interlocutrices n’ont été que peu 

mortelles. Les souvenirs des épidémies sont donc recouverts ou enveloppés par le vécu de la personne 

qui raconte et de celles qui lui ont raconté. En effet, les personnes âgées racontaient les histoires qu’on 

leur avaient déjà rapporté quand ils étaient petits et les transmettaient ; ou bien c’était des histoires qu’ils 

avaient eux-mêmes vécu. Par exemple, Teautaipi me dit que les anciens ne parlaient que des évènements 

qui ont marqué leur vie : « Ils étaient là, ils ont vu. (…) On ne peut raconter que ce qu’on a vécu. Que 

ce qu’on a vu. Que ce qu’on nous a raconté aussi. » (08.06.2021, Taiohae, carnet 4). La transmission de 

ces récits oraux se fait la plupart du temps de grand-parent à enfant. Cette transmission se fait avec un 

décalage de générations, de grand-parent ou arrière-grand-parent, à enfant, ce qui reste un mécanisme 

assez classique, comme le dit M. Halbwachs : « L’enfant est aussi en contact avec ses grands-parents, 

et par eux, c’est jusqu’à un passé plus reculé encore qu’il remonte. » (1968 : 50). Or, j’ai pu observer 

que la très grande majorité de mes interlocuteurs/interlocutrices, ont la plupart du temps été 

élevés/élevées par leur grands-parents qui étaient leurs parents haka’i. Ils/elles ont donc été 

adoptés/adoptées par leurs grands-parents biologiques. 

Pourtant, même ceux/celles qui ont été des témoins/témointes privilégiés/privilégiées parce qu’ils/elles 

ont plus souvent été que d’autres au contact de leurs grands-parents et/ou de personnes âgées oublient 

eux/elles-mêmes au cours de leur vie. Ainsi Alphonse, qu’on m’a très souvent indiqué comme une 

personnes connaissant beaucoup d’histoires, me disait lui-même : « J’ai un peu oublié. J’ai un peu perdu. 

» (15.05.2021, Hatiheu, carnet 3). L’oubli des récits dont Alphonse est le dépositaire aujourd’hui peut 

être une conséquence de son âge. Je pense qu’il est communément admis que lorsqu’on vieillit, on 

oublie. C’est quelque chose qui n’a pas échappé aux jeunes générations marquisienne car un des enfants 

de la classe de 5ème du collège de Taiohae me dira : « Mais des fois les anciens ils savent plus parce que 

ils vont un peu trop à vieillir, après du coup ben on va plus recevoir not’ légende. » (11.06.2021, Taiohae, 

carnet 4). Mais aux personnes âgées non plus d’ailleurs, comme me le dira Georgie : « Avant je retenais. 

Mais pas maintenant. Ça fait un peu longtemps. Après je vais te raconter n’importe quoi. » (06.03.2020, 
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Hatiheu, carnet 1). En effet, l’oubli des récits est aussi corrélé à un manque de pratique de les raconter. 

Les personnes en oublient certains qu’elles connaissaient parce qu’elles n’ont plus l’occasion 

aujourd’hui de raconter certains de ces récits. Certes, on se rappelle mieux des légendes qui peuvent être 

dansées que des épidémies qui, elles, ne font pas l’objet d’une mémoire à afficher. Il y a donc des récits 

que l’on va plus oublier que d’autres car ils sont moins sollicités.  

De plus, cette mémoire contenue dans les histoires et les légendes peut être ancrée dans des détails 

matériels, comme des pierres particulières. Le patrimoine marquisien regorge en effet d’artisanat 

lithique, comme des penu ou pilons, ou des herminettes. Mais au-delà de la pratique, il existe des pierres 

avec une signification symbolique plus particulière. Moetai me parle par exemple de pierres gravées de 

forme longiligne qui pouvaient attirer un certain type de poisson en « envoyant des émanations » si on 

la tourne vers l’océan. Ces pierres se nomment en général puna : « la source ». Il m’explique que c’est 

une source de mana qui va attirer le poisson. Mais aujourd’hui, peu de personnes savent cela et ils me 

dit que de nombreux archéologues avec qui il a travaillé n’y croyaient pas. Le temps d’érosion de la 

pierre étant particulièrement long, elles peuvent toujours exister aujourd’hui matériellement mais plus 

symboliquement car on a oublié leur signification. 

 
Figure n°15 : Puna de Hiva Oa 

Source : Ivory, 2016 : 215 (photographie) 

Par cet exemple, Moetai généralise en disant qu’il y a comme cela aujourd’hui de nombreux éléments 

de la culture marquisienne qui peuvent perdurer, sans qu’on se rappelle leur fonction ou leur 

signification originelle. 

« Le monde ancien est peuplé de petits détails. C’est difficile… C’est difficile de 
comprendre des choses aujourd’hui. Si on t’a pas dit… C’est pour ça y a des choses on 
a oublié. » (30.04.2021, Taiohae, carnet 2) 

Ce qui ne se dit pas, qui n’est pas écrit et qui ne se fait plus est oublié. Pour Moetai et d’autres 

Marquisiens/Marquisiennes rencontrés/rencontrées, le meilleur moyen de pallier à cet oubli, corollaire 

de la mémoire humaine, c’est d’écrire. Le transformer en une trace matérielle permet de pallier à l’oubli 

et à l’usure du temps sur la mémoire collective. Ainsi au moins quatre de mes 
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interlocuteurs/interlocutrices, dont Moetai, m’ont confié être en train d’écrire un livre, ou du moins de 

prendre des notes de ce dont ils/elles se souvenaient pour que leurs savoirs et ceux qu’on leur a transmis 

ne se perdent pas pour les générations futures. 

Aux Marquises, il m’est apparu que le souvenir est partagé de façon collective. Chaque individu ne 

détiendrait en fait que des morceaux et il serait nécessaire de fournir un cadre pour que les personnes 

puissent reconstituer l’histoire. Ley me dit ainsi : « J’ai appris mon histoire par moi-même (…). En 

écoutant, en racontant. » (13.05.2021, Hatiheu, carnet 3). Elle enrichissait son recueil de souvenirs 

personnels ou venait le confirmer en entendant d’autres versions d’une histoire ou d’une légende lors 

des rencontres de groupes de personnes. Et c’est finalement la somme de tous ces récits qui constituerait 

une mémoire collective (Halbwachs, 1968 : 1-34). Mais la progressive disparition de ce genre de 

réunions tend à accentuer l’oubli et le silence. En ce qui concerne les épidémies, on ne raconte pas – et 

donc on oublie – parce qu’on ne voit pas la nécessité qu’il y a d’en parler. Deux  des élèves de la classe 

de 2nde du lycée Saint-Athanase me feront remarquer : 

« Ta madame ! Chez nous on raconte pas les maladies. » 
« En fait madame, pour nous les maladies d’avant c’est plus trop important parce que y 
en a plus aujourd’hui. » (06.05.2021, Taiohae, carnet 3) 

Il paraît en effet assez logique qu’on ne parle des épidémies que lorsqu’il y en a une nouvelle et que cela 

rappelle le souvenir des anciennes. De cette façon, la mémoire ne se transmettrait que par « sauts ». Cela 

supposerait que ceux/celles qui ont un savoir sur les épidémies passées qu’ils n’ont pas vécu, ont eu la 

transmission des histoires sur ce sujet lorsqu’ils/elles ont eux-mêmes vécu des épidémies au cours de 

leurs vies. D’ailleurs, peut-être que les enfants que j’ai interrogé dans leur classe se souviendront que je 

suis venue poser des questions sur les anciennes maladies alors qu’on vivait l’épidémie de Covid-19 ? 

D’une certaine manière, le savoir du passé se transforme ainsi en souvenir vécu, puisque le passé vient 

être présentifié en racontant le récit ou le souvenir. Mais il reste nécessaire que les personnes 

entretiennent leur mémoire individuelle en racontant ces souvenirs. Ces derniers, hors contexte de 

rassemblement, sont rarement raconté de but en blanc. Si j’ai pu avoir des récits, c’est parce que j’ai posé 

des questions – ce qu’on m’a (beaucoup) fait remarquer. C’est d’ailleurs une autre forme d’apprentissage 

que je qualifierai « d’active » car la personne va chercher le savoir détenu par une autre personne en 

passant par le biais de la question. C’est une forme d’apprentissage moins fréquente aux Marquises, 

comme me l’ont dit mes interlocuteurs/interlocutrices. Pourtant, un certain nombre d’entre eux ont posé 

des questions à leurs grands-parents et c’est ainsi qu’ils ont pu obtenir des informations qu’ils ont pu, à 

leur tour me transmettre parce que je posais des questions dessus. D’ailleurs, le fait de poser des 

questions peut venir réactiver certains souvenirs que l’on pensait « oubliés ». He’eata me dira ainsi : « 

Tu es comme une machine à remonter dans le temps » (14.05.2021, Hatiheu, carnet 3). Le discours doit 

cependant toujours être suscité : par des questions, un événement, un repère matériel ou spatial. La 

parole ne sort pas toute seule. Si on ne parle pas, ce qui reste c’est le silence.  
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L’oubli est un revers de la mémoire, il va avec. Sa conséquence est bien souvent le silence. L’oubli 

traduit certes la perte de souvenirs, à plus ou moins long terme, mais aussi d’une certaine manière la 

perte de l’histoire marquisienne puisqu’on oublie les supports narratifs et la signification des supports 

matériels. On pourrait tout à fait appliquer aux Marquises ce célèbre adage issu d’une reformulation du 

discours de l’historien africain Amadou Hampâté Bâ à l’ONU en 1960 : « Quand un vieillard meurt, 

c’est une bibliothèque qui brûle »84. Qu’une personne âgée meurt sans avoir transmis ou qu’une 

personne vivante ne se souvienne plus, la conséquence est la même : la perte de savoirs – ici de récits – 

et le silence qu’il laisse derrière. Je pense que quand les Marquisiens/Marquisiennes me disent : « je ne 

sais plus » ou « c’est perdu » ou « il n’y a plus », ils/elles expriment avant tout la perte d’une tradition 

orale conscientisée. Mais cela ne supprime pas pour autant le savoir vécu. On peut même considérer que 

l’oubli est indispensable dans la construction d’un récit de vie qui se modèle et se remodèle en fonction 

du présent (Augé, 2001). Je me suis demandée si l’oubli était un processus naturel d’effritement de la 

mémoire, s’effaçant avec le temps qui passe car il n’est pas entretenu ; ou bien s’il était induit par le 

silence lorsqu’on retient sciemment la parole ? En effet, il m’est apparu que le savoir vécu que les Ènana 

peuvent posséder est souvent décrédibilisé par eux-mêmes, notamment par la pratique du doute. Les 

Marquisiens/Marquisiennes préfèreraient se taire lorsqu’ils/elles sont incertains/incertaines. 

 

b. DOUTE 

 

Une seconde raison qui amène à faire silence est le doute. En effet, j’ai pu observer que lorsque les 

Marquisiens/Marquisiennes ne sont pas certains de ce qu’ils racontent, ils préfèrent se taire ou signaler 

que ce dont ils/elles parlent est incomplet. Ils/elles remettent souvent en cause ce qu’ils/elles disent à 

partir de ce qu’ils/elles ont entendu : « J’ai entendu, c’est du bouche à oreille, des racontars. » 

(Kapuhatini, 31.05.2021, Taipivai, carnet 4). Il m’a paru que mon interlocuteur comme beaucoup 

d’autres insistaient sur le fait que la mémoire issue de la culture orale n’est pas fiable. Certains, comme 

Moetai ou Débora sont allés chercher des ressources écrites pour justifier leurs propos lorsque je les 

interrogeais, telles que le Cahier du Patrimoine sur les îles Marquises rédigé par Michel Bailleul (2001), 

ou bien des versions imprimés d’anciens journaux de bord de navigateurs, comme celui du capitaine 

Porter (2020), de beachcombers, comme celui d’Edward Robarts (2018), ou encore de missionnaires 

comme celui du pasteur Crook (2007). Les Ènana accordent ainsi beaucoup d’importance aux sources 

écrites qui ancrent de façon matérielle des faits, contrairement à la transmission orale qui peut déformer 

des faits au fur et à mesure que les générations passent et qui peut être effacée. L’écrit peut également 

disparaître mais de façon moins facile et à l’ère de l’informatisation, des sources écrites peuvent être 

conservées de façon pérenne. Ceci étant, l’écrit n’est pas pour autant une forme de vérité, il ne fait que 

refléter le point de vue de l’écrivain et de l’époque dans lequel il s’inscrit. Je me suis demandée si ma 

 
84 https://www.dicocitations.com/questions-reponses/question/quelle-est-lorigine-du-proverbe-un-vieillard-qui-meurt-cest-
une-bibliotheque-qui-brule/ 
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présence pouvait accentuer cette part de doute chez mes interlocuteurs/interlocutrices. D’une part, parce 

que je suis étudiante en anthropologie, soit représentante d’un groupe « scientifique ». D’autre part, car 

je suis originaire de la métropole française, et donc représentante du groupe « colonisateur ». Or, ces 

deux groupes sont ceux qui ont notamment produit des écrits sur les Marquisiens/Marquisiennes et leur 

culture. Les écrits disponibles sur les Ènana sont en effet presque toujours écrits par des étrangers à leur 

communauté, venant d’Europe ou d’Amérique du Nord pour la plupart. Il m’apparaît qu’il y a une forme 

de jugement extérieur dont mes interlocuteurs/interlocutrices ont eu connaissance – en lisant ce qu’on 

écrivait sur eux par exemple – et qu’ils intègrent dans leur discours par le biais du doute. Les propos de 

J. Candau peuvent nous éclairer sur ce point : 

« Dans tout groupe, les énoncés sont toujours soumis à un moment ou à un autre à un 
jugement extérieur et courent ainsi le risque de voir germer le doute (…), doute qui peut 
être introduit dans un premier temps par des individus étrangers au groupe considéré, 
puis diffusé éventuellement par les membres du groupe qui se seront laissés convaincre 
» (2018 : 9). 

Peut-être mes interlocuteurs rajoutaient une part de doute dans leur propos lorsqu’ils/elles me parlaient ? 

Peut-être, ainsi que le décrit J. Candau, je les renvoie à la remise en question de leur savoir sur leur passé 

par les intellectuels ou scientifiques qui sont passés avant moi ?  

De plus, on doute de ce que l’on a entendu venant des générations passées car il n’y a pas de confirmation 

en propre par l’individu lui-même, notamment par la vision. Ainsi Yvonne me dit aux sujets des morts 

dus aux épidémies : « Il reste même plus 1000, 1000 personnes à, mea, sur les 6 îles paraît-il. (…) Dans 

toutes les Marquises… Il paraît ça il arrive pas à enterrer… Ça on me raconte, on a pas vu, on a pas 

vu ! » (12.05.2021, Hatiheu, carnet 3). Le verbe « paraître » et le fait qu’elle souligne qu’elle et ses 

contemporains ne l’ont pas vu m’indiquent le doute qu’elle entretient vis-à-vis de ce qu’on lui a raconté. 

Je soulignerai rapidement que dans la culture marquisienne et plus généralement polynésienne, la vision 

est éminemment liée au savoir (Grand, 2007 ; Monconduit, 2019). On ne peut connaître que ce que l’on 

a vu. Alors que nous avions une discussion sur la notion de temps dans la culture polynésienne, et que 

le futur n’est pas visible car il est derrière, Edgar me dira « Parce que la notion de visibilité elle est liée 

à la notion de connaissance. C’est le même terme : ite (S), kite (N). » (16.06.2021, Papeete, carnet 4). 

J’avais déjà remarqué l’an passé que le/la tuhuka haika devait être capable de « voir » la maladie, 

notamment par des signaux extérieurs du corps ou par des perceptions relevant de l’invisible. Ainsi, une 

grand-mère tuhuka haika avait été capable de déceler chez son arrière-petite-fille une « bosse » sur le 

thorax que personne n’avait vu. Après l’avoir emmené chez le médecin le jour même, il s’est avéré qu’il 

s’agissait d’une tumeur et l’enfant fut envoyée à Tahiti pour se faire soigner (06.03.2020, Hatiheu, carnet 

1). L’expérience de la praticienne et l’entraînement de sa vision lui permettait tout à la fois de confirmer 

et d’augmenter son savoir. Il ne s’agit ici que d’un exemple mais il vient illustrer comment le voir est 

lié au savoir dans la culture marquisienne. Alors, comment connaître ce que l’on a pas vu soi-même ? 

La pratique du doute me semble illustrer cet aspect et paraît permettre de parler du passé tout en laissant 

place à une forme d’incertitude raisonnable. 
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Mes interlocuteurs/interlocutrices avaient ainsi tendance à souligner le fait qu’ils ne savaient pas, ou 

qu’ils/elles n’étaient pas sûrs/sûres par des phrases comme : « on peut pas dire » ou « je parle pour 

moi ». Cette dernière phrase me semble intéressante car, comme je l’ai déjà souligné, la transmission se 

fait à l’intérieur de la famille, plus ou moins élargie, des plus anciens vers les plus jeunes. Chaque 

personne rencontrée me livrait donc un récit familial et en parlait à travers sa propre vision des choses. 

On ne généralise pas son vécu, ni celui des membres de toute sa famille, à toute la culture. On ne dit pas 

« les Marquisiens/Marquisiennes » en extrapolant le passé, ni ce qu’ils auraient pu vivre. On raconte 

l’histoire de sa famille de façon directe : ce qu’on a vécu, ses parents ou ses grands-parents. Au-delà, on 

n'a pas vu car on n’a pas vécu avec ces personnes donc on est incertain. Le doute de l’individu qui parle 

vient restreindre le récit à une vision et une dimension très personnelle. Ainsi, Ley me dit lorsque je 

l’interroge sur ce qu’elle sait des épidémies passées : 

« Moi je sais pas, je raconte ce que j’ai entendu c’est tout (…). Pff !... Je peux pas trop 
penser avant parce que je ne sais pas (…). Parce que maintenant si on parle de ça, c’est 
sûr qu’on ne sait pas. On écrit ce qu’on a entendu. Alors pour dire c’est vrai ou c’est 
pas vrai, on peut pas. » (13.05.2021, Hatiheu, carnet 3) 

On retrouve cette idée que les faits du passé ne sont connus que par bribes et qu’il est impossible d’avoir 

une « vraie » version de l’histoire. Ley prend bien soin de parler au « je » et de me souligner que, quelque 

part, cette mémoire ne lui appartient pas. Il m’est apparu que c’était comme si elle se prévenait des 

éventuelles critiques qu’on pouvait lui faire. En effet, si l’on se rappelle que les Marquisiens, notamment 

les personnes âgées, sont en grande majorité catholiques, parler du passé marquisien – peu importe qu’il 

soit pré ou post-contact – équivaut à parler du temps « païen ». D’une certaine manière, c’est comme si 

la personne qui parle se relie à ce passé païen à travers ses ancêtres. Or, l’image du « sauvage cannibale » 

stéréotypé que les étrangers – Tahitiens comme Français – peuvent avoir du Marquisien peut être source 

d’humiliation. De nombreux/nombreuses Ènana cherchent à s’en distinguer, sans pour autant nier leur 

passé qui les relient à leurs tupuna. Il s’agit de quelque chose que l’anthropologue E. C. Donaldson a 

également retrouvé sur son terrain à Hiva Oa : « Marquesans often have doubts about whether spirits 

exist, and struggle to distinguish what is « true » about their history. » (2018 : 74). Le passé pré et post-

contact sont mixés ensemble, et le terme « passé » est auréolé de « paganisme ». Selon l’anthropologue 

américaine, on ne « croit » plus de la même manière aujourd’hui et ce changement de croyance 

s’applique à tout le champs des « temps anciens » ou kakiu, pas seulement ce qui relève de la religion. 

En effet, c’est tout le système socio-culturel marquisien qui a été remis en question, y compris leur passé 

et la manière de se relier à ce passé. Pour autant, on peut voir un deuxième aspect dans le discours de 

Ley. Bien qu’elle souligne qu’elle ne sait pas ou n’est pas sûre de ce qu’on lui a raconté, elle présentifie 

le passé en me communiquant ce qu’on lui a transmis, même si c’est par le biais du doute. Elle tisse un 

lien entre les générations, entre le passé de ses ancêtres et son présent. Ce n’est pas tant le contenu de la 

mémoire – ou son absence – qui  paraît important. Il m’apparaît qu’en même temps que le doute et le 

silence, il y a bien une forme de mémoire qui existe : la mémoire de quelque chose qui était mais qui 
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n’est plus aujourd’hui, une mémoire de la perte85. En accentuant la narration par le « Je » d’une mémoire 

collective absente ou mise en doute, on entretient au moins ce que A.-C. Taylor qualifie de « la mémoire 

d’une mémoire » (1997 : 8). Et j’ai pu observer comment, à chaque génération, il y a un effet de 

répétition de cette mémoire de la perte, actualisé selon ce que les personnes ont vécues. Pour les 

personnes nées dans les années 1950, il s’agirait par exemple de la perte de la langue ; pour des 

personnes nées plus tard, de la perte des coutumes, de ce qui relèverait du traditionnel et qui vient entrer 

en conflit avec la modernité. Je me suis demandée si la narration autobiographique ne venait pas 

souligner finalement les tensions autour des enjeux de transmission de la mémoire dans une quête 

identitaire. En effet, il m’apparaît que le doute est un outil pratiqué par mes interlocuteurs pour négocier 

leur place entre le passé et le présent, pour se situer dans des enjeux multiples dont ils sont les héritiers 

aujourd’hui. D’une certaine manière, le doute dynamise car cela oblige à remettre en question en 

permanence ce que l’on pensait savoir avant et à reconsidérer son identité. 

Le doute et le silence entretiennent une forme de dynamique chez mes interlocuteurs/interlocutrices car 

le doute crée le silence autant qu’il en est le résultat. Le silence pousse à douter comme le doute peut 

pousser à rester silencieux. Il me semble que lorsqu’on doute, on est dans une sorte d’entre-deux, une 

forme de silence involontaire. Dans une certaine mesure, le doute permet aussi de contrecarrer l’oubli 

car il permet de faire des hypothèses : on n’affirme ni n’infirme. Le doute se conjugue au « je » et paraît 

permettre aux Marquisiens/Marquisiennes de conserver une forme de mémoire qui les relie à leurs 

ancêtres, même s’il s’agit d’une mémoire qui ne se dit pas. Elle révèle comme à contre-jour ce qui a été 

perdu. Tout comme l’oubli, le doute permet de négocier son identité dans un ensemble de relations 

spatiales et temporelles complexes. L’oubli et le doute sont des pratiques du silence qui viennent révéler 

des configurations différentes de ce silence. Les silences qui caractérisent l’oubli comme le doute me 

paraissent relever tout autant d’une forme de silence comme absence de communication que comme 

langage, une autre manière de dire (Le Breton, 1997). Mais quelles sont les implications de ces formes 

de silence ? Qu’est-ce que ce silence peut venir révéler ?  

 

B. UN SILENCE QUI VIENDRAIT SOULIGNER LE TRAUMATISME ? 

 

Le silence apposé sur ce qui a trait aux épidémies et à l’ethnocide marquisien n’est pas flagrant à 

première vue. En effet, aujourd’hui, du fait de la revalorisation culturelle, de nombreuses personnes 

tentent de lever ce secret, même si de nombreuses choses ont été oubliées ou dont on doute aujourd’hui. 

Cependant, certaines personnes, jeunes comme plus âgés, constatent la retenue de la parole et le 

 
85 Je parle ici de mémoire de la perte dans le sens où le sentiment de perte est constamment actualisé chez les 
Marquisiens/Marquisiennes par des nouvelles pertes qu’ils/elles éprouvent, encore aujourd’hui. Ce n’est pas ce qu’ils ont perdu 
qui compte mais le fait qu’ils perdent. Ils/elles ont la sensation d’être dépossédés en permanence et cela se retrouve dans leur 
discours, notamment quand ils/elles comparent leur génération avec celle d’aujourd’hui.  
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verbalise. Par exemple, un jour que j’étais au fare artisanat et que je discutais avec plusieurs tupuna, j’ai 

demandé si les personnes parlaient facilement des épidémies : 

Raymond : « On dirait ici les vieux ils veulent rien dire. » 
Vehine : « Les gens ils veulent garder ça pour eux ». 
Tahiakaiooteii : « Les parents ils nous dit rien. » 
(24.04.2021, carnet 4) 

Je me suis rendue compte qu’il y avait du silence parce que mes interlocuteurs eux-mêmes me le 

soulignaient, notamment vis-à-vis de leurs propres anciens (qui n’existent plus aujourd’hui). Quelques 

jours plus tard, les élèves de 2nde du lycée Saint-Athanase me disaient plus ou moins la même chose, 

mais vis-à-vis de leurs anciens à eux, toujours vivants :  

« Mais d’un côté un peu non. »  
« Vu qu’ils nous ont pas appris. »  
« Peut-être que oui, peut-être que non. »  
« Peut-être ça doit être un secret, je crois. » 
(06.05.2021, Taiohae, carnet 3) 

J’ai pu constater qu’il y a là également quelque chose qui se répète d’une génération sur l’autre puisque 

les jeunes d’aujourd’hui ressentent que la parole ne passe pas. Le reproduction du silence dans la 

descendance m’a amené à m’interroger les transmissions transgénérationnelles86 qui se font malgré le 

silence ou plutôt en silence, ce qu’on nomme parfois « les secrets de famille ». En effet, comme le dit 

N. Adell (2014), on peut transmettre un « secret », soit une forme de silence, mais taire ne veut pas 

nécessairement dire cacher sciemment. Il me semble que c’est plutôt le cas ici car le silence est une 

modalité de transmission par l’indicible sans qu’il y ait forcément une volonté de taire et par conséquent 

d’en faire un secret. Les expressions de « télescopage de générations » ou de « générations emboîtées » 

d’Haydée Faimberg (2005) me paraît intéressant à utiliser pour qualifier ce phénomène, même si je 

dépouille ici la formule de toutes ses interprétations psychanalytiques. L’idée est qu’il y une 

transmission transgénérationnelle d’une mémoire qui se fait malgré le silence. Parfois, cela peut se faire 

sur plusieurs générations jusqu’à un/une individu/individue X issu/issue de la lignée familiale qui 

lui/elle, va exprimer par des problématiques personnelles, des rapports avec ce secret qui n’est pas dit, 

et qui va chercher à le mettre en mots. Je perçois donc ici le silence comme une forme de langage. Il 

s’agit d’une modalité de la mémoire qui se transmet. A contrario, elle n’empêche pas la mémoire, mais 

la rend possible. Le silence permet notamment de faire une place à l’émotionnel, aux sentiments et rend 

possible une mémoire de l’intime. Dans ce cas, des non-humains comme des objets ou des éléments du 

territoire peuvent servir de supports mémoriels pour suggérer un passé. Je reviendrais sur ce point dans 

le chapitre III. Ces matérialités accompagnent d’ailleurs souvent les manifestations du silence, « 

permettant de porter une attention aux limites du dicible » (Diasio & Schlagdenhauffen, 2021 : 11). Ce 

 
86 Les transmissions transgénérationnelles « sont une hypothèse sur les transmissions possibles entre générations sans contact 
direct, par répétition d’une génération sur l’autre de modalités de transmission intergénérationnelles » (Tisseron, 2021 : 24) 
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partage d’une mémoire à travers le temps – dans une lignée – n’est  bien entendu possible que si on 

possède les codes sociaux du langage du silence, que ce soit la signification de supports matériels, ou 

bien de « sécrétions » corporelles : « La sécrétion - « laisser échapper, percer, filtrer, fuir... » - est le 

moyen le plus courant de la régulation de la tension – et donc de la préservation – du secret. » (Zempléni, 

1996 : 24). Le silence peut donc en lui-même être une forme de transmission non-dicible, à travers les 

générations mais aussi à l’ethnographe étrangère. J’ai par exemple reçu des récits où les 

Marquisiens/Marquisiennes pouvaient me révéler des éléments intimes, constitutifs de leur histoire 

familiale. Je devrais plutôt dire des bribes de récit car je me suis en effet aperçue que c’étaient des 

moments où pouvaient le plus s’exprimer le silence, sous une forme pleine ou bien à travers des pratiques 

comme l’oubli ou le doute. Il pouvait y avoir beaucoup d’émotions exprimées dans ces instants et qui 

se révélaient à travers un langage corporel, notamment facial, comme des yeux dans le vague ou des 

yeux embués, une crispation de la bouche ou un léger tremblement des lèvres. C’est que S. Tisseron 

qualifie de « suintements du secret », soit : « l’ensemble des manifestations comportementales, 

émotionnelles ou verbales inadaptées à une situation et renvoyant à un secret douloureux. » (2021 : 24). 

Il y a donc des traces qui permettent de transmettre ce silence comme langage et donc une forme de 

mémoire intime que l’on peut déceler si on est attentif, même s’il est quasiment certain que, dans mon 

cas, il y en a certainement beaucoup que je n’ai pas su interpréter car je ne possédais pas tous les codes 

de ce langage. Il me semble en effet que cela peut se retrouver dans l’éducation car, comme je l’ai déjà 

mentionné, il y a une véritable éducation au silence dans la culture marquisienne, notamment en ce qui 

concerne les différentes formes que peut revêtir la souffrance (Monconduit, 2019). Débora me dira dans 

ce sens lorsque j’évoquais le silence que je pouvais rencontrer : « En Polynésie c’est une culture. On 

apprend à souffrir à silence. On l’intériorise. Tu le prends sur toi. (…) T’as été éduqué pour ne pas crier 

(…) pour maîtriser. » (27.05.2021, Taiohae, carnet 4). Le silence est donc également une modalité 

relationnelle qui permet de faire le lien entre les générations comme le présente N. Diasio et R. 

Schlagdenhauffen dans le numéro qu’ils ont dirigé sur la thématique « Secrets et silences » (2021 : 15). 

Il y a une identification muette qui se fait dans les descendances de famille en partie issues de la 

population ènana. 

Il y a tout autant une transmission du silence qu’une transmission en silence. Le fait que les 

Marquisiens/Marquisiennes soient silencieux/silencieuses m’a très souvent été présenté comme un 

élément culturel. Roger me dira par exemple : « C’est peut-être notre culture de ne pas raconter les 

histoires. » (09.05.2021, Ha’atuatua, carnet 3). Ce qui se transmet n’est pas le contenu du secret mais 

bien l’aptitude à « fabriquer des secrets », soit de conserver le silence comme le note S. Tisseron (2021 : 

24). Il y a donc une pratique du silence par le secret qui se transmet là aussi. Il me paraît important 

d’apporter une nuance ici. En effet, comme je l’ai précédemment décrit, si on pose des questions, on 

peut avoir des réponses, même s’il est très probable qu’on ne dise pas tout. C’est un « secret » tant qu’on 

ne pose pas de questions. Cependant, je pense que mon attitude et ma volonté de savoir en posant des 

questions accentuent en réalité l’existence même de ce silence comme taire à la fois volontaire et 
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involontaire. Par exemple, une grand-mère me raconte des anecdotes et elle me dit ensuite : « tu gardes 

pour toi » (12.05.2021, Hatiheu, carnet 3). Si elle accepte de me raconter, elle me transforme par cette 

formulation en nouvelle gardienne du secret, de ce qu’il ne faut pas dire. Finalement, il m’est apparu 

que mes interlocuteurs/interlocutrices m’ont raconté tout autant qu’ils/elles m’ont dit qu’ils/elles ne 

pouvaient pas raconter.  

Ces manières de transmettre le silence tout autant que transmettre en silence, sont des schémas qui me 

semblent perdurer depuis tellement longtemps – peut-être même depuis la seconde moitié du XIXème 

siècle – qu’ils seraient devenus constitutifs de la société. En effet, non seulement, le silence est une 

modalité de la mémoire qui se partage dans le temps par sa transmission dans une même lignée 

familiale ; mais aussi dans l’espace puisqu’il affecte l’ensemble des Marquisiens. Je dirai même que ce 

partage du silence à travers le temps et l’espace fait communauté puisqu’il s’agit d’une expérience 

collective. Je me suis d’ailleurs rendu compte que ceux qui me parlaient le plus facilement des épidémies 

et qui les reliaient au traumatisme, étaient souvent des « étrangers87 » à la communauté marquisienne. 

Il s’agirait donc d’une mémoire racontée par des témoins décalés, que l’on retrouve notamment dans les 

récits et les écrits des Occidentaux. De la même manière, ceux qui parlent le plus facilement de la guerre 

civile espagnole, sont ceux qui se sont exilés et qui sont extérieurs géographiquement à la communauté 

(Prudor, 2017). Cette parole qui appartient à des personnes en marge, dessine a contrario un groupe que 

l’on pourrait qualifier de communauté de silence, tout comme A.-M. Losonczy vis-à-vis d’une 

communauté hongroise réfugiée en Ukraine et dont certains membres ont été enfermés dans des Goulag 

(2010). Le silence peut s’apparenter à une « oblitération » (ibid. : 179), dans le sens où il s’agit d’un 

savoir localement partagé et qui définit une des modalités de la mémoire collective. En effet, ce silence 

partagé est le fondement de liens communautaires et familiaux parmi les plus forts car ils sont investis 

affectivement (Herzfeld, 2008). Et on a vu que la communauté marquisienne se délimite également par 

un silence qui se transmet à travers les générations sur la mémoire des épidémies et des morts que cela 

a fait. Le silence vient tout autant dessiner une communauté de l’extérieur comme de l’intérieur. 

Il m’apparaît que le silence sur les épidémies et l’ethnocide correspond aussi à une absence de 

communication. On tait ce qui est indicible. Moetai me dira au cours d’une de nos discussions sur le 

passé des Ènana : 

« Il y a quelques anciens qui vivent encore. (…) Ils veulent pas en parler (…) C’est ceux 
qui restent, qui ont encore la connaissance, pas toute la connaissance. Y en a ça les 
intéresse pas, ils sont baptisés, ils sont poussés à l’extrême (…). Parce que ici quand tu 
racontes des choses sur les épidémies, les gens ils cherchent à atténuer. Faut pas dire. » 
(25.04.2021, Taiohae, carnet 2). 

Cette volonté « d’atténuer » les épidémies ainsi que le fait de retenir la parole me paraît ici rappeler ce 

que j’évoquais plus haut sur le fait que de nombreux Marquisiens/Marquisiennes cherchaient encore à 

se distinguer de l’image du sauvage cannibale et païen que les haoe pouvaient – et peuvent encore – 

 
87 Les personnes que je qualifie d’étrangers sont ceux qui ne sont pas nées et qui n’ont pas grandi aux Marquises. Ils/elles 
n’auraient donc pas intégré, ou en tous les cas pas complètement, ce silence comme forme de langage. Ils/elles peuvent avoir 
moins de difficultés à discuter des épidémies.  
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avoir. C’est comme si évoquer les épidémies devait entraîner une réflexion sur ce passé caractérisé par 

l’ethnocide – mais aussi par le paganisme – et qu’on cherche à oublier. Il y a comme un imbroglio de 

représentations qui sont affiliées à la même époque et qu’il est difficile de démêler. Mais est-ce qu’on 

en fait un secret et qu’on fait silence dessus parce qu’on a honte, comme le postule S. Tisseron (2021 : 

24). Ou bien est-ce parce que cela dépasse tout ce qu’on pouvait imaginer et les violences subies ne 

peuvent être mises en mots ? Peut-être un peu des deux, comme le disent N. Diasio et R. 

Schlagdenhauffen : « Le secret peut être la conséquence d’une violence fondatrice ou d’une absence de 

reconnaissance » (2021 : 11). A mon sens, ce silence serait une des marques du traumatisme engendré 

par la crise de l’ethnocide. D. Le Breton dit en effet que : « les individus ayant subi un traumatisme 

personnel restent sans voix, se retirent en deçà du langage, hors d’atteinte » (1997 : 114), hors de la 

société même puisqu’ils ne peuvent plus communiquer. En effet, une des caractéristiques générales d’un 

événement traumatique est d’ailleurs qu’il est difficile à mettre en mots. En psychologie clinique, une 

des premières manières de dépasser le traumatisme est de mettre en forme cet événement en passant par 

le biais du langage, ou par une autre forme d’expression (Tisseron, 2002). Serait-il possible d’étendre 

cette extinction de parole à une communauté tout entière affectée par la même série d’évènements, la 

même crise ? Mon hypothèse est que oui dans le cas de ce silence sur les épidémies aux Marquises. M. 

Aithamon propose même d’aller plus loin : « Le silence est la marque de l’horreur, du traumatisme et 

de la mort (…). Davantage même qu’une réponse au traumatisme, le silence est la matrice dans laquelle 

ce traumatisme prend place. » (2018 : 24). Le traumatisme et le silence seraient donc indissociables l’un 

de l’autre. D. Fassin & R. Rechtman proposent un modèle du traumatisme basé sur les témoignages des 

survivants de la Shoah où : « (la mémoire) s’élabore après une période silencieuse qui vient en attester 

précisément la nature traumatique ; c’est parce qu’il y a ce délai entre l’événement et son actualisation 

douloureuse que l’on peut ainsi qualifier ce processus » (2011 : 25). 

Mais si ce silence est toujours d’actualité aux Marquises, notamment sur la période où s’est produit 

l’ethnocide, est-ce à dire que le traumatisme est toujours présent ? Qu’il n’a pas été intégré dans le 

passé et dans la mémoire ? Le traumatisme a-t-il besoin d’être mis en mots pour être reconnu ? Je ne 

suis pas en mesure de répondre à ces questions mais il me semble que le comparer avec un exemple 

d’une population ayant souffert des violences de masse peut éclairer. X. Faúndez, M. Cornejo et J.-L. 

Brackelaire étudient la place du silence dans la transmission transgénérationnelle chez des petits-enfants 

victimes de la dictature militaire chilienne de Pinochet (2014). Ces victimes ne sont aujourd’hui plus en 

mesure de parler mais c’est peut-être cette impossibilité de témoigner directement aujourd’hui, qui 

empêche l’intégration d’un traumatisme qui n’a pas été directement vécu par ceux qui sont leurs petits-

enfants. Selon les autrices et l’auteur, ils/elles sont les « héritiers d’une histoire traumatique encore 

renfermée au niveau individuel et familial, en partie à cause de l’impossibilité de témoigner de 

l’expérience, du silence protecteur des victimes à l’égard de leurs proches et de la surdité et du déni 

établis socialement. » (ibid. : 198). On voit qu’il y a plusieurs niveaux de mémoire où peut s’établir le 

silence : les personnes qui l’ont vécu, leurs familles et la société chilienne plus largement. Une narration 
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peut s’établir en faisant des recherches sur le passé de la famille ou dans une optique de réparation et il 

peut s’agir pour certains/certaines d’une stratégie de mise en mémoire de ce traumatisme qui a affecté 

les générations passées. D’autres choisissent de conserver le silence par respect pour la mémoire de 

leurs défunts et arrivent à trouver des stratégies pour « vivre avec ». Cela ne veut pas dire que cela efface 

pour autant le conflit qu’ils/elles ressentent vis-à-vis de ce régime politique et de cette période 

historique. De plus aucun n’est en mesure de raconter véritablement les scènes de torture ou de violences 

vécus par leurs aïeuls. Il y aura toujours un flou. Pour les autrices et l’auteur : « Cet évènement n’est 

nullement remis en question, mais il ne peut pas être imaginé ou raconté. » (ibid. : 195). Il est difficile 

de comparer les violences subies par les Chiliens/Chiliennes à celles des Marquisiens/Marquisiennes, 

ne serait-ce que parce qu’il n’y avait pas une intentionnalité de faire disparaître la population de 

l’archipel. Mais je pense qu’on peut dire que certains effets sont les mêmes. Il me semble que la forte 

proportion de morts dues aux épidémies couplée à l’acculturation feraient de cette période de l’histoire 

un inimaginable, un impensé pour les Marquisiens/Marquisiennes d’aujourd’hui. 

Le silence vient révéler cet impensé, ce trou, ce vide historique : « Nous percevons toujours dans le 

silence la présence de ce qui n’est pas dit, plus précisément la présence de ce que nous – en tant 

qu’individus historiquement et culturellement situés – n’y entendons pas. » (Aithamon, 2018 : 26). Ce 

qu’on retient, ce sont les conséquences, notamment l’aspect quantitatif des morts et le fait que la culture 

marquisienne s’est beaucoup transformée, pour ne pas dire appauvrie selon mes 

interlocuteurs/interlocutrices. Et c’est cela qu’on peut relier aux enjeux du présent. Le silence sur 

l’ethnocide permettrait à mon sens, une sorte de souplesse qui consent à ne pas se souvenir mais à ne 

pas laisser disparaître pour autant cette période et les Ènana qui l’ont vécue. M. Aithamon montre que 

le silence peut être en lui-même une manière de donner une certaine présence aux absents : « il (le 

silence) nous force à voir et à entendre ce qui est autrement présent : cette absence qui n’est pas dénuée 

de présence, ce vide empli de quelque chose. » (ibid. : 25). On pourrait donc se demander si le silence 

n’est pas une manière pour les familles de se relier à leurs défunts, de faire leur deuil et de les laisser en 

paix. Il m’apparaît qu’il y a même une sorte de pragmatisme dans ce silence. Ainsi, alors que je 

questionnais Ley sur les spoliations de terre suite aux épidémies car on ne savait pas/plus à qui 

appartenait la terre, celle-ci me répondit un peu irritée : « Qu’est-ce que tu veux faire aujourd’hui ? Tu 

vas réveiller tous les gens qui sont morts pour leur dire que c’est injuste ? » (13.05.2021, Hatiheu, carnet 

3). Je n’ai pas su quoi répondre tellement cette réflexion était réaliste. On ne peut pas faire revenir les 

morts. En revanche, on peut les conserver au sein de la communauté ènana au sens large, tant temporelle 

que spatiale. P. Williams montre que, chez les Manouches, il est interdit de parler des morts mais c’est 

le fait de ne pas en parler qui garantit justement une fidélité envers eux et qui assure une cohésion entre 

membres de la communauté : « la mémoire n’est pas garantie mais ce qui importe est de garantir la 

fidélité fondatrice de la communauté. » (2017 : 22). De la même manière, il me semble que chez les 

Marquisiens/Marquisiennes, il existe cette forme de « fidélité au silence » (ibid. : 86) qui permet de faire 

communauté non seulement avec les vivants mais aussi avec les morts.  
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Ce qui est partagé et qui vient souligner le silence dans le discours de mes interlocuteurs/interlocutrices, 

c’est qu’ils/elles « ont perdu ». Comme je l’ai souligné auparavant, peu importe ce qu’on a perdu. Ce 

qui est important, c’est que l’on a perdu. Il y a donc une mémoire partagée du fait qu’on a perdu relié à 

ce silence et que j’ai déjà évoqué sous forme de mémoire de la perte. Je distinguerai ici mémoire 

collective et mémoire partagée comme le fait J. Candau (2018). Selon cet auteur, qui prend appui sur de 

multiples études tant en sciences cognitives que sociales, la mémoire collective est rattachée à « la 

représentation d’une identité collective » (ibid. : 4), tandis que la mémoire partagée relève d’un 

« processus de transmission culturelle », qui n’est pas pour autant exempt de conflits selon les 

dynamiques sociales, et qui peut être influencé par nos cadres et facteurs sociaux (ibid. : 3). Si je m’en 

tiens à cette définition simplifiée, je pense que les épidémies relèvent davantage de la mémoire partagée 

car elles ne sont pas mises en avant dans le processus de construction d’une identité collective. La 

mémoire collective affichée dans le cadre des Matavaa, et dans ce contexte de revalorisation culturelle 

et identitaire prégnant dans la vie de l’archipel aujourd’hui est celle d’un passé pré-contact qui a (trop) 

souvent été source d’humiliation. Tout comme l’identité ènana, cette mémoire se compose, se 

recompose en fonction des enjeux du présent.  

Ceci étant, la mémoire partagée de la perte est une mémoire communautaire. Une mémoire partagée par 

un grand nombre de personnes qui s’identifient comme Marquisiens/Marquisiennes, mais également 

une mémoire intime. Le traumatisme et cette histoire partagée autour de la perte pour les Marquisiens, 

créent une communauté qui s’auto-identifie et permet de faire du lien à l’intérieur de cette communauté, 

comme le dit E. Donaldson : « Powerful memories of shared violences or trauma can bind people 

together, creating unique cultural and social environments. » (2018 : 84). Elle est sous-tendue par 

différentes pratiques du silence, et vient souligner ce que je qualifierai de « mémoire difficile » à l’instar 

de C. Chivallon (2012). Cette anthropologue a réalisé une étude de la mémoire de l’esclavage en 

Martinique, en explorant les différents registres mémoriels entourant une insurrection d’esclaves en 

1870 et leur articulation dans le présent. Elle désigne ainsi par « mémoire difficile » les récits transmis 

de façon transgénérationnelle dans les familles des descendants d’esclaves. Une mémoire intime et 

douloureuse, chargée de honte et de silence difficiles à exprimer, à mettre en mots. Mais c’est une 

mémoire partagée par un grand nombre de personnes puisqu’il y a de nombreux descendants d’esclaves. 

Cette mémoire est aussi difficile dans un contexte d’opposition entre deux stratégies de mise en mémoire 

collectives, sujettes à patrimonialisation, et qui sont liées aux hiérarchies socio-raciales. L’une souhaite 

rendre visible l’esclavage tandis que l’autre voudrait en effacer la réalité historique. Rendre compte des 

violences subies par les esclaves est difficile à la fois émotionnellement car il peut s’agir là aussi d’une 

situation traumatique ; et à la fois socialement dans une société qui cherche à construire une identité 

collective mais qui comporte en son sein des dissensions. La mémoire de la perte chez les 

Marquisiens/Marquisiennes me paraît être difficile car elle est intime, douloureuse et silencieuse, et de 

ce fait, difficile à expliquer et à mettre en valeur.  
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L’épidémie de Covid-19 m’a fourni ici un contexte de choix pour mieux appréhender les épidémies 

passées. Par l’identification d’un même processus épidémique, il me semble que les 

Marquisiens/Marquisiennes ont présentifié un passé qui n’est pas ou très peu oralisé en temps normal. 

La mémoire procède ainsi par sauts qualitatifs et non par ordre chronologique, en mettant en parallèle 

des évènements qui sont séparés par de grandes périodes de temps mais qui présentent des causes et des 

enjeux similaires. On se souvient à partir des aspérités que nous proposent les enjeux du présent. A 

travers l’exemple de l’événement en sciences humaines j’ai pu montrer, en quoi il était difficile de 

considérer que les Marquisiens/Marquisiennes avaient vécu un seul événement qui aurait fait rupture. 

Bien plutôt, ce qu’ils/elles ont vécu s’apparentent à une crise qui couple la décroissance du peuple ènana 

avec une déculturation. Les épidémies ne sont qu’un des éléments à replacer dans une crise plus large 

d’ethnocide. Ceci étant, il ne m’a pas paru que les maladies qui ont décimé le peuple marquisien, tout 

comme la déculturation suivie de l’acculturation, fassent l’objet d’une mise en récit de l’histoire du 

peuple marquisien. Bien plutôt le silence qui se révèle par différentes pratiques comme l’oubli, le doute 

ou le secret, m’ont fait me demander si ce qu’on ne saurait mettre en paroles n’était pas le marqueur du 

traumatisme de l’ethnocide qui perdurerait encore jusqu’à aujourd’hui, de façon transgénérationnelle. 

Mais le silence qui est donné à voir ici est polymorphe. Il est tout autant choisi que subi. Il est ambigu 

car il peut tout autant être la cause que l’effet du traumatisme. Les différentes pratiques du silence que 

j’ai pu exposer peuvent créer le silence tout autant qu’elles sont entretenues par lui. Ce qui est tu ne 

vient pas signifier une absence de mémoire puisque c’est une forme de transmission qui passe par le 

non-dicible. Le silence rencontré peut aussi être considéré comme une absence de communication qui 

vient révéler ce qu’on ne peut pas penser, ce qu’on ne peut pas mettre en mots, à savoir le traumatisme. 

Ce silence vient révéler à contre-jour les multiples pertes qu’ont pu subir les Marquisiens/Marquisiennes 

et comment cela leur permet de faire communauté autour de ce sentiment de perte constamment 

actualisé. Les récits intimes que m’ont livré les Marquisiens accompagnés de leurs émotions, dessinent 

en creux une mémoire des Marquises, une mémoire intime où le taire vient souligner la souffrance de la 

perte mais vient aussi la faire exister. On ne peut pas toujours accéder au contenu de la mémoire mais 

ce qui persiste c’est : « la mémoire d’une mémoire » (Taylor, 1997 : 8). Le silence permet également 

aux Marquisiens/Marquisiennes une certaine latitude pour négocier leur identité pour répondre à de 

multiples enjeux dans un monde mouvant, entre mémoire partagée et mémoire collective, entre mémoire 

intime et mémoire affichée. Cependant, j’ai tout de même pu avoir des récits, des anecdotes sur les 

épidémies, notamment à travers les anecdotes concernant Ha’atuatua ou Hakapa’a montrant qu’il existe 

une forme de mémoire qui se transmet autrement que par le silence, une mémoire spatialisée. Il m’est 

apparu que la mémoire du peuple ènana se révélait avant tout dans le territoire bien plus que dans 

l’oralité. A vrai dire, je me suis aperçue que de nombreux récits trouvent des ancrages dans le territoire 

et c’est cela qui permet de s’en souvenir. Ce partage de la mémoire n’est possible que si on possède les 

codes sociaux du langage du non-dicible, notamment à travers le déchiffrage des traces qui se trouvent 

sur le territoire. Les détails de l’histoire s’accrochent aux détails du territoire. 
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CHAPITRE III 
« QUAND JE SUIS PLUS LÀ, L’HISTOIRE ELLE EST PLUS 

LÀ AUSSI. MAIS LA TERRE ELLE RESTE. » 

LE TERRITOIRE COMME SUPPORT DE MÉMOIRE 
 

1. UNE CONNEXION IDENTITAIRE À LA TERRE 
 

Dans cette partie, je montrerai comment il m’est apparu que le territoire était le support qui permettait à 

la mémoire des évènements liés aux épidémies, et plus largement à l’ethnocide, de perdurer, malgré le 

silence. J’emploie ici le terme de territoire de façon préférentielle où, dans sa définition la plus simple, 

il désigne une : « Étendue de la surface terrestre où est établie une collectivité humaine.88 ». Dans le 

contexte insulaire des Marquises, cela me paraît d’autant plus pertinent que l’identité se définit en 

fonction de cette étendue terrestre limitée. Le géographe T. Paquot nous en donne une définition qui me 

semble également pertinente dans le champs anthropologique : 

« (…) le territoire résulte d’une action des humains, il n’est pas le fruit d’un relief, ou 
d’une donnée physico-climatique, il devient l’enjeu de pouvoirs concurrents et 
divergents et trouve sa légitimité avec les représentations qu’il génère, tant symboliques 
que patrimoniales et imaginaires, elles-mêmes nourries de la langue dominante parlée 
par les populations de ce territoire » (2011 : 25) 

Le territoire n’est pas seulement une étendue terrestre matériellement exploitable mais est également le 

support de représentations du groupe qui l’occupe. Le territoire est un sous-champs de l’espace, 

expliquant que ces notions partagent de nombreux points communs. Je différencie également le territoire 

du paysage : « Un territoire est donc un espace pensé, dominé, désigné. Il est un produit culturel, au 

même titre qu’un paysage est une catégorie de la perception, que l’homme choisit à l’intérieur 

d’ensembles encore indifférenciés. » (Larousse, in Paquot, 2011 : 24). Ce territoire a une dimension 

temporelle comme le rappelle l’auteur : « le territoire est aussi du temps, du processuel, du transitionnel, 

du mémoriel » (Ibid. : 27). En effet, en considérant la durée d’occupation d’une étendue, on peut 

supposer des indices matériels et toponymiques permettant de perpétuer les représentations socio-

culturelles d’un groupe. 

Si j’ai choisi le terme de territoire c’est aussi parce qu’étymologiquement, il vient de « terre ». Or 

l’attachement identitaire à la terre se retrouve partout dans la culture polynésienne et notamment 

marquisienne. Les Marquises ne s’appellent-elles pas d’ailleurs originellement : Henua Ènana ou 

« Terre des Hommes » ? De plus, en qui concerne les Marquisiens/Marquisiennes, il m’apparaît que le 

terme de territoire est plus précis car les îles et les vallées sont avant tout perçues par la pratique 

 
88 Définition CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/territoire 
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corporelle qu’on en fait lorsqu’on les parcourt. Cette connexion au territoire me semble être un des plus 

profonds marqueurs identitaires chez les Ènana, comme ils/elles me l’ont dit eux/elles-mêmes. À la 

question : « C’est quoi être marquisien ? », toutes les réponses que j’ai pu recevoir se rattachaient au 

territoire, à la langue, ou au « sang », soit aux ancêtres. Mais il s’avère que les trois sont connectés. Les 

représentations liées au territoire témoignent d’une perception de l’espace, du temps et d’un rapport aux 

ancêtres qui perdurent malgré l’acculturation engendrée par la colonisation et l’évangélisation, et 

aujourd’hui la « modernisation » selon mes interlocuteurs/interlocutrices. Je partirai du concept culturel 

polynésien de l’espace-temps pour montrer comment cela vient dessiner une forme de rapport aux 

ancêtres, et donc à l’histoire du peuple ènana, qui s’inscrit dans le territoire.  

 

A. L’ESPACE-TEMPS POLYNÉSIEN 

 

Afin de mieux comprendre comment le temps et l’espace s’articulent dans la culture polynésienne, il 

me semble qu’il est nécessaire ici de faire un détour par la notion d’espace-temps polynésien. Celui-ci 

se construit sur deux mondes complémentaires : Te Pô et Te Ao. Le Pô représente les temps originels 

qui ont débuté dans l’obscurité, avant que le soleil ne soit créé. Il est donc associé au monde de la nuit 

et à ce qu’on qualifierait de surnaturel ou de sacré comme les ancêtres divinisés, les ètua ; les anciens 

morts, les tupuna ; ou les esprits comme les tupapau ou les vehinehae. Ceci pourrait expliquer que l’on 

associe les esprits au monde de la nuit et aux traces du passé, comme les vestiges sur lesquels on marche 

dans la brousse. Par exemple, lors de mon premier terrain, alors que nous nous promenions sur le site 

de Koueva pour chercher des plantes, Moetai m’expliquera qu’on n ne fait pas de médicament la nuit, 

car il y a une interférence avec le monde du Te Pô : « Y en a qui font pas la nuit, parce qu’ils disent y a 

des esprits qui se promènent. » (12.03.2020, Koueva, carnet 2). Lui non plus ne fait pas la nuit. On 

associe également les morts au monde Pô. A l’inverse, le Ao est le monde des vivants, du soleil, du 

présent et du profane. On pourrait se dire qu’aujourd’hui, on ne retrouve plus trace de ce mode de pensée, 

mais certaines discussions avec mes interlocuteurs/interlocutrices m’amènent à penser que ces 

représentations sont encore actuelles dans la manière de percevoir le monde. Ainsi, à partir d’une 

conversation sur le Covid, Ley en vient à me parler des virus et le fait que les êtres humains seraient 

capables de créer de nouveaux virus aujourd’hui. Elle compare avec les greffes. Selon elle, les personnes 

aujourd’hui seraient presque capables de créer un être humain, avec le remplacement d’organes : « Ils 

sont capables de tout. Mais seulement, ils sont pas capables de donner le souffle pour faire vivre 

quelqu’un ! » (13.05.2021, Hatiheu, carnet 3). Or, le souffle c’est Ao, le souffle de vie. Heretu me raconte  

que dans l’ancien temps, les vivants collaient leur bouche pour aspirer le dernier souffle, le Ao, avant 

que la personne ne meure et ne rejoigne le Pô et le monde des ancêtres (25.05.2021, Taiohae, carnet 4). 

Il y a donc une continuité entre le Pô et le Ao. D. Monconduit explique que la tradition morale chrétienne 

a souvent conduit à interpréter cette conception du monde comme une opposition entre ce qui 

représenterait les Ténèbres, le Pô, et la Lumière, le Ao. L’explication de Heretu m’amène à constater 
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que Ao est relié au Pô par un continuum, ce qui fait qu’il est en interaction permanente avec celui-ci. 

Pour D. Monconduit : « Le temps n’est pas irréversible, il se traverse comme un espace » (2019 : 77). 

C’est la temporalité qui permet de faire se rejoindre les espaces qui représentent le monde du sacré, 

comme la brousse, et le monde du profane, le lieu habité. De la même manière que l’on se déplace de 

sa maison à la brousse environnante, il semble qu’on puisse se déplacer dans le temps en mobilisant des 

notions d’un avant qui relient les Marquisiens/Marquisiennes d’aujourd’hui à ceux du passé.  

Le temps s’ancre dans l’espace. De la même manière, les histoires ou les légendes des temps jadis se 

retrouvent par des indices dans le territoire. Par exemple, lors d’un entretien avec Alphonse (15.05.2021, 

Hatiheu, carnet 3), où il me contait quelques légendes locales, je me suis aperçue que les histoires étaient 

situées dans l’espace qui se trouvait autour de nous. En même temps qu’il racontait, il pointait les 

différents endroits de la vallée autour de lui, même si nous ne bougions pas de la pièce. Il me donnait 

aussi parfois des indices topographiques pour que je me repère. Des tracés du parcours du territoire 

peuvent même être retrouvés à partir des légendes ou des histoires. Ainsi, alors que je partageai à Moetai 

ma réflexion sur le fait que l’histoire des Marquises est reliée à son espace, et que les légendes en disent 

certainement quelque chose, celui-ci me raconta comment, avec des amis en 2004, il avait réussi à 

retrouver le chemin parcouru par le toa Keikaha nui89 dans la légende, permettant de relier le Sud de 

l’île de Nuku Hiva au Nord en peu de temps, de Hakaui à Hatiheu en passant par le plateau de Toovii 

(Annexe VI) : 

« On l’a trouvé ce chemin. On l’a pas trouvé tout seuls, on a fait des rapprochements. 
On l’a fait en 4 jours. (…) On a fait un sacré travail. Il fallait déblayer ce chemin. (…) 
Comme quoi ça concorde avec ce que tu dis (…). Le chemin qu’il a pris, c’était valable 
pour la légende (…). Quand les gens ont eu vent de ça, je te parle des vieux… ça a fait 
tilt ! » (30.04.2021, Taiohae, carnet 2). 

Moetai m’explique que quand les tupuna ont entendu parler de son expérience, ils l’ont rapproché tout 

de suite de la légende et se sont mis à la raconter. Je remarque encore ici que le contexte permet au récit 

d’être suscité, permettant sa réactivation. Il dit qu’aujourd’hui c’est un chemin de randonnée jusqu’au 

point de vue sur A’akapa. A travers cet exemple, je constate que l’espace raconte une histoire, à 

condition qu’il soit parcouru. De la même manière, chez les Aranda, une société aborigène du désert 

australien, M. Moisseeff (1995) rend compte de leur représentation du territoire. Dans cette société, les 

ancêtres sont des êtres du Rêve et ils sont associés à un chemin défini dans l’espace aranda. Sur leurs 

lieux de repos durant leurs circulations, un élément naturel comme un rocher, un cours d’eau ou encore 

un arbre prend forme. Le fait de marquer une pause sur leurs trajectoires donne naissance à un élément 

présent sur le territoire aranda. Ils prononcent alors le nom de l’endroit connu aujourd’hui par les 

Aranda. Les Aranda rendent compte des déplacements de ces êtres prodigieux de façon à maîtriser leur 

cartographie. Tout en transmettant la connaissance du territoire à travers les différents lieux repères qui 

 
89 Retranscription de la légende de Keikaha nui en marquisien 
(https://www.academiemarquisienne.com/index.php/pages/service-1/haatumu-culture/item/165-haakakai-no-keikahanui-
legende-de-keikahanui-nuku-hiva) ou à écouter en français (https://www.youtube.com/watch?v=Z9hNYmxaMAU). 
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sont des lieux de repos des êtres prodigieux, les Aranda transmettent alors leur histoire, à savoir les 

mouvements des différents clans totémiques. Connaître le territoire, en connaissant les lieux qui forment 

des repères et les circulations ou les mouvements, revient à se connaître soi. L’auteure écrit : « c’est 

uniquement en référence à cette fixation topographique, induite par le déplacement mais qui s’oppose 

au mouvement, qu’on peut identifier, reconnaître, les êtres du Rêve. » (ibid. : 34). Elle montre ainsi que, 

pour les Aranda, se mouvoir sur le territoire permet d’activer les lieux, et d’une certaine façon, de se 

connecter à leurs ancêtres et à aux êtres du Rêve qui ont parcouru ce territoire auparavant. Se mouvoir 

dans le territoire leur permet donc de maîtriser leur histoire et d’en rendre compte à travers une mémoire 

avant tout spatiale. Similairement, il me semble que pour les Marquisiens/Marquisiennes, parcourir le 

territoire permet d’« activer » des éléments naturels ou des vestiges lithiques qui suggèrent une histoire. 

On peut retrouver des références spatiales à partir des légendes, notamment des points de repères 

géographiques saillants ou bien des toponymes car c’est à partir de cela que les Ènana s’orientent dans 

l’espace (Cablitz, 2005 : 163-206). Les éléments du territoire contiennent donc ces histoires mais une 

forme d’activation serait nécessaire pour qu’ils deviennent signifiants et par là, racontent ce qu’ils 

retiennent. Leur agentivité découle d’une action préalable, nécessaire, qui consiste à pratiquer le 

territoire, sans quoi ces lieux ne seraient plus chargés de sens.  

Cependant, je mentionnerai que dans la culture marquisienne et plus généralement polynésienne, si la 

cartographie de l’espace terrestre semble évidente, l’océan est une composante prégnante de 

l’appréhension de l’espace. On le retrouve dans la toponymie (Ottino-Garanger & Ottino-Garanger, 

2017) et dans la manière de se repérer dans l’espace (Cablitz, 2005 : 163-206). Le littoral est vu comme 

une rencontre entre terre et mer, une frontière mais absolument pas comme une limite ou un obstacle, 

ainsi que l’ont prouvé les différentes voyages austronésiens et la circulation très ancienne à travers 

l’océan Pacifique (Bambridge, 2004 ; Péteuil, 2003). Les Ènana ont tout aussi bien cartographié la terre 

que la mer, même si les repères spatiaux peuvent sembler moins évidents dans le milieu maritime. 

Pourtant, pendant longtemps et encore aujourd’hui, les Marquisiens90 sont capables de repérer certains 

endroits maritimes sans utiliser de GPS. Par exemple :  

« Les toka (zones plus poissonneuses aux larges des îles, hauts fonds offrant une 
opportunité d’agrégation d’espèces) sont déterminés grâce à des triangulations savantes 
d’amers situés à terre ou d’indices maritimes précis. Les Marquisiens ont ainsi 
cartographié leur espace maritime, grâce à la mémoire collective, à la transmission et à 
une connaissance parfaite de leur environnement et de leurs paysages. Nombre de 
pêcheurs pratiquent cette technique, sans utiliser ni GPS, ni carte. » (Duron & al., 2017 : 
60). 

Cet exemple démontre à mon sens, qu’il existe de véritables « cartes mentales » d’espaces terrestres, 

maritimes mais aussi cosmiques avec une relation aux ancêtres originels dans la société marquisienne 

et plus généralement polynésienne. Ces cartes mentales sont tout autant spatialement que culturellement 

 
90 Je n’emploierai ici que le masculin car traditionnellement, la haute mer est associée au féminin et est donc un lieu où seuls 
les hommes peuvent aller (Duron & al., 2017). Si aujourd’hui, il existe quelques femmes qui vont en haute mer, cela reste une 
minorité. 



 108 

situées ainsi que le démontre S. Chave-Dartoen et B. Saura dans un article sur les généalogies 

polynésiennes (2018 : 89-123). Le temps et l’espace sont en effet toujours socialement appréhendés et 

sont le support de représentations symboliques dans de nombreuses cultures. 

Il me semble ici intéressant d’amener la notion de chronotope91, notion philologique, qui amène à penser 

le temps – chronos – et l’espace – topos – comme solidaires dans un récit fictionnel ou non. Si cette 

notion a surtout été utilisée dans le champs littéraire, elle me semble pouvoir s’appliquer parfaitement 

ici car elle se dessine dans les exemples que j’ai pu citer plus haut. Sans la nommer ainsi, K. Basso 

(2016) sera l’un des premiers à partir du lieu pour dérouler ce qui lui est rattaché et montrer comment à 

partir de l’étude du toponyme, on peut déployer tout le réseau de significations qu’entoure ce lieu. Cet 

anthropologue américain fut en effet chargé de cartographier le territoire apache à travers la langue 

apache, à Cibecue, une réserve de l’est de l’Arizona, mandaté par le Conseil tribal des White Mountain 

Apache. Il se rend compte que les noms de lieux apache92 opèrent comme des moyens 

mnémotechniques, reliés et ancrés dans le territoire. Traverser un lieu, c’est se remémorer une histoire. 

Se remémorer une histoire, c’est visiter mentalement le lieu. Les noms de lieux apache permettent de 

« faire des mondes » (2016 : 26-29) car ils sont reliés à des récits historiques et/ou légendaires. C’est 

donc un « univers sémantique » à travers les toponymes qui interroge la façon dont la géographie 

s’incorpore dans des univers de récits (ibid.). L’espace porte la trace des expériences anciennes, sans 

cesse réactivées, tout comme dans l’espace marquisien. De la même manière, chaque lieu93 dans l’espace 

marquisien est placé dans un entremêlement de relations temporelles, spatiales et socio-culturelles, 

constituant de fait un véritable « monde-lieu » (ibid.) qui lie le passé au présent. De façon plus générale, 

je pense qu’on peut relier cette notion de monde-lieu au territoire insulaire en général qui contient 

l’ensemble des lieux chargés de significations pour les Marquisiens. Un seul lieu est-il cependant 

rattaché à un seul récit comme c’est le cas chez les Apache ? Je pense par exemple qu’en effet un vestige 

lithique est attaché à un seul récit. Par exemple, un couple de personnes âgées vivait à côté du paepae 

où a vécu Koamua, « le dernier mangeur d’homme » ; ce qui les amenait invariablement à parler de son 

histoire. En revanche, j’émets l’hypothèse qu’un lieu peut être rattaché à plusieurs expériences qui, elles, 

ne sont pas forcément mises en récit de façon intentionnelle. Contrairement à K. Basso, recueillir les 

récits oraux pour mieux comprendre la topographie m’était en effet plus difficile. D’une part parce que 

ce n’était pas directement mon sujet et que je n’ai pas posé de questions spécifiques dessus. Les récits 

que j’ai pu avoir étaient toujours spontanés et on m’a fait lire quelques recueils de légendes. D’autre 

part, parce que la perte de savoirs, dont les récits oraux, est très importante. Si on en a conservé certains, 

de nombreuses personnes âgées m’ont dit qu’ils y en avaient plus quand ils étaient enfants et encore 

plus quand leur tupuna à eux étaient enfants. Il semble que la perte de savoirs aille croissante, notamment 

parce qu’on modifie les pratiques d’éducation et de parcours du territoire. Ce qui est transmis et qui est 

 
91 Définition Chronotope : https://fr.abcdef.wiki/wiki/Chronotope 
92 Le nom « apache » étant émique, il ne prend pas de pluriel, comme ènana ou aranda.  
93 Soit de façon simple « une portion de l’espace » (https://www.cnrtl.fr/definition/lieu) 
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reçu est nécessairement différent à chaque génération en fonction du contexte. Pour autant, j’émets 

l’hypothèse que ce n’est pas parce que le toponyme disparaît que cela supprime la connexion aux 

ancêtres chez les Ènana. En effet, l’occupation de l’espace ne connecte pas seulement les Ènana vivants 

entre eux, mais également avec leurs ancêtres passés/passées.  

 

B. UNE COMMUNAUTÉ SPATIO-TEMPORELLE 

 

Il existe un temps social et un espace social ou, en l’occurrence, un espace-temps social qui 

culturellement se différencie de la manière dont la culture occidentale peut percevoir le temps et 

l’espace, ayant l’habitude de séparer ces deux notions (Rigo, 2005 : 37-87). Selon D. Monconduit, pour 

les sociétés polynésiennes de façon générale : « Le temps fonde un ordre dans l’espace social » (2019 : 

90). En effet, à travers l’exemple de la transmission, je constate qu’il y a un modèle vertical, plutôt 

descendant, instituant alors une hiérarchie des anciens qui ont le savoir et donc le pouvoir, par rapport 

aux plus jeunes. Ce modèle de la transmission est intéressant à penser pour comprendre l’ordre social 

aux Marquises. Ainsi, Heretu, un des réalisateurs du film-documentaire Patutiki (2019) sur le tatouage 

marquisien s’est intéressé à sa culture paternelle qu’il a « redécouverte », notamment en apprenant la 

langue marquisienne par lui-même et en découvrant l’art du patutiki. Il me parle du premier chapitre du 

livre de Willowdean C. Handy (2008) qui parle de la force créatrice dans la cosmologie marquisienne :  

« La vision de la création selon les anciens Marquisiens. À chaque fois qu’on crée 
quelque chose de nouveau, on participe à la création du monde.  C’est cette création que 
tu fais en tant qu’individu qui te connecte à l’histoire (…) depuis le commencement. » 
(25.05.2021, Taiohae, carnet 4) 

Il y a donc une idée d’une continuité temporelle par la répétition de l’acte de création, et donc d’une 

transmission, depuis les premiers ètua. Je reconnais sous cette forme ce qu’on appelle plus 

communément « la tradition », soit « comme ce qui d’un passé persiste dans le présent où elle est 

transmise et demeure agissante et acceptée par ceux qui la reçoivent et qui, à leur tour, au fil des 

générations, la transmettent. » (Pouillon, 2016 : 710). Et dans la culture polynésienne, la tradition est 

bien un modèle dans le sens où elle sert de support pour refonder de façon perpétuelle « l’ensemble du 

cosmos et de son ordre » afin de remodeler « une organisation du monde instable » (Chave-Dartoen & 

Saura, 2018 : 111). Elle permet de perpétuer ce que S. Chave-Dartoen qualifie d’ordre socio-cosmique 

et qui se traduit notamment dans la manière dont est appréhendé l’espace et dont est géré le territoire 

(2016 : 231-243), comme on a pu le voir avec l’exemple du tapu au début de ce mémoire.  

De la même manière qu’il y a un continuum entre Te Pô et Te Ao, les êtres humains et leurs ancêtres 

divinisés ne sont pas opposés mais bien dans la continuité l’un de de l’autre. Il existait par exemple une 

tradition marquisienne ancienne qui consistait à énumérer les générations depuis le premier ancêtre 

divinisé au moyen du support matériel de la cordelette à nœuds. Et lorsqu’on énumérait ses ancêtres, on 

savait précisément d’où ils venaient. Cela permettait de comprendre sa propre place dans la société selon 
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la place qu’on occupait par rapport à ses ètua94. Cela situait un individu non seulement dans un ordre 

social temporel mais aussi spatial.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figure n°16 : Aide-mémoire : cordelettes à nœuds et supports 

Source : Ivory, 2016 : 65 (photographie) 
 

Si aujourd’hui le support et l’exercice mémoriel ont disparu, demeure une terminologie assez 

conséquente des générations qui, pour une personne, va désigner d’un nom différent chaque génération 

depuis l’arrière-grand-père d’ego jusqu’à son arrière-arrière-petit-enfant (Grand, 2016). Ainsi que le dit 

D. Monconduit : « Nommer revient à relier » (2019 : 102). Donner un nom aux différentes générations 

avant ou après soi permettrait de situer la place occupée dans l’espace social, par rapport à ceux de sa 

lignée mais aussi par rapport aux autres Marquisiens/Marquisiennes appartenant à des lignées 

différentes. On se rappelle que mes interlocuteurs/interlocutrices parlaient en effet avant tout d’histoires 

familiales, celles qu’ils/elles possédaient et qu’ils/elles se sentaient légitimes de me donner. Comme me 

l’a dit Moetai : « Quand tu viens de Hatiheu, tu connais que l’histoire de Hatiheu. Chacun s’occupe que 

(…) de l’histoire de chez lui. » (09.06.2021, Taiohae, carnet 4). Le lien au temps est certes marqué par 

 
94 Je tiens à préciser que tous les tupuna ne deviennent pas des ètua. En effet seuls les personnages les plus importants d’une 
société comme les haka’iki ou les tau’a pouvaient devenir des ètua à l’issue d’une cérémonie. Le support de la cordelette à 
nœuds ne valait donc pas pour tous les ancêtres et seules quelques personnes avaient le privilège de connaître de façon 
exhaustive leur généalogie et de pouvoir l’énumérer ainsi que le présente P. Segalen dans son roman Les immémoriaux (1982).  
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la généalogie. Mais l’identification du/de la Marquisien/Marquisienne à son territoire est d’autant plus 

forte car il/elle le rattache à sa famille et donc à sa généalogie. Ainsi, lorsque j’interroge Teikiotiu en lui 

demandant s’il pense que les Marquisiens/Marquisiennes connaissent leur histoire, il me répond : « Bien 

sûr les Marquisiens connaissent leur histoire. Ils parlent par clan, d’un endroit qui appartient à un clan. » 

(10.06.2021, Taiohae, carnet 4). En effet, auparavant, chaque vallée était habitée par une tribu ou ati  – 

ou ce que Teikiotiu qualifie de « clan » – soit  une famille élargie. Il s’avère que le nom de la tribu 

pouvait être celui de la vallée. Aujourd’hui si le nom d’une vallée est différent de la tribu qui y habitait 

avant c’est parce que celui-ci a changé. En effet, les anciens toponymes des vallées étant également le 

nom des tribus qui y habitaient, ils pouvaient faire référence à des légendes/histoires de partages de 

territoire et/ou étaient susceptibles de réactiver de vieux conflits. De plus, les missionnaires cherchaient 

à instaurer un nouvel ordre. Supprimer les anciens toponymes pour en donner de nouveaux permettait 

de participer à cette refonte. Une autre possibilité était qu’il n’y avait plus assez de personnes dans 

chaque petite vallée, entre les morts dues aux guerres tribales et ceux/celles dus/dues aux maladies. On 

a regroupé ceux/celles qui restaient à des endroits plus stratégiques, ce qui a donné lieu à de nouveaux 

noms et toponymes puisque c’était comme une nouvelle société, de nouvelles tribus (même si la tribu 

d’Anaho ou de Hatiheu n’a jamais existé). Ces regroupements et ces nouveaux noms étaient aussi plus 

pratiques pour l’administration coloniale française et les offices religieux. On peut parfois trouver des 

correspondances dans la toponymie actuelle avec l’histoire des temps anciens. Par exemple, Taipivai, 

vallée au Sud-Est de l’île fait référence aux terribles Taipi parmi lesquels H. Melville vivra et qui 

inspireront son livre du même nom (1984). Quand les Marquisiens/Marquisiennes se présentent 

aujourd’hui, ils/elles continuent à se présenter en fonction de la vallée dont leur famille est originaire, 

même si eux/elles n’y vivent plus. Bien avant l’archipel ou même l’île, la vallée dont ils/elles sont 

originaires est le plus petit territoire auquel s’identifient les Marquisiens/Marquisiennes. Mais c’est aussi 

le plus important symboliquement, car c’est là qu’ils/elles sont nés/nées, c’est de là dont viennent leurs 

ancêtres. L’espace tout comme le temps sont donc éminemment relationnels, puisqu’ils relient 

doublement aux ancêtres. La terre a en effet un rapport étroit avec la parenté comme le dit J.-F. Baré, à 

Tahiti comme aux Marquises :  

« Etre un « homme-souche » (ta’ata tumu95), c’est être reconnu comme participant d’une 
lignée résidentielle, elle-même identifiée à un ensemble de terres, par les membres de 
cette lignée » (Baré, 1992 : 79) 

Encore aujourd’hui, connaître l’histoire du lieu, c’est connaître l’histoire de ses ancêtres comme me le 

dira Roger qui s’interroge beaucoup sur ce qui a pu se passer avant à Ha’atuatua : « Y a pas que moi, 

ici. Y a les anciens. (…) Ça m’intéresse beaucoup parce que je vis ici. J’aimerai beaucoup savoir ce qui 

s’est passé.» (09.05.2021, Ha’atuatua, carnet 3). Roger est doublement lié au lieu qu’il habite puisque 

c’est aussi l’endroit où vivaient ses ancêtres marquisiens.  

 
95 En tahitien dans le texte. 
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Ce lien entre territoire et ancêtres est constamment réaffirmé en impliquant le/la nouvel/nouvelle 

individu/individue issu/issue de la lignée familiale par une pratique encore actuelle en Polynésie : 

l’enterrement du placenta. On a tendance à parler de l’enterrement du pito, qui se traduit tout autant par 

nombril que par cordon ombilical (Dordillon, 1931 : 327). Par extension, le pito désignerait donc le 

placenta. Mais il existe un réalité un autre terme plus juste pour parler du placenta : puhenua ou pufenua 

en marquisien et pufenua en tahitien. En traduction littérale, pufenua/pehenua veut dire « centre/noyau 

de la terre ». Comme le dit B. Saura, il s’agirait donc d’ « une parcelle de terre appelée à intégrer ou à « 

réintégrer » la terre. » (2000 : 6). Et en effet, les Marquisiens/Marquisiennes, tout comme de nombreuses 

personnes en Polynésie, enterrent le placenta dans la terre dont leurs ancêtres sont originaires. Au-dessus 

on plante un arbre, toujours fruitier96. Moetai a son arbre à Anaho, la terre dont viennent ses ancêtres, 

même si il est né à Taiohae. Eléonore, une de ses belles-sœurs, me dit qu’elle a récupéré les pito de ses 

5 enfants, et les a enterré tous à Nuku Hiva, sauf celui de son 3ème qui est enterré à Tahiti dans le jardin 

d’une des sœurs de son mari (donc une des sœurs de Moetai). « Ils ont tous un arbre » me dit-elle 

(14.05.2021, Hatiheu, carnet 3). Tout comme le placenta a nourrit l’enfant à naître, l’arbre planté au-

dessus va se nourrir du placenta enterré et l’enfant en grandissant se nourrira des fruits que l’arbre 

produit. A travers cet enchaînement, on peut voir que cette pratique a pour but d’enraciner de façon 

symbolique et réelle, un/une nouvel/nouvelle individu/individue à la terre de ses ancêtres et donc de se 

relier à eux. On voit dans l’exemple d’Eléonore qu’il peut y avoir des exceptions mais ce qui est 

important c’est que l’arbre soit planté sur des terres familiales ou appartenant à la famille. Malgré la 

politique des accouchements rassemblés à Tahiti depuis 1995 (Saura, 2000 : 8), c’est une pratique qui 

continue à faire sens puisqu’elle se perpétue encore aujourd’hui, avec parfois des arrangements. Je pense 

que dans une certaine mesure, cette coutume peut être facilitée par le service de santé puisqu’Eléonore 

a pu ramener le placenta de son 4ème enfant pour l’enterrer à Nuku Hiva alors qu’elle a accouché à Tahiti. 

L’enterrement du placenta sur la terre des tupuna permet à chaque nouvel/nouvelle individu/individue 

de se relier à la fois à l’espace et au temps à travers sa lignée familiale. Comme le dit l’abbé P. Hodée :  

« Comme pour l’ensemble des Océaniens, c’est la terre des ancêtres, c’est la racine de 
la vie, lieu où le placenta et le cordon ombilical ont été enfouis. Un homme sans terre 
est un homme de rien (…) Ainsi la terre est un espace communautaire, un symbole 
affectif et social avant d’être une propriété économique dans la mentalité polynésienne. 
» (Hodée, 1983 : 9) 

Il semble que cette manière de concevoir le territoire comme un espace relationnel se retrouve plus 

largement en Océanie. Ainsi, A. Bensa chez les Kanak en Nouvelle-Calédonie montre comment le 

paysage et le territoire sont des archives de la mémoire kanak pour la guerre de 1917. Pour les Kanak, 

les ancêtres sont disséminés dans l’espace et parcourir un territoire est un moyen de convoquer leur 

histoire, de faire parler leurs ancêtres. L’espace est vu avant tout comme un réseau de relations humaines 

 
96 Il existe de nombreux parallèles entre l’homme et le végétal dans la culture polynésienne et plus largement en 
Océanie, mais que je ne développerai pas ici. 



 113 

entre les vivants ; mais aussi entre les vivants et des esprits ancestraux qui appartiennent au non-vivant. 

Tout en se déplaçant dans l’espace, les Kanak explorent alors leur histoire et leur passé à travers des 

éléments, des lieux qui sont composés à la fois par des éléments naturels présents sur ce site et à la fois 

par leurs aïeuls présents (Bensa, Goromoedo & Muckle, 2015). Comme chez les Kanak, les Marquisiens 

qui parcourent un espace lisent et retiennent des repères spatiaux-temporels spécifiques. L’espace 

présente des saillances qui servent de supports de mémoire, que ce soient des repères naturels ou bien 

construits par la main humaine. Un lieu, un site peut être associé à un ancêtre précis ou à une forme 

d’esprit ou encore une histoire. Malgré l’oubli des récits, l’espace n’est que rarement neutre. Pour K. 

Basso (2016), chez les Apache, le nom de lieu ne peut et ne doit pas être déformé car il incarne la parole 

des ancêtres, les premiers à avoir nommé les lieux. Nommer l’espace, c’est se l’approprier chez les 

Apache. Parlant des lieux, ces derniers ont coutume de se placer mentalement dans la position de 

l’ancêtre qui a nommé ce lieu. Mais finalement nommer de nouveau ce lieu au présent c’est se le 

réapproprier à travers les yeux d’un nouvel individu issu de la lignée de ses ancêtres. Ainsi, par la 

pratique de l’espace qu’en font les Apache, les Kanak ou les Ènana, cela nourrit une forme de continuité 

de l’histoire, tissant un rapport entre chaque nouvel individu et une communauté d’ancêtres.  

Si le rapport relationnel à l’espace et au temps est toujours effectif en Polynésie, il a tout de même été 

mis à rude épreuve avec la colonisation et l’évangélisation, et la spoliation de terres. En effet, d’une 

part, la colonisation a amené un rapport à la terre privatif et individuel là où avant les terres appartenait 

à une tribu et donc à une famille élargie, y compris les ancêtres. D’autre part, l’évangélisation – 

catholique aux Marquises – a disloqué l’ordre socio-cosmique qui régissait la perception du monde chez 

les Ènana. Ce que l’on nomme « tradition » s’est adapté à ce nouveau contexte, des éléments ont perduré 

et d’autres ont été oubliés97. Mais il y a toujours une négociation. Par exemple, Débora me disait que, à 

l’ouverture de chaque Matavaa, censé glorifier le passé pré-contact marquisien dans une perspective de 

revalorisation identitaire culturelle, on fait une messe (27.05.2021, Taiohae, carnet 4). L’association 

Motu Haka, la revalorisation de la langue ainsi que la création du Matavaa en 1987 a d’ailleurs été en 

grande partie prôné par un évêque, Mgr. Le Cléac’h contribuant à réaliser ce que le Père S. Delmas, 

mort en 1939, avait annoncé : « La Mission a tout détruit… et tout défendu.»98. Pour revenir aux 

conséquences que ce changement socio-culturel a opéré sur la relation identitaire au territoire, il m’est 

apparu que celui-ci était aujourd’hui bien plus flottant qu’il n’a pu l’être. En effet, plusieurs éléments 

peuvent concorder à cette transformation. Tout d’abord, la plupart des enfants nés/nées aujourd’hui 

naissent à Tahiti. Si ils/elles peuvent revenir habiter aux Marquises et où la relation symbolique au 

territoire peut être assurée par l’enterrement du puhenua, le rapport pratique au territoire n’est pas la 

même que celui de leurs ancêtres. D’une part, le tracé de routes de bitume à travers l’île de Nuku Hiva 

 
97 Bien entendu, il est à souligner que la tradition n’est pas un ensemble d’éléments statiques et immuables. On ne répète jamais 
à l’identique ce qui se faisait autrefois pas plus qu’on ne le répétait identiquement dans les temps anciens (Pouillon, 2016 : 
711) 
98 Archives du diocèse des Marquises, réf. 333-30/31.  
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favorisant l’usage de la voiture fait qu’on ne parcourt plus le territoire de la même manière. D’autre part, 

les personnes âgées remarquent que les jeunes d’aujourd’hui ont une vie plus confortable. Cela a attiré 

mon attention sur le fait qu’ils/elles sont en effet bien moins dépendants/dépendantes du travail de la 

terre et du fait d’aller chercher leur subsistance dans la brousse. Ceux/Celles qui pratiquent encore le 

territoire aujourd’hui sont en général ceux qui en vivent, comme par exemple les chasseurs ou les 

coprahculteurs. Le rapport au territoire est donc aujourd’hui en partie dépendant des ressources 

économiques de la famille. Cette dissociation est peut-être moins flagrante dans les autres vallées que 

celle de Taiohae où j’ai résidé, chef-lieu des Marquises qui concentrent la plupart des services et des 

emplois, où il y a un large choix de magasins et où de nombreuses personnes ont une voiture. Je suppose 

que dans les autres vallées et les îles plus éloignées dans l’archipel, le statut économique des 

habitants/habitantes n’est pas le même et une partie de la nourriture ou des revenus économiques de la 

famille continue à être assuré par l’exploitation de la brousse. Enfin, de nombreuses personnes qui 

s’identifient comme Marquisiens/Marquisiennes quittent l’archipel pour poursuivre leurs études au 

lycée général ou à l’université, ou bien aller chercher du travail à Tahiti ou ailleurs. De fait, la plupart 

de mes interlocuteurs/interlocutrices ont tous vécu au moins une partie de leur vie à Tahiti. Ce départ 

fragilise la persistance du souvenir que l’on apprend et que l’on retrouve à travers la pratique du territoire 

et notamment de la brousse, et peut contribuer à favoriser l’oubli.  

Contrairement au territoire apache soumis à la disparition de l’eau, le territoire marquisien n’a que peu 

été modifié. Inversement à ce que K. Basso relate pour le territoire apache (2016), ce n’est pas la 

toponymie qui vient nous confronter à un changement du territoire, mais le territoire lui-même qui vient 

souligner la disparition de toponymes et des récits qui leur sont affiliés. Dans le cas présent, si on ne 

parcourt plus le territoire et qu’on ne raconte plus les récits, on finit par oublier les toponymes originels 

que l’on peut retrouver dans les vieilles légendes. Les repères matériels comme les rochers ou les cols 

subsistent mais pas nécessairement leur signification symbolique ou mythique : ce ne sont plus que des 

cailloux ou des emplacements géographiques. Préserver la langue comme c’est le travail de l’Académie 

marquisienne, c’est aussi préserver l’histoire qui se rattache à un territoire comme me le dira Teautaipi 

(08.06.2021, Taiohae, carnet 4). La terre aux Marquises est donc un héritage ambivalent du passé qui 

peut tout autant être source d’inconfort ou bien de tensions quant à la connaissance de son passé, mais 

est aussi la fondation d’une identité partagée, d’une connexion avec l’espace et avec ses ancêtres. En 

effet, comme le dit A. Bourgeot :  

« Le territoire est généralement un élément de médiation entre les vivants, d’une part, 
leurs ancêtres et les forces naturelles, d’autre part. La valeur d’un territoire aux yeux de 
ses habitants réside dans le fait qu’il est le résultat du travail accumulé des morts et 
abrite leurs reliques (…). Le territoire pérennise la présence des ancêtres et légitime 
celle des vivants. » (2016 : 705).  

Or, il m’est apparu que la pérennisation de la présence des tupuna pouvait passer par des supports 

matériels qui ne sont pas que des repères naturels. J’ai en effet été confronté à deux types de traces 

matérielles sur le territoire de Nuku Hiva, qui viennent révéler des portions de l’histoire des 
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Marquises pour qui sait décrypter les indices que ces traces recèlent. La mémoire de l’histoire du peuple 

ènana ne se transmet que peu oralement, mais surtout à travers une pratique et un parcours du territoire.  

 

2. CE QUI FAIT TRACE 

 

Pour C. Ginzburg, pour que l’évènement persiste en tant que rupture identifiée dans l’histoire, ce n’est 

pas la médiatisation qui fait advenir l’événement du passé, mais bien les traces qu’il en laisse jusqu’à 

aujourd’hui (1993). Or, le fait que cette crise traumatique aux Marquises soit transmise de façon 

transgénérationnelle, me fait supposer que des traces persistent, et que ce dont elles témoignent se 

réactive lors d’évènements similaires, comme ici la pandémie de Covid-19. La trace relève d’enjeux 

multidisciplinaires mais il s’agit toujours d’interroger des liens de causalité faisant d’une chose, une 

trace. C’est parce qu’on trouve une trace, un lien de cause à effet, qu’on peut faire un lien avec le passé. 

La trace est un indice, une marque de quelque chose qui a existé99. Selon E. Anstett et L. Jurgenson 

(2009), la trace peut avoir plusieurs significations, que ce soit dans le domaine juridique, les archives 

mais aussi dans le domaine de la mémoire, dernière définition que je retiendrais : « La trace, enfin, peut 

être interprétée comme un vestige ou un reste. Car le travail sur la trace est aussi un travail sur l’héritage 

et la mémoire » (ibid. : 16). Les traces sont multiples, tant immatérielles que matérielles. Dans notre cas, 

je m’attarderai plutôt sur les traces matérielles que l’on retrouve dans l’espace, le territoire marquisien. 

J’étudierai les restes humains, qui, bien que peu nombreux, se retrouvent dans les récits de mes 

interlocuteurs/interlocutrices ; et les vestiges lithiques qui, présents en très grand nombre, peuvent faire 

l’objet de patrimonialisation.  

 

A. MICRO-HISTOIRES DE RESTES HUMAINS 

 

Pour C. Ginzburg, saisir l’événement, c’est créer une situation d’étude à un niveau local pour explorer 

l’histoire de façon plus globale. Le récit historique s’incarne dans cet événement (1993). A partir de 

celui-ci, on peut déployer tout un contexte dans le temps et l’espace ainsi qu’il l’a fait à partir du procès 

de Mennochio (1980a). Il s’agirait donc de reconstituer l’événement à partir de la trace qu’il laisse. A 

travers l’étude de différentes anecdotes vécues et/ou rapportées par mes interlocuteurs/interlocutrices 

sur les restes humains, je tâcherai de déplier les mondes auxquels ils renvoient bien qu’ils coexistent 

dans un même espace. Plus spécifiquement, je tâcherai de montrer en quoi les restes humains peuvent 

renvoyer à un contexte de mort de masse rendant l’intégration des morts dues aux épidémies difficile 

dans la communauté des ancêtres marquisiens/marquisiennes. 

 

 
99 Définition CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/trace 
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a. DIFFÉRENTS PASSÉS DE RESTES HUMAINS 

 

Lorsque je demandais comment on pouvait savoir qu’il y avait eu beaucoup de morts, mes 

interlocuteurs/interlocutrices me présentèrent de façon quasi-systématique deux exemples qui pouvaient 

être situés à différents endroits de l’île. Yvonne m’a ainsi répondu : 

« Bah c’est nos parents qui nous racontent. (…) La maladie il a fait beaucoup beaucoup 
beaucoup de morts par jour, il arrive pas à enterrer, tellement les, tellement l’épidémie 
est fort (…). Ils creusaient des trous, il met dedans (…). Y en a qui détaillaient par trou, 
y en a qui met tout dedans parce que y a tellement des morts il n’arrive pas. » 
(12.05.2021, Hatiheu, carnet 3).  

Dans ce premier extrait, Yvonne raconte la même chose que Roger dans le chapitre I, même si elle ne 

le situe pas spécifiquement à Ha’atuatua. On retrouve ici la présence des fosses collectives qui auraient 

servi à enterrer un grand nombre de personnes mortes en même temps, notamment en raison des 

épidémies. Malgré la perte de tradition orale et le silence, je constate qu’il y a tout de même une forme 

de transmission intergénérationnelle même si le discours doit toujours être suscité par des questions. Le 

surlendemain, je pose la question un peu différemment en demandant si les archéologues ont trouvé des 

ossements durant leurs fouilles. Yvonne me reparle alors des « trous » mais aussi de crânes que l’on 

aurait trouvé dans un banian qui a brûlé sur le site de Kamuihei (Hatiheu). Elle me dit aussi que M. 

Allen, archéologue néo-zélandaise qui a notamment travaillé dans la baie d’Anaho, a trouvé des os dans 

le sable dans cette baie mais sans les crânes. Lorsque je lui demande si ce sont des morts dus aux 

épidémies, Yvonne me répond qu’on ne peut pas savoir car l’archéologue ne « teste pas »100. Elle me 

dit que les archéologues sont plutôt intéressés/intéressées par les objets et non par les ossements. Et que 

fait-on des ossements découverts, l’ais-je questionné ? Elle me répond que les archéologues les 

réenterre. Moetai, qui a beaucoup travaillé avec ces derniers, me dit lors d’une conversation (27.05.2021, 

Taiohae, carnet 4) qu’ils/elles trouvaient surtout des crânes et que chaque archéologue faisait 

différemment. M. Allen a proposé de remettre les crânes dans les banians car il y en avait déjà et c’était 

ainsi que l’on faisait autrefois. P. Ottino-Garanger, quant à lui, a proposé de mettre tous ceux trouvé lors 

du dégagement d’un site, dans un même trou à côté de ce site, qui devient une forme de fosse collective. 

La présence des crânes dans les banians ou ao’a, arbres sacrés que l’on retrouve notamment sur les 

mea’e ou tohua101, est le second exemple de présence d’ossements visibles et relatés par mes 

interlocuteurs/interlocutrices, notamment parce qu’ils/elles l’ont vu. Raymond m’expliquera que 

lorsqu’il travaillait avec l’archéologue R. Suggs, notamment lors des fouilles de la plage de Ha’atuatua, 

ce dernier lui a demandé de grimper dans un banian du fond de cette vallée pour aller chercher les crânes. 

Il m’a dit : « Je me demande comment il a su pour les têtes de gens dans l’arbre » (05.06.2021, Taiohae, 

 
100 Il n’y a pas à ma connaissance d’étude archéologique sur les restes humains aux Marquises. Comme aucun test n’a été 
effectué, il n’y a pas moyens d’identifier les ossements par leur genre ou par les causes de décès.  
101 Sur l’importance des arbres dans la culturelle ènana, un article de Tahiti Infos co-écrit avec des botanistes et des 
archéologues, nous renseigne un peu plus sur ce fait : https://www.tahiti-infos.com/Les-arbres-emanations-des-dieux-
marquisiens_a200232.html 



 117 

carnet 4). Certaines personnes semblent donc être au courant qu’il y avait une présence de crânes dans 

les banians, ce qui laisse supposer qu’on leur en a parlé ; et d’autres l’ont découvert au hasard, soit 

lorsqu’ils/elles ont aidé dans des fouilles archéologiques ou lors d’un événement, comme l’incendie du 

banian. De la même manière, la présence d’ossements dans le sable a soit été racontée, soit vue 

directement par mon interlocuteur/interlocutrice, notamment lors d’une participation à des fouilles 

archéologiques.  

Je vais à présent détailler en quoi ces deux formes de restes humains appartiennent à des champs et des 

temporalités différentes. En effet, ainsi que Raymond le laisse entendre, les archéologues savaient déjà 

qu’il y avait des crânes dans les banians, probablement parce qu’ils avaient déjà lus des écrits 

scientifiques provenant d’archéologues ou d’ethnologues les renseignant sur ce fait. Il s’agirait d’une 

tradition ancienne, pré-contact, que l’on peut retrouver dans les récits oraux. Roger me dira que son 

grand-père lui racontait : « Les anciens il met leurs morts dans les arbres. Dans les banians. » 

(09.05.2021, Ha’atuatua, carnet 3). En effet, ainsi que me l’a raconté Moetai (28.04.2021, Taiohae, 

carnet 2), on prenait les têtes de personnes importantes de la société marquisienne (haka’iki, toa, tuhuka, 

tau’a) et on les mettait dans les racines aériennes des banians. Une explication serait que, comme ce 

sont des racines qui partent de la terre et qui remontent vers le ciel, ce serait un des trajet emprunté par 

l’âme des défunts pour aller vers Havaiki, le domaine des ètua situé sur la pointe Kiukiu de l’île de Hiva 

Oa (Annexe VIII). Chaque âme ou esprit venant d’une certaine île empruntait un chemin précis pour y 

aller. On lui a dit que l’océan s’ouvre lorsque l’âme se présente et elle est précipitée sous la mer. Sans 

m’étendre sur ce fait, je soulignerai que la mer et la terre sont très associées dans la cosmologie 

marquisienne (Duron & al., 2017). Le monde des morts et celui des vivants pouvaient être reliés par le 

biais de certains éléments – ici le banian – dans l’ancienne cosmologie marquisienne.  

 

 

 

 

 

 

 
Figure n° 17 : Vue d’en bas du banian géant de 

Kamuihei, Hatiheu 
Source : Gaudelus Marie, 25.02.2020 (photographie) 
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Il ne s’agit pas de la seule manière qu’avait les anciens de traiter leurs morts. Par exemple, C. Ivory 

rapporte le traitement des morts prestigieux comme les haka’iki ou leurs proches à partir du récit qu’en 

fait M. Radiguet (2001) :  

« La mort du chef impliquait des cérémonies spéciales accompagnées d’une série de 
célébrations. Le corps était lavé et massé pour en faire sortir les fluides, revêtu de ses 
plus beaux atours et placé sur un brancard couvert ou dans un cercueil en forme de 
pirogue. Au bout de plusieurs mois (à l’air libre), on nettoyait les os, on les enveloppait 
de tapa et on les introduisait au milieu des racines d’un banian sacré ou dans des 
contenants spéciaux en bois, placés dans des grottes inaccessibles des environs pour les 
protéger des ennemis. » (2016 : 113).  

  

 
Figure n° 18 : Funérailles de Niehitu dans le livre de M. Radiguet, Les Derniers Sauvages. 

Source : Ivory, 2016 : 114 (reproduction iconographique) 

Moetai m’a également raconté qu’on pouvait mettre des morts séchés dans des grottes funéraires 

(17.05.2021, Taiohae, carnet 3), qu’il y en a beaucoup à Nuku Hiva, surtout dans les vallées de A’akapa, 

Hatiheu ou Haka’ui (Annexe IV). Il y a une certaine logique, car il s’agissait autrefois des vallées les 

plus habitées. A Eiao, île aujourd’hui inhabitée, lors d’une excursion avec le botaniste J.-F. Butaud, 

Moetai me raconte que ce dernier a trouvé des séchoirs à morts sur les hauts d’Eiao, preuve que cette 

île était autrefois habitée (28.05.2021, Taiohae, carnet 4). Par ailleurs, on peut aussi trouver des 

ossements sous des paepae. Bien souvent, il s’agissait de restes humains de toa m’explique Alphonse 

qui a aussi beaucoup travaillé avec les archéologues. Il me raconte qu’une fois, il a trouvé « dedans le 

paepae » un squelette d’une personne allongée comme dans un lit, après avoir descendu un escalier 

(16.05.2021, Hatiheu, carnet 3).  
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Figure n°19 : Paepae surmonté de hae, la case ou maison102. 

Source : Molle & Conte, 2022 : 129 (reproduction schématique) 

Tout ce que j’ai décrit ici se retrouve dans les récits oraux ou écrits, mais il s’agit la plupart du temps de 

traitements des haka’iki ou des personnes importantes de la société marquisienne. Pour le commun des 

mortels, les kikino, on ne m’en a pas trop parlé mais il semblerait que l’usage était tout simplement de 

déposer le corps dans la brousse. Par exemple, il peut arriver que lorsqu’on parcourt la brousse, on tombe 

sur des ossements, comme un de mes interlocuteurs : « Moi je vois aujourd’hui, des os de personnes 

dans les falaises, à Ho’oumi » (Matthieu, 01.06.2021, Taiohae, carnet 4). 

Tous ces traitements funéraires sont affiliées à une période pré-contact ou en tous les cas pré-

évangélisation catholique car la religion catholique entraînera un changement des rituels funéraires, avec 

l’enterrement et les cimetières. En effet, Georgie me dira lors de mon premier terrain : « Avant on est 

pas enterré comme maintenant. On sait pas. Peut-être ils sont là. » (08.03.2021, Hatiheu, carnet 1). En 

disant cela, elle regarde autour d’elle en pointant du menton, l’extérieur de la maison. Et à l’extérieur 

de la maison, à la lisière du jardin, il y a la brousse. Les morts, que ce soient leurs esprits tupapau ou les 

restes humains sont donc dans la brousse. Georgie me dit que lorsqu’elle allait dans la brousse avec son 

père, celui-ci lui racontait qu’on avait retrouvé des crânes autour de certains paepae, voire des squelettes 

entiers. Parfois, on les retrouvait à l’intérieur des paepae, comme l’a dit Alphonse. A mon sens, même 

si mon interlocutrice ne le différencie pas dans son langage, les premiers paepae dont elle parle sont 

probablement des mea’e, des sites sacrés où on pratiques des rites sacrificiels de victimes humaines et 

dont on pourrait avoir enterrés les restes à proximité. On peut rapprocher cette anecdote de l’exemple 

des restes humains retrouvés lors de la fouille du marae Te Tahata aux Tuamotu, décrit par E. Conte et 

G. Molle, et dont une partie était probablement des victimes sacrificielles (2022 : 100-111). Mais le 

second paepae dont Georgie me parle n’est pas forcément différencié par sa taille comme le mea’e. Il y 

aurait donc une présence potentielle des tupuna, matérialisée parfois par des restes humains, autour de 

 
102 C’est sur la partie avant qui pouvait être plus élargie qu’on ne le voit sur la photo, que pouvait être creusé une forme de cave 
et où pouvait être enterré le toa qui habitait sur ce paepae.  
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chaque paepae dans la brousse. Comme on l’a vu dans la première partie, il y a toujours une indication 

de respecter les lieux où l’on se trouve dans la brousse. Il m’apparaît que la potentielle existences de 

restes humains des tupuna à proximité des paepae garantie une forme de présence de ces derniers et 

donc une forme d’agentivité qu’ils pourraient avoir, notamment à travers leurs esprits tupapau comme 

j’ai pu le décrire dans le chapitre I. Ceci étant, il peut y avoir des esprits tupapau qui rôdent autour des 

paepae sans qu’il y ait de restes humains. Plusieurs de mes interlocuteurs/interlocutrices m’ont dit qu’il 

était plus prudent de ne pas monter sur les paepae, voire pour plus de sécurité, de ne pas trop s’en 

approcher. Si on ne fréquente pas des endroits où peuvent être ces restes humains pour se protéger et 

éviter de tomber malade, je pense qu’il est encore moins recommandé de toucher les ossements ou les 

crânes que l’on pourrait trouver. Seul Alphonse me dira qu’il a « pris » les ossements dans un banian 

pour mieux les regarder mais qu’il les a ensuite remis à sa place : 

« Dans les banians, ils ont planté sur le plateforme. Dedans y avait toujours un endroit 
où ils ont mis le corps, squelette. Je prends, je regarde. Après je remets tranquillement. 
Si tu as un cœur gentil, tu rentres chez toi tranquillement. » (16.05.2021, Hatiheu, carnet 
3).  

Alphonse n’est pas tombé malade. Selon lui, les esprits des morts tupapau, ne sont pas dérangés/ 

dérangées si on est sans mauvaises intentions et qu’on manipule les restes funéraires avec précaution : 

il n’arrivera donc rien. Mais il me dira aussi qu’il ne sait pas si les archéologues sont tombés/tombées 

malades ou non. L’intention avec laquelle on approche ou on touche ces ossements pourrait jouer un 

rôle et possiblement protéger de la transgression du tapu qui repose sur les vestiges du temps anciens, 

notamment les restes humains. On ne tomberait pas malade ou on ne subirait pas une vague de malheurs 

si l’intention qu’on a est bienveillante, selon Alphonse. Ceci étant, je ne suis pas certaine que tout le 

monde soit d’accord avec Alphonse. Je n’en ferai pas une généralité car il me semble que dans la 

majorité des cas, il y a plutôt une attitude de prévention de la transgression du tapu qui est dominante. 

Si on ne se rappelle pas toujours pourquoi il faut éviter certains endroits, on sait qu’il faut s’en écarter. 

Les crânes que l’on retrouve dans les banians mais également les autres restes humains qui sont associés 

à des vestiges lithiques me paraissent affiliés à une période pré-contact où le traitement de ces restes est 

à raccorder à des rituels funéraires et à la structure socio-culturelle du peuple ènana avant la 

déculturation et l’acculturation.  

En revanche, pour ce qui est des fosses communes dans le sable, il y a peut-être un peu moins d’exemples 

et on m’a toujours raconté ces anecdotes en rapport direct avec mes questions sur les épidémies. Il peut 

cependant y avoir quelques exceptions. Ainsi, la présence de squelettes sans crânes retrouvés dans le 

sable à Anaho, comme me l’a relaté Yvonne, laisse suggérer qu’on pouvait enterrer des corps morts 

dans le sable, et qu’on mettait les crânes ailleurs. Mais il ne semble pas que c’est été la pratique la plus 

commune dans la société Ènana pré-contact. De plus, Anaho étant une petite vallée, je me suis demandée 

si on n’enterrait pas dans le sable car il n’y avait pas suffisamment d’espace dans la brousse pour éviter 

les endroits où étaient les morts. Seul Alphonse ne met pas en rapport direct les fosses collectives 
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retrouvées et les épidémies. Il me parle de restes humains retrouvés dans le sable à Ha’atuatua, à Anaho 

et à Hakapa’a. Il me dit que ce sont les ossements des morts « parce qu’ils font la guerre entre eux. » 

(16.05.2021, Hatiheu, carnet 3). L’interprétation d’Alphonse est donc qu’il s’agit des restes des 

personnes décédées suite à un conflit. Il me dit que les archéologues ne lui ont pas donné d’explications 

sur ces ossements, mais qu’il a entendu les récits des anciens et qu’il a fait le lien. Or, des conflits entre 

tribus, il y en a eu beaucoup, pré-contact comme post-contact et sans recherches pour dater les corps, il 

est impossible de savoir depuis quand ils sont là. Ceci étant, comme il évoque les deux vallées que nous 

avons vus précédemment et que nous savons avoir en partie été vidées par la variole, je me suis 

demandée si on ne pouvait pas faire un lien. On se rappelle en effet que les guerres intertribales ont été 

majorées par l’importation des armes à feu et la destruction du système socio-culturel marquisien, dans 

une période contemporaine aux épidémies. Il est possible qu’on relie ainsi les ossements avec les 

épidémies tout comme les guerres intertribales. Je retrouve l’idée que la guerre, comme les épidémies, 

font beaucoup de morts et que c’est peut-être ce que les personnes âgées qui ont transmis ce récit ont 

vécu étant enfants. Il me semble que ce qui compte, ce n’est pas tellement pourquoi les personnes sont 

mortes, mais plutôt qu’il y a eu beaucoup de morts. J’associerai donc plutôt les ossements que l’on 

retrouve dans le sable avec une période post-contact et même post-annexion. Par ailleurs, il m’est apparu 

que le fait que les os soient dans le sable semble ne pas être commun puisque c’est remarquable et c’est 

cela qu’on m’ait relaté. Toutes les personnes qui m’ont parlé de ces fosses collectives m’ont en effet 

parlé de « trous » et de « sable » même si elles ne situaient pas toujours où cela pouvait être. Ce sont ces 

détails qui paraissent importants qui ont été transmis ou retenus par mes interlocuteurs/interlocutrices. 

Peut-être est-ce parce que cela faisait rupture avec la manière dont on traitait les morts auparavant et 

que l’on retrouve dans les écrits des Occidentaux et les récits oraux ? Les procédures funéraires du temps 

des épidémies suggèrent en effet une forme d’urgence et de quantité : il y a beaucoup de morts et il faut 

les enterrer vite. Peut-être s’agissait-il d’éviter un risque de contamination ? Les restes humains contenus 

dans les fosses collectives présentes entre autres sur la plage de Ha’atuatua, me paraissent en tous les 

cas être le témoin des épidémies, de la brutalité engendrée par le grand nombre de morts/mortes.  

 

b. DES MORTS EN MASSE 

 

Si on en revient à C. Ginzburg, il m’apparaît que les deux exemples que je viens d’expliciter représentent 

ce qu’il qualifie de « paradigme de l’indice », soit des « traces infinitésimales permettant d’appréhender 

une réalité plus profonde qu’il serait impossible de saisir par d’autres moyens » (1980b : 11). Si, en tant 

qu’historien, il cherche plutôt ces traces dans les archives écrites et picturales, il me semble qu’on puisse 

appliquer ce concept aux exemples décrits en le reprenant au niveau basique de la définition donnée. En 

effet, les crânes dans les banians seraient la trace d’une symbolique et de rituels funéraires aujourd’hui 

disparus ; alors que les fosses collectives sont plutôt l’indice d’une période de transition violente. Ces 

« micro-histoires » des restes humains que j’ai présenté, même si peu détaillées, viennent à mon sens 
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révéler un contexte socio-culturel bien plus large qui peut permettre de comprendre l’époque dans 

lesquelles elles s’inscrivent. D’une certaine manière, il m’est apparu que chaque catégorie des restes 

humains retrouvés viennent matérialiser le passé des Ènana. Lorsqu’on les redécouvre ou qu’on en 

parle, il me semble que mes interlocuteurs/interlocutrices présentifient ce passé, soit qu’ils le ramènent 

dans le présent et tisse un lien avec. On retrouve ici le rapport entre micro-histoire et contexte que décrit 

A. Bensa : 

« Non seulement la micro-histoire ne sépare pas les témoignages, qu’une démarche plus 
cavalière pourrait simplement considérer comme des anecdotes, des multiples contextes 
dont ils participent, mais elle trouve sa légitimité dans le rapport affirmé entre le « micro 
» et son contexte » (1996 : 41).  

Il me semble que, dans une certaine mesure, la micro-histoire permettrait de dépasser la confrontation 

entre événement-rupture et événement-processus en montrant qu’il est possible de faire dialoguer le 

présent et le passé en présentifiant par le contexte une anecdote du passé. Il m’apparaît que c’est le 

contexte présent de l’épidémie de Covid-19 mais aussi de ma venue et du fait que je pose des questions 

sur les épidémies, qui permet de faire ressurgir ces micro-histoires en rapport avec les restes humains. 

Le questionnement donne la possibilité de mettre en mots les observations personnelles de mes 

interlocuteurs ou ce qu’on leur a transmis. Ce qui n’est pas nécessairement possible autrement étant 

donné le silence qui pèse sur cette histoire marquisienne. D’une certaine manière, il m’apparaît que le 

questionnement ou la découverte de restes humains activent une partie du passé ènana, permettant 

d’avoir accès à une mémoire latente et de ramener ce passé dans le présent en tissant un lien entre les 

deux périodes.  

La trace et les restes humains sont des notions très exploitées dans un sous-champs de l’anthropologie 

en rapport avec les violences de masse. Même s’il n’y a pas ici de violence intentionnelle, je me suis 

demandé si je ne pouvais pas reprendre certains concepts et les appliquer sur l’exemple marquisien. 

Pourtant, il n’y a pas de discours affiché en rapport avec les restes humains ou de volonté de dignification 

de ces derniers comme on peut le retrouver dans certains contextes de violence de masse, comme en 

Espagne, au Rwanda (Anstett, 2013) ou encore au Pérou (2015). L’anthropologue E. Anstett différencie 

elle-même différents types de violences de masse :  

« (…) les violences de masse qui s’accompagnent d’une confiscation, d’une 
dissimulation ou d’une destruction des corps doivent être distinguées des meurtres de 
masse commis sans confiscation, et doivent être considérées comme une catégorie 
spécifique de violences perpétrées sur une longue durée. » (2013 : 130) 

Or, il me semble que dans le cas marquisien, il ne s’agit d’aucun des deux cas. Je qualifierai plutôt de 

« mort de masse » les épidémies, et non pas de meurtres. Je ne sais pas si on peut parler de « violence 

de masse » au sens où la violence biologique des épidémies n’était pas intentionnelle. D’ailleurs, ainsi 

qu’on l’a vu, si on retrouve des ossements, cela est toujours involontaire et on prend toujours soin de 

réenterrer ou de remettre ces restes là où les avait trouvé. De plus, il est difficile de véritablement 

différencier les ossements car il n’y a pas de cartographie des fosses ou des endroits où seraient les restes 
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humains des personnes mortes des épidémies. En effet, c’est la terre toute entière qui est peuplé 

d’ossements. Si on réussit à potentiellement différencier ces restes humains des autres, c’est parce qu’ils 

sont dans des fosses collectives. Ce n’était et n’est toujours pas une pratique courante aux Marquises, 

même depuis l’évangélisation, puisque les personnes sont enterrées individuellement ou en famille. Je 

me suis d’ailleurs demandé si la différence ou l’absence de rituel funéraire que suggère la fosse pouvait 

expliquer qu’on s’en souvienne parce que c’est différent. Mais en même temps, on a vu qu’il y avait 

beaucoup de silence sur les épidémies et sur les morts qu’elles avaient engendré. Peut-être que si les 

archéologues n’avaient pas fait de fouilles et découvert par accident ces fosses, les 

Marquisiens/Marquisiennes ne s’en souviendraient pas ? Il m’apparaît qu’il est en réalité difficile de 

donner une place à ces morts dues aux épidémies dans l’histoire collective, et donc de leurs restes 

humains car ils témoignent d’une violence qui se tait. Cet effet est similaire à ce qu’on retrouve dans le 

cadre des violences de masse :  

« Ces cadavres signalent en effet de façon radicale et persistance un double déni : celui 
des sociétés confrontées à la violence qui mettent du temps à leur accorder une place, 
mais aussi déni d’une collectivité académique tout entière confrontée à des objets 
limites et ce faisant à ses propres limites. » (ibid. : 140) 

D’une part, il me semble indubitable que les Marquisiens/Marquisiens ont été confrontés à la violence 

cumulée de plusieurs évènements qui forment un ethnocide. Cette crise ferait traumatisme précisément 

parce que la société marquisienne n’arrive pas à lui accorder de place dans son histoire collective et que 

cela reste un non-dit. D’autre part, E. Anstett parle de la difficulté de penser académiquement ces 

violences de masse qui ont manipulé des restes humains dans le passé mais aussi dans le présent dans 

un but de patrimonialisation et donc de mémoire. Si je n’ai pas retrouvé la notion de patrimonialisation 

des restes humains dans mon étude, j’ai cependant été confrontée à la difficulté de penser la violence 

sans intention et le traumatisme collectif sans responsable identifié car je ne retrouvais que très peu ces 

dimensions dans les savoirs académiques. Peut-être pourrais-je dire que les violences biologiques 

engendrées par les épidémies et qui peuvent faire trauma font également l’objet d’un double déni ?  

Je suppose qu’il est également difficile de donner une place aux morts dues aux épidémies car ils/elles 

représentent un trop grand nombre dont il est impossible de faire le deuil. De plus, ils/elles sont morts 

durant un temps où il n’y avait plus de rituel funéraire correspondant à la culture marquisienne mais à 

un moment où les rituels funéraires de la culture chrétienne n’étaient pas encore intégrés. Les 

missionnaires sont certes venus baptiser les mourants, donner l’extrême-onction ou prononcer les 

messes funèbres (Bailleul, 2001 : 107). Mais je ne suis pas certaine que cela avait alors une signification 

qui permettait aux morts dues aux épidémies de s’intégrer dans le collectif plus large des ancêtres. Peut-

être les morts dus aux épidémies sont-elles des morts à part ? Elles forment une sorte de masse floue et 

indistincte anonyme et sans individualisation. Certes, si les individus morts sont anonymisés c’est parce 

que cela s’est passé il y a longtemps et qu’il n’y a pas non plus de volonté ni même d’individualiser les 

morts, contrairement à ce qu’on peut retrouver dans certains contextes post-violences (Anstett, 2013 ; 
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Robin Azevedo, 2015). Mais je pense que ces absents/absentes n’ont pas vraiment de place dans le 

discours des vivants. J’emprunte à A.-C. Taylor une phrase qui qualifie la communauté des Jivaros 

d’Amazonie mais que je trouve tout aussi pertinente sur mon terrain : « Suspendus dans un temps 

immobile, ces absents obsèdent les vivants de leur présence ; ils alimentent ainsi une mémoire de la 

perte impossible à combler (…) » (1997 : 6). Dans les deux communautés cette mémoire de la perte est 

entretenue par des formes de silence comme on l’a vu précédemment. Je ne sais pas ce qu’il en ait pour 

les Jivaros mais il me semble qu’aux Marquises, cette mémoire de la perte est aussi entretenue par les 

traces matérielles. On se rappelle des morts dus aux épidémies uniquement sous cette forme de masse 

indistincte, lorsqu’on trouve des traces de leur disparition sous forme de restes humains ; mais aussi de 

leur existence sous forme de vestiges lithiques. On a d’ailleurs vu que, les restes humains sont bien 

souvent associés à des vestiges lithiques. Or, ces dernières traces sont constantes sur le territoire que 

forme l’île de Nuku Hiva et sont autant d’indices à déchiffrer plus accessibles que les restes humains. 

 

B. VESTIGES LITHIQUES 

 

a. CE QUE DISENT LES PIERRES 

 

S’il est plus difficile de parler des restes humains qui restent ponctuels, je n’ai pas tout de suite prêté 

attention à la permanence des vestiges lithiques dans le discours marquisien. La constance de leur 

évocation est à mettre en rapport avec la fréquence de leur présence matérielle. Les vestiges lithiques et 

notamment les paepae sont en effet absolument partout dans l’environnement insulaire, à Nuku Hiva 

mais aussi dans les autres îles des Marquises. On les trouve dans la brousse mais celle-ci n’est jamais 

loin. Elle est limitrophe à l’espace civilisé et beaucoup de Marquisiens ont la brousse au fond du jardin. 

Dès que je mettais un pied dans la brousse – même au fond du jardin comme chez Moetai – je retrouvais 

tout de suite des paepae, plus ou moins entiers mais dont la disposition des pierres suggèrent que ces 

éléments lithiques ne sont pas arrivés là par hasard. Cela m’a toujours donné la sensation de marcher 

dans un musée à ciel ouvert, car l’histoire est littéralement présente sous mes pieds. Les éléments 

lithiques sont un rappel constant et présent de ce qui a été autrefois. Ainsi, Georgie me dit lors d’une 

conversation au petit-déjeuner :  

« En ce temps-là, presque 20 000 qui habitent ici à Hatiheu. (…) C’est mon papa qui 
m’a raconté et les autres vieux. C’est pour ça aujourd’hui quand tu vas dans la vallée, 
tu vois que ça, au fond de la vallée, des paepae. C’est là que les gens habitent. » 
(12.05.2021, Hatiheu, carnet 3). 

Beaucoup d’autres habitants/habitantes de Hatiheu m’ont signalé qu’il y avait de nombreux paepae au 

fond de la vallée de Hatiheu, témoignant à la fois du nombre d’habitants103, mais aussi de la localisation 

 
103 Hatiheu était autrefois une des vallées les plus peuplée, contrairement à Taiohae. Historiquement, il semble qu’il y ait eu 
plus d’habitants dans le Nord-Est de l’île de Nuku Hiva (Ottino-Garanger, 2001) 
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de l’habitat autrefois qui n’était pas au bord de la mer comme aujourd’hui104. Ces vestiges lithiques 

témoignent à la fois de l’importance de la population marquisienne mais aussi des ravages causés par 

les maladies responsables de la diminution de la population. Même si on n’en parle pas, tous les 

Marquisiens/ Marquisiennes sont allés/allées dans la brousse et ont vu les paepae, ce qui les amènent à 

se questionner. Teautaipi me fait part de ses interrogations envers le mode de vie de ses ancêtres :  

« Quand je vais dans la forêt, dans la montagne (…), j’aperçois plein plein plein de 
paepae. (…) Ils ont habité jusqu’ici, moi je m’étonnes. Je suis en admiration. 
T’imagines le nombre de personnes qu’il y avait avant. (…) Avec les pierres, moi je me 
demande comment ils ont fait. » (08.06.2021, Taiohae, carnet 4). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figure n°20 : Paepae, Hatiheu 

Source : Gaudelus Marie, 25.02.2020 (photographie) 

Le nombre important de paepae suggère le nombre de personnes vivant autrefois. Les Ènana comparent 

avec le nombre actuel et ne peuvent que constater une disparité, amenant ainsi à s’interroger sur le 

pourquoi et le comment de cette différence. Comme le dit Teautapi, cela les pousse aussi à s’interroger 

sur les manières de faire de la civilisation de leurs ancêtres. Or, comme nous l’avons vu, il y a longtemps 

eu un silence sur l’histoire ènana pré comme post-contact ; y compris dans le milieu scolaire, celle-ci 

n’étant que très peu enseignée à l’école comme j’ai pu le constater en interrogeant trois classes 

différentes. En revanche, les vestiges lithiques, contrairement à d’autres objets qui ont atterri dans les 

musées ou ont été détruits par le temps qui passe, sont des indices persistants de cette histoire ; que ce 

soit des paepae ou d’autres éléments faits ou gravés dans la pierre comme me l’a dit Moetai : « C’est 

pour ça aujourd’hui il ne nous reste que les grands tiki, parce qu’ils étaient intransportables. 

Heureusement. Il ne reste que les grands tiki. Et les pétroglyphes » (25.04.2021, Taiohae, carnet 2). 

 
104 Les habitations étaient situées à l’intérieur des terres et non en bord de mer afin de se prévenir de catastrophes naturelles 
comme des tsunamis ou des effondrements de falaise, mais aussi des enlèvements intertribaux (Duron & al., 2017 : 24-25) 
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Figure n°21 : Pétroglyphe Matatiki, Hatiheu 
Source : Gaudelus, Marie, 25.02.2020 (photographie) 

Les éléments lithiques ont même pu servir de support de mémoire à un moment donné. Moetai et Anne 

m’ont ainsi raconté avoir trouvé dans une baie isolée une pierre sur laquelle on avait transposé des motifs 

de tatouage afin de ne pas les oublier, certainement durant la période d’interdiction (12.06.2021, 

Taiohae, carnet 4). Ils rejoignent ainsi une théorie courante qui est que les motifs de tatouage avaient 

été transposés sur des objets (Handy, 2008 ; Van den Steinen, 2007 ; ibid., 2016). Mais si on en a gardé 

les motifs, cela ne veut pas pour autant dire qu’on se rappelle de leur signification. Le support lithique 

me paraît intéressant car contrairement au bois, à l’os ou autres matériaux biodégradables, il persiste 

dans le temps et il est ancré dans le territoire. Le territoire, notamment à travers ses composantes 

lithiques, est un support de mémoire.  

Tous ces éléments lithiques sont donc des supports de l’histoire qui ont été très investis par les 

archéologues. Cette science est très importante pour les Marquisiens/Marquisiennes car cela leur procure 

des éléments pour mieux comprendre une histoire en partie oubliée, notamment pré-contact sur laquelle 

il n’existe par définition pas d’écrits. De plus, d’après ce que j’ai pu constater, presque tous les 

archéologues ont embauché des Marquisiens/Marquisiennes pour leur connaissance du territoire et pour 

participer aux fouilles. Par exemple, Moetai a travaillé avec de nombreuses équipes d’archéologues néo-

zélandais et on a vu que Raymond a aidé l’archéologue Robert Suggs. Il m’est apparu que les Ènana 

participent d’une certaine manière à la réappropriation de leur histoire en partageant le quotidien des 

archéologues en mission sur leur île, qui leur parlent de leurs hypothèses. Le fait de participer aux 

travaux des archéologues – mais aussi des anthropologues – permet à la culture marquisienne de ne pas 

juste être interprétée mais aussi vécue par les Marquisiens/Marquisiennes puisqu’ils/elles agencent 

d’autres regards avec leurs propres savoirs hérités ou vécus. Ainsi, ceux qui ont travaillé avec des 

archéologues parlent souvent de « sites archéologiques » pour qualifier les paepae, mais plus souvent 

les mea’e ou les tohua que nous avons vu être plus spécifiques. Je me suis demandée pourquoi il les 

qualifiait ainsi. Il m’est apparu que d’une certaine manière, donner une composante scientifique à leurs 

vestiges lithiques permettait de légitimer ce morceau de culture matérielle qui avait été délégitimé dans 
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le temps, par un processus d’acculturation. J’ai d’ailleurs constaté une certaine déférence envers le 

métier d’archéologue qui permet de restaurer un passé marquisien idéalisé. Ainsi, Yvonne, maire du 

village de Hatiheu qui a collaboré avec l’archéologue Pierre Ottino-Garanger notamment à la 

restauration du site de Hikokua et de Kamuihei (Annexe IX) à Hatiheu (2001 ; 2006), me dit de celui-

ci : « Lui c’est un vrai archéologue, il invente pas. » (12.05.2021, Hatiheu, carnet 3). 

En effet, certains tupuna m’ont signalé que, étant donné les informations lacunaires sur le passé 

marquisien, certains Marquisiens/Marquisiennes, voire certains scientifiques selon eux, « inventent » 

des éléments. Peut-être s’agit-il de combler un vide ou de répondre à une demande externe comme celle 

des touristes ? De plus, certains/certaines de mes interlocteurs/interlocutrices m’ont également présenté 

que si les sources écrites étaient importantes dans la redécouverte et la réappropriation du passé 

marquisien, on ne pouvait pas s’y fier car elles avaient été écrites par des hao’e. Il m’est apparu que, 

pour de nombreux/nombreuses Ènana, la trace matérielle lithique ne ment pas car elle est une preuve 

irréfutable, ancrée dans le territoire. Bien sûr, elle peut être soumise à des interprétations. Mais cette 

trace est le témoin de l’existence des ancêtres Ènana et de leur civilisation.  

Les vestiges lithiques représentent d’ailleurs une partie importante du processus de revalorisation 

identitaire à travers une mise en patrimonialisation, comme la tentative actuelle d’inscription sur la liste 

du Patrimoine mondial de l’UNESCO105. Ainsi, à partir de 1989, pour chaque festival, la fédération 

d’associations Motu Haka106 a permis la restauration d’anciens sites sacrés, le plus souvent des mea’e 

ou des tohua, pour qu’ils deviennent le lieu des prochains Matavaa (Kimitete & Ivory, 2016). Yvonne 

me dira d’ailleurs : « Quand tu fais le festival (…) quand tu fais sur le site c’est pas la même chose. ». 

Elle m’explique que la première fois qu’ils ont fait le festival sur le site de Kamuihei – autre grand site 

archéologique de Hatiheu et réinvestit pour le festival de 1999 – les spectateurs « ont eu la chair de 

poule. Ils ont pleuré. » (12.05.2021, Hatiheu, carnet 3).  

 

 

 

 

 

 

 

 
105 https://whc.unesco.org/fr/listesindicatives/5564/ 
106 L’association Motu Haka ou « réveil culturel » a été créé en 1978au départ dans le but de sauvegarder le patrimoine culturel 
marquisien et notamment la langue. C’est aujourd’hui une fédération d’associations qui ont toutes pour but de protéger le 
patrimoine culturel mais aussi naturel marquisien (Bailleul, 2001 : 191 ; Dominique Agniel, 2016 : 187-194) 
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Figure n°22 : Site de Kamuihei et son banian géant, Hatiheu 
Source : Gaudelus Marie, 25.02.2020 (photographie) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 
Figure n°23 : Restauration du tohua de Kamuihei en 1998-1999107 

Source : Ottino-Garanger, 2001 : 212 (photographie) 
 

107 Ce site a été restauré notamment pour le Matavaa de décembre 1999 qui célébrait l’entrée dans le nouveau millénaire. 
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Son récit témoigne d’une forte réaction émotionnelle qui, à mon sens, marque l’importance accordé à 

l’endroit qui vient légitimer ce processus de restauration culturelle mais aussi de l’histoire marquisienne. 

Peut-être que le fait d’être sur le même lieu que leurs ancêtres avec des éléments authentiques, comme 

le banian ou les pierres, avec une mise en scène semblable des koika ou « fêtes » par des danses, des 

chants, des costumes, et la réunion d’un grand nombre de personnes, permettaient aux 

Marquisiens/Marquisiennes de se relier à leurs ancêtres de façon plus directe. Pour chaque nouveau 

festival, il s’agit de « restaurer les sites ancestraux et se réapproprier ces sites ancestraux pour les faire 

vivre au travers des manifestations culturelles et d’excursions touristiques » (Kimitete & Ivory, 2016 : 

276). Ce faisant, les Marquisiens/Marquisiennes affirment un certain lien de continuité entre le passé et 

le présent à travers le lieu et l’utilisation de vestiges lithiques. Cependant, quand bien même certains 

anciens sites sont restaurés et revalorisés, beaucoup restent encore perdus dans la brousse. De plus, les 

éléments naturels peuvent rapidement reprendre le dessus comme j’ai moi-même pu le constater sur le 

site de Paeke (Taipivai) qu’on avait pas entretenu et pas « débroussé » durant un an en raison du manque 

de tourisme à cause de l’épidémie de Covid-19. Leur fragilité – et donc leur perte potentielle – me 

semble conduire d’autant plus à cette volonté de les sauvegarder comme trace, témoin d’une histoire 

passée qui a existé et qui peut se poursuivre dans le présent si on la préserve.  

 

b. UNE MÉMOIRE INCORPORÉE ET TERRITORIALISÉE  

 

Mais sans aller jusqu’à cette mise en scène de quelques anciens mea’e ou tohua, tous les paepae me 

paraissent être des supports de mémoire. Ces assemblements lithiques sont des rappels permanents pour 

qui traverse au quotidien la brousse. A mon sens, elles jouent le rôle de « sécrétion » , soit « l’ensemble 

des processus plus ou moins involontaires ou organisés par lesquels les détenteurs ou les dépositaires a 

et b exhibent des fragments du secret (primaire et secondaire) devant ses destinataires (c et d) sans pour 

autant le révéler ni le communiquer » (Zempléni, 1996 : 24), sauf qu’ici la sécrétion ne se fait pas à 

travers le langage corporel mais à travers le territoire ou plus exactement par sa pratique. En effet, pour 

voir ces traces du passé, il faut aller dans la brousse. Aujourd’hui, on n’habite plus dans la brousse108, 

mais on la parcourt toujours. Pour qui sait alors les lire, les vestiges lithiques sont autant de signes qui 

viennent révéler une histoire passée qu’on a tu et en partie transformée en forme de secret. Il m’apparaît 

que les vestiges lithiques font émerger une forme de mémoire « en veille » qui se traduit dans une 

pratique du territoire incorporée, « une technique du corps » (Mauss, 2016 : 365-386), un 

« apprentissage par corps » réalisé de manière non consciente (Bourdieu, 1997). C’est ce que J. Candau 

qualifie comme une partie de la « protomémoire », une mémoire non conscientisée, acquise de façon 

précoce, en reprenant les termes de P. Bourdieu : « cette « expérience muette du monde comme allant 

de soi que procure le sens pratique », ou encore à ce qui relève des dispositions incorporées permanentes 

 
108 La brousse représente l’espace sauvage opposé à l’espace civilisé du village où sont les habitations (Cadoret, 2016 : 236) 
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et qui devient « une connaissance par corps » (Bourdieu,1997 : 163) » (2018 : 5-6). Je me suis en effet 

aperçue que mes interlocuteurs/interlocutrices avaient tendance à replacer les histoires qu’ils/elles me 

racontaient dans l’espace, et notamment un espace appris, pratiqué depuis l’enfance lorsqu’ils/elles 

accompagnaient leurs parents dans la brousse. Traditionnellement, la brousse reste un milieu d’homme 

par ses activités mais les femmes peuvent y aller, notamment si elles ont accompagnées. Ainsi, Georgie 

étant enfant et adolescente est restée avec son père pour l’aider au travail dans la brousse comme la 

coprahculture. A chaque fois qu’il et elle allaient dans un endroit où il et elle étaient proches d’un paepae 

où avait habité une personne connue dans les légendes ou les histories, son père lui racontait l’histoire 

de ce personnage. Et quand elle me racontait ce que lui avait transmis son père, elle ne manquait jamais 

de me désigner d’un geste du bras dans quelle direction était l’endroit où le paepae auquel elle faisait 

référence, en me donnant des indices topographiques, même si nous ne quittions pas sa maison. Les 

histoires racontées sont en rapport avec des lieux, et on ne raconte ces histoires que quand on est proche 

du lieu, si ce n’est sur le lieu même. C’est une réflexion que j’ai retrouvé chez E. Donaldson qui parle 

de « place-making » ou « fabriquer des lieux » : « Marquesans often create place in this way, through 

their active movement on, and engagement with, ancestral lands as well as shared stories about such 

experiences. » (2018 : 76). On rejoint ici la pensée de K. Basso sur le « monde-lieu » qui est créé ou 

plutôt activé par le toponyme et le récit qui lui est affilié. Le rapport au territoire des 

Marquisiens/Marquisiennes est très incarné mais également personnel. Tous mes 

interlocuteurs/interlocutrices ne m’ont raconté que des histoires de la vallée dont eux ou leurs ancêtres 

venaient – et qu’ils/elles avaient pratiqué – comme nous avons pu le voir avec les anecdotes sur 

Ha’atuatua et Hakapa’a. Ce rapport au territoire – donc à une forme de mémoire – s’apprend plus par 

l’observation du comportement des autres et par la pratique de ce territoire que par une transmission 

verbale. Je rejoins les propos de E. Donaldson, pour qui c’est cela même qui permet à une mémoire 

difficile de persister : « Faced with painful histories, they may forge shared identities more from 

behaviours and personal experience than verbal communication or the open recognition of emplaced 

memories » (ibid. : 85). Il m’apparaît que cette relation au territoire parcouru viendrait légitimer les 

savoirs pour les Marquisiens ; peut-être bien plus que n’importe quel apprentissage verbal ou écrit. J’ai  

eu la surprise de constater que cette relation au territoire parcouru comme forme de mémoire et de 

savoirs s’appliquait aussi à des étrangers, y compris à des apprentis chercheurs comme moi. Moetai me 

dira par exemple que, pour lui, les chercheurs/chercheuses ne peuvent pas critiquer s’ils/elles n’ont fait 

que lire et n’ont pas expérimenté le terrain. Il imagine alors une personne qui critiquerait mon travail 

pour exemplifier la situation : « Lui il a pas marché comme toi tu as marché. Toi tu es allée dans la 

brousse, tu t’es fait piquer par les nonos109. » (11.06.2021, Taiohae, carnet 4). Ma pratique du terrain me 

donnerait alors une légitimité pour parler des Marquisiens/Marquisiennes et de leur histoire ; tout 

comme cela donne une légitimité aux archéologues.  

 
109 Les nonos sont des sortes de petits moucherons qui mordent et qu’on a tendance à identifier à des moustiques même s’ils 
n’appartiennent pas à la même espèce.  
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Dans une certaine mesure, je pense qu’on peut dire que la mémoire aux Marquises est une pratique du 

temps incorporée. Les sécrétions du territoire comme les vestiges lithiques sont autant d’indices qui 

nous renseignent sur une histoire plus vaste. Les traces matérielles lithiques viendraient donc 

contrebalancer le manque de fiabilité du discours oral – s’il y en a – mais aussi des écrits qui viennent 

des Occidentaux. Les vestiges lithiques pourraient-ils alors être les garants d’une restitution de la 

mémoire ? Oui et non. Ce que l’on met en avant dans la revalorisation des vestiges lithiques c’est un 

passé pré-contact qui est en partie idéalisé, favorisé par les lacunes du temps et la volonté des 

Marquisiens/Marquisiennes de revaloriser une identité et un passé qui ont très longtemps été synonymes 

d’humiliation. Mais qu’en est-il pour la période qui nous intéresse, soit contemporaine aux épidémies ? 

Les seuls véritables indices qui nous renseignent sur cette période sont ceux évoqués au tout début : le 

nombre de paepae renseigne sur le nombre d’habitants auparavant et sur des pratiques socio-culturelles 

qui n’existent plus aujourd’hui. Finalement, la trace se révèle être un outil ambivalent. D’une part, on 

peut espérer pallier l’oubli et le silence en partant de la trace. Mais d’autre part, celle-ci souligne dans 

le même temps l’oubli et la perte en signifiant l’absence de ce qui a fait trace (Candau, 1998 : 7). A mon 

sens, la transmission transgénérationnelle de l’histoire de la perte – conséquence de l’ethnocide – se fait 

aussi à travers les traces dans l’environnement. Or, si on pousse cette idée jusqu’au bout, il me semble 

que la perte par excellence, c’est la mort. La confrontation avec des morts en masse révélés par les traces 

lorsqu’on parcourt le territoire marquisien entretient d’une certaine manière le traumatisme de 

l’ethnocide. Le territoire marquisien dessine en effet un rapport à la mort et aux morts qui connecte les 

Marquisiens/Marquisiennes à leur ancêtres et donc à leur histoire à travers leur espace.  

 

L’investissement des traces matérielles laissées par le passé, que ce soient des vestiges lithiques ou des 

restes humains, donnent à voir d’une certaine manière une autre couche, une autre strate du passé. Si je 

file la métaphore géologique, je dirai que le passé aux Marquises est à l’image d’un empilement de 

couches de terres. Prendre un morceau de territoire, c’est prendre plusieurs morceaux de l’histoire 

différents mais qui sont assemblés dans le même lieu, amenant à voir le temps non pas sous une forme 

chronologique, mais plutôt chronotopique. Ce serait une forme de temps en strates où plusieurs 

évènements peuvent être condensés et reliés dans un même discours alors que chronologiquement, des 

années voire des siècles peuvent les séparer. Ce qui relie ces événements dans un même récit peut être 

le sujet, comme ici les épidémies amené par mes questions ; ou bien le lieu qui est commenté. J’émets 

l’hypothèse que ce régime de temporalité faciliterait dans une certaine mesure une forme de 

réactualisation constante du passé à travers les pratiques contemporaines du territoire. Bien entendu, 

tous les évènements du passé ne sont pas réactualisés. Cela dépend du contexte présent comme nous 

l’avons vu pour les épidémies. Comme on l’a vu, les noms de lieux chez les Apache, sont la parole des 

ancêtres, qui revient signifier dans le présent à chaque fois qu’elle est énoncée, et dont l’effet performatif 

est la communauté autour d’un récit partagé, un lieu commun au sens propre du terme. De la même 

façon aux Marquises, il me semble que l’espace pratiqué permet une connexion à la fois physique et 
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émotionnelle partagée par les Marquisiens/Marquisiennes avec leur passé, qui est de ce fait présentifié. 

Comme le dit E. Donaldson : « islanders’daily contact with ancient landscapes blends past and present 

in a connection that is contingent as well as both physical and metaphysical. » (2018 : 77).  

Les deux types de traces que j’ai pu exploiter s’inscrivent tant dans la mémoire individuelle de mes 

interlocuteurs/interlocutrices, qu’une mémoire partagée, voire même une mémoire collective plus mise 

en avant, notamment en ce qui concerne les vestiges lithiques. On accorde pas la même attention et le 

même statut aux restes humains qu’aux vestiges lithiques. D’une part, les restes humains sont rares et 

on ne les évoque pas de façon spontanée. Il faut poser des questions précises pour qu’on en parle ou 

bien en faire la rencontre lorsqu’on parcourt le territoire. D’autre part, les paepae et autres structures 

lithiques ont un statut ambivalent. Ils témoignent de la vie et de l’organisation d’une civilisation pré-

contact tout autant qu’ils manifestent leur disparition. Ce rapport au territoire identitaire qu’ont les 

Marquisiens les confronte à la mort – connectée aux épidémies – et donc à la perte. Il ne s’agit pas tant 

de la mort biologique mais aussi une mort symbolique avec la disparition de la culture marquisienne. 

Certes, tout n’a pas disparu puisqu’il y a des traces qui subsistent à partir desquelles on peut reconstruire 

mais ce ne sera jamais tout à fait « comme avant », ne serait-ce que parce que les enjeux sont différents 

aujourd’hui. Cela crée un rapport au territoire et à l’histoire qu’il véhicule ambigu, comme le dit E. 

Donaldson :  

« (…) the complexity of human connections to place reveals how painful memories and 
discomfort can also generate strong bonds that affirm community and cultural 
cohesiveness. Place-making in indigenous heritage landscapes marked by colonialism 
is often ambivalent, evoking Ruth Benedict’s observation that the sacred ‘may be a 
source of peril or it may be a source of blessing’ (1934 : 28). Though the actual meaning 
of places may be fraught, a shared approach to such heritage can bind communities 
together, overcoming historic silences and a violent past » (2018 : 69) 

Le territoire permet une connexion entre les Marquisiens/Marquisiennes, mais aussi avec ceux qui les 

ont précédés. Il permet donc de faire communauté autour d’une histoire et d’un vécu partagé. Pour moi, 

le territoire marquisien entretient tout autant le traumatisme en maintenant une mémoire de la perte, 

qu’il contient sa résolution en créant du lien entre Ènana présents/présentes et ceux/celles qui les ont 

précédés/précédées. A mon sens, le silence comme le territoire souligne une communauté qui « vit 

avec » et tente de s’adapter aux nouveaux enjeux présents. J’aimerai terminer par une phrase que m’a 

dite une de mes interlocutrices et qui, selon moi, veut tout dire: « Quand je suis plus là, l’histoire elle 

est plus là aussi. Mais la terre elle reste. La vallée elle était là, avec toute sa beauté, avec tout ce qu’il y 

a dessus. Mais tout ce qui est perdu, c’est perdu. » (Ley, 13.05.2021, Hatiheu, carnet 3). Tant que la 

terre durera, la mémoire se transmettra, dépassant ainsi la barrière que peut être le silence, et le 

traumatisme.  
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CONCLUSION 
 

1. UN TRAUMATISME LIÉ À DES PERTES MULTIPLES  

 

Retours sur quelques notions 

 

En partant du vécu de l’épidémie de Covid-19 aux Marquises, j’ai pu constater un lien aux épidémies 

passées qui ont décimé la population marquisienne. En reprenant les conceptions culturelles de la 

maladie en Polynésie et plus particulièrement aux Marquises, j’ai pu montrer comment les épidémies 

dans leur terminologie émique venaient s’inscrire dans des représentations de la maladie établies sur 

une étiologie exogène. A partir d’anecdotes que les Marquisiens/Marquisiennes me disaient sur le passé, 

couplées à des sources écrites, j’ai tenté d’utiliser le principe d’histoire régressive110 pour mieux 

comprendre comment les épidémies du XIXème et XXème siècles s’entremêlaient avec d’autres 

évènements qui ne sont pas à séparer. En effet, en même temps que la population marquisienne 

disparaissait de façon fulgurante, se traduisant par un nombre de morts élevé, s’est imposée une autre 

culture, notamment dans ses aspects sociaux, religieux et politiques. Il en a résulté une forte période de 

déculturation puis une acculturation. Et c’est précisément cette conjoncture de phénomènes touchant 

non seulement l’aspect socio-culturel d’une population, mais aussi sa matérialité physique puisque la 

population disparaissait, qui ont formé un ethnocide. Cet enchevêtrement formerait un tout qui constitue 

plus qu’un événement mais bien une crise qui fait rupture dans l’histoire marquisienne et qui ferait 

traumatisme.  

Il m’est apparu qu’il y avait donc un phénomène de résonance entre deux crises. L’épidémie de Covid-

19 vécue aujourd’hui renvoie à la crise de l’ethnocide vécue par les Marquisiens et dont font partie les 

épidémies passées. Comme le dit J. Duvignaud en préface de La mémoire collective de M. Halbwachs : 

« dans les périodes de calme ou de fixité momentanée des « structures » sociales, le souvenir collectif a 

moins d’importance, que dans les périodes de tension ou de crise » (1968 : XII). La mémoire des 

épidémies ressurgit dans un contexte similaire de processus épidémique qui existe par les médias mais 

non pas localement. La mémoire des épidémies passées réapparaît aujourd’hui parce que nous sommes 

confrontés/confrontées à une épidémie qui touche une échelle bien plus large et qui a même été qualifiée 

de pandémie. La Covid-19 n’est pas juste une maladie, c’est aussi une crise aux multiples dimensions 

affectant le monde, mais qui renvoie localement à d’autres histoires, d’autres vécus et d’autres crises, 

comme ici dans l’archipel marquisien. Les épidémies passées, comme celle de Covid-19, viendraient 

cristalliser une période de transition avec un bouleversement du mode de vie qui délimite un « avant » 

et un « après ». 

 
110 Soit une « sorte d’histoire à rebours, telle qu’à partir de ce qui, du passé, demeure vivace dans le présent, on s’efforce de 
reconstituer le cheminement d’un devenir, avec ses lacunes et ses oblitérations, ses redondances et sa part d’invention » 
(Izard & Wachtel, 2016 : 338) 
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Cependant, je n’ai pas observé de mise en récit de ces épidémies et de l’ethnocide dans une mémoire 

collective. Le silence qui se révèle par différentes pratiques comme l’oubli, le doute ou le secret, m’ont 

fait me demander si ce qu’on ne saurait mettre en paroles n’était pas le marqueur du traumatisme de 

l’ethnocide qui perdurerait encore jusqu’à aujourd’hui, de façon transgénérationnelle. Le mutisme peut 

être considéré comme une absence de communication et de mise en mots de ce qui est impensable. Mais 

il peut aussi être envisagé comme une forme de langage qui permet une transmission sans se dire. Si on 

ne connaît pas nécessairement le contenu de la mémoire, il y a toujours la mémoire d’une mémoire qui 

se caractérise par la perte de ce qui a été mais qui n’est plus. J’ai pu constater que la mémoire se transmet 

avant tout sur le mode de l’autobiographie à travers sa lignée familiale. Il s’agit d’une mémoire partagée 

intime et familiale qui est aussi difficile car elle est douloureuse. Mais cette même mémoire de la perte 

qui se retrouve dans chaque famille relie les Marquisiens/Marquisiennes entre eux/elles et dessine une 

communauté. 

J’ai montré ensuite comment le support de cette mémoire qui se transmet de façon transgénérationnelle 

se fait par le territoire et notamment la pratique de celui-ci. Le temps s’incorpore dans l’espace dans la 

conception polynésienne. Les Marquisiens/Marquisiennes se relient à leurs ancêtres à travers cet espace. 

L’histoire, notamment familiale, est donc spatialisée. Et c’est en recoupant ces diverses histoires 

spatialisées données par mes interlocuteurs/interlocutrices que j’ai été capable de donner une idée plus 

ou moins grande de ce qui avait pu se passer sur l’île de Nuku Hiva pendant l’époque contemporaine 

des épidémies. Les détails de l’histoire marquisienne, même pré-contact, se retrouve accrochés aux 

détails du territoire, des éléments naturels ou anthropiques, qui sont autant d’indices pour qui sait les 

lire. J’ai notamment exploité la notion de trace, à travers les exemples des restes humains et des vestiges 

lithiques, pour montrer que ceux-ci contiennent des histoires qu’il faut activer, par la présence d’une 

similarité de contextes ou en posant des questions dessus, permettant ainsi d’avoir accès à ce qui ne se 

dit pas en temps normal. Les restes humains évoqués peuvent renvoyer à une période pré-contact avec 

des rituels funéraires spécifiques aujourd’hui disparus. Mais ceux qui peuvent être attribués aux morts 

dues aux épidémies renvoient à un contexte de mort de masse qui n’est pas sans rappeler ce que l’on 

peut observer dans les situations de violences de masse. De la même façon, les vestiges lithiques 

viennent révéler des manières de faire et d’être socio-culturelles en même temps qu’ils en soulignent la 

disparition. Par la pratique du territoire qu’en font les Marquisiens/Marquisiennes en le parcourant, se 

transmet cette mémoire de la perte. C’est peut-être ce lien symbolique et pratique au territoire qui permet 

de conserver mais non pas d’intégrer la mémoire de ce qui a fait traumatisme sur le temps long, et qui 

peut être réactualisée par une forme de présentification lorsque le contexte actuel s’y prête. Le territoire 

marquisien porte des empreintes incorporées de l’ethnocide et donc du traumatisme. Mais le territoire 

peut aussi être un support de revendication identitaire et culturelle comme on l’a vu, notamment avec 

l’investissement des vestiges lithiques par les Matavaa. En partant d’une interrogation sur les épidémies, 

j’en suis arrivé à l’attachement au territoire qui est tout à la fois vecteur identitaire mais aussi un rappel 

constant des différentes pertes vécues par les Marquisiens et qui font traumatisme. 
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L’entretien d’une mémoire de la perte : disparition ou création ? 

 

Cette mémoire de la perte est oralisée seulement sous la forme de plainte : « on a perdu, on a perdu tout 

ça ». Ce qui est perdu change à chaque fois mais ce qui compte, c’est que l’on perd toujours. Or si l’on 

perd, c’est parce que quelqu’un d’autre prend. Si je devais situer un début, je dirais que cette prise 

commencerait avec l’annexion des Marquises par la France et le début d’évangélisation mais peut-être 

a-t-elle commencé avant. Cependant, cette perte, à la fois de la population, et à la fois de la culture dont 

cette population était à l’origine, s’est beaucoup accentuée ensuite. Aujourd’hui le contexte n’est pas le 

même, mais le sentiment de perte demeure, accentué par cette oralisation que les 

Marquisiens/Marquisiennes peuvent en faire. Cependant, se plaindre qu’on a perdu, c’est d’une certaine 

façon montrer aussi l’attachement à ce qui a été perdu et forme une identité commune. La mémoire de 

la perte qui entretient le traumatisme de l’ethnocide est une mémoire partagée qui fait communauté, tout 

comme peut le faire la revalorisation culturelle. Selon moi, ces deux phénomènes qui pourraient paraître 

contradictoires sont à rattacher à ce que veut dire « être marquisien ». Ils viennent souligner toute 

l’épaisseur de ce que contient le mot identité. L’identité marquisienne est une construction tout autant 

par des aspects que l’on peut valoriser que par des aspects plus douloureux comme le traumatisme de 

l’ethnocide. Cette mémoire de la perte qui structure la société marquisienne et son identité collective ne 

se dit pas mais se révèle par les pratiques que les Marquisiens/Marquisiennes ont ; notamment l’attitude 

de conservation d’un patrimoine culturel et naturel prôné aujourd’hui. Il y a cette idée qu’il faut 

« sauver » la culture marquisienne, préserver pour endiguer ce processus de perte. Il me semble que 

c’est d’ailleurs une réflexion que l’on pourrait étendre à de nombreux pays qui ont été colonisés ou de 

ceux qu’on appelle parfois au sens large « les vaincus de l’histoire », expression détournée de la formule 

de N. Wachtel (1971).  

Je constate une forme d’ambivalence en lien avec cette mémoire de la perte. D’une part, il y a l’idée de 

disparition, de deuil et c’est cela qui est à rattacher au processus traumatique. D’autre part, on ne peut 

que constater que la perte engendre très souvent un processus créatif. E. Hermant et V. Pihet ont par 

exemple montré comment les personnes atteintes de la maladie de Huntington composaient des 

nouvelles manières de vivre et de faire avec cette maladie qui les dépossède peu à peu des fonctions de 

leur corps et de leur esprit (2017). Je pense qu’on peut tout à fait élargir cette dimension individuelle de 

processus qui transforme à une collectivité, en l’occurrence celle des Marquisiens/Marquisiennes. Ce 

qu’on nomme résilience est à mon sens, une petite partie seulement des multiples possibilités que peut 

créer l’être humain pour « vivre avec » et se reconstruire, en individuel comme en collectif. V. Robin-

Azevedo parle par exemple de « bricoler la mémoire » (2019) pour qualifier les différentes registres 

mémoriels qu’elle a pu observer suite à la fin de la guerre civile opposant le Sentier Lumineux au 

gouvernement officiel du Pérou. Les actions perpétrées tant par un groupe que par l’autre eurent des 

conséquences notamment dans les campagnes et les villages, créant, pour ne pas dire accentuant, des 

fractures ethniques, sociales et économiques. Les Péruviens, endeuillés, tentent de se réapproprier ces 
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mémoires de la guerre aujourd’hui, influencés tout autant par le discours de justice transitionnelle de la 

Commission de la Vérité, que par l’imaginaire culturel andin. Dans les deux derniers chapitres, qui ont 

aussi fait l’objet de deux articles, l’anthropologue montre comment deux villages andins ont su 

« bricoler » la mémoire de façon à : soit ne plus se considérer comme victimes en passant par 

l’héroïsation de la figure de saint Louis dans un cas (2013a) ; soit par la mise en scène d’un massacre et 

la réappropriation de la condition de victime innocente que cela permet dans l’autre (2013b). Dans les 

deux cas, il s’agit de se réapproprier une mémoire, parfois contestée mais très souvent oubliée par la 

version officielle. De la même manière, aux Marquises, les Ènana tentent collectivement de se 

réapproprier une version plus positive de leur mémoire, de renverser le stigmate d’un passé pré-

évangélisation et colonisation qui a trop souvent été source d’humiliation (et pas seulement dans les 

Matavaa !). 

 

2. COMMENT PARLER DE TRAUMATISME COLLECTIF ?  
 

L’épidémie comme métaphore du traumatisme ? 

 

Au cours de cette étude, je me suis fait la réflexion que ce n’était pas tant les épidémies qui faisaient 

traumatisme, mais un ethnocide et de façon plus globale, toutes les pertes qu’ont vécu les 

Marquisiens/Marquisiennes qui sont comme des sortes de rappels. Mais c’est à travers la présentification 

des épidémies passées en lien avec le contexte de l’épidémie de Covid-19 que ce traumatisme pouvait 

se dire. Ce que viennent révéler les inquiétudes envers les « épidémies » contemporaines aux Marquises, 

c’est justement quelque chose qu’on ne peut pas vraiment dire en temps « normal » – soit hors épidémies 

– car il y a du silence, de l’oubli et de la confusion. Les épidémies, passées comme présentes aux 

Marquises renvoient à l’idée de la disparition puisqu’elles sont potentiellement mortelles. D’ailleurs, 

mes interlocuteurs/interlocutrices m’ont parlé des épidémies surtout à travers le nombre de morts 

qu’elles avaient pu faire. La dimension traumatique de la perte, notamment en termes de pertes 

humaines, perdure. L’épidémie devient métaphore de ce grand nombre de morts mais aussi de l’époque 

qui a permis cela et donc du traumatisme lié à l’ethnocide. Elle devient métaphore d’une histoire 

douloureuse du contact avec l’Occident, de la même manière que chez les Jivaros, comme le dit A.-C. 

Taylor dans son article « l’oubli des morts et la mémoire des meurtres », la maladie est : « la figure 

privilégiée de l'histoire dans cette culture, à la fois parce qu'elle est ressentie et conceptualisée comme 

le processus par excellence de la temporalité douloureuse, et parce qu'elle met en jeu une intériorisation 

des altérations qualitatives des rapports sociaux. Voilà pourquoi l'expérience de la maladie suscite en 

retour un discours sur l'histoire des relations interethniques. » (1997: 4). Sur mon terrain, il m’apparaît 

que la maladie épidémique est aussi une des figures privilégiées pour caractériser le processus de 

transformation douloureuse qu’a suscité la rencontre et le contact prolongé avec le monde Occidental.  
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Dans ce contexte de l’épidémie de Covid-19, les épidémies du passé deviennent une métaphore autorisée 

pour parler du traumatisme et des pertes successives vécues par les Marquisiens/Marquisiennes 

notamment la perte d’un peuple. Ce qui en dehors ne saurait se dire, devient dicible par le contexte au 

présent, même si des traces ont toujours subsisté et que c’est un savoir partagé. Le traumatisme de 

l’ethnocide s’étend jusqu’à aujourd’hui car il reste dans le domaine du liminaire. Il demande à être activé 

par une récurrence de contexte, de lieu, ou de questionnements.  

 

Quelles dimensions pour le traumatisme collectif ?  

 

Dès le début de ce mémoire, j’ai été confrontée à la difficulté de penser le terme de « traumatisme ». 

Difficulté académique dans le champs anthropologique, notamment français, où le terme est utilisé 

comme a priori, sans redéfinition de la part de ceux qui l’utilisent. Difficulté d’ethnocentrisme puisque 

les personnes qui employaient ce terme de façon spontanée sur mon terrain étaient toutes des personnes 

non-Marquisiennes, scientifiques comme interlocuteurs/interlocutrices. Il ne s’agissait pas d’imposer un 

terme réifié à une communauté. Personnellement, je pense que le monde occidental est plus attentif à ce 

terme et aux situations qui en relèveraient car éduqué dans un devoir de mémoire post-Shoah (et ce, 

depuis l’enseignement scolaire). Il possède donc une conscience travaillée par cet événement « 

fondateur » du traumatisme (Garcia, 2010). Mais on peut toujours tenter d’utiliser des concepts forgés 

dans des cultures différentes en les appliquant à d’autres contextes. C’est d’ailleurs tout l’intérêt de 

l’anthropologie. Dans le cadre de ce mémoire, je prends le traumatisme non pas dans sa dimension 

psychanalytique mais dans son aspect social, comment il se constitue dans une organisation sociale, se 

transmet et quels impacts il peut avoir. Dans cet usage, penser le traumatisme collectif devient possible. 

Mais c’est bien à partir de la reconnaissance du traumatisme individuel qu’on a pensé celle du 

traumatisme collectif (Garcia, 2010 : 38). 

J’ai donc tenté de vérifier sur mon terrain si l’utilisation de ce terme était pertinent. Notamment dans 

l’usage de la formule « traumatisme collectif ». Comment en effet penser le traumatisme collectif quand 

celui-ci n’est finalement conçu que comme un élargissement depuis la définition du traumatisme 

individuel ? D’ailleurs en interrogeant mes interlocuteurs/interlocutrices sur mon terrain sur la définition 

de traumatisme, tout le monde connaissait ce terme. Je posais cette question de façon systématique à la 

fin des entretiens. Certains faisaient le lien avec notre conversation avant ; d’autres pas. Mais toujours 

le traumatisme se pensait sous forme d’un état : on est traumatisé, personnellement. Se dire que nous 

sommes tous affectés de la même manière est à mon avis un raccourci dans lequel personne ne peut 

tomber. Il y a une expérience collective qui peut faire traumatisme mais qui est vécue différemment par 

chacun. Peut-on alors être traumatisé collectivement ? Et surtout comment penser le traumatisme 

collectif dans la longue durée ? Ce sont deux questionnements qui ont été très reliés sur mon terrain. 

Lorsqu’on parle de traumatisme collectif, une notion contemporaine, c’est quelque chose qu’on a 

l’habitude de considérer dans un temps post très court, souvent il y a quelques années ou moins d’un 
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demi-siècle. C’est par exemple ce que font D. Fassin et R. Rechtman avec l’explosion de l’usine AZF à 

Toulouse en 2001, ou le conflit israélo-palestinien, ou bien encore dans l’exploration de la question des 

demandeurs d’asiles (2007). On peut aussi le considérer dans la moyenne durée. C’est le cas lorsque 

l’on considère le génocide juif au XXème siècle (ibid. ; Alexander, 2004 : 196-263), ou bien la guerre de 

1917 en Nouvelle-Calédonie (Bensa, Goromoedo & Muckle, 2015). Les personnes qui ont vécu ce 

traumatisme sont situés une ou deux générations avant. Ceux qui transmettent ont donc vécu ou ont 

encore un témoignage direct de ceux qui l’ont vécu. Pour moi cela était plus difficile car les évènements 

auxquels je m’intéressais se situaient il y a environ 200 ans. On commence donc à rentrer dans ce que 

F. Braudel qualifie de longue durée (1987). Cependant, les deux dimensions que l’on retrouve 

constamment peu importe le temps et la collectivité sont les notions de violence et de victime. 

Quand on parle de traumatisme, cela sous-entend en effet les violences subies. Il ne s’agit d’ailleurs pas  

nécessairement d’une violence intentionnelle. On peut ainsi parler de violence biologique  liée aux 

épidémies, et de violence symbolique et psychique de la déculturation entraînant une forme de 

dépossession identitaire. Aux Marquises on a aussi pu retrouver une certaine forme de violence physique 

par quelques évènements ponctuels mais qui restaient rares111. Toutes ces formes de violences avaient 

pour résultat – plus que pour but – d’imposer ou de faciliter une culture étrangère. Mais la conséquence 

en terme mémoriels c’est la création de cette mémoire de la perte. On perd parce que d’autres prennent. 

On tombe alors dans un système classique dominants/dominés comme le dit N. Wachtel dans La vision 

des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole, 1530-1570. Ce dernier parle d’ailleurs 

du traumatisme de la Conquête (1971 : 55-64). Mais comme j’ai déjà pu le souligner, ceux qu’on appelle 

les « vaincus » ne le sont jamais totalement ce qui peut être montré par une étude sur le temps long. Que 

ce soient les Marquisiens/Marquisiennes, ou les habitants des Andes, ils/elles ont toujours fait preuve 

d’agentivité en combinant et recombinant des structures, des manières de faire ou de dire qui sont issus 

tant de la « tradition » que d’un nouveau système imposé par la colonisation et l’évangélisation. Cela 

pose nécessairement la question du statut de victime, inhérent à tout traumatisme. 

Pour que le traumatisme existe, faut-il en effet des victimes ? Faut-il que les personnes qui l’ont vécu le 

vivent et se voient comme des victimes ? On n’est pas aux Marquises dans le cas d’une demande de 

réparation et de justice comme ce qu’on peut par exemple avoir dans des contextes de violences de 

masse conjoints à des guerres civiles dans plusieurs pays d’Amérique du Sud ou d’Afrique. L’usage du 

terme « traumatisme » s’utilise avant tout pour tenter d’expliquer la persistance des traces du passé dans 

le présent et comme figure des violences subies par un peuple « dominé ». Se mettre « à la place de » la 

victime pour parler de traumatisme ne veut pas dire que le vécu subjectif est tel pour le peuple 

marquisien, mais plutôt qu’il s’agit d’une des seules positions possibles de notre temps pour faire 

entendre une voix douloureuse  (Fassin & Rechtman, 2007 : 271). Et c’est là toute la  difficulté 

d’appliquer un même terme à une diversité de situations et de profils.  

 
111 On peut notamment citer à Nuku Hiva, la mort du chef Pakoko en 1845 ; à Tahuata, la bataille de Vaitahu suivi de l’exil 
du chef Iotete en 1842 ; à Hiva Oa, la pacification par Bergasse Dupetit-Thouars en 1880 (Bailleul, 2001). 
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Mais est-ce pour autant parce qu’un groupe ne s’identifie pas comme « victimes » ou « vaincus » qu’il 

n’y a pas de traumatisme ? J’aimerai ici revenir vers une définition du traumatisme collectif. 

 

Traumatisme collectif ou Traumatisme culturel ?  

 

Le terme de traumatisme collectif me gênait un peu, et j’ai cherché d’autres notions pour mieux 

l’exploiter. Comme je l’ai dit, on a tendance à étendre à une communauté la définition de traumatisme 

individuel. Je pense pertinent d’introduire ici la catégorie de « traumatisme culturel » plus élaboré outre-

Atlantique. Dans le premier chapitre du livre Cultural Trauma and Collective Identity, J. Alexander dit 

ceci : « Un traumatisme culturel survient lorsque les membres d'une collectivité ont le sentiment d'avoir 

été soumis à un événement horrible qui laisse des traces indélébiles dans leur conscience de groupe, 

marquant à jamais leur mémoire et modifiant leur identité future de manière fondamentale et 

irrévocable112. » (2004 : 1). Il différencie notamment l’événement qui n’est en soit pas traumatique de 

l’expérience du traumatisme. Il y a donc un événement qui peut faire traumatisme qui affecte un 

ensemble d’individus mais les effets du traumatisme ne sont pas les mêmes selon les individus mais 

aussi selon les groupes de personnes concernées et en fonction des époques. Ce qui est intéressant c’est 

que J. Alexander différencie traumatisme individuel et traumatisme collectif en introduisant notamment 

une dimension temporelle. Il montre que le traumatisme étendu à une communauté n’est pas 

nécessairement immédiat : il peut être différé dans le temps. Il parle de processus traumatique puisqu’il 

peut y avoir un délai entre l’événement – ou ce que j’ai caractérisé de crise pour qualifier l’ethnocide 

marquisien – qui serait à l’origine du trauma, et l’expérience traumatique fait par une communauté. R. 

Eyerman qui étudie dans ce même livre, l’esclavage aux USA comme une forme de traumatisme 

collectif de la communauté afro-américaine présente que cette part de latence, voire l’oubli est une partie 

caractéristique de ce processus traumatique. Mais lorsqu’on pose le terme de traumatisme, soit lorsqu’on 

expérimente le traumatisme en tant que tel et qu’on a un réflexion sociale dessus, on permet justement 

de relier le passé au présent à travers les représentations et l’imaginaire que ce traumatisme véhicule 

puisqu’il n’est pas vécu de façon directe. Pour autant, au départ du traumatisme culturel il y a bien 

toujours un « événement traumatique ». Celui-ci peut devenir une référence dans la conscience 

collective, engendrant alors un discours qui vient le normaliser dans la vie d’après, comme le dit Akiko 

Hashimoto qui étudie les mémoires post-guerre et défaite du Japon chez les Japonais (2015 : 4). 

La difficulté est donc de savoir si les Marquises correspondent à ce cas de traumatisme culturel. Par 

exemple dans les critères de traumatisme culturel, il y a la désignation d’un responsable. Or, aux 

Marquises, il ne m’est pas apparu qu’il y avait une attribution de responsabilité définie et marquée. 

J’aimerai donc introduire ici une nouvelle problématique qui se dessine dans le cours de cette réflexion :  

 
112 Ma traduction 



 140 

Peut-on dire que l’ethnocide vécu par les Marquisiens – à la fois culturellement et physiquement – est 

un traumatisme culturel ? Si il y a défense d’une cause, ou une parole qui émerge, ce n’est pas 

directement sur l’ethnocide mais cela lui est directement lié. On se concentre sur la mise en valeur d’une 

culture pré-contact et donc d’une période pré-acculturation mais on en souligne de fait la disparition. 

L’avenir nous dira donc si ce qu’ont vécu les Marquisiens et notamment les épidémies, fera traumatisme 

ou non.  

Pour conclure, j’aimerai attirer l’attention sur le fait que l’usage du vocable « traumatisme » est surtout 

le témoin de son époque, la nôtre en l’occurrence, de la façon dont le tragique et la violence font sens 

dans nos sociétés. Ce qu’on désigne par traumatisme collectif permet de justifier des traces du passé qui 

persistent dans le présent mais sans nécessairement empêcher le futur pour autant. Aujourd’hui parler 

de traumatisme collectif c’est aussi une manière de rendre visible ce qui auparavant était occulté. Mais 

aussi de penser, de verbaliser, ce qui autrefois était impensable. Finalement est-ce qu’on ne pourrait pas 

parler de « culture du traumatisme113 » ? La notion de traumatisme est intéressante en ce qu’elle montre 

l’articulation entre l’individu et le collectif mais aussi comment cette articulation se transmet et se 

transforme à travers l’épaisseur de l’histoire et comment elle se compose et se recompose sous les effets 

du présent. C’est aussi une notion intéressante pour reconsidérer de façon plus large des problématiques 

liées aux conséquences de la colonisation/esclavage ou de mécanismes de domination de façon plus 

large en anthropologie.  

 

 

 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figure n°24 : Tiki, Koueva 

Source : Gaudelus 
 

113 Je rejoins ici les propos de D. Fassin et de R. Rechtman dans la conclusion de leur livre (2007). 
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ANNEXE I : Carte de l’archipel des Marquises  

Source : https://fr.vikidia.org/wiki/Îles_Marquises  
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ANNEXE II : Carte synthétique des migrations en Océanie 

Source : 
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Carte_synthétiques_des_migrations_en_Océanie.jpg 
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ANNEXE III : Tableau de la population de l’estimation de la population des Iles 

Marquises vers 1856. 

 
Source : BAILLEUL, Michel, 2001. « Les îles Marquises. Histoire de la Terre des Hommes du XVIIIème 
siècle à nos jours », Cahiers du Patrimoine [Histoire], no. 3, Tahiti :Ministère de la Culture de Polynésie 
française, p. 15. 
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ANNEXE IV : Carte de Nuku Hiva 1 

 

Source : https://evasion-online.com/imagearticle/2015/12/nuku-hiva-carte.jpg 
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ANNEXE V : Questionnaire 2nd terrain 2021 
 

Source : Gaudelus, Marie 

 

 
Questions de terrain Sujet M2 

 
• Quel est ton/votre parcours ? (personnes officielles) 
• Est-ce que tu/vous as/avez eu peur quand le Covid est arrivé ? Maintenant ? 
• Quelles connaissance as-tu/avez-vous des maladies d’avant ? De ce qu’on appelle les 

épidémies ?  
- A quoi sont-elles dues selon toi/vous ? 
- Détail de ces épidémies ? 
- Etait-ce intentionnel selon toi/vous ? (Covid ?) 

• Quelles répercussions cela a-t-il eu sur la vie des Marquisiens ? Maladies d’avant ? 
D’aujourd’hui ? Pour le futur ? 

• Identifie-t-on un responsable de la maladie ? Pour la Covid ? Pour les épidémies ?  
• Comment la mémoire des morts durant la période de contact et pendant/après colonisation 

(19ème-20ème) se transmet-elle ?  
- Quels souvenirs les gens en ont (tu as) ? 
- Est-ce que tu/vous considérez que cela a un lien avec le gouvernement colonial ? la 

religion ?  
- Identifiez-vous/tu cela comme une rupture dans l’histoire marquisienne ?  

• Comment décririez-vous/tu la mort pendant les épidémies ? Tel qu’on vous l’a raconté ? Tel 
que vous vous l’imaginez ?  

• Est-ce que vous percevez un certain fatalisme des Marquisiens par rapport à la maladie ? 
• Est-ce que tu/vous considérez que les essais nucléaires (CEP) ont un impact sanitaire en 

Polynésie française ? Et aux Marquises ? Répercussions en termes de maladies ? 
• Considérez-vous/tu que toute la communauté marquisienne se sent concernée par ces 

maladies d’avant ? Par les essais nucléaires CEP ? Par la Covid-19 ? 
- Quelles réactions ? 
- Quelles différences de réactions ? 
- Toute la communauté ou quelques individus ? 
- Quelles stratégies les Marquisiens ont-ils mis en place ? 
- Comment vivent-ils/vit-on avec ? 

• Qu’est-ce que c’est pour vous le traumatisme ? La résilience ? 
• Quels rapports face à la culture française ? La colonisation ? La religion ?  
• Comment, selon vous/toi les Marquisiens appréhendent-ils la colonisation / l’évangélisation 

dans un contexte de revalorisation identitaire ?  
• Comment le passé est-il de nouveau rendu accessible ?  
• Quelle place ont les jeunes/la nouvelle génération là-dedans ?  
• Est-ce que tu/vous percevez un silence sur cette partie de leur histoire 

(colonisation/évangélisation) ? Ou contraire tu/vous trouvez que la parole se libère ? 
Pourquoi selon toi/vous ? 
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• Est-ce que tu/vous pensez que les Marquisiens se tournent vers la religion en raison de ce 
silence ? Peuvent-ils y trouver un apaisement, une forme de pardon ? Comment s’y prennent-
ils ? Comment cela s’exprime ? 

• Est-ce que tu/vous sentez un conflit/une colère envers les membres religieux / les 
représentants de la religion ? 

• Pensez-vous/tu qu’il est nécessaire qu’il y ait une reconnaissance de la part de l’État français 
/ de l’Église, de leur responsabilité dans l’histoire marquisienne pour que les Marquisiens 
puissent « aller de l’avant » ? (épidémies, interdits culturels, spoliation de terres, de 
ressources premières (santal), essais nucléaires… Toute autre sujet qui te/vous semble 
approprié ?) 

• Est-ce que les gens ont à cœur que soient reconnus les évènements passés ? Par qui ? 
Pourquoi ? 

• Est-ce que tu/vous avez le sentiment que les Marquisiens connaissent leur histoire ? Avant 
contact/colonisation ? Après contact/colonisation ? 

• Est-ce que tu/vous identifiez des/d’autres facteurs qui déclenchent « les 
épidémies » (avant/maintenant) ? 
- Qu’est-ce que ces épidémies déclenchent ? 
- Qu’est-ce que la Covid déclenche ? 

• Question du vaccin : est-ce que /tu vous pensez que les Marquisiens sont pour/contre la 
vaccination ? Pourquoi ? 
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ANNEXE VI : Carte de Nuku Hiva 2 
 

Source : ZEWEN, P. François, 2014 (1987). Le parler de NukuHiva. Introduction à la langue des îles 
Marquises, Papeete : Haere Pō, p. 4 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 170 

ANNEXE VII : Règlement pour la conduite des indigènes de Nuku Hiva. 

Suivi des différents arrêtés en rapport. 

 

Source : Archives du diocèse des Marquises, réf. 553-8/10, 11.06.2021 (photographies) 

 



 171 



 172 



 173 



 174 



 175 



 176 



 177 



 178 



 179 



 180 



 181 



 182 



 183 



 184 



 185 



 186 



 187 



 188 



 189 



 190 



 191 



 192 

 
 
 
 
 
 
 
 



 193 

ANNEXE VIII : Carte de Hiva Oa 

 
Source : https://www.borabora.com/_client_files/islands/map_hivaoa_zoom.jpg 
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ANNEXE IX : Carte avec emplacements des tohua et mea’e de la vallée de Hatiheu 

 

Source : Ottino-Garanger, Pierre, 2001. « Habitat ancien et protection du patrimoine à Hatiheu : une 
vallée marquisienne », Journal de la Société des Océanistes [En ligne], vol. 113, no. 2 : 205. Mis en 
ligne le 27.05.2008, consulté le 22.04.2019. URL : http://journals.openedition.org/jso/1616 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


