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Résumé  
 

L’espace, le lieu et le paysage imprègnent le parcours héroïque dans les œuvres de 
Sylvie Germain au point de bouleverser le héros dans son rapport à l’extériorité. L’aspect 
protéiforme du décor héroïque engage l’analyse vers une distinction liminaire entre un 
espace primitif d’une part, et, d’autre part, un lieu transformé. L’étude se propose de révéler 
les espaces fantasmagoriques nés des lieux et des espaces fortement connotés. Les paysages 
imaginaires, qui constituent le second volet de notre étude, assimilent de nombreux 
référents mythologiques qui participent à la réussite narrative. Les espaces imaginaires, 
spécifiés par leur charge intertextuelle, ouvrent de manière complexe et fortement 
référentielle la création de l’espace germainien. Cette complexité se retrouve dans les 
parcours physiques et intellectuels des héros. Par ce biais, l’auteure crée paradoxalement 
son propre espace textuel, auquel elle accorde une place significative dans l’économie des 
œuvres. Enfin, l’examen aborde le mouvement qui caractérise l’esthétique germainienne et 
qui propose une singularité narrative. C’est aux espaces textuels que l’on est conduit. Le 
questionnement final interroge sur la disparition du référent géographique lorsque le lieu 
s’avère de moins en moins accompagné d’une histoire, d’une localisation ou d’un nom. Les 
espaces traversés, étudiés, fantasmés, urbains, naturels, invitent la réflexion à entreprendre 
une taxinomie topographique en lien et en tension avec la stratification du parcours 
héroïque. Si le lieu, l’espace ou le paysage traités dans nos recherches se situent au cœur du 
processus d’écriture d’une auteure versée dans l’imagerie du terroir aux espaces enracinés, 
l’errance narrative, marquée par l’abandon de précisions spatiales dans les derniers récits, 
interroge l’auteure sur son rapport actuel à l’espace et rétrospectivement sur sa fonction 
dans sa création antérieure.  
 

Abstract 
 

The space, the place and the landscape permeate the heroic journey in the works of 
Sylvie Germain to the point of upsetting the hero in his relation to exteriority. The protean 
aspect of the heroic environment engages the analysis towards a preliminary distinction 
between a primitive space on the one hand and a transformed place on the other. The study 
proposes to reveal the phantasmagoric spaces born of places and spaces strongly connoted. 
The imaginary landscapes, which constitute the second part of our study, assimilate many 
mythological references which participate in the narrative success. The imaginary spaces, 
specified by their intertextual charge, open in a complex and highly referential way the 
creation of Sylvie Germain’s spaces. This complexity is reflected in the physical and 
intellectual paths of heroes. In this way, the author paradoxically creates her own textual 
space, to which she gives a significant place in the novels. Finally, the examination 
emphasizes the movement, which characterizes the aesthetic of Germain, and which 
proposes a narrative singularity. It is to the textual spaces that we are led. The final 
interrogation questions the disappearance of the geographic referent when the place is less 
and less accompanied by a history, a location or a name. The spaces traversed, studied, 
fantasized, urban, natural, invite reflection to undertake a topographic taxonomy in tie and 
tension with the stratification of the heroic journey. If the place, the space or the landscape 
treated in our research are at the heart of a author’s writing process in the imagery of the 
soil to the rooted spaces, the narrative wandering, marked by the abandonment of spatial 
precisions in the last stories, interrogates the author about its present relation to space and 
retrospectively on its function in previous creation. 
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INTRODUCTION 
 

L’espace, dans la littérature, convoque diverses notions qui se confondent 

parfois dans leurs usages, qu’il s’agisse de lieux référentiels, de lieux 

symboliques ou d’espaces plus vastes. La première dichotomie, non moins 

prégnante que nécessaire, peut, nonobstant les catégories simplistes2, instruire sur 

la poétique de Sylvie Germain. Comme l’indique le titre, « La poétique de 

l’espace dans les œuvres de Sylvie Germain : Quand le réel prend feu3», deux 

éléments révèlent la tension qui anime les espaces dans des textes poétiques 

germainiens. Ces textes, dits poétiques, n’entrent pas dans  une herméneutique 

stricte de la poésie mais relèvent du récit poétique. Jean-Yves Tadié explique à 

ce sujet dans Le récit poétique :  

 

[…] le récit poétique conserve la fiction d’un roman : des personnages 
auxquels il arrive une histoire en un ou plusieurs lieux. Mais en même 
temps des procédés de narration renvoient au poème : il y a là un conflit 
constant entre la fonction référentielle, avec ses tâches d’évocation et de 
représentation, et la fonction poétique, qui attire l’attention sur la forme 
même du message4. 

 
Le conflit, visible dans le récit poétique, se retrouve dans l’élaboration des 

cartographies et des espaces inhérents au récit. Le questionnement sur la 

« poétique » de l’espace chez Sylvie Germain s’est rapidement posé, car l’on 

remarque, depuis quelques années, la difficulté pour les chercheurs de définir 

avec précision le genre littéraire des œuvres de Germain, en dehors de la simple 

catégorisation romanesque.  

                                                           
2 Nous pensons à l’usage des termes de «  lieu » et d’« espace » qui se confondent très souvent, 
et dont les caractéristiques ne parviennent pas réellement à asseoir une opposition.  
3 Sylvie Germain, La Chanson des mal-aimants, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 
2002, p. 24. 
4  Jean-Yves Tadié, Le récit poétique, Paris, Éditions Gallimard, 1994, pp. 7-8.  
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Albert Dichy avait fait cette remarque en s’adressant à l’auteure : « Vous 

opérez une sorte de traversée des genres5 ». En faisant référence à la multitude de 

formes littéraires6, il a mis en lumière une spécificité germainienne, bien que 

cette spécificité relève davantage d’une poétique générale. De surcroît, la 

transversalité du genre se poursuit dans l’histoire de la littérature comme 

l’expliquent certaines analyses7.  

Germain, qui inscrit le genre poétique dans l’ensemble de ses essais, de ses 

romans, et même lors d’entretiens divers, déclare à ce sujet : « Aucune 

concurrence, donc, entre l’art du roman et celui du poème, mais des échos, des 

interférences, des interpellations discrètes, de possibles influences8 ». Ces 

« possibles influences » marquent en réalité l’écriture germainienne et définissent 

ses récits en tant que récits poétiques. Elle insiste sur la frontière qui existe entre 

le roman et le poème dans une œuvre éclairante à ce sujet, Les personnages :  

 

Les romanciers ont beaucoup à apprendre des poètes, ces sourciers de 
l’inouï, ces multiplicateurs de sens. Mais ils ne peuvent pas les imiter, ils 
n’arpentent pas les mêmes espaces de la langue, ne vont pas à la même 
allure. Si dense et si elliptique soit le style d’un romancier, il ne peut pas 
rivaliser avec l’art, fondamentalement lapidaire, de la poésie9. 

 

Pourtant, le lien des deux espaces de création semble se développer 

davantage, et la forme lapidaire de la poésie se retrouve dans le style germainien, 

surtout en sa fin. Véronique Gély-Ghedira explique que le roman serait une 

« mythologie désacralisée, et le récit poétique, dès lors, un roman qui retrouve le 

                                                           
5 Entretien avec Albert Dichy dans l’œuvre collective d’Alain Goulet (dir.), Sylvie Germain 
devant le mystère, le fantastique, le merveilleux, Caen, Éditions Presses universitaires de Caen, 
2015, p. 149. 
6 En effet, l’on trouve des romans, des essais, des récits de voyages, des recueils de poèmes, des 
récits autobiographiques, des textes théologiques, etc. 
7 Ce phénomène se produit après les années 50. Voir l’œuvre : L’éclatement des genres au XXè 
siècle, Marc Dambre et Monique Gosselin-Noat (dir.), Paris, Éditions Presses de la Sorbonne 
Nouvelle, 2001. 
8 Sylvie Germain, Les Personnages, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 1996, p. 48. 
9 Ibid., p. 46. 
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sacré par l’intermédiaire de la poésie, qui aurait partie liée avec le mythe10 ». La 

construction narrative de Germain n’exclut jamais les parts mythologique et 

cosmogonique dans la formation des espaces, aussi développe-t-elle une imagerie 

formée essentiellement sur la mythologie judéo-chrétienne. 

 Au sujet de la Bible, Germain parle d’un espace et d’un « territoire 

extraordinaire11 » et souligne l’origine merveilleuse des personnages lorsqu’elle 

observe que les « personnages sont des dormeurs clandestins  nourris de nos 

rêves et de nos pensées, eux-mêmes pétris dans le limon des mythes et des 

fables12 ». Le mythe littéraire13, parfois repris dans ses romans, engendre une 

conception spatiale imagée, en l’occurrence capable de réintégrer une sacralité 

proche du texte purement poétique. Selon Germain, le sacré est un « mot 

protéiforme14 » et l’on comprend qu’elle décide, dans son art, de transmettre et 

de convoquer des éléments supérieurs, aussi affirme-t-elle qu’« écrire, c’est 

comme une prière15 ».  

Dans les romans de Germain, la représentation poétique explique en partie 

la pertinence de l’analyse spatiale. En effet, le jeu poétique, qui tourne autour du 

langage, se matérialise en concept spatial comme l’avait affirmé très justement 

Genette au sujet de la littérature dans son ensemble. Il explore l’idée que la 

littérature « ne se dit plus qu’en termes de distance, d’horizon, d’univers, de 

paysage, de lieu, de site, de chemins et de demeure16 » et que le langage 

                                                           
10 Véronique Gély-Ghedira (dir.), Mythe et récit poétique, Éditeur Association des Publications 
de la Faculté des Lettres et Sciences humaines de Clermont-Ferrand, Collection Littératures, 
1998, p. 8. 
11 Patricia Bonnard, entretien avec Sylvie Germain, Assises internationales du roman du 27 mai 
au 2 juin 2013, Lyon, vidéo publiée le 15 juin 2013. 
https://www.youtube.com/watch?v=wDeRs1ZCyvc 
12 Sylvie Germain, Les Personnages, op.cit., p. 14. 
13 Comme le Golem.  
14 Entretien avec Sylvie Germain : « Inspirations sacrilèges », durant l’exposition Traces du 
sacré, Centre Pompidou, 7 mai- 11 aout 2009.   
http://traces-dusacre.centrepompidou.fr/exposition/autour_exposition.php?id=72 
15 Sylvie Genevoix, entretien avec Sylvie Germain publié dans Page des Libraires, n° 26, 
janvier-février 1994. 
16 Gérard Genette, Figures I, Éditions Seuil, Collection Points Essais, 1976, p. 108. 
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« s’espace17 ». Mais surtout le langage par assimilation devient une forme 

spatiale et lorsque le texte se matérialise en espace libre, le caractère poétique de 

celui-ci développe sa propre spatialité. Michel Collot explique cette idée de 

correspondance entre l’espace et le mot en ces termes : 

 

 Il n’y a de métaphore, de transport d’un mot à un autre que parce que 
l’espace est déjà lui-même métaphore, transport d’une chose à l’autre, si 
bien que « le terme même de métaphore spatiale est presque un 
pléonasme18» : « la métaphore est l’espace ; l’espace est la métaphore19 »20.  

 

 Puisque la métaphore semble indissociable de l’écriture germainienne, 

l’espace occupe une place centrale dans ses œuvres, mais surtout dans le parcours 

héroïque, si bien qu’il génère diverses mouvances esthétiques. Lorsque Germain 

commente les œuvres de certains peintres, elle rappelle que l’« une des 

caractéristiques du peintre est d’accorder bien plus d’importance au paysage 

qu’aux personnages21 ». La peinture littéraire qu’elle nous propose, renvoie 

immanquablement à cette manifestation de l’art. L’ordre du récit et la course 

héroïque caractéristiques de l’épopée s’estompent selon les besoins de la 

poétique spatiale. 

 Genette n’a-t-il pas souligné, concernant l’œuvre de Georges Matoré sur 

L’espace humain22, que « tout notre langage est tissé d’espace23 » ? Dès 1962, 

Georges Matoré parle d’un « espace contemporain24 » et a saisi l’importance de 

l’espace pour les auteurs modernes. 

                                                           
17 Gérard Genette, Figures I, Éditions Seuil, Collection Points Essais, 1976, p. 108. 
18 Ibid.,  p. 106. 
19 Michel Deguy, Jumelages, Paris, Éditions Seuil, Collection Fiction et Cie, 1978. p. 177.  
20 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Éditions Presses 
Universitaires de France, 1989, p. 229. 
21 Sylvie Germain, Patinir, Paysage avec saint Christophe, Tourcoing, Éditions Invenit, 
Collection Ekphrasis, 2010, p. 21.  
22 Georges Matoré, L'Espace humain : l'expression de l'espace dans la vie, la pensée et l'art 
contemporains, Paris, La Colombe / Éditions du Vieux Colombier, 1962. 
23 Gérard Genette, « Espace et langage » in Figures I, Paris, Éditions Seuil, Collection Points 
Essais, 1976. 
24 Georges Matoré, L'Espace humain : l'expression de l'espace dans la vie, la pensée et l'art 
contemporains, Paris, La Colombe / Éditions du Vieux Colombier, 1962, p. 291.  
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 Il semblait évident qu’un auteur bercé et aussi sensible à la poésie et à la 

peinture développerait singulièrement les espaces, étant donné le lien entre le 

texte, l’espace et le merveilleux. Ce lien mis en lumière par Léopold Peeters 

souligne que le merveilleux est « fondé dans un symbolisme archétypal25 » chez 

Germain. Précisément la question de l’archétype interroge la représentation 

spatiale. Comme l’explique Tadié, la représentation de l’espace référentiel 

manifeste la tension entre la fonction poétique et la fonction référentielle du lieu 

ce qui engendre des formes surprenantes. Il paraît difficile même pour l’auteure 

d’isoler l’espace réel de l’espace imaginaire, car si « tout fait matière26 », le 

principal « magma » de l’écrivaine s’avère être « l’imaginaire 27 », cette « cuve 

de fermentation28 ».  

Le questionnement du réel au niveau spatial s’élève dans les œuvres de 

Germain souvent formulé par des interrogations non plus rhétoriques, mais 

véritablement laissées en suspens : « Où se situe la ligne de démarcation entre 

réalité et fiction ?29 »,  « Mais qu’en est-il au juste  des lieux, que sont-ils ? Sont-

ils nos songes, ou bien est-ce eux qui nous rêvent ? La matérialité des lieux se 

double de tant d’imaginaire30 ». Ce que Germain appelle la « folle et cruelle fable 

du réel31 » inspire les représentations spatiales au point de livrer une imagerie 

plurielle des espaces et des lieux. Elle cherche à « faire s’épouser le rêve et la 

                                                           
25 « Dans l’univers romanesque de Sylvie Germain le merveilleux n’est pas une espèce 
d’histoire à endormir ou à dormir debout, faite pour passer le temps, ce merveilleux y est fondé 
dans un symbolisme archétypal ». Léopold Peeters, « Langage et incarnation dans l’œuvre de 
Sylvie Germain », in Sylvie Germain et son œuvre, Jacqueline Michel et Isabelle Dotan (dir.), 
Bucarest, Éditions Samuel Tastet, 2006, pp. 23-24.   
26 Entretien avec Sylvie Germain, le 21 janvier 2016 dans le cadre du séminaire : « Le Passé au 
présent : les passeurs de patrimoine », médiathèque du musée des Abattoirs, Toulouse. Avec 
Bruno Blanckeman, Patrick Boucheron, Sylvie Germain et Hubert Mingarelli.  
27 Idem.  
28 Emmanuelle Dancourt, entretien avec Sylvie Germain, Télévision catholique, KTO, émission 
du 25 novembre 2006. 
https://www.youtube.com/watch?v=PQp5eoIOoX4 
29 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, Paris, Éditions Albin Michel, Collection roman, 
2013, p. 229. 
30 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, Paris, Éditions Gallimard, Collection 
Folio, 1992, p. 114  
31 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 268. 
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réalité par la magie du verbe32 ». Cette magie qu’elle provoque par le 

développement poétique, permet de concrétiser le réel jusque dans l’espace du 

texte.  

C’est ce que Jean-Marie Grassin explique : « Si la parole est génératrice 

d’espace, la poétique pourrait être définie comme un ensemble de procédés de 

construction d’un lieu imaginaire par le texte, dans le texte et hors du texte33 ». 

La multitude de directions spatiales proposées dans les textes germainiens 

soulève la question de l’évolution du héros dans ces espaces parfois peu définis. 

On ne trouve aucune évidence dans la « logique folle de l’imaginaire34 », et 

pourtant l’espace déplace des lignes et installe des schémas représentatifs.  

 

La marche de l’écrivain 

 

La porosité de l’espace et du temps se manifeste dès les premières œuvres 

de Sylvie Germain, aussi s’agit-il de comprendre comment la poétique 

germainienne se déploie dans la représentation spatiale. L’importance du 

moment, et par conséquent du temps, se définit par le Kaïros un terme 

fréquemment usité dans les œuvres. Elle explique : « Pour écrire, il faut se mettre 

en état de disponibilité, c’est-à-dire de veille, d’attente, celle du surgissement 

d’une idée, d’une image; c’est le fameux Kaïros, l’instant propice, qu’il convient 

                                                           
32 Sylvie Germain, Les Personnages, op.cit., p. 28.  
33 Jean-Marie Grassin, « Pour une science des espaces littéraires », in La Géocritique mode 
d’emploi, Bertrand Westphal (dir.), Limoges, Éditions Presses Universitaires de Limoges, 2000, 
Introduction, p. XII. 
34 Emmanuelle Dancourt, entretien avec Sylvie Germain, Télévision catholique, KTO, émission 
du 25 novembre 2006. 
https://www.youtube.com/watch?v=PQp5eoIOoX4 
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de saisir quand il passe35 ». L’association du temps opportun et de l’espace à 

suivre mime la démarche de l’écrivaine, qui tend à se spatialiser.  

C’est ce qu’elle souligne au sujet de l’écriture : « Écrire, comme on marche, 

comme on frappe doucement à une porte 36 ». Cette image fait appel aux 

éléments de la demande spirituelle qui fait écho aux paroles de l’évangéliste 

Saint Matthieu : « cherchez et vous trouverez ; frappez et l’on vous ouvrira37 ». 

Si l’écrivaine cherche38 et trouve des chemins divers dans son parcours littéraire, 

il faut en appeler à sa géographie personnelle. 

Il fallait dès lors comprendre le rapport intime de l’auteure aux espaces et 

aux lieux. Peut-être fût-ce l’élément le plus aisé dans notre étude spatiale, car elle 

dépeint fréquemment son amour des lieux : « J’ai pris goût aux déplacements, 

aux changements de lieu39 », déclare-t-elle dans un entretien. Son chemin 

personnel, mouvant et nomade, ne pouvait laisser qu’une vaste place aux espaces 

et aux lieux. 

 Le changement spatial s’établit dès sa plus tendre enfance au gré des 

affectations de son père40, mais l’enracinement régional provient du lieu familial 

de la demeure des grands-parents. Enfant « timide et sauvage41 », elle prend 

probablement, dès cette époque, l’habitude de la contemplation avant de 

subtiliser au réel le matériau de ses écrits. Elle explique par ailleurs, que les 

                                                           
35 Entretien avec Albert Dichy dans l’œuvre collective d’Alain Goulet (dir.), Sylvie Germain 
devant le mystère, le fantastique, le merveilleux, Caen, Éditions Presses universitaires de Caen, 
2015, p. 149. Elle emploie ce mot dans un entretien avec Pascale Tison et parle d’un « espace 
d’attention » et d’« état de disponibilité ». Pascale Tison,  entretien avec Sylvie Germain, Les 
grandes conférences namuroises, « Le roman : un art de commenter la vie », 11 février 2014. 
http://www.gcnamur.be/ils-sont-venus/sylvie-germain 
36 Entretien avec Edmond Blattchen, Le vent ne peut être mis en cage, Bruxelles, Éditions Alice, 
diffusée sur Radio Télévision Belge Francophone Liège, 2002, p. 35. 
37 Mt 7,7-8 : « Demandez, et l’on vous donnera ; cherchez et vous trouverez ; frappez et l’on 
vous ouvrira. Car quiconque demande reçoit ; qui cherche trouve ; et à qui frappe on ouvrira. ». 
La Bible de Jérusalem, Paris, Éditions du Cerf, 2001. 
38 Il ne faudrait pas oublier que l’auteure est une philosophe et une universitaire.  
39 Propos de Sylvie Germain lors de l’entretien. Alain Goulet (dir.), L’univers de Sylvie 
Germain, Éditions Presses universitaires de Caen, 2008, p. 315. 
40 Sous-préfet.  
41 Emmanuelle Dancourt, entretien avec Sylvie Germain, Télévision catholique, KTO, émission 
du 25 novembre 2006. 
https://www.youtube.com/watch?v=PQp5eoIOoX4 



19 
 

romanciers sont des « pique-assiettes42 »,  et qu’elle « trafique et tricote des 

fragments de la réalité pour mieux fabriquer du réel43 ». Le trafic littéraire 

s’apparente à la « fabrique de l’imaginaire 44», celle qui construit le parcours 

héroïque.  

Aussi, les espaces ne peuvent se séparer de leur part imaginaire, et l’entrée 

en littérature de certains espaces met en branle les représentations courantes et les 

lieux communs. Bercée par la poésie de « Rilke, Trakl, Paul Celan, Ted Hughes, 

Tomas Tranströmer, Roberto Juarroz, Du Bellay, Ronsard (…), Saint-John Perse, 

Pierre-Jean Jouve, Edmond Jabès, Yves Bonnefoy et Philippe Jaccottet, Serge 

Wellens45 », elle explique s’être trouvée « en état de choc 46 » à la lecture de 

Dostoïevski47. La majorité de ces lectures, qui se développe clairement autour 

d’un corpus poétique, prédit une représentation poétique des espaces dans 

l’ensemble de son œuvre. 

 

Les itinéraires romanesques 

 

Nous remarquons plusieurs mouvements dans la spatialité des romans 

depuis trente ans. La première mouvance se caractérise dans les deux premières 

sagas. Les héros subissent souvent une perte qui se traduit par un bouleversement 

spatial dans la trame narrative dans Le Livre des Nuits (1985), Nuit-d’Ambre 

(1987) et Jours de colère (1989). Le départ et le périple, représentatifs des 
                                                           
42 Entretien avec Sylvie Germain, le 21 janvier 2016 dans le cadre du séminaire : « Le Passé au 
présent : les passeurs de patrimoine », médiathèque du musée des Abattoirs, Toulouse. Avec 
Bruno Blanckeman, Patrick Boucheron, Sylvie Germain et Hubert Mingarelli.  
43 Sylvie Germain, Les Personnages, op.cit., p. 85. 
44 Emmanuelle Dancourt, entretien avec Sylvie Germain, Télévision catholique, KTO, émission 
du 25 novembre 2006. 
https://www.youtube.com/watch?v=PQp5eoIOoX4 
45 Entretien avec Albert Dichy dans l’œuvre collective d’Alain Goulet (dir.), Sylvie Germain 
devant le mystère, le fantastique, le merveilleux, Éditions Presses universitaires de Caen, 2015, 
p. 158. 
46 Emmanuelle Dancourt, entretien avec Sylvie Germain, Télévision catholique, KTO, émission 
du 25 novembre 2006. 
https://www.youtube.com/watch?v=PQp5eoIOoX4 
47 Il s’agit d’une lecture de jeunesse, mais qui a probablement inspiré l’errance récurrente des 
personnages dans ses propres romans.  
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épopées, engendrent de multiples représentations spatiales comme le retour au 

lieu originel d’où son impact dans la trame héroïque.  

Les deux romans suivants, Opéra muet (1989) et L’Enfant Méduse (1991), 

se caractérisent par leur immobilisme et leur inertie dans la dynamique spatiale. 

Le personnage archétypal d’Opéra muet, Gabriel, se construit à certains égards 

autour du motif du décadent, interdit par sa propre psychose, au voyage. L’Enfant 

Méduse ancre le récit dans les paysages du Berry naturels et sauvages, 

appropriables et puissants. 

S’en suit une éclatante trilogie nommée la trilogie pragoise, qui place le 

décor du héros à Prague pendant la révolution de velours. L’auteure s’inspire 

directement de son vécu, car elle séjourne à Prague de 1986 à 1993. De ce 

voyage déconcertant, elle en érige une apologie de la ville dans La Pleurante des 

rues de Prague (1992). Les deux autres romans, Immensités (1993) et Éclats de 

sel (1996) parcourent avec magie les ruelles inspirées de la ville. 

 À partir de Tobie des marais (1998), le personnage se met en aventure, 

mais il n’a pas de quête en perspective ou de raison de fuir. L’espace s’étend et 

s’amplifie, si bien que les personnages revêtent parfois des allures d’errants. 

Dans la Chanson des mal-aimants  (2002) par exemple ou dans L’Inaperçu 

(2008), les personnages ne se sentent plus à leur place dans un espace connoté et 

vécu. L’appel de l’horizon s’avère irrésistible et contraint le personnage à 

chercher son identité dans la fuite spatiale. Ce fait atteint son paroxysme dans 

Magnus (2005), un héros en expérimentation perpétuelle de l’espace jusque dans 

son intimité.  

Enfin, le dernier mouvement semble se singulariser par un amenuisement 

des référents spatiaux remplacés par l’ouverture de ce terme au registre 

philosophique. Le questionnement philosophique débute clairement dans Hors 

champ (2009) avec la disparition progressive du personnage dans le champ de 

vision des autres personnages. Dans Petites scènes capitales (2013), le narrateur 

poursuit les instants capitaux de Lili et omet, par cette sélection, l’influence 

spatiale dans le récit. À la table des hommes (2015) pourrait représenter l’image 
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inversée de Hors champ, car le personnage tente d’apparaître dans le champ des 

humains, en symbolisant cette inexistence par la représentation d’abord animale 

du héros. L’animal traqué rentre en relation avec l’être humain lorsque le langage 

se fait vecteur de cette rencontre. Si l’on considère que l’enfant est celui qui ne 

parle pas, l’animal48 évolue dans un espace hostile dont les particularités ne sont 

pas exploitées dans leur entièreté, d’où la perte assumée du point de localisation.  

Il faut dès lors distribuer en étude liminaire le rôle du lieu et de l’espace, 

qui, sans les confondre, n’apparaissent pas systématiquement dans une 

opposition. Paul Zumthor explique dans La mesure du monde49 que le lieu, soit le 

locus latin, se différencie de l’espace, le spatium latin, dans le sens que l’un 

prend en charge la dimension temporelle. Le lieu développerait une forme 

d’immobilisme et de stabilité, tandis que l’espace impliquerait un mouvement ou 

une « dimension ». 

 Il souligne également que les hommes « des premiers âges avaient mesuré 

l’espace au moyen du temps alors que son descendant moderne mesure le temps 

grâce à l’espace50 ». L’espace appréhendé comme un endroit, dans lequel l’on ne 

peut se fixer, permet une relative liberté. Si l’on accepte une première rupture de 

sens entre le lieu et l’espace, il faut en appeler à leurs usages respectifs. Tandis 

que l’un ne présente que quelques entrées dans le Littré, l’autre se voit explicité 

par une trentaine d’occurrences et d’usages51. La première exploitation du terme 

« lieu » rappelle qu’il s’agit d’un espace occupé par un « corps52 », un « endroit 

désigné53 », tandis que l’espace est considéré comme une étendue « indéfinie »,  

mais surtout il entretient un lien important avec la notion de temps. Ainsi la 

perméabilité d’un terme à l’autre se conçoit, et l’on établira une différenciation 

                                                           
48 Associé à la condition enfantine du héros.  
49 Paul Zumthor, La Mesure du monde. Représentations de l’espace au Moyen Âge, Paris, 
Éditions Seuil, 1993.  
50 Ibid., p.15.  
51 En effet, le terme « lieu » est désigné par de nombreuses entrées alors que le terme « espace » 
est exploité à six niveaux de lecture.  
52 Littré Émile, Dictionnaire de la langue française, Paris, Éditions Gallimard, Hachette, 1972. 
53 Idem. 
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au niveau de son référent dans le réel dans la mesure où celui-ci semble connu et 

déterminé.  

La difficulté, liée à l’analyse des espaces et des lieux, tend moins à la 

propension de l’un à devenir l’autre, qu’au système de manière plus rationnelle 

de réflexion et à l’examen qui en résulte. Il fallait définir une démarche de 

recherche tant la question du lieu est vaste sans pourtant s’enfermer dans un 

schéma réducteur. 

 Les espaces ont suscité de nombreuses recherches durant ces dernières 

décennies à commencer par la géopoétique54, la géocritique défendue par 

Westphal, la géographie dans la littérature55, etc. Mais, si nous aborderons 

diverses théories, nous nous attacherons à comprendre les apports de l’auteure 

quant aux éléments spatiaux connus du lecteur. Ainsi, la démarche géocritique 

semble plus à même de répondre aux interrogations littéraires sur l’espace.  

Bertrand Westphal souligne que la géocritique « correspondrait bel et bien à 

une poétique de l’archipel, espace dont la totalité est constituée par l’articulation 

raisonnée de tous les îlots – mobiles – qui le composent56 ». Cette démarche qui 

intègre la forme multiple de l’espace, permet d’isoler les schèmes ou mythèmes 

récurrents et d’approfondir la formation du héros, en ce sens qu’elle « permet 

d'abord de cerner la dimension littéraire des lieux, de dresser une cartographie 

fictionnelle des espaces humains57 ». En tenant compte de l’espace humain, à 

savoir de l’espace vécu et habité, nous nous approchons de l’étude des lieux.  

Aussi, il semblait logique de débuter par l’analyse des espaces fortement 

connotés dans l’histoire personnelle du héros ou de manière générale dans 

l’histoire du pays. La représentation de certains lieux expérimentés par l’auteure 

comme la ville de Prague, pousse une nouvelle fois à analyser les textes par le 

biais de la géocritique. Westphal explique : « Le principe même de l'analyse 

                                                           
54 Une théorie développée par Kenneth White montre la transversalité de cette notion.  
55 L’on pense à Franco Moretti par exemple.  
56 Bertrand Westphal (dir.), La Géocritique mode d’emploi, Limoges, Éditions Presses 
Universitaires de Limoges, 2000, p. 18. 
57 Ibid., p. 34. 
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géocritique réside dans la confrontation de deux optiques : l'une autochtone, et 

l'autre allogène, qui se corrigent, s'alimentent et s'enrichissent mutuellement (au 

moins du point de vue du commentateur, qui les re-produira)58 ». La version 

allogène de Sylvie Germain pousse la superposition de référents mythologiques 

et de référents historiques ou fictifs.  

Le goût pour le mythe chez Germain implique encore la géocritique 

puisqu’elle s’approche à juste titre de la mythocritique59. Mais surtout, il s’agira 

de comprendre comment l’espace textuel offre une échappatoire saisissante dans 

son rapport à l’espace réel.  

Depuis la fin du siècle, de nombreux chercheurs ont interrogé la spécularité 

du texte à l’intérieur de celui-ci et au creux de lieux référentiels, notamment avec 

Gérard Genette, Roland Barthes60 ou encore Michel Butor. Le rapport aux 

espaces se devait d’être établi par la résurgence des éléments biographiques, 

mythologiques et théologiques.  

Dans quelles mesures les espaces référentiels et mythologiques 

déterminent-ils la destination narrative, quand l’espace textuel consacre le 

héros ? 

Il s’agira d’appréhender l’intensité des espaces archétypaux, qu’ils 

représentent un lieu surdéterminé comme les espaces originels ou appropriables 

comme la ville ou le lieu historique. Aussi, nous analyserons ce que la cité peut 

apporter comme intensité dans le parcours héroïque, et comment sa dimension 

fantasmagorique influence fortement la représentation spatiale des lieux 

                                                           
58 Ibid., p. 30. 
59 « La géocritique, à travers la littérature bien sûr, mais en s'aventurant aussi à l'orée et hors du 
champ littéraire, isolera la part d'imaginaire qui explicite l'humanité de l'espace. Proche alors de 
la mythocritique, mais sur un autre versant, elle dépistera les mythèmes qui glissent 
subrepticement la représentation (ou re-présentation) de l'espace dans un cadre où le réel 
s'imprègne d'illusion. L'inanité d'un clivage net entre la réalité supposée de l'espace et sa 
dimension imaginaire a du reste été sanctionnée dès les origines. On accordera donc une place 
privilégiée aux mythes fondateurs des multiples espaces humains. (…). La géocritique puisera 
aux sources premières, aux plus anciennes représentations de l'archipel ». Ibid., p. 23. 
60 Il dit que « la ville est une écriture » Rolland Barthes, L’aventure sémiologique, Paris, 
Editions Seuil, 1985, p.268.  
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sensiblement maîtrisés. Les espaces mortifères viendront clore l’analyse 

liminaire.  

Puis, nous mettrons en lumière la récurrence mythologique dans le 

traitement des espaces, notamment lorsque le mythe inscrit une dynamique de 

continuité en ce qu’il apporte son lot de topoï, mais également sa part de 

modernité dans la réappropriation de l’icône. Nous montrerons comment les 

espaces imaginaires, par leur artialisation dans le monde tangible, participent à 

l’élaboration d’une spatialité humaine. 

Enfin, nous entreprendrons le chemin textuel en éclairant sur sa fonction 

erratique ou mouvante dans les textes germainiens avant de représenter sa 

matérialité dans les lieux diégétiques. Nous nous interrogerons sur la forme 

spatiale dans les derniers romans et sur son effacement progressif de la trame 

narrative.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Toute l’histoire du roman consiste en ce drôle de 
travail d’auscultation, de dépeçage et de raccommodage en 
constante alternance, de grattage, tatouage, broderie sur la 
peau humaine ourlée de pénombres, tramée d’invisible.61 

  

                                                           
61 Sylvie Germain, Les Personnages, op.cit., p. 80. 
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I.  LE RÈGNE DU LIEU62 OU LES 
FANTASMAGORIES DU RÉEL 

 

 

La démarcation du lieu et de l’espace persiste dans la référentialité tenue 

par l’un et l’autre. L’espace, plus ouvert à interprétation dans des champs 

sémantiques divers, perd souvent son lien avec la réalité. Les espaces chez 

Germain sont nombreux, tout comme les lieux typés ou courants que parcourent 

les héros. Aussi était-il nécessaire de comprendre le lien référentiel qui pouvait 

unir un lieu au personnage. La frontière du réel tend à être repoussée sans cesse. 

La tension des lieux et des espaces émerge du traitement de l’auteure, et ceci, à 

divers moments de son écriture.  

La réflexion diachronique en apprend beaucoup sur l’évolution stylistique 

mais surtout spatiale, bien que l’une engage l’autre à des moments clés de 

l’œuvre. Si les trois premiers romans de Germain développent un cycle à part, 

proche des sagas réalistes, ils entretiennent tous une étroite relation entre l’espace 

et le personnage. Dans Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre, ou Jours de colère, les 

héros ressentent la perte de leur espace comme une tragédie, ce qui développe 

une dramaturgie autour des espaces premiers. Pourtant, l’on pourrait presque 

parler d’espaces primitifs tant l’auteure insiste sur la condition excessivement 

isolée des personnages.  

Dès lors, il s’avérait logique d’étudier ce premier rapport au lieu et à 

l’espace dans une démarche d’analyse spatiale. Mais comment l’espace des 

origines - le lieu de l’enfance - permet-il de comprendre le cheminement du 

héros ? L’espace originel entretient-il avec le personnage une sorte de fatum qui 

prédestine le héros à sa fin tragique ? L’idée que le lieu puisse déterminer le 

héros entraîne-t-elle l’élaboration d’une taxinomie des lieux ? 

Il s’agit d’emblée de considérer les lieux que l’on peut précisément nommer 

ou même situer sur une carte, des lieux de la socialité souvent modifiés par 
                                                           
62 « C’est le règne du lieu, le grand mystère du lieu (…) », Sylvie Germain, op.cit., p.98.  
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l’humain. Les premiers romans se déroulent dans des espaces connus du lecteur, 

mais également méconnus car inexpérimentés parfois. Lorsque « le réel prend 

feu63 », l’encre de Sylvie Germain rôde autour des espaces flamboyants pour en 

saisir une forme de vérité et surtout une beauté poétique. Les lieux se dessinent 

longtemps sous la plume de Germain, mais il faut attendre Opéra muet pour 

conceptualiser l’importance spatiale. En effet, l’image du Docteur Pierre 

accentue la réflexion spatiale lancinante et perturbante dans le récit et, dès le 

quatrième roman, le lieu se métamorphose en image forte et surprenante.  

Quelle ne fut certainement pas la difficulté pour l’auteure de définir ces 

espaces dans les champs du visible d’abord, puis de s’éloigner de « la folle et 

cruelle fable du réel64 » dans la suite de son œuvre. Si la démarcation du réel et 

de l’irréel reste approximative, elle se joue au niveau de la représentation. La 

« fable du réel » est consacrée dans les espaces germainiens des 

commencements, des espaces non transformés par l’homme presque sauvages, 

avant que n’intervienne la suprématie citadine. Les espaces du réel, comme nous 

les appellerons dans les prémices de notre étude, provoquent un premier 

retournement dans l’évocation de la spatialité, notamment par la description 

poétique des espaces mortifères. Mais il s’agit de comprendre comment l’écriture 

de Germain s’épanouit par l’élaboration d’espaces divers, et quels éléments de la 

spatialité déclenchent une évolution au fil des œuvres en marquant le héros dans 

son parcours d’héroïsation.  

 

A. LES ESPACES ORIGINELS OU ESPACES   
HEUREUX PROPICES À L’HÉROÏSME 

 

L’espace chez Germain jouit constamment d’un traitement fastidieux. Dans 

l’élaboration de ses décors, l’écrivaine essaie son style à divers types d’espaces, 

changeant au gré des influences et de ses recherches. L’exploitation de la 

                                                           
63 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op. cit.,  p. 24. 
64 Ibid., p. 268. 
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description se fait toujours « à fleur du regard » ou « à fleur du réel » indiquant 

par là même que le basculement n’a jamais lieu. Cependant, la quête identitaire 

des héros se juxtapose à une quête spatiale, et l’auteure choisit des espaces typés 

propices à l’héroïsme. Les espaces originels ou primitifs rappellent sans cesse 

aux personnages la dépendance des uns par rapport aux autres. 

 Les espaces originels, non transformés par l’humain, entraînent avec eux 

un florilège de mythologies diverses et accentuent le mythe de la Terre-Mère qui 

rayonne dans l’ensemble de l’œuvre germainienne. Ces espaces apparaissent 

clairement dans les textes et sont nommés afin de faciliter l’identification. 

Toutefois ces espaces, apparemment connus de l’inconscient collectif, révèlent 

une première direction dans l’écriture de Germain. L’espace originel bénéficie 

d’un vaste cercle référentiel. Ainsi, les espaces traités - la mer, la terre et l’espace 

clos du refuge - apportent de nouveaux codes de description. Le récit poétique 

engage une assimilation des genres, accordant davantage de libertés dans un 

genre comme dans l’autre, et instaure une ouverture poétique dans un espace 

développé par le vecteur narratif. Cependant, les espaces originels répondent en 

partie au postulat initial du décor héroïsant, mais accentuent la déchéance du 

héros.  

 

1. L’espace marin comme l’archétype écrasant de  
l’épopée 

 

Lorsque les héros pénètrent les œuvres de Sylvie Germain, ils ne sont que 

de passage, comme l’écrivaine aime à le souligner. Sortis de nulle part ou 

foncièrement attachés et liés à leurs racines, les personnages germainiens 

apparaissent finalement comme des déracinés en confrontation avec un monde et 

un espace étranger. Pourtant, sans succomber aux maladresses des topoï 

habituels, Sylvie Germain réinstaure la fonction déterminante de l’origine, car la 

définition des personnages dépend surtout du lieu d’origine. Il n’est donc pas 
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surprenant de remarquer une mise en place du héros par le biais de son milieu 

d’origine et ceci dès le début des œuvres :  

 

En ce temps-là les Péniel étaient encore gens de l’eau-douce. Ils vivaient au 
fil presque immobile des canaux, à l’horizontale d’un monde arasé par la 
griseur du ciel, – et recru de silence. Ils ne connaissaient de la terre que ces 
berges margées de chemins de halage, bordées d’aulnes, de saules, de 
bouleaux et de peupliers blancs. La terre, alentour d’eux, s’ouvrait comme 
une paume formidablement plate tendue contre le ciel dans un geste 
d’attente d’une infinie patience. Et de même étaient tendus leurs cœurs, 
sombres et pleins d’endurance.  

La terre leur était éternel horizon, pays toujours glissant au ras de 
leurs regards, toujours fuyant au ras du ciel, toujours frôlant leurs cœurs 
sans jamais s’en saisir. La terre était mouvance de champs ouverts à l’infini, 
de forêts, de marais et de plaines rouis dans les laitances des brumes et des 
pluies, paysages en dérive étrangement lointains et familiers où les rivières 
faufilaient leurs eaux lentes dans le tracé desquelles, plus lentement encore, 
s’écrivaient leurs destins65. 

 

Les Péniel réinventent leurs origines tout au long de la saga, en passant par 

des étapes déterminantes qui viennent assouplir le changement radical du lieu, 

mais l’on comprend très rapidement que l’intrigue générationnelle découle du 

changement d’espace. Il faudrait invoquer les épopées66 dans lesquelles le héros 

se met en aventure en quête d’espaces plus vastes et engage très souvent un long 

périple à l’origine de son héroïsation. Dès le début du roman, les marqueurs 

proleptiques annoncent et révèlent au lecteur la déliquescence qui se trame67.  

La forme de l’épopée intervient dans les deux premiers romans de Sylvie 

Germain, cependant le héros s’avère moins héroïque que de coutume, puisque le 

personnage ne vient jamais en aide à son prochain, mais a besoin sans cesse du 

soutien d’autrui. 

                                                           
65 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 1985, p. 15. 
66 Serenela Ghiţeanu parle de « roman-épopée » dans son œuvre : Sylvie Germain. La Grâce et 
la Chute. Une lecture multiple : thématique, mytocritique et narratologique, Iași, Institutul 
European, 2010, p. 23 et suivantes. 
67 « En ce temps-là les Péniel étaient encore gens de l’eau-douce ». Sylvie Germain,  Le Livre 
des Nuits,  op.cit., p. 15 
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Bien que nombre d’auteurs du XIXème siècle aient déclaré la mort de 

l’épopée68 et valorisé le roman, il semblerait que Sylvie Germain ait, quant à elle, 

valorisé l’épopée par le biais du roman. Comme le soulignait Hegel, le roman 

réinvestit l’épopée et la charge d’une [modernité69]. Le héros n’a pas de mission 

et son identification héroïque ne s’opère que pour lui-même, et n’a d’autre but 

que de proposer un type que l’on pourrait reproduire à l’infini. Forgé par 

l’antihéros des décennies précédentes, le personnage de cette nouvelle épopée 

présente les mêmes traits déceptifs et décadents en dépit de l’initiation70 qu’il 

subit. Seul l’espace, en définitive, intègre une certaine forme de modernité parce 

qu’il réinterprète le mythe avant de pouvoir le remplacer. Le héros fonctionne 

toujours ainsi dans un système d’oppositions particulièrement évident dans ces 

deux paragraphes. La contextualisation spatiale apparait d’emblée par ces 

prémices d’hyper géolocalisation : « à l’horizontal d’un monde », « [l]a terre, 

alentour d’eux, s’ouvrait comme une paume formidablement plate tendue contre 

le ciel ». La confrontation débute dans cette posture physique par les oppositions 

telles que l’eau « immobile » et la terre en « mouvance », « lointains » et 

« familiers ». Il n’est donc pas surprenant de noter la force des parallélismes, 

sorte d’équité feinte des mondes qui s’opposent et s’inversent. Ces personnages 

d’eau douce se présentent immobiles face à la terre, ce « pays glissant au raz de 

leurs regards », « ces paysages en dérive ». Cet effet invite le lecteur à confondre 

son propre point de vue au point de vue interne et personnalisant qu’utilise 

l’auteure. 

                                                           
68 Edgar Quinet explique que « tout a changé » et que « rien n’a plus souri, sur la terre, du 
sourire de la poésie d’Homère, ni la fleur, ni la vierge, ni le vieillard, ni le poète » dans son 
œuvre De l’Histoire de la poésie, Éditions d’Aujourd’hui, 1986, p. 21. Claude Millet, à son 
tour, déclare : « L’épique est pathétique, parce que le monde est triste » et développe le « génie 
du christianisme, génie de la littérature moderne » dans son article Les Larmes de l’épopée. Des 
Martyrs à La Légende des siècles dans une œuvre collective révélatrice : Saulo Neiva (dir.), 
Déclin & confins de l’épopée au XIXe siècle, Tübingen, Éditions Gunter Narr Verlag, Collection 
études littéraires françaises, 2008, p. 11.  
69 Wilhelm Georg Friedrich Hegel, La Poésie, in L’Esthétique, Paris, Librairie générale 
française, Collection Le livre de poche, 1997, p. 569.  
70 Serenela Ghiţeanu exploite l’idée d’initiation dans l’étude intitulée Le roman d’initiation dans 
son œuvre, Sylvie Germain. La Grâce et la Chute. Une lecture multiple : thématique, 
mytocritique et narratologique, Iași, Institutul European, 2010, p. 245. 
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Nous comprenons alors l’enjeu de l’inversion des pôles de cette épopée 

moderne dont le parcours est inversé. Car si l’espace marin appelle l’héroïsme 

dans le roman en général, c’est en s’abaissant vers la terre que le héros 

germainien peut in fine grandir. Il faut noter que la terre représente des 

« paysages étrangement familiers », ce qui propose un nouveau modèle dans le 

processus d’initiation. L’aspect inconscient de trouver son origine dans la Terre-

Mère provoquerait une sorte de retour. Cependant, puisque l’héroïsation parait 

accomplie – le clan vit dans un contexte paroxystique de l’épopée (les passages 

en mer) – la forte empreinte de la lignée généalogique focalise notre attention sur 

les descendants de cette première vague de héros. Nous remarquons ainsi la 

proposition faite d’une forme de réécriture dont finalement l’issue nous est 

indifférente, car livrée par l’auteure : « les rivières faufilaient leurs eaux lentes 

dans le tracé desquelles, plus lentement encore, s’écrivaient leurs destins ». La 

fusion entre le lieu et les héros semble immuable et le retour inévitable. Le 

« destin » l’a choisi ainsi et la lignée d’eau douce ne peut se défaire précisément 

de cet espace présentant à la fois, forces et faiblesses, dans son parcours 

initiatique. Le héros en vient parfois à être dessaisi de son humanité, car l’espace 

l’affecte jusque dans l’appellation des lieux et des objets :  

 

Entre gens de l’eau-douce ils s’appelaient plus volontiers du nom de 
leurs bateaux que de leurs propres noms. Il y avait ceux de La Justine, du 
Saint-Éloi, du Liberté, du Bel-Amour, de L’Angélus, de L’Hirondelle, de La 
Marie-Rose, du Cœur-de-Flandre, du Bonne-Nouvelle ou du Fleur-de-Mai. 
Les Péniel étaient ceux d’À la Grâce de Dieu71. 

 

Ainsi réifiés et définis comme des appartenants, les Péniel sont dépossédés 

de leur nomination propre. Bien que l’on puisse sentir une forme de sacralisation 

dans le choix de l’onomastique, le mythe ne peut se reproduire à cet instant du 

roman, car les personnages ne sont justement que nommés et ne poursuivent pas 

une véritable ligne directrice dans leurs actions. Quitter le bateau reviendrait à 

                                                           
71 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit. , pp. 16-17. 
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accepter la potentialité de ne plus jouir d’une quelconque bénédiction divine 

presque promise au clan. 

 

Les espaces heureux 

 

Georg Lukács nomme « temps heureux72 » l’instant dans lequel les héros ne 

connaissent ni question ni doute. Cet instant est remplacé par l’espace dans les 

œuvres de Germain, car le questionnement se produit précisément lorsque le lieu 

est destitué73 ou remplacé ; ainsi naissent des héros orphelins de lieu. 

L’importance du point de départ74 se propage dans les diverses narrations, et 

l’espace occupe une place maternelle comme Laudes-Marie, héroïne de la 

Chanson des mal-aimants, l’affirme : « Et moi aussi je me sentais châtrée – 

amputée de mon père et de ma mère, d’espace, de hauteur75 ». Les termes 

« amputée » et « châtrée » marquent la violence de ce défaut d’origine. La 

conception de la phrase exploite l’idée selon laquelle, l’espace et l’origine 

géographique se font parties constituantes du héros. L’espace destitué ne peut 

proposer un modèle sain de héros. Toutefois, l’ancrage chronologique imposant 

dans les œuvres, bâtit une fiction issue d’une mimesis. Surgissent, de ce fait, de 

nombreux visages inadaptés au monde terrestre, lésés par la place laissée au 

silence dans le roman : 

 

Ils ne connaissaient des hommes que ceux rencontrés dans les biefs, 
aux écluses et aux gares-d’eau, n’échangeant avec eux que des vocables 
simples, équarris par l’usage et la nécessité. Des mots forgés à la mesure de 
l’eau, des péniches, du charbon, du vent et de leur vie. 

Ils ne connaissaient des hommes que ce qu’ils connaissaient d’eux-
mêmes, – les âpres pans portés au jour du visage et du corps bâtis en contre-
champ d’ombrées impénétrables. Entre eux, ils parlaient moins encore, et à 

                                                           
72 Georg Lukács, La Théorie du roman, Paris, Gallimard, 1920, rééd. 1968, p. 20.  C’est 
également ce que Bakhtine nomme « les premiers temps ». 
73 Notons dans Opéra muet une destitution du lieu, car l’autotélisme du lieu est anéanti lorsque 
l’on souhaite donner une utilité à l’espace en le déformant. 
74 À comprendre ici comme un point géographique ancré dans le réel. 
75 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 49.  
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eux-mêmes pas du tout, tant leurs paroles toujours retentissaient de l’écho 
dissonant d’un trop profond silence76. 

 

L’héroïsation se butte instinctivement à ce groupe d’individus, en autarcie 

absolue, dont la parole n’est libérée que par nécessité (la lignée familiale étant         

assurée par la famille elle-même77), et l’on peine à suivre tous les personnages 

qui restent parfois dans l’anonymat ou dans la confusion. De plus, tous les héros 

sont doubles (Le Livre des Nuits propose une descendance marquée 

exclusivement par la gémellité), et l’héroïsation apparait comme un prétexte à 

l’écriture décisivement centrée sur l’espace, car la bascule se met en branle à 

l’instant même où le héros veut conquérir un nouvel espace. 

 Nous remarquons ce même phénomène dans Tobie des marais lorsque 

Déborah choisit de dévoiler ses origines à Tobie : « Nous avons tout perdu en 

mer, nous sommes des naufragés. Sur terre aussi nous le serons, le resterons, à 

jamais78 ». Littéralement sans navire, le personnage se trouve dans l’incapacité à 

concevoir un périple loin de son espace originel. Son passé et les strates de son 

histoire le poussent à faire le chemin inverse de l’épopée d’origine, non qu’il soit 

exceptionnel, mais parce que l’espace propose une profondeur certaine au héros 

en devenir ; la malédiction presque prophétique de Déborah installe la méfiance 

du lecteur assez rapidement par la récurrence de l’emploi du futur. Les obstacles 

liés à l’initiation apparaissent assez clairement dans l’ensemble des œuvres, et le 

retour à l’espace marin s’avère inévitable pour les différents héros.  

Le haut lieu marin entretient avec les personnages une sorte de gloire 

proclamée par le lieu lui-même, qui engendre sans retour une chute à la hauteur 

des prétentions héroïques. L’épopée moderne réintroduit ainsi le héros supérieur, 

sans lien direct avec les petites gens, comme le suggère cet extrait dans Le Livre 

des Nuits : 

 

                                                           
76 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 16. 
77 Dans Le Livre des Nuits, le héros principal est le fruit d’un inceste et d’une mère-sœur-enfant. 
78 Sylvie Germain, Tobie des marais, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 1998, p. 64. 
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Herminie-Victoire se réjouissait d’être une enfant de l’eau-douce, sans 
séjour parmi ces obscurs gens d’à-terre toujours en lutte avec quelque 
démon ou géant cruel et jaloux, ni parmi ces autres gens, plus sauvages 
encore, des bords de mer79. 

 

Une hiérarchisation claire s’opère dans l’esprit du personnage, marquée par 

l’omniscience de la narration, et les occurrences infernales pullulent dans ce 

passage. La population externe à l’espace d’origine, nommée « les gens », 

renvoie directement à l’aspect purement originel des personnages. Si Herminie-

Victoire aime penser qu’elle provient d’un clan hors-norme, la distanciation, 

quant à elle, se transforme en rejet absolu d’autrui. Les « gens d’à terre » 

viennent instinctivement s’opposer aux gens d’eau-douce, et le bas proclame le 

sublime des héros. Toute une imagerie se met alors en place autour de l’espace 

terrestre qui serait gardé par un quelconque démon malfaisant et peuplé 

d’individus sauvages. Un champ lexical se constitue autour de l’image de la 

lutte80. Des [démons], [sauvages], [géants cruels et jaloux] investissent le lieu, et 

l’espace méconnu propose finalement son lot de topoï.  

La notion d’unicité (l’enfant unique, une famille qui nait le même jour, une 

marque héréditaire dans l’œil, etc.), parait s’épanouir dans ces espaces originels. 

Seul le lieu semble réellement comprendre le héros élu et ce lien puissant impose 

une réciprocité. C’est ce que peut ressentir le héros de Hors Champ : « Je ne 

connais plus personne là-bas, et personne ne me connaît. Finalement, je suis née 

dans une Atlantide81 ». Le mot, fort à propos, d’Atlantide évoque le mythe par 

excellence et développe un isolement insulaire du roman propice à l’héroïsme. 

Le personnage central de Hors Champ sombre dans un hors champ littéral et sort 

de la scène principale en s’évanouissant dans l’espace indéterminé, dans un 
                                                           
79 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 34. 
80 Alain Goulet parle de la lutte avec l’ange en ces termes : « Ce sera l’image génératrice de la 
grande fresque du Livre des Nuits et de Nuit-d’Ambre. C’est vers elle que va se diriger toute 
l’histoire de Nuit-d’Ambre, c’est à partir du destin de celui-ci qu’est conçue l’histoire du clan 
des Péniel dont il est issu, le choix de ce nom de Péniel manifestant précisément l’importance de 
la scène de la lutte avec l’ange vers laquelle tout le roman s’avance ». Alain Goulet, Sylvie 
Germain : œuvre romanesque. Un monde de cryptes et de fantômes, Paris, Éditions 
L’Harmattan, Collection Critiques littéraires, 2006, p. 23. 
81 Sylvie Germain, Hors champ, Paris, Éditions Albin Michel, Collection Roman, 2009, p. 15. 
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courant d’air. Le retour réussi à l’espace mythique entretient avec le héros la 

même forme d’élection faite par le lieu. Le personnage-espace se confond dans 

l’absolu jusqu’à ne former qu’une seule abstraction, prouvant ainsi l’interaction 

de ces deux entités. Cette interaction trouve son apogée dans Tobie des marais 

par l’intermédiaire de Sarra, personnage symbolique du paroxysme absolu de la 

fusion espace-personnage :  

 

Elle s’imprègne de l’odeur de l’estuaire et de ses eaux mêlées, celle de 
la vase, de la matière primordiale ; elle accueille dans sa chair l’odeur amère 
et vive de cette bouche de terre s’ouvrant sur l’océan (…). Elle dénoue ses 
bras, s’allonge sur les algues82. 

 

Comment ne pas remarquer d’emblée l’allusion significative de la création 

métaphysique du héros ? La vase ou la « matière primordiale » vient accentuer la 

référence faite au contexte judéo-chrétien instauré par l’auteure. Cela ne va pas 

sans rappeler l’origine mythique de l’homme créé de poussière et de souffle 

divin. La divinité infuse ce souffle par sa « bouche de terre s’ouvrant sur 

l’océan », un phénomène accentué par les démonstratifs réfutant tout amalgame, 

qui pourrait concerner l’essence divine de Sarra. Cette élection unique du divin, 

totalement anthropomorphisé au sein de la nature, offre au héros une place 

singulière dans le monde. Sarra, telle une parque involontaire, donne la mort à 

ses amants par le seul acte de toucher. Ainsi, marquée au fer par cette 

malédiction, Sarra peut réellement s’épanouir dans un espace clos et autarcique. 

Seul l’espace est assez puissant pour ne pas succomber à cette élection divine 

déterminée par un affreux pouvoir. La fusion charnelle peut alors se mettre en 

place. Il n’est donc pas étonnant de noter le terme « accueille » qui marque la 

réception de l’espace par l’héroïne. Il s’agit étrangement d’une fusion charnelle  

presque érotique et euphémisée à certains égards. L’espace prend possession du 

héros qui, sans lutter, « dénoue ses bras, s’allonge sur les algues ». Alors que 

l’ensemble de l’humanité est exclu du champ spatial de Sarra, l’espace marin, 

                                                           
82 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 138. 
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quant à lui, est le seul à supporter la malédiction et génère une osmose parfaite 

avec le personnage esseulé. L’espace, seul véritable compagnon, développe une 

forme de dialogue certes onomatopéique mais déductif :  

 

 De la source au ruisseau, du torrent à la rivière, et du fleuve à la mer, 
combien d’eaux en chemin se sont mêlées, ont renoncé à leur chant propre 
pour n’être plus qu’une voix dans un chœur gigantesque, un fil dans une 
trame toujours plus vaste ? Il apparaît alors à Sarra combien l’eau, plus 
encore que les herbes et les feuilles, donne leçon d’humilité, de générosité, 
de prodigieux oubli de soi83. 

 

La parole divine se propage dans l’espace, se matérialise par l’espace, ce 

qui provoque une conception déiste du lieu. La multiplicité des voix84, qui 

finalement se réduit à un son unique, engage la fusion espace-personnage. 

Directement instruite par l’instance supérieure, Sarra s’entretient avec les 

éléments qui l’entourent. Cette initiation mystique marque le discours du divin. 

L’utilisation parfois désuète du divin est réintroduite par Sylvie Germain et 

pousse le lecteur à voir dans ces références une conception poétique de l’espace. 

Ainsi, l’ « eau », les « herbes » et les « feuilles » naïvement « [donnent] leçon 

d’humilité, de générosité, de prodigieux oubli de soi ». Pourtant la candeur de ces 

images ne parvient pas à trahir la force du texte, précisément parce que le lieu 

n’est pas transformé, mais reste naturel. Ainsi, l’espace originel parait imposer 

une auréole divine au cadre narratif.    

 Parfois utilisées avec humour, les références géo-théologiques ponctuent 

régulièrement les textes et apportent une vision moderne de l’espace précisément 

parce qu’elles ne sont pas rejetées. De ce fait, l’occurrence de Saint Nicolas dans 

Jour de colère propose de réintroduire le divin en tant que personnage-acteur :  

 

                                                           
83 Ibid., pp. 140-141. 
84 L’auteure insiste, lors d’un entretien, sur les « voix de la terre ». Entretien avec Sylvie 
germain, émission « Sang d’encre », le 9 octobre 2005. 
http://www.rts.ch/play/tv/sang-d--039-encre/video/sang-d-encre-hebdo-avec-sylvie-
germain?id=442104 
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Saint Nicolas, le patron des gens de rivière, n’avait pas daigné 
accorder sa protection au dernier-né d’Ambroise Mauperthuis qui avait reçu 
son nom, ni à la mère qui avait choisi ce nom pour l’enfant. Saint Nicolas 
s’était détourné de Mauperthuis ; il lui avait rappelé qu’il n’était pas un 
homme de rivière. Mais qu’importait à Ambroise Mauperthuis cette 
disgrâce puisqu’elle s’était doublée d’un sortilège. Dans les semaines 
suivant son deuil, il avait trouvé une autre protection, de la part non pas 
d’un saint mais de quelque esprit sorcier de la forêt rencontré au bord de 
l’eau85. 

 

L’évocation du divin dépasse le cadre d’une quelconque protection. Non 

seulement, Saint Nicolas porte un jugement sur le héros à naître (la divinité ne 

daigne pas accorder sa protection ce qui signifie littéralement qu’elle ne « juge 

pas digne »), se détourne de Mauperthuis, mais plus important encore, 

compromet la présence divine par des actions déterminantes : « Saint Nicolas lui 

avait rappelé qu’il n’était pas un homme de rivière », révélant ainsi, que le seul 

fait de ne pas être issu du milieu constitue en soi un sacrilège. Notons une 

nouvelle fois, la sacralisation de l’espace aquatique défendu par la divinité elle-

même. Ce rejet divin n’est pas sans conséquence dans le roman qui dévoile un 

personnage sombrant dans la folie. La disgrâce vient appuyer la solitude du héros 

qui se tourne alors, vers des forces douteuses comme sa propre rage humaine. Il 

n’est pas surprenant de remarquer le personnage se diriger vers une autre forme 

de sacré : « quelque esprit sorcier de la forêt rencontré au bord de l’eau », ce qui 

implique, de fait, un esprit divin mais sorcier, à l’instar d’une Médée moderne 

bafouée dans son avenir, chargée d’une malédiction et sombrant dans la folie. 

Mais la présence de l’espace aquatique se renouvelle, et la malédiction se double 

d’un fardeau héréditaire qui prend appui sur l’origine même du héros qui ne peut 

dès lors trouver un autre refuge que celui imposé par l’héritage géographique. La 

rencontre s’effectue « au bord de l’eau » sans autre détail déterminant, ce qui 

plonge l’espace dans une sorte de flou narratif qui réapproprie le mythe. L’instant 

du rituel fait de nombreuses apparitions, et l’on entrevoit l’omnipotence du lieu : 

 

                                                           
85 Sylvie Germain, Jours de colère, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 1989, p. 30. 
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Vitalie se signa puis dessina ce même signe sur tout le corps du 
nouveau-né pour écarter le malheur du moindre pan de peau de son fils. Elle 
se souvenait de la cérémonie du baptême des bateaux au cours de laquelle le 
prêtre, revêtu du surplis blanc et de l’étole dorée, aspergeait le bateau neuf 
d’eau bénite jusque dans ses moindres recoins afin que la mort ne puisse 
trouver aucune prise lorsque la mer se soulèverait contre lui86. 

 

Le mythe constitue le rituel religieux qui propose un espace déifié. Il s’agit 

de proposer un espace-personnage assumé par le couple mer/mort dans le 

passage. Le champ lexical que l’on croit religieux se dévoile rapidement comme 

un champ spatial. Toutes les références au divin s’écoulent dans un entonnoir 

chargé de références géographiques dont les unes annihilent les autres. Le culte, 

parfois altéré par l’espace, apparait comme une mythologie du lieu. Les 

personnages assujettissent leur culte au seul représentant divin présent dans leurs 

coutumes : l’Espace. Ainsi, le mythe du passage des morts prend appui sur 

l’aspect hyper réel du lieu :   

 

Et elle ne pleura pas son fils car elle savait, au seuil où elle-même se 
tenait maintenant, que les larmes et les lamentations ne font qu’affoler et 
retarder les morts dans leur passage déjà si difficile vers l’autre côté du 
monde. Elle se représentait ce passage comme pareil à celui qu’effectuent 
les péniches le long des canaux, glissant d’écluses en écluses, et il fallait 
haler les morts ainsi que ces bateaux, les accompagner à pas lents depuis la 
rive, pour les conduire vers cet ailleurs, plus large et inconnu encore que la 
mer, où ils étaient attendus87. 

 

Fort de cette appropriation du culte, le héros construit ses propres référents. 

En associant ces référents à une nouvelle conception du fait religieux, l’auteure 

induit la notion de personnalisation dans le discours religieux et instaure ainsi 

une poétique singulière au lieu. Notons à cet effet, le symbole du paradis88 

représenté par un « ailleurs, plus large et inconnu que la mer ». L’agnosticisme 

                                                           
86 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 21. 
87 Ibid., p. 60. 
88 Mariska Koopman-Thurlings parle d’un « paradis que forme cet avatar de l’arche de Noé, 
préservée du contact des autres hommes et à l’écart des remous de la vie civilisée ». Mariska 
Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, Paris, Éditions L’Harmattan, 
Collection Critiques littéraires, 2007, p. 45. 
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frappant pose l’idée que cet ailleurs (vision assez commune de l’espace post 

mortem89), semblable à l’espace originel, en soit une recréation sublimée d’où la 

présence du superlatif relatif. L’adhésion du lecteur à cette poétique ne constitue 

pas un fait, et imaginer le halage des morts est une représentation brutale. 

Pourtant, la description imagée de Vitalie porte la forme poétique et, en cela, ne 

trouble pas les postulats de lecture assouplis par cette tournure poétique. Nous 

entendons par forme poétique, une véritable prose transposable en structure plus  

classique de poème90. Les recours poétiques et effets de rhétorique abondent dans 

le passage91 qui glisse de l’anecdote à la description hautement poétique.  

Toutefois, le véritable enjeu de cet espace d’origine se situe lorsque la perte 

spatiale est achevée. Les différents clans rencontrés dans les œuvres sont 

condamnés à poursuivre leur chemin sur la terre ferme, sans pourtant pouvoir 

s’épanouir dans un nouvel espace. Il faut noter dès lors, ce que l’on pourrait 

nommer les échanges spatiaux créés au fil des œuvres, afin de proposer un 

espace toujours en mouvance. Cette idée est introduite dans Le Livre des Nuits : 

« Mais elle avait quitté le monde de ces eaux trop violentes pour suivre un 

homme des eaux-douces, et elle avait chassé ces cris de sa mémoire »92. D’abord 

présenté comme une échappatoire, le changement de lieu prétend proposer au 

héros une forme de paix ; or, cette sensation est vite annihilée par la mort 

prématurée de l’héroïne. Les échanges spatiaux délimitent assez clairement les 

forces et faiblesses des personnages. Ils se présentent, de fait, nécessaires à 

                                                           
89 L’ « ailleurs » ne signifie pas systématiquement un au-delà chez Germain.  
90 Nous proposons cette forme du passage, qui permet rapidement de remarquer les jeux de 
sonorité, mais aussi, d’alternances et d’oppositions : 
« Elle se représentait ce passage  
comme pareil à celui qu’effectuent les péniches 
le long des canaux, 
glissant d’écluses en écluses,  
et il fallait haler les morts ainsi que ces bateaux,  
les accompagner à pas lents depuis la rive, 
pour les conduire vers cet ailleurs,  
plus large et inconnu encore que la mer, 
où ils étaient attendus». 
91 Notons, par exemple, la présence récurrente des comparatifs, des parallélismes de 
construction, des occlusives, etc. 
92 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., 1985, p. 19. 
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l’émancipation des héros et comme une sorte d’étape récurrente dans 

l’héroïsation (comme l’était la catabase dans l’épopée). Le changement d’espace 

se fait révélateur. Seul l’enfant destiné survit dans un monde qu’il ferme aux 

autres avant de l’ouvrir totalement. L’un des changements d’espace les plus 

marquants apparait dans Le Livre des Nuits lorsque le clan est contraint de 

s’installer sur la terre ferme :  

 

Ils s’installèrent alors dans une petite maison éclusière. S’ils n’étaient 
déjà plus vraiment des gens de l’eau-douce, ils n’étaient nullement encore 
des gens d’à-terre. Ils étaient des gens du bord de l’eau, sans racines sur ce 
bout de berge où ils se tenaient avec malaise, encombrés par ce trop 
d’immobilité dont ils n’avaient pas l’habitude et surtout pas le goût. Ils 
étaient des gens du bord de l’eau et de la terre, du bord extrême de toutes 
choses, et vivaient comme au bout du monde93. 

 

Le changement d’espace écrase l’origine, et l’acceptation de la 

spatialisation se traduit par l’appréhension de l’épreuve à réussir. Notons la force 

de la double négation dans la deuxième phrase : « S’ils n’étaient déjà plus 

vraiment des gens de l’eau douce, ils n’étaient nullement encore des gens d’à-

terre ». Cette négation renforcée par la litote transcrit une forme de pessimisme 

dans le récit, et l’on comprend aisément que seul le héros capable de sortir vivant 

du lieu infernal peut reconstituer ses racines éparses. La difficulté se caractérise 

par l’autarcie du clan qui se pose au « bord de l’eau et de la terre ». Il faudrait 

aussi remarquer le goût prononcé de l’écrivaine pour ces lieux mouvants par 

excellence  sans prise avec le réel. Nous lisons cette confusion volontaire lorsque 

Germain parle « du bord extrême de toutes choses » et du « bout du monde ». 

L’imagerie se met en place afin de proposer à l’imaginaire un espace totalement 

dénué de réel, et l’on pressent que la spatialisation apparait davantage comme un 

postulat à l’élaboration de la fiction. Le clan peine à reconstruire son espace, et la 

déchéance s’opère en filigrane. Le malaise envahit le clan qui souffre jusque dans 

                                                           
93 Ibid., p. 58. 
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sa posture94. Le groupe dépossédé de son espace n’accepte pas l’invasion du 

nouvel espace et se sent [encombré] étonnamment par un espace, de fait, vide. La 

vision du monde ainsi bouleversée trahit l’impact de l’habitude et l’inadaptation 

des personnages. Privé du « goût », le clan se meurt lentement avec le départ 

successif (mort, départ pour la guerre, etc.) des principaux protagonistes, et la 

dépression morale et spatiale s’installe. 

 

Un retour inexorable 

 

Le retour à l’espace originel intervient naturellement en fin de parcours, et 

les gens d’eau douce, devenus par la lignée des gens d’à terre, finissent par ne 

plus supporter la malédiction lancée par la terre à ces étrangers. Voués à 

reconquérir leur espace originel,  les héros sont confrontés pour la première fois à 

ces espaces, à la fin des œuvres. L’attente d’une possible appropriation est en 

définitive déçue par l’importance accordée à ce moment dans l’économie de 

l’œuvre95. Pourtant, cet instant engendre une véritable réflexion sur l’adaptation 

des héros dans un nouvel espace, et la déification de l’espace faîte en début de 

roman se confronte au second regard du héros, chargé d’un périple long et 

fastidieux. Ainsi Mathurin et Augustin, derniers survivants de la fratrie, se 

présentent face à la mer, forts d’une expérience nouvelle : 

 

Un jour ils parvinrent au bout de la terre et découvrirent la mer ; ils 
n’avaient jamais vu la mer, ils étaient des hommes des champs et des forêts. 
Ils restèrent un long moment à contempler cette énorme masse d’un gris 
plombé qui mugissait une plainte rauque et continue comme une 
supplication vide. Mathurin aima la mer qui lui évoquait le beuglement de 
ses bœufs. Augustin ne l’aima pas, il lui trouva un goût de mort96. 

 

                                                           
94 « Ils se tenaient avec malaise » renvoie à la polysémie du verbe qui exploite ainsi l’absolu 
malaise dans lequel évoluent les personnages. 
95 Seules quelques lignes signalent ce retour. 
96 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 147. 
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Devenus des « hommes des champs et des forêts », Mathurin et Augustin 

incarnent la dualité du héros face au retour à l’espace originel. Les échanges 

spatiaux sont venus entraver la réappropriation du lieu. Mathurin accepte ce 

nouvel espace uniquement par l’amalgame présent dans la représentation qu’il se 

fait.  Le « mugissement » de la mer rappelle à Mathurin le beuglement de ses 

bœufs. L’espace n’est pas réellement accepté par Mathurin, mais simplement 

superposé à ses propres référents. Augustin, plus intérieur, n’aime pas cette 

représentation. Pourtant, sans superposer de référents particuliers, Augustin 

trouve à la mer « un goût de mort ». Cet espace nouveau et héréditaire provoque 

chez le héros, (on peut parler ici d’un héros unique marqué par une gémellité97), 

la sensation d’un lieu mortifère. Le retour à l’espace originel semble échouer, 

mais la référentialité inspire la contemplation. Nous remarquons le retour à  

l’évasion mythique lorsque Germain parle du « bout de la terre » réappropriant le 

champ mythique à l’espace originel. Toutefois, « la plainte » et la 

« supplication » renforcent l’omnipotence du lieu qui prend alors des allures de 

divinité obscure. L’on comprend ainsi la difficulté du héros à s’émanciper de son 

hérédité géographique. Le salut ne parvient que par la métamorphose du paysage 

en instance chthonienne.  

Ainsi le pays qui accueillait le héros en devenir, installe une forme de retour 

absolu. La forme mythique qui tendait à disparaître, refait surface dans les 

différents retours narrés, et le salut ne peut s’obtenir que dans un contexte 

originel comme le suggère ce passage : « Lorsque Edmée s’en irait rejoindre sa 

fille, eux s’en iraient rejoindre leur père. (…). Ils s’en iraient blanchir leur 

mémoire dans les eaux vives du Trinquelin98 ». L’expérience de la mort, comme 

rupture totale de l’espace, vient accentuer cette puissance du lieu. Enfin déliés de 

l’espace coercitif hérité, les personnages reviennent volontairement vers cet 

espace finalement trop imposant dans le parcours du héros. Le repos se conçoit 

                                                           
97 Il faut noter que Mathurin et Augustin finissent par se confondre totalement dans le récit 
lorsqu’un seul des deux revient vivant. Ne sachant pas identifier le survivant, la famille accepte 
la représentation unique Augustin-Mathurin. 
98 Sylvie Germain, Jours de colère, op.cit., pp. 339-340. 
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par le biais d’un accord depuis longtemps tacite entre les personnages et le lieu 

qui, sans exception, accepte le retour de l’individu. Une forme de purification se 

développe de cette soumission totale du héros et l’action de « blanchir » renvoie 

à la purification et à la libation. L’espace que l’on pouvait penser amoindri par 

les échanges spatiaux vient in fine proclamer sa survie dans la narration, d’autant 

plus fortement que l’on pouvait imaginer le lieu enfin séparé du héros99. 

L’espace omnipotent charge le héros dans le processus d’héroïsation et les 

échanges spatiaux participent à son affaiblissement. Pourtant, le lieu engendre 

successivement des héros marqués fortement par lui, et l’émancipation ne peut 

s’effectuer normalement. En réinvestissant des référents géo-théologiques, Sylvie 

Germain impose la toute puissance du lieu originel, lieu issu de l’épopée100. Le 

retour du héros ne se produit pas dans le but d’une quelconque reconstruction 

d’une ville ou d’une fratrie. Abordé comme un héritage – parfois insurmontable – 

l’espace entretient avec les personnages un lien sous-jacent qui refait surface 

durant les étapes décisives de l’héroïsation. Clairement défini comme une 

puissance déifiée, l’espace de l’origine apparait en tant qu’actant dans la trame 

narrative, car les personnages n’ont finalement pas de prise sur cette entité. 

L’expérimentation du lieu originel est traitée avec beaucoup de réalisme101 dans 

la poétique germainienne. En restituant l’espace mythique, l’auteure intègre une 

modernité au décor, et l’alliance personnage/espace se développe avec force dans 

les œuvres. Or, les lieux originels trouvent leur limite précisément dans le fait de 

se montrer stables, et la narration quitte rapidement ces espaces dans le but de 

confronter d’autres paysages au héros.  

 

                                                           
99 Notamment par la mort du personnage qui reliait le lieu au héros. 
100 L’espace marin, chez Germain, peut s’approcher, à certains égards, d’une thalassocratie 
écrasante. Charles Delattre s’interroge au sujet d’une possible convergence entre la géocritique 
et l’espace marin dans son article « La géocritique d’un espace marin est-elle possible ? 
L’exemple de la thalassocratie » in Le lieu dans le mythe, Vion-DuryJuliette (dir.), Limoges, 
Éditions Presses Universitaires de Limoges, Collection Espaces Humains, 2002, pp. 99-106. 
101 Katherine Roussos, parle de « réalisme magique » dans son œuvre, Décoloniser 
l’imaginaire : du réalisme magique chez Maryse Condé, Sylvie Germain et Marie Ndiaye, Paris, 
Éditions L’Harmattan, Collection Bibliothèque du féminisme, 2007. 
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2. La terre, un espace originel contradictoire  
 

 Si l’espace marin a pu entretenir avec le héros une quelconque osmose chez 

Germain, l’auteure associe volontiers l’eau à l’élément terrestre. Nous ne 

trouvons pas dans les différentes sagas, à proprement parler, d’enfants des villes. 

Le héros, fort de son origine héroïsante, parvient à traverser des espaces divers 

qui le libèrent. Il n’est pas surprenant de considérer les espaces originels chez 

Germain comme des espaces déterminés, et l’écrivaine ne déroge pas à la règle 

en introduisant l’ensemble de ses personnages dans des espaces presque 

primitifs. Nous remarquons cependant deux types de héros dans l’espace 

terrestre102: celui qui parvient à se défaire de l’espace originel, mais qui 

finalement rebrousse chemin, ce qui établit durablement l’emprise du lieu, et 

celui qui ne peut se transporter dans un espace différent et par conséquent, 

impropre à son héroïsation. L’apothéose des lieux originels apparait 

essentiellement dans les premières œuvres de Germain lorsque les sagas 

familiales assimilent le déplacement. Mais il s’agit d’un déplacement subi par les 

personnages, et la déchéance de la fratrie mime les pertes successives d’espaces.  

Ainsi, l’espace originel établit son hégémonie sur le héros, car délaissé par 

le lieu, le personnage ne retrouve plus son caractère héroïque, et l’on entrevoit 

des héros parfaitement immobiles, inaptes aux changements spatiaux. Les trois 

premiers romans de Germain, Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre et Jour de colère 

proposent une conception de l’espace comme le considéraient les auteurs 

décadents. La fratrie, souvent dense, s’amenuise pour ne laisser en fin d’œuvre 

qu’un personnage unique sans descendant. Les différents personnages accusent 

les échecs et s’essoufflent dans un pessimisme qui consacre le dernier-né sur 

lequel reposent tous les espoirs.  

Le traitement des espaces dans ces œuvres ne peut tenir compte des autres 

romans, et l’on pressent un véritable changement dans l’écriture, et de manière 

                                                           
102 Ou pour reprendre les mots de l’auteure, l’ « espace Terre ».  Sylvie Germain, Le monde sans 
vous, Paris, Éditions Albin Michel, 2011, p. 90. 
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plus spécifique dans l’élaboration de l’espace dès 1989 avec Opéra muet. 

Comment ne pas rapprocher Des Esseintes dans À Rebours de Nuit d’Ambre, tant 

par le contexte que par cette peur en définitive maladive du déplacement ? Bien 

que Des Esseintes proclame la supériorité du sophistiqué sur le naturel, il se crée 

un espace fourni et proche d’une flore et d’une faune artistiques103. Satisfait de 

son espace, il ne daigne plus entrevoir de nouveaux espaces et chacun de ses 

voyages avorte. Nuit-d’Ambre s’isole similairement dans un espace 

embryonnaire, la grande serre du jardin de Jussieu dans laquelle il aime 

« s’enfermer dans la moiteur très lourde et enjôleuse des fleurs et des 

plantes104 ». Le changement d’espace imposé au héros accélère la perdition du 

personnage, et bien que la saga familiale de Germain s’inspire fortement de cet 

aspect décadent, la fratrie se déplace par obligation, et l’immobilité est 

constamment souhaitée.  

Nous rencontrons ces personnages statiques dans des romans postérieurs à 

Opéra Muet ; toutefois, le héros parvient seulement à approcher ces antihéros 

inertes105. Le narrateur présente une vision de ces personnages a posteriori  dans 

la Chanson des mal-aimants :  

 

Il y a des gens ainsi faits, il ne faut surtout pas les bouger, ils sont 
intransportables, ils ne peuvent croître et perdurer que dans leur terreau 
d’origine, sinon ils se dégradent, ils dépérissent. Tant qu’on les laisse en 
paix sur leur arpent natal, qu’il soit de terre, de sable, de roche ou de vigne, 
de neige ou de forêt, ou bien d’asphalte, ils sont des rois, des reines, des 
seigneurs de la vie. Fanfan avait été une grande dame de Belleville, tenant 
son bistrot pour fauchés comme une princesse sa cour. Mais hors de son 
royaume d’une poignée d’ares, point de bonheur ni de noblesse, point 
d’espérance. Point de salut. La chute dans le nulle-part106. 

 

Le personnage de Fanfan constitue par principe l’antihéros farouchement 

opposé au déplacement, engendrant un traitement de l’espace qui se caractérise 

                                                           
103 Des Esseintes recrée un espace naturel (qu’il prétend détester) par des odeurs omniprésentes, 
ses tortues ornées de pierres précieuses, etc.  
104 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p.196. 
105 Tandis qu’ils occupent la place principale des trois premiers romans.  
106 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 231. 
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par l’échec de l’héroïsation dans un nouvel espace. Ces personnages « rois », 

« reines », ou « seigneurs de la vie » se « dégradent » lorsqu’ils sont arrachés à 

leurs racines spatiales. Ainsi, la véritable héroïsation se déclenche dans la saga de 

Germain à l’instant où le personnage est confronté à un nouvel espace, 

condamnant ceux qui ne peuvent s’accommoder de ce bouleversement. Fanfan 

perd sa noblesse « hors de son royaume », et la référence mortifère du « nulle 

part » est accentuée par le terme « chute » à cet effet pléonastique dans le 

passage. Les premiers romans de l’écrivaine arborent des héros sensiblement 

décadents, et le traitement de l’espace ne peut se targuer d’une réelle 

modernité107 si ce n’est dans l’élection du héros qui se manifeste exclusivement 

par son comportement face au changement d’espace (et sans une quelconque 

mission ou épreuve à accomplir).  

 

Les reliquats d’un anathème édénique 

 

Alors que l’espace marin recevait favorablement le personnage, la terre, 

quant à elle, écarte l’importun. Les héros, tour à tour bannis de l’espace marin, 

errent sur une terre chargée d’une malédiction, ainsi que le développe Le livre 

des Nuits : 

 

En ce temps-là les Péniel étaient devenus tout à fait gens d’à-terre, 
gens d’une terre secrètement accidentée, profondément pénétrée de 
brouillard et de pluie, hantée de forêts sombres et creusée par un fleuve aux 
eaux très grises et méandreuses. Une terre demeurée sauvage qui murmurait 
à la tombée du jour d’anciennes légendes de sorciers, de fées, d’invincibles 
galvaudeux et d’esprits en errance. Une terre tant de fois traversée par les 
guerres qu’elle demeurait toujours en veille, – terre-mémoire en alarme où 
toujours battait le sang de son passé. 

 Mais le ciel au-dessus d’eux était toujours le même, comme au temps 
où ils étaient encore gens de l’eau-douce108. 

 

                                                           
107 Une modernité que l’on retrouve dans Opéra muet et surtout dans La Pleurante des rues de 
Prague. 
108 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 267. 
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Les Péniel (une famille aux multiples descendants) sont d’abord exclus du 

monde marin puis Victor-Flandrin, dit Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup, se transporte 

dans un espace à l’onomastique proleptique : Terre-Noire, une ferme ravagée à 

plusieurs reprises dans l’histoire. L’espace marin demeure, par essence, un 

endroit  perméable qui ne se présente pas comme hanté ou habité. La terre-

mémoire n’est jamais comparée à la mer-mémoire, ce qui incombe une réflexion 

particulière et spécifique à l’espace terrestre. Terre-Noire accueille ces étrangers, 

mais accentue finalement le fardeau originel. Même si la description de l’endroit 

apporte son lot de mythologies, elle se termine par l’évocation de la guerre, 

affirmant ainsi l’inévitable réalité liée à l’endroit. Dès lors, la terre rejette la 

fratrie, et le soleil, dans une représentation ironique, rappelle au héros les temps 

heureux. Alors que l’espace marin ne pouvait réellement imposer au héros sa 

mémoire, l’espace terrestre le charge d’un passé spatial qui pèse lourdement sur 

l’héroïsation comme l’indique ce passage : 

 

Leurs cœurs, ils les avaient longtemps lavés dans les eaux terriblement 
douces des canaux, puis les avaient portés au fond des champs et des forêts, 
enfouis dessous la terre entre les pierres et les racines. Et leurs cœurs 
avaient pris racine à leur tour, allant jusqu’à fleurir comme des roses 
sauvages, qui toutes s’étaient teintées d’un même rouge sang109. 

 

Notons d’emblée, l’opposition des espaces marins et terrestres, une 

opposition révélée par le parcours du héros. L’oxymore des eaux « terriblement 

douces » rappelle que l’espace marin ne pouvait concrétiser l’héroïsation des 

personnages qui baignaient dans une forme de léthargie bienheureuse. Cette 

figure marque également l’amertume inhérente à l’espace perdu. Le champ 

lexical s’attache à exploiter l’espace terrestre comme un lieu qui serait maudit et 

qui n’engendrerait que la mort dans lequel les « cœurs » seraient portés « au fond 

des champs » et « enfouis dessous la terre entre les pierres et les racines ». Seules 

finalement des « roses sauvages » peuvent naître de ce terreau hostile, imbibé de 

sang : un sang provenu du passé et fatalement lié au lieu. Ainsi, l’ensemble des 
                                                           
109 Ibid., p. 268. 
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enfants à naître porte l’hérédité familiale, mais aussi un fardeau spatial qui les 

colore semblablement. Le héros ne peut en définitive s’épanouir dans un espace 

qui l’assimile à la figure de l’étranger et le repousse.  

Nuit d’Or conçoit ce rejet intensément au point de se sentir « un 

étranger 110 » dans son pays ; comme le signifie cet extrait : « Il n’était pas du 

pays et quand bien même il s’ingéniait à conquérir les terres et s’imposer en 

maître, il ne serait jamais du pays, dût-il y vivre des siècles. Il demeurait pour 

tous et pour toujours l’étranger111 ». L’utilisation du conditionnel et le 

parallélisme112 renforcent la malédiction, car l’hypothèse d’une possible 

intégration et acceptation du lieu est immédiatement refoulée. Une fatalité s’abat 

sur le héros marin qui, loin de son berceau, subit sans cesse les vents terrestres et 

la dureté du pays. Nuit-d’Or tente en vain de se fondre dans le nouvel espace, 

mais frappé d’un anathème, il ne peut que parvenir à ce constat : « Chaque arpent 

de terre qu’il avait labouré devint sec et pierreux et pas une seule des graines 

qu’il avait semées ne germa. Les orties et les ronces se levaient sur ses pas113 ». 

Comment ne pas invoquer la première malédiction divine de la mythologie 

hébraïque dont s’inspire toujours assez vivement Germain ? En effet, l’espace 

terrestre accuse la totalité de la malédiction et le personnage se trouve coupable 

de cet état. La parole divine se met en branle, dans le récit de la Genèse, une fois 

le péché commis : « [M]audit soit le sol à cause de toi ! À force de peines tu en 

tireras subsistance tous les jours de ta vie. Il produira pour toi épines et chardons  

(…). À la sueur de ton visage tu mangeras ton pain114 ». Germain exploite 

pleinement le fatum lié à l’espace d’une terre pécheresse supportant les affres du 

péché originel115. Dès lors, les héros se voient confrontés aux humeurs d’un dieu 

                                                           
110 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p.180. 
111 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits,  op.cit., p. 94. 
112 « Pour tous et pour toujours… » exploite l’idée d’omnipotence de la malédiction qui se 
transforme en fatalité écrasant le héros.  
113 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 324. 
114 Gn 3,17-19, La Bible de Jérusalem. 
115 Nuit d’Or naquit du viol de sa sœur par son père : il s’agit de l’élément qui scelle le péché 
originel. 
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absent mais toutefois maître de leurs destinées. Ils se soumettent sans concession 

aux agissements divins, ainsi que le révèle ce passage :  

 

Un Dieu-Terre, se dressant tout autant en forêts et montagnes que 
coulant en fleuves ou encore courant en vents, en pluies et en marées. Et les 
hommes n’étaient rien d’autre que des gestes plus ou moins amplement 
déployés par ce corps très obscur enroulé sur son interminable songe116. 

 

La récurrence des participes présents interroge l’Absolu, comme le faisait 

Samuel Beckett dans son interminable attente d’un dieu nihiliste. L’approche du 

divin ne se concrétisait qu’« en attendant », prouvant, dès cette époque, que 

l’espace-temps subit une exploitation singulière lorsqu’il s’agit d’évoquer 

l’Absolu. Le divin, être sans commencement ni finitude, impose un mystère 

quant à sa conception du temps. Ainsi Terre-Noire, l’Éden maudit du roman, 

subit au gré des remous historiques, des changements spatiaux déterminants117, et 

l’on est surpris de constater les pertes d’espaces générées par l’être humain lui-

même, sorte de bras droit d’un dieu sans merci. La métaphore filée dévoile la 

misère de l’homme qui n’est « rien d’autre que des gestes », et 

l’anthropomorphisme du divin impose une forme de hiérarchie spatiale dans 

laquelle l’humain se trouve radicalement aliéné. Nuit d’Or tente, en vain, 

d’apprivoiser ce nouvel espace, et comme le mentionne le narrateur, il « voyait la 

terre s’étendre autour de lui, plus silencieuse et lente que l’eau douce des canaux, 

aussi austère et dure que la mine dans le combat qu’il fallait chaque jour lui 

livrer118 ». Bien que la terre apparaisse douce et calme, elle ne peut réellement 

apporter le repos et le leurre accentue la confrontation, car seul le combat 

rapproche le héros de l’espace. Nuit-d’Or évoque définitivement le héros 

tragique, qui se voit engagé dans une lutte non plus idéologique mais spatiale119. 

La terre apparait comme le but ultime, une sorte de Saint Graal fatal 

                                                           
116 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 300. 
117 Notamment l’incendie et la destruction de certains bâtiments du domaine lors des deux 
Guerres.  
118 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 86. 
119 Une lutte évacuée dans les romans postérieurs à Opéra Muet. 
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revendiquant son autonomie au sein de l’œuvre et le périple n’évolue qu’en 

fonction des exigences de l’espace. L’espoir ne peut pas naître de l’intrusion du 

héros dans un espace qu’il pense pouvoir conquérir, car lorsque le tragique se 

trouve à son apogée, la fatalité frappe plus violemment encore le héros déjà à 

terre et renouvelle le reniement du personnage, comme l’annonce 

l’extrait suivant : 

 

Il rêvait la terre. Cette terre où il n’était pas né, – et c’était peut-être 
bien pour ça qu’elle n’avait jamais vraiment voulu de lui et que maintenant 
encore elle refusait jusqu’à ses morts. Il demeurait donc un homme des 
eaux-douces qui n’avait jamais fait que passer parmi les gens d’à-terre, et 
s’égarer. La terre, c’était vrai, on ne pouvait pas la pénétrer, on ne pouvait 
pas même l’habiter. (…). Après avoir été un batelier rejeté par les fleuves, il 
n’était plus à présent qu’un paysan rejeté par la terre, (…),– un vivant rejeté 
par la vie sans cependant être accueilli par la mort. Il était de nulle part120. 

 

L’onirisme du passage accentue l’inadéquation du héros à son espace, qui 

ne survit qu’en passant d’un lieu à l’autre sans réel attachement. La question de 

la sépulture, particulièrement chère à Sylvie Germain, demeure intimement liée 

au lieu du rejet car la terre récuse catégoriquement le héros et ses morts. La 

répétition des préfixes « re » dans le choix des verbes instaure l’idée d’une 

réaction, voire d’une réponse du lieu, face à l’intrusion du héros. Or, la réponse 

s’avère violente et sans espoir car la terre refuse, de surcroît, les corps des 

défunts, et le héros se trouve finalement écarté de l’espace. L’euphémisme de la 

mort - le « nulle part » -  scande les textes de Germain, et place le héros dans une 

démarche d’égaré et de passant mortifère. Toutefois, si l’on considère que Nuit-

d’Or introduit une malédiction dans la geste des Péniel, il en est également la 

plus importante victime. L’ensemble de la famille subit, à bien des égards, le 

rejet spatial, mais contrairement à Nuit-d’Or, elle connait également une forme 

de réconciliation lorsque les membres retrouvent indépendamment leurs chemins 

et leurs racines.  

                                                           
120 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 289. 
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Il faut donc attendre la seconde partie de la saga pour apercevoir une 

réconciliation spatiale, dans un sens interdite à Nuit-d’Or. Le retour épique 

entretient avec l’espace un dynamisme et apporte une réponse à toutes les 

questions de Nuit-d’Or. Seuls les descendants de Nuit-d’Or construisent une 

identité spatiale sans pourtant s’évertuer, à l’instar du patriarche, à conquérir 

l’espace. Ainsi Rose-Héloïse réconciliée avec le dieu-terre, par une spiritualité 

habillée du voile monacal, regagne l’espace terrestre après la mort de sa jumelle : 

 

Elle redécouvrait la terre. Et la terre était espace ; espace et vent. La 
terre portait traces, à peine visibles, de son enfance trop tôt perdue, de sa 
jeunesse trop hâtivement reniée. La terre gardait traces de tous les siens, et 
de sa sœur surtout (...)121. 

 

Contrairement à Nuit-d’Or, Rose-Héloïse reconquiert son identité 

lorsqu’elle revient à Terre-Noire. Cette terre définie comme un « espace » perd sa 

sacralité et évacue la malédiction promise au premier-né de la fratrie. Un échange 

apaisé voit le jour, et une entente implicite se met en place par le biais de laquelle 

la mémoire spatiale s’instaure à nouveau, en introduisant en son sein la notion de 

filiation, car la terre garde et porte « les traces » du passé de la jeune femme. La 

réconciliation spatiale semble s’opérer envers les membres justes de la famille, et 

seul Nuit-d’Or combat un dieu-terre invisible et puissant. Bien que Nuit-d’Or 

apparaisse également comme un Juste, il subit pour l’ensemble de sa famille la 

terrible malédiction. Nuit-d’Or, figure christique du rédempteur, accepte de 

porter ce fardeau bien que le mal continue à sévir, notamment en la personne de 

Nuit-d’Ambre son petit-fils, assassin avéré et héros décadent. Toutefois, Nuit-

d’Or ne peut vivre séparément de ce lieu qui parait connaître et accepter son 

passé sordide. Germain parle d’« [h]ommes-enfants dont la place ne peut être 

parmi les hommes des grandes villes, mais réside au fond des forêts, au milieu 

des rochers, des salines, parmi les oiseaux des bois ou les oiseaux de mer. Dont 

                                                           
121 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p.123. 
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la place est ailleurs, est l’ailleurs…122 ». Nuit-d’Or conçoit Terre-Noire dans sa 

solitude et y trouve une forme de repos salvateur. Même si la terre n’entrevoit 

pas une véritable repentance, le narrateur rappelle que Nuit-d’Or est un homme-

enfant, et que sa place se situe dans une forme de non-lieu défini sans précision 

comme un « ailleurs ». Le déterminisme du lieu se conçoit par la notion de place, 

et le héros ne se définit que « parmi », « au milieu » ou « au fond  de ». Le héros, 

ainsi meurtri, se voit refuser l’accès à certains espaces. Le personnage de Nuit-

d’Or ne pouvait en définitive surgir d’un autre espace, car seule la terre 

développe la capacité à recevoir un héros ambigu et maudit. Cependant, ce 

déterminisme se développe dissemblablement avec les descendants du patriarche, 

et la malédiction spatiale force le retour irréversible de la fratrie devenue 

dépendante de l’espace connu.  

Aussi Pauline, après la mort de Jason, décide-t-elle de revenir à Terre-noire, 

davantage par nécessité identitaire que par choix : « Puis elle revint à Terre-

Noire. Elle n’avait pas d’autre lieu où aller. Terre-Noire était son plus familier 

nulle part. (…). Jason n’était plus là. N’était plus où ?123 ». L’on pressent par la 

question laissée en suspens, que Terre-Noire correspond à ce non-lieu évoqué 

précédemment, et si Pauline retourne immanquablement au lieu de ses origines, 

c’est précisément que l’espace hyper connoté s’avère être le superlatif des autres 

espaces habités : «  son plus familier nulle part ».  

Alors que Nuit-d’Or ne pouvait rompre la malédiction spatiale, Nuit 

d’Ambre parvient à opérer un retour parabolique. Nuit-d’Or, sorte d’Adam 

moderne, subit le poids du péché tandis que son petit-fils, un meurtrier, revient 

finalement à Terre-Noire, tel un fils prodigue, un Caïn repentant. Prenant alors 

conscience du mal commis, il entrevoit l’espace différemment au point de ne plus 

le reconnaître : 

 

 Il retraversa la forêt (…). Ces champs qu’il avait fait siens. Mais il 
regardait ce paysage et le hameau de Terre-Noire étagé en contre-bas, qui 

                                                           
122 Ibid., p. 301. 
123 Ibid., p. 395. 
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lui étaient après tant d’années devenus aussi familiers que son propre corps, 
comme s’il les découvrait124. 

 

« Il retraversa la forêt » intervient ici en tant que schèmes du conte, de 

l’histoire ou de la parabole, tandis que cette description se développe dans les 

dernières pages du roman. Alors que le familier attire irrésistiblement, c’est en 

homme nouveau que Nuit-d’Ambre apparait au terme du roman. L’espace connu 

se colore du charme des prémices, et l’espace mime encore l’esprit du 

personnage qui trouve dans la terre un « corps » renouvelé par l’espoir d’un 

avenir évacué de la malédiction spatiale. Le passé commun s’est construit « après 

tant d’années » prenant le soin de bâtir un lien filial plus certain et plus dense. 

Germain parvient à dénouer l’emprise spatiale à la fin de la saga et marque ainsi 

une véritable rupture quant à sa conception de l’espace.  

 

Un Dieu-Terre qui accentue l’inertie du héros 

 

Dès le troisième roman de l’écrivaine, la réconciliation s’opère, et l’espace 

terrestre dans Jours de colère ne développe plus de quelconque malédiction. À 

l’inverse, l’espace vient renforcer l’héroïsation en sacralisant le héros à l’image 

du lieu : 

 

Ils étaient hommes des forêts. Et les forêts les avaient faits à leur 
image. A leur puissance, leur solitude, leur dureté. Dureté puisée dans celle 
de leur sol commun, ce socle de granit d’un rose tendre vieux de millions de 
siècles, bruissant de sources, troué d’étangs, partout saillant d’entre les 
herbes, les fougères et les ronces. Un même chant les habitait, hommes et 
arbres125. 

 

Les forêts rappellent ici un dieu-terre, capable de créer à son image des 

êtres vivants. Les allitérations provoquent la représentation sauvage de l’espace, 

sorte de monstre tellurique proche du démiurge. « Le sol commun » dont parle 

                                                           
124 Ibid., p. 379. 
125 Sylvie Germain, Jours de colère, op.cit., 1989, p. 87. 
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Germain accentue la filiation spatiale car seul l’espace rapproche, uniquement 

par ce biais, les deux entités.  L’expression « à leur image » reflète la 

cosmogonie hébraïque créatrice, dont l’humain, être déifié, incombe directement 

au dieu et s’avère refléter ici la divinité sylvestre.  Une symbiose retrouve le 

chemin de l’intrigue et l’égalité fait surface, équilibrant ainsi les forces présentes. 

Le rapprochement s’opère par une similitude plaçant « hommes et arbres » dans 

le même giron, et l’anaphore de « leur » propose un espace qui n’est plus 

confronté au héros, mais accepte l’univocité du lieu et du héros qui s’expriment à 

présent dans un « même chant ». En parlant de la fratrie des Mauperthuis, 

Germain exploite l’analogie du lieu et des êtres humains, ainsi :  

 

[I]ls connaissaient tous les chemins que dessinent au ciel les étoiles et 
tous les sentiers qui sinuent entre les arbres, les ronciers et les taillis (…). Ils 
connaissaient tous les passages séculaires creusés par les bêtes, les hommes 
et les étoiles126. 

 

L’anaphore, de nouveau, accentue l’omnipotence et l’omniscience des 

héros, mais également de l’espace. La symbiose se manifeste, notamment par 

l’assimilation des « hommes », des « bêtes » et des « étoiles » associés par de 

simples conjonctions de coordination comme dans la citation précédente.  En 

introduisant l’être humain dans un vaste ensemble, Germain développe un espace 

autonome d’un lieu qui ne l’est pas, contrairement aux deux premiers romans. En 

effet, Terre-noire recevait le héros, l’intrus, l’étranger, mais ne participait pas à sa 

construction héroïque. Cependant, dans Jours de colère, les forêts du Morvan 

répondent à leur fonction de décor héroïsant, transmettant ainsi la force tellurique 

au héros en devenir. Les hyperboles temporelles127, présentes dans les deux 

citations précédentes, marquent l’autonomie de l’espace qui développe encore sa 

propre temporalité. Les différents héros du roman refusent absolument tous les 

changements d’espaces et se trouvent ainsi « princes du royaume des arbres, 

                                                           
126 Ibid., p. 88. 
127 « millions de siècles », « séculaire », etc. 
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princes danseurs et musiciens, princes sauvages et enjoués128 ». Alors que Nuit-

d’Or ne pouvait se targuer d’être le maître de son espace, la réconciliation 

spatiale permet aux héros de Jours de colère d’être dominants, et tandis que 

l’aîné se voyait refuser la sépulture de ses morts par la terre elle-même, Éphraïm 

trouve sa consolation au cœur de l’espace terrestre : 

 

Ce serait dans la forêt qu’il s’en irait porter son chagrin, sa douleur. 
Là-bas, parmi les arbres sans splendeur, sans faste de fleurs de nacre et de 
parfums embaumants, sans nostalgie amère et méprisante d’un riche jardin 
de la vallée. Parmi les chênes, les hêtres et les charmes, parmi tous ces 
arbres familiers auprès desquels son frère et lui étaient parvenus à l’âge 
d’homme, et avaient travaillé129. 

 

La réconciliation réconforte le héros et participe à sa reconstruction, mais 

elle ne permet pas au héros une assimilation absolue.  Le héros se trouve toujours 

« parmi » comme accueilli par l’espace, toutefois le « là-bas » correspond une 

nouvelle fois à une sorte de non-lieu dans lequel l’homme peut trouver sa place, 

une place qui n’est pas inhérente au personnage. Ce non-lieu peine à se définir et 

l’auteure propose une exploitation récurrente dans sa technique descriptive qui 

consiste à définir en soustrayant. Ainsi, le lieu se rapproche de la réalité, mais 

occulte volontairement les éléments référentiels, ce qui engendre des espaces 

« sans » splendeur, « sans » faste, « sans » nostalgie. La représentation spatiale 

apparait libérée des codes et des référents communs, et le non-lieu terrestre 

apporte une certaine modernité quant à son exploitation. Le passé commun 

ressurgit en imposant une filiation. Dans cet espace, le héros se trouve au plus 

près de son frère défunt, en quelque sorte retrouvé.  

Après les drames successifs des deux sagas, les fratries subissent de vastes 

changements. Nuit-d’Ambre, unique descendant de Nuit-d’Or, revient 

irrémédiablement au point d’origine, Terre-Noire, et entame sa reconstruction 

intime. Or, les Mauperthuis, ceux-là mêmes qui vivaient en symbiose absolue 

                                                           
128 Sylvie Germain, Jours de colère, op.cit.,  p. 122.  
129 Ibid., p. 187. 
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avec la nature, ne supportent plus leur espace et quittent tour à tour l’espace 

béni : 

 

Après la mort de Simon ils avaient quitté le hameau. Ils ne voulaient 
plus, ils ne pouvaient plus travailler et vivre dans une forêt marquée par la 
mort d’un des leurs. La forêt avait frappé, elle avait abattu le frère de Midi, 
elle avait tranché par le milieu la fratrie. Elle les chassait. (…). 

Les frères du Matin avaient poussé bien plus loin encore le voyage, 
très au-delà des terres de leur pays. Ils avaient traversé la mer, avaient 
changé de continent. Ils s’étaient aventurés jusqu’au Québec. Là-bas les 
forêts s’étendaient à perte de vue, les fleuves étaient larges comme des mers 
et ils charriaient de gigantesques troupeaux de billes de bois sur des milles 
et des milles. Là-bas même le ciel était plus vaste. Là-bas les forêts et les 
eaux étaient vierges de toute mémoire130. 

 

Le « là-bas » impersonnel qui caractérisait le Morvan définit en fin de 

roman les espaces canadiens, et l’on peut noter les anaphores qui scandent le 

texte comme un cri, un grandiloquent appel au départ131. Voulant se délester du 

malheur familial, les frères quittent l’espace comme l’avait fait Nuit-d’Or, et 

cherchent des espaces « vierges de toute mémoire ». L’on peut égrainer les pages 

du troisième roman en premier, car cela, de manière circulaire, correspond à ce 

que l’on pourrait nommer un cycle spatial132. En effet, la perte de l’espace 

engage le déplacement, toutefois le continuum de la quête identitaire, proche 

d’une quête spatiale, s’inscrit sans cesse dans un recommencement, si bien que 

les deux premiers romans et le troisième fonctionnent en tant qu’œuvre à part 

entière. Il n’est pas surprenant de constater l’espace traité singulièrement dans 

cette partie du corpus germainien.  
                                                           
130 Ibid., p. 339. 
131 Jean-Marc Moura explique que le départ « est propice à tous les rêves », et que l’ « ailleurs 
est désir et appel » dans L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, Éditions Presses Universitaires 
de France, Collection Littératures Européennes, 1998, p. 5.  
132 Dans « Le diptyque effeuillé » Laurent Demanze déclare : « Le second récit recommence le 
premier, mais à rebours, déchirant et disloquant, effeuillant et désécrivant les pages du premier 
volume ». Marie-Hélène Boblet et Alain Schaffner (dir.), Le Livre des Nuits, Nuit-d'Ambre et 
Éclats de sel, de Sylvie Germain, Lille, Éditions Roman 20-50, n° 39, juin 2005, pp. 63-64. 
Notons également ce que Maurice Blanchot affirme à ce sujet : « L’écrivain ne sait jamais si 
l’œuvre est faite. Ce qu’il a terminé en un livre, il le recommence ou le détruit en un autre ». 
Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio Essais, 
(N°89), 1955, p. 14. 
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Bertrand Westphal indique que si « la géographie est dans le récit poétique 

le support d’une quête d’identité, elle autorise aussi une réflexion plus large sur 

la relation de l’être au monde133 ». Lorsque l’espace fonctionne en tant que 

support d’une quête identitaire, comme nous le remarquons dans l’espace 

terrestre, il ne peut proposer qu’une seule dynamique spatiale : celle de la « mise 

en place d’un espace-personnage134 ». Sentant probablement les limites d’un 

cycle spatial, l’auteure a développé des cadres spatiaux plus dynamiques dans la 

suite de son œuvre, et l’espace terrestre d’abord déterminé se complexifie à 

l’instar de l’espace marin.  

 

Ainsi, dans les œuvres postérieures, l’espace terrestre jouit d’un traitement 

similaire à l’espace marin. Tandis que Sarra « s’imprègne de l’odeur de l’estuaire 

et de ses eaux mêlées, celle de la vase, (…), dénoue ses bras, s’allonge sur les 

algues135 » dans Tobie des marais ; Agdé « partait dans la campagne, se couchait 

sur la terre où s’attardait encore un peu de neige, posait son oreille tout contre le 

sol pour tenter de déceler un son136 » dans la Chanson des mal-aimants. Laudes-

Marie, quant à elle, fait l’expérience de la synesthésie : « Le rire des arbres 

bruissait en moi137 », déclare-t-elle. Le héros terrestre accentue par tous les 

moyens sa filiation à l’espace. Le caractère inné de son appartenance se traduit 

dans les romans les plus récents, par un cordon plus flexible qu’est l’assimilation 

de l’espace : « Barbara a appris à se contenter de la terre, ici et maintenant 138 », 

indiquent les derniers écrits de l’écrivaine. La formule du hic et nunc entretient 

avec l’espace une temporalité figée, et l’on constate que l’espace primitif 

déterminé force l’immobilité : un postulat développé par le concept du 

contentement. Le lien instinctif qui unit le héros à la terre n’offre d’autre 
                                                           
133 Bertrand Westphal (dir.), La Géocritique mode d’emploi, Limoges, Éditions Presses 
Universitaires de Limoges,  2000, p 54. 
134Idem. 
135 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 138. 
136 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 96. 
137 Ibid., 2002, p. 64. 
138 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, Paris, Éditions Albin Michel, Collection roman,  
2013, p. 160. 
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possibilité que de revenir immanquablement au lieu d’origine comme le spécifie 

Laudes-Marie : « Quand la mort frappait sous un toit où j’avais reçu abri, je 

courais d’instinct vers les arbres, les oiseaux, loin des humains139 ».  Même si 

Laudes-Marie fait ce constat : « C’est ainsi que je me suis éloignée de ma mère la 

montagne140 », et par là même, affirme la suprématie de l’espace sur le 

personnage, l’espace se fige et force l’immobilisme.  

Cet espace déterminé apparait très clairement comme un but inatteignable, 

matérialisé par la ville de Trieste dans le dernier roman de l’écrivaine, qui 

résonne davantage comme une terre nouvelle dans l’esprit de l’enfant qu’en tant 

que cité connue. Alors que Lili martèle le nom de cet espace nouveau comme une 

formule magique, la métaphore tantalienne surgit du fond de son imaginaire 

proposant une vision onirique et inaccessible de la terre perdue : 

 

Mais étrangement, dans ses rêveries, elle n’accoste jamais, elle 
regarde Trieste depuis la mer, elle glisse au ras de l’eau comme une mouette 
portée par le courant, une mouette aux ailes repliées, trop jeune ou trop âgée 
pour oser s’élancer vers la terre (...)141. 

 

Abordée comme un espace perdu, la terre ne propose finalement pas 

d’avenir pour le héros qui subit la mémoire142 du lieu ou ne parvient pas à la 

conquérir. Comme l’indique la fin de la citation, il faut « oser » s’aventurer dans 

cet espace déterminé, débordant de référentiels à la fois internes et externes au 

lieu. L’autonomie du personnage ne se concrétise pas dans les premières œuvres 

de Germain, et l’espace terrestre est rapidement écarté des choix narratifs 

suivants.  

                                                           
139 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 59. 
140 Ibid., 2002, p. 142. 
141 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, op.cit., p. 95. 
142 Notons la description de la terre faite par Sylvie Germain dans Le monde sans vous : « La 
terre est un énorme fablier, illustré d’images réelles et plus encore d’images fictives et 
virtuelles. Mais toutes sont en relation, le réel et l’imaginaire transhument sans cesse de l’un à 
l’autre, se colonisent mutuellement, tantôt s’enlacent tantôt se heurtent, leur rivalité est à la fois 
ludique, amoureuse, très sérieuse, féroce, aussi féconde que meurtrière ». Sylvie Germain, Le 
monde sans vous, Paris, Éditions Albin Michel, 2011, p. 25. 
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L’écrivaine pressent qu’elle ne peut briser les codes d’un espace déterminé, 

d’un lieu qui ne se laisse pas sonder, opaque et finalement inappropriable. La 

description poétique de l’espace terrestre de Laudes-Marie accentue l’idée d’un 

espace déterminé que l’on peut, au mieux, habiter. Toutefois, le héros tente selon 

ses moyens de déchiffrer son décor, mais aucune certitude n’est concevable dans 

un espace définitivement plus grand que le personnage. Ainsi, le tâtonnement de 

Laudes-Marie traduit la complexité d’un espace figé et imposant :  

 

Et les rochers, les torrents, les grottes, les forêts, les rapaces et les 
ramiers, les corvidés et les passereaux constituaient ma fratrie, même si je 
n’habitais qu’en contrebas, rôdant entre collines et vallées. Mais la 
montagne m’entourait, toujours elle se dressait à la limite de mon regard 
comme un ample geste de la terre pointant le ciel et soulevant tout avec elle 
dans son puissant sursaut, dans son si lourd et si patient désir des hauteurs, 
dans son amour du large. Le large cosmique, où les nuages, la lumière et le 
vent resplendissent de transparence et vibrent de silence, où les orages 
improvisent, d’une écriture déchirante, d’immenses poèmes ignés qui nous 
font pressentir ce que fut la naissance du monde, ce que sera sa fin. Et où la 
nuit ouvre des golfes violâtres qui se creusent en gouffres, nous invitant à 
nous désamarrer et de cœur et d’esprit, à l’instar des étoiles naviguant dans 
une autre dimension du temps143. 

 

Cette longue citation, proposée sans retranchement, intègre une poétique 

plus développée que dans l’ensemble des autres références terrestres, et l’on 

comprend que le récit poétique prend le pas sur l’exercice de la description. 

L’espace, moins déterminé, recrée cette fusion espace-personnage mais sans 

certitude, et le narrateur ne peut que « pressentir » le message cosmique. En 

voulant inscrire Terre-Noire dans un temps précis, l’écrivaine a tronqué une part 

importante de son écriture poétique, car les référents spatiaux mythologiques et 

imaginaires éclosent dans les œuvres suivantes. Nous découvrons, dans la 

citation ci-dessus, l’anthropomorphisme de l’espace terrestre et le message 

presque divin matérialisé par d’ «  immenses poèmes ignés », sorte d’éclairs-liens 

entre l’Absolu et le héros. Il s’agit ainsi de se « désamarrer et de cœur et 

d’esprit » dans un espace propre à recevoir l’initié. En effet, ce rituel de 
                                                           
143 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., pp. 136-137. 
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purification, de sainteté, permet l’assimilation à l’espace tant souhaitée dans les 

premières sagas.  

 

Dès lors, le traitement de l’espace terrestre développe une modernité toute 

relative dans une représentation circulaire. Le lieu hanté par un passé ou 

fusionnant harmonieusement avec le héros propose continuellement les mêmes 

schèmes. La quête identitaire semble obstruée par l’espace qui ne peut finalement 

servir que de décor héroïsant. Les limites de ce traitement ont poussé l’auteure à 

concevoir des espaces davantage mobiles et surtout moins déterminés.  

L’espace terrestre, qui dans l’épopée apportait une filiation forte, repousse 

le héros dans des espaces plus dynamiques. Les différents héros présents dans les 

œuvres postérieures à Opérat muet, concrétisent leur héroïsation dans des 

espaces moins marqués par la notion de frontières. Westphal préconisait de 

considérer l’espace comme un « archipel144 », aussi Germain a-t-elle développé 

des espaces-personnages cellulaires, si l’on peut les nommer ainsi. Les héros 

rencontrés par la suite trouvent leur équilibre et leur identité par le biais de 

multiples vecteurs spatiaux. La filiation apportée par l’espace terrestre est 

remplacée par une densité du héros, fort de son parcours spatial et artistique. 

Finalement, le héros trouve son chemin dans les strates plus complexes d’une 

ville ou dans les eaux plus houleuses d’un périple identitaire. Une véritable 

fracture s’opère, car l’espace originel ne semble plus vraiment enthousiasmer 

l’auteure qui dirige son récit vers des espaces intimes et transformés.  

 

3. Le confinement intime: l’hyper chorésie ou le lieu-
clepsydre 

 

Alors que le héros se voit confronté aux différentes étapes de son 

émancipation, il élit un espace plus personnel et y rétablit ses forces. Sorte de 
                                                           
144 Bertrand Westphal (dir.),  La Géocritique mode d’emploi, Limoges, Éditions Presses 
Universitaires de Limoges, 2000, p 15. 
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confinement intime ou d’abri émotionnel, ce lieu – puisqu’il faut le nommer ainsi 

– ne présente plus de prise avec le réel car déformé par le personnage. C’est 

l’opposition marquée par le topos d’Aristote et  la chôra de Platon. L’un semblait 

comprendre le lieu comme réel et référentiel145, l’autre comme « existentiel146 ». 

Ce lieu existentiel engage la transformation, l’occupation et parfois 

l’aménagement de l’espace par le personnage. Christiane Lahaie suggère de 

nommer ces espaces des chorésies, empruntant ainsi à Platon cette identification 

de l’espace147. Nous entendons par ce terme, un espace par définition développé 

pour et par quelqu’un. Sylvie Germain emploie ces espaces dans un dessein 

précis et les confronte au héros en rupture.  

 

Les lieux clos de l’intimité 

 

Il est assez intéressant de noter la récurrence et la diversité de ces micro-

espaces dans les œuvres de Germain ; il semble que chaque héros dépende un 

instant d’un espace148 salvateur. Cette récurrence est accentuée lorsque 

l’écrivaine aborde de jeunes personnages comme Marie dans L’inaperçu : 

 

Elle aimait le calme de l’habitacle, l’odeur indéfinissable et pourtant si 
caractéristique qui y régnait, composée d’un mélange de skaï, de poussière, 
de vagues traces du parfum de sa mère, de relents de tabac et d’essence. Elle 
se sentait si bien dans cette cache qu’elle finissait souvent par s’endormir au 
milieu de ses palabres chuchotées (…)149. 

 

                                                           
145 Bien que l’évocation du lieu se transforme par le souvenir et la mémoire.  
146 Augustin Berque parle d’une conception du lieu qui « relève de la chôra. C’est la plus 
problématique, car elle est essentiellement relationnelle. Le lieu y dépend des choses, les choses 
en dépendent, et ce rapport est en devenir : il échappe au principe d’identité ». « Lieu », 
Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés, Paris, Éditions Belin, Collection 
« Mappemonde », 2003, p. 556. 
147 Christiane Lahaie, Ces Mondes brefs, Québec, Éditions L’Instant Même, 2009, p. 35.  
148 Il s’agit une fois encore de la notion espace-personnage, mais le personnage formule a priori 
le souhait de cette fusion. 
149 Sylvie Germain, L’Inaperçu, Paris, Éditions Albin Michel, Collection Le livre de poche, 
2008, p. 24. 
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Marie reçoit littéralement l’espace, un espace choisi par ses soins. 

L’élection du lieu se manifeste par l’appréciation de la jeune fille, et la chorésie 

se développe autour des sensations de Marie. Il n’en demeure pas moins que la 

personnification150 intègre des éléments déjà présents et appréciés du personnage. 

Les odeurs du skaï, de tabac et le parfum maternel recréent un espace 

précisément habité. Le jeune héros ne cherche pas à s’émanciper vers un autre 

espace, mais se meut avec beaucoup d’agilité dans un espace familier. La 

« cache » de Marie cherche à éveiller le souvenir et à réinventer le lieu malgré les 

absences. Cet espace heureux prétend construire le héros151 et se manifeste 

comme une hyper chorésie dans laquelle le personnage se plait à y enfouir sa 

conscience152.  

Lili et ses sœurs, dans Petites scènes capitales, investissent semblablement 

les lieux et sans se contenter de percevoir l’espace aimé, elles transforment 

radicalement l’espace maudit et amputé d’un membre de la famille : « Les trois 

adolescentes déplacent les meubles, elles bousculent et réorganisent l’espace. 

Leurs corps sont en croissance, et plus encore en rêve de partance153 ». L’espace 

aménagé amorce une première étape vers la liberté, et l’on ressent aisément 

l’appel grandiloquent de l’espace. Cette assimilation du lieu permet de concevoir 

un temps, l’immobilité et la préparation au départ. Laudes-Marie perçoit cette 

hyper chorésie semblablement, bien que le lieu du couvent propose un espace 

vaste et peuplé : 

 

Au couvent, bercée par le froufrou des bures et des voiles, mon 
imagination vagabondait ailleurs, je vivais dans un beau livre de prières et 
de chants, à fleur de silence, dans un songe aux avant-goûts de Ciel, et je ne 
souffrais pas, enfin pas vraiment, d’avoir été abandonnée154. 

                                                           
150 Une personnification marquée par la majuscule et la présence de l’odeur, voire le parfum de 
l’espace-personnage ; ici la figure maternelle.  
151 Nous remarquerons plus loin que l’espace de l’abri fonctionne différemment lorsqu’il s’agit 
d’un personnage adulte.  
152 Notons l’opposition des héros adultes, pour qui, l’abri est source d’espace d’expression et de 
déambulations intellectuelles.  
153 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, Paris, op.cit., p. 71. 
154 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 27. 
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Alors que le lexique se développe autour de l’enfant155, Laudes-Marie 

retrouve les souvenirs des instants figés dans le temps. L’espace aimé se 

transforme en songe éveillé proche de l’état de mort, et les « avant-goûts de 

Ciel » impliquent une catharsis presque physique dans un espace que l’on peine à 

définir (avant la naissance ou à la mort ?). Toutefois, l’Ailleurs omniprésent chez 

Germain montre les limites de l’hyper chorésie, et le lieu d’abord aimé finit par 

être fui. Sorte d’entre-lieu, ces espaces heureux liés à l’enfance du héros 

comblent un espace familial vide, car Laudes-Marie, Marie, Lili et Magnus, tous 

orphelins, se voient entraînés de lieux en lieux. La relation familiale, refusée par 

l’auteure, est évacuée au profit de l’espace qui crée avec le personnage une toute 

autre relation : une relation ponctuelle d’interdépendance. Il est donc primordial 

de concevoir ces lieux heureux comme des espaces assez faiblement marqués par 

leurs empreintes dans les œuvres. Ces abris conservent malgré tout leurs 

fonctions premières et ne sont habités que partiellement selon les besoins du 

héros. Ces refuges ne caractérisent pas le mouvement ou le dynamisme, car le 

temps se fige comme le pressent Magnus : 

 

Dans la maison des Schmalker, le temps semble avoir glissé au ralenti, 
délicatement (…). À présent il en apprécie l’atmosphère paisible et 
recueillie, celle d’une maison d’étude où la vie même, les évènements du 
monde, les journaux et les livres, les sentiments et les pensées des habitants 
du lieu sont objets quotidiens de réflexion, d’un effort continu de 
compréhension156. 

 

Dès lors que l’espace se confond avec le temps, le lieu, investi des éléments 

personnalisant attribués par le héros, traverse le temps sans se charger d’un 

contexte quelconque. Le temps glisse « délicatement » dans une atmosphère 

« recueillie », et l’on perçoit l’ascétisme imposé par le lieu. Il s’agit d’un espace 

de recherche dans lequel l’être humain est étudié dans un « effort continu de 

                                                           
155 À comprendre ici comme l’enfant qui ne parle pas et qui, par conséquent, ne fait que 
percevoir l’espace sans se trouver en étroite relation avec lui. 
156 Sylvie Germain, Magnus, Paris, Éditions Albin Michel, Collection Folio, 2005, p. 148. 
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compréhension », et l’esprit ne subit plus de limites, bien que l’espace paraisse 

clos. Ce lieu se veut avant tout heureux et l’atmosphère se doit d’être « paisible » 

dans un dessein protecteur. Il y parvient en développant sa propre temporalité. En 

effet, le narrateur personnage concentre son attention sur une conception 

temporelle plus que spatiale, et la description du lieu propose peu d’éléments 

personnels. Toutefois, l’abri répond aux caractéristiques constituantes du refuge 

et amorce ainsi l’émancipation du héros. Magnus qualifie cette maison-abri de 

« sas de protection » et avec lucidité, livre a posteriori sa vision adulte de la 

maison des Schmalker : 

 

La maison des Schmalker, elle, aura été une sorte de sas de protection 
entre deux milieux opposés, deux pays, deux univers, un gué assez rude et 
ombreux mais finalement très sûr vers l’âge adulte157. 

 

Si la maison des Schmalker fonctionne tel un asile, l’espace neutre engage 

une forme de bonheur indispensable au parcours initiatique et permet au héros de 

se refermer sur ces temps-espaces heureux.  Le « gué ombreux » dont parle 

Magnus, fait davantage référence au leurre qu’à l’imagerie du refuge. La 

conception de l’extérieur est sans cesse dirigée et l’espace se trouve finalement 

hors-réalité, ce qui procure au personnage une sensation de sécurité. Toutefois, 

les différents héros comprennent assez rapidement que l’espace originel ne peut 

satisfaire leurs idéaux, et l’abri indispensable ne trompe personne ; or, il prétend 

soulager partiellement et ponctuellement.  

Le héros d’Opéra muet confronte immanquablement sa perception intime et 

cachée dans l’espace heureux, au paysage à venir. La réflexion faîte de l’espace 

intervient au moment de la perte de l’espace, et le personnage cesse de s’enfouir 

dans un espace aimé comme le souligne ce passage : « L’espace qui s’étendait 

hors des étroites limites de sa fenêtre lui restait invisible, indolore donc158 ». Sans 

conscience de l’espace extérieur, le héros s’enferme dans sa chorésie, son espace 

                                                           
157 Ibid., p. 154. 
158 Sylvie Germain, Opéra muet, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 1989, p. 19. 
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propre et personnalisé. Cependant, la chorésie ne peut combler à elle seule les 

besoins du personnage et tendant à disparaître, elle participe  avant de s’évanouir 

à la reconstruction du héros.  

Cette utilisation détournée de la chorésie se développe dans les descriptions 

enthousiastes de Prokop au sujet des latrines, considérant les toilettes comme « le 

lieu le plus inévitable dans toute habitation159 ». De ce lieu surgit finalement un 

espace propre à l’errance spirituelle, à défaut de trouver un lieu dans lequel le 

héros pourrait se mouvoir physiquement160. Ce lieu-espace se confronte à une 

herméneutique dans laquelle il ne trouve pas d’identification. Germain qualifie 

cet espace de « haut lieu de méditation161 », mais l’on perçoit rapidement la 

difficulté de nommer cet espace. Alors qu’un haut lieu se définit par son passé, le 

haut lieu de Germain, quant à lui, se développe par la dépendance créée entre le 

lieu et le personnage. L’espace se trouve inévitable et en cela devient un haut 

lieu. Le critère d’inévitabilité réduit considérablement l’éligibilité des espaces. 

Le haut lieu de Germain parait dans ce cas, primitif, primaire et fondamental, car 

seul un espace naturel semble pouvoir le constituer : 

 

 On peut, en cas de besoin, intervertir les fonctions de chaque pièce, 
mais aucune ne peut tenir lieu de toilettes. Ou alors, c’est la misère, la 
déchéance. Ce n’est pas pour rien qu’en prison on nous flanque un seau au 
milieu de la cellule, histoire de nous humilier encore un peu plus162. 

 

La réflexion faite de la fonction d’un endroit évoque un premier 

retournement dans le traitement de l’espace chez Germain. En effet, l’écrivaine 

aime travestir les lieux et inverser leurs fonctions. Cependant, ce haut lieu ne 

peut se concrétiser dans la conception moderne de ce terme, car il se trouve 

personnel à l’individu. Cet espace apparait plus comme un prototype qu’un type, 

                                                           
159 Sylvie Germain, Immensités, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 1993, p. 33. 
160 Germain explique que « la force lustrale des toilettes est très supérieur à celle d’une salle de 
bains où l’on ne se lave que l’épiderme. Il s’agit là au contraire d’une purification du dedans, 
d’une purgation de tout l’être, d’une purge cérébrale ». Ibid., p. 35. 
161 Ibid., p. 34. 
162 Ibid., p. 33. 
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et le personnage choisit le lieu afin de le magnifier. Les latrines ne peuvent 

constituer un haut lieu universel163, cependant elles invoquent (de la même façon 

que n’importe quel haut lieu) le passé, et l’on sent, par l’utilisation répétée de la 

première personne, que le personnage a élu cet espace selon ses raisons 

propres164. Il faudrait également noter le pessimisme lié à la rupture de la 

symbiose personnage-espace. Le terme « déchéance » exprime en partie ce 

pessimisme, et l’utilisation du haut lieu complète les manques des autres espaces 

incapables de proposer une forme d’humanité au personnage. La chorésie, dans 

ce passage, se manifeste moins par l’aménagement de l’espace que par le pouvoir 

d’humaniser le héros en rupture et en recherche d’humanité. Toutefois, cette 

humanisation ne se centre plus sur l’opposition des espaces, mais sur l’absorption 

totale des éléments constituants du lieu. 

 

Le seul endroit où ne se déclenchait pas cet égarement, c’étaient ses 
toilettes. Là, Prokop retrouvait le calme, le temps enfin faisait la pause. 
Certes, la bienveillance du dieu Lare qui trônait en ce lieu devait être la 
cause de son répit, – mais comment eût-il pu en être autrement en un lieu 
qui était lui-même une parenthèse dans l’espace habité et dans le rythme du 
quotidien165. 

 

La description de l’endroit inclut une réflexion sur l’espace et le temps, car 

l’espace heureux rappelle ici  les temps heureux dans lesquels le héros ne se 

posait aucune question, et où « l’égarement » était exclu. En effet, les latrines de 

Prokop se démarquent par le fait qu’elles proposent une « pause » et une 

« parenthèse »  dans le « rythme du quotidien ». Ce refuge, à la fois calme et sans 

contrainte, se caractérise précisément par l’absence totale de référentiels, et son 

importance découle du « répit » accordé par le lieu. Alors que la maison des 

Shmalker engendrait également une pause dans le temps, l’espace des latrines 

impose de s’échapper par delà le monde, comme le précise Prokop : « C’est 

l’espace par excellence où s’éprouve la finitude humaine et où s’entrevoit la 

                                                           
163 Même si elles en présentent toutes les caractéristiques.  
164 Notamment le traumatisme lié à sa période carcérale. 
165 Sylvie Germain, Immensités, op.cit., p. 73. 
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possibilité de l’infini, hors concepts166 ».  L’abri ne peut posséder les 

caractéristiques imposées par un concept, et l’hyper chorésie s’effondre en faveur 

d’un espace neutre et volontairement dépersonnalisé dans lequel le personnage 

ne conçoit plus de limites. Le parallélisme qui place en fin de proposition les 

termes « finitude » et « infini », soumet l’idée d’un espace vide, justifié par la 

simplicité de l’aménagement par le personnage. L’espace ne permet pas de 

combler durablement les manques du héros, comme le souligne Patrick Piguet au 

sujet des latrines : « le personnage, malgré ses ressources inventives, reste 

prisonnier : il fait de sa prison un jeu, transforme les toilettes communautaires en 

symbole rabelaisien de l’incarnation 167 ». Le leurre se poursuit, car « cette 

résistance ne fait que le maintenir en vie, elle ne le libère pas ; les espaces révélés 

au sein de l’infiniment petit ne permettent aucune marche, aucun chant168 ». Le 

caractère éphémère d’une symbiose entre le « haut-lieu » du personnage et celui-

ci, entraîne le récit vers d’autres espaces dans lesquels les éléments constitutifs 

du héros peuvent se révéler plus amplement.  

 

L’hyper chorésie, une réminiscence moderne de la Caverne 

 

Dans cette dynamique spatiale, un lieu spécifique subit fortement 

l’écroulement de la chorésie : l’espace de la chambre. La seule évocation de cet 

espace engendre l’appropriation de l’élément personnel par le personnage169, et le 

lieu se fait étape indispensable dans le processus d’héroïsation. Espace clos et à 

la fois sans limite, la chambre caractérise,  par nature, le lieu d’une hyper 

chorésie. Cet arrêt salvateur dans la course héroïque apparait souvent sous les 

                                                           
166 Ibid., p. 36. 
167 Piguet Patrick, « Lyrisme et expérience du dépouillement », in Sylvie Germain, Rose des 
vents et de l’ailleurs, Toby Garfitt (dir.), Paris, Éditions L’Harmattan, Collection Critiques 
littéraires, 2003, p. 134. 
168 Idem. 
169 Voire le lecteur. 
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traits d’une île dans l’épopée170, et la métaphore insulaire se dévoile dans les 

descriptions de la chambre. Lili se représente le lieu ainsi : 

 

Sa chambre chez sa grand-mère est petite, mais elle est exclusivement 
la sienne, et du coup elle lui paraît magnifique. Elle la considère comme un 
îlot secret, elle y garde les trésors qu’elle ne veut pas partager avec les 
jumelles (…)171. 

 

L’ « îlot secret » de Lili participe à sa construction intime, et les référents 

courants de l’hyper chorésie manifestent leur importance en tant que « trésor » au 

sein de l’espace. La métaphore insulaire apparait à de nombreuses reprises dans 

le roman, et la chambre de Lili installe l’analogie ainsi développée dans cet 

extrait : « Dans sa chambre insulaire, celle qu’elle aime172 ». Lili appréhende 

l’espace aimé, comme le ferait un héros d’hagiographie devant l’île attendue et 

désirée. La déconstruction familiale, perçue comme un « naufrage où sa famille 

sombre par à-coups173 », pousse finalement Lili qui se sent « bien trop au large 

soudain174 », à s’extraire de l’environnement familial. La chambre, qui ne 

bénéficie plus des faveurs de la jeune fille, s’écroule, car l’appréhension du lieu 

ne donne pas à entrevoir l’extérieur, ce qui en définitive asphyxie le héros.  

Laudes-Marie, quant à elle, conçoit le lieu de la chambre comme un espace 

à la fois clos et ouvert. Il ne s’agit plus d’être en osmose avec l’espace créé, mais 

de concevoir l’abri dans ce paradoxe :  

 

Chaque soir, rentrer dans ma chambre m’était un bonheur, car c’était 
l’heure des retrouvailles avec le mimosa qui embaumait la cour. Je dormais 
la fenêtre ouverte, malgré le froid toujours persistant la nuit. Abritée sous un 
édredon, la tête coiffée d’un bonnet, je humais l’air sans penser à quoi que 
ce soit, comme un animal dont toute l’attention est requise par une odeur, et 
je m’endormais dans ce doux vide odorant175. 

 
                                                           
170 Lorsque l’arrivée sur l’île n’en n’est pas le but. 
171 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, op.cit., p. 39. 
172 Ibid., p. 48. 
173 Ibid., p. 96. 
174 Ibid., p. 93. 
175 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 134. 



69 
 

Le repli sur soi ne s’accomplit pas dans un espace réellement clos, mais 

seulement à l’abri des regards, et l’appropriation du lieu n’est pas fondée sur les 

référentiels du personnage. La description s’appuie sur la perception des sens, et 

rien n’indique la personnalisation dans cet espace propice à l’imaginaire. La 

concentration du souvenir investit le héros dans son ensemble, et l’évocation du 

lieu n’intervient jamais dans la perception spatiale. Seule finalement la solitude 

caractérise l’espace, et la chorésie s’annule en l’absence du familier. Cette 

absence comblée par l’imaginaire vient proposer de nouveaux types de chorésies, 

plus éloignées du personnage et à la fois plus intimes. La chambre de Pierre 

constitue un modèle de l’espace habité et dénudé : 

 

Dans la chambre, la reproduction, en très grand format, d’une toile 
dont le nom du peintre n’était pas indiqué, était collée sur un mur face au lit. 
Le dépouillement y était encore plus poussé que chez Klee, l’image – une 
apothéose de jaune intense et d’orangé striés par une ligne blanche surlignée 
de gris vert et rehaussés de taches verdâtres – évoquait un pan de soleil. 
Voilà donc ce que Pierre aimait voir dès qu’il se réveillait et au moment de 
se coucher : un haut rectangle de soleil (…). Espace, couleurs, lumière, pas 
de figuratif176. 

 

L’espace habité d’un unique tableau invite le personnage à cette pause 

constituante, et si le personnage peut tirer profit de son espace, celui-ci parait 

exclu aux autres. L’on perçoit rapidement la lésion de la chôra par le 

« dépouillement » du tableau et les couleurs « verdâtres », « gris vert » qui 

viennent s’opposer au « jaune intense » et « orangé ». Cette dichotomie picturale 

marque essentiellement l’inconscient du personnage qui aime voir au réveil un 

« haut rectangle de soleil ». Outre la métaphore insulaire et le topos du lever de 

soleil, nous remarquons que le tableau apparait surtout comme un prétexte à 

l’évasion. Le personnage perçoit l’idée représentative (et non plus figurative) par 

laquelle le lieu peut être réinvesti à l’infini. Le lieu de la chambre n’entretient 

plus de lien privilégié avec le héros, car ainsi dénudée, la chambre apparait 

comme un « espace » générant couleur et lumière. Toutefois, l’on peut sentir la 

                                                           
176 Sylvie Germain, L’Inaperçu, op.cit., p. 140. 
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détermination de bouleverser les codes spatiaux par la volonté d’évacuer le 

« figuratif177 », asseyant ainsi la suprématie de l’espace sur le lieu. Ce nouvel 

espace issu de l’hyper chorésie se veut polymorphe, dynamique et multiple. 

Chaque instant passé dans cet espace ne peut se reproduire, et la liaison espace-

personnage s’avère fortuite. Il serait vain de vouloir trouver à la chambre une 

quelconque fonction cathartique. En effet, l’aménagement de l’espace s’effectue 

partiellement, et la rupture du lien espace-personnage bascule à l’instant même 

où l’on pensait le héros devenu dépendant de cet abri. La chambre évoque 

davantage un espace neutre, moins figuratif, dans lequel l’esprit peut à loisir 

vagabonder.  

Le héros du roman Éclats de sel conçoit également ce lieu comme un 

espace libre dans lequel il peut « vagabonder à l’infini entre les quatre murs de sa 

chambre178 ». Cependant « vagabonder » implique une notion d’infini, 

intrinsèque à l’errance179, et l’on peut difficilement envisager un tel périple dans 

cet espace amputé de référentiels et constitué de quatre murs. Le lieu créé, habité 

par le personnage se caractérise par le vide intérieur du héros en construction. 

Plus synecdochique que cathartique, la chambre constitue un non-lieu, car seul 

l’isolement devient partie constitutive ; or, l’espace ne propose aucun mécanisme 

de progression au héros, et le lieu perd son origine propre par son utilisation 

détournée. Le non-lieu que l’on surprend dans des représentations de chorésies 

offre au personnage un espace suffisamment vide, afin qu’il puisse s’approprier 

le vide nécessaire à sa reconstruction. Il n’est donc pas surprenant de voir mêlés, 

un héros en aventure et un espace totalement libre et vierge de référentiels. 

 Alors que les temps heureux apportaient aux héros des réponses, les 

espaces heureux troublent le héros et le poussent au questionnement. Le 

                                                           
177 Notons la fermeté de la proposition : « pas de figuratif ».   
178 Sylvie Germain, Éclats de sel, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 1996, p. 125. 
179 Montaigne définissait ce terme ainsi : « passer sans cesse d'un objet à un autre, sans s'y 
attacher ». Montaigne, Essais, III, 9, Paris, Éditions. P. Villey, texte revu par V.-L. Saulnier, 
Presses Universitaires de France, 1978, p. 994. 
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nihilisme180 s’installe dans un lieu représentatif du vide, et l’on conçoit l’envie de 

l’écrivaine de transposer les espaces figuratifs et référentiels aux espaces plus 

dynamiques et complexes. Le besoin d’habiter un espace neutre apparait très tôt 

chez les personnages de Germain, mais s’accentue au fil des romans. Le lieu 

aimé, l’abri, entretient avec le personnage une relation plus étroite, car le 

personnage se réapproprie le lieu dénudé, pâle métaphore de sa propre situation. 

Le lecteur est confronté au refus d’aménagement de l’espace par le personnage 

qu’il souhaite totalement sobre, à l’instar de Magnus et de sa grange initiatique 

propice à la méditation. La grange, grotte de repli ou caverne d’enfantement des 

esprits, accueille le héros : 

 

 Il a déblayé la grange mais il n’aménage pas ce vaste espace au sol en 
terre battue. La seule fonction qu’il lui destine est celle de ne servir 
précisément à rien. Un luxe de l’inutile, de la gratuité, un sanctuaire dédié 
au vide181. 

 

La grange perd toutes particularités et semble condamnée à demeurer un 

« vaste espace ». Alors que la chorésie développe l’évasion par l’aménagement et 

la valeur accordée à la fonction d’un espace, la grange ne propose, quant à elle, 

aucune fonction. Le nihilisme surgit à nouveau, et l’espace a pour seule fonction 

de ne « servir à rien ». Pourtant, le « sanctuaire dédié au vide » accorde de fait 

une fonction à cet espace, et la poésie de Sylvie Germain ne sombre pas dans les 

incohérences liées aux ruptures de perceptions des espaces. Les personnages, 

pleinement conscients de souhaiter l’immobilité, acceptent l’élément brut qui 

n’est pas sans rappeler la matière primordiale. La « terre battue », seul détail 

présent dans la description du lieu, accentue le retour au fondamental182. Le lieu 

de la grange apporte au héros l’inévitable solitude et l’absolue nudité qui lui sont 

indispensables. 

                                                           
180 Il s’agit ici d’un nihilisme physique, car l’esprit est encouragé à la méditation. 
181 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 229. 
182 Plus précisément, ce qui semble fondamental au héros. 
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Ainsi, Magnus confond sa propre misère à celle du lieu et se libère peu à 

peu de son fardeau héréditaire. Lesté du poids des traumatismes de l’enfance, 

Magnus se réapproprie un espace qui n’ajoute rien à son lourd passé, et la 

perception du vide qui engage l’immobilité lui permet de déposer quelques temps 

la charge héréditaire. La pauvreté spatiale de la grange illustre l’ascétisme du 

personnage qui prend des allures de mendiant et engage une forme de pèlerinage 

psychologique, alliant réflexions et gestes rituels :  

 

Il ne frappe plus le sol de son bâton, il marche à travers l’espace de la 
grange, il arpente le vide. Il marche à la suite des noms en procession, 
mendiant le sien. Il a la bouche sèche, les lèvres bleues de froid. La nuit est 
tombée depuis longtemps, mais elle est si profusément étoilée qu’une 
blondeur diffuse estompe l’obscurité183. 

 

Nous remarquons très rapidement le basculement lié à la perception du lieu. 

En effet, la « grange » devient « l’espace de la grange », et l’on perçoit la 

transformation du lieu en espace. Plus concentré sur le vide, Magnus se dévoile 

sous les aspects misérables du repentant, « en procession », « la bouche sèche et 

les lèvres bleues de froid ». L’espace de la grange, métaphore improvisée du 

mythe de la caverne, profite d’une lumière symbolique, une « blondeur diffuse » 

qui « estompe » l’obscurité. Cependant, la force de l’image se trouve précisément 

dans la description de l’espace capable de recevoir des « noms en procession ». 

Ces espaces vides et austères, peuplés par l’esprit du personnage, entretiennent 

un échange avec Magnus qui réclame son nom au vide. Alors que l’hyper  

chorésie engageait parfois un pessimisme quant à la capacité du lieu à combler le 

héros, ces espaces neutres et vides jouissent au contraire d’un enthousiasme 

marqué par le ciel « profusément étoilé » dans le texte. L’image parabolique de la 

brebis égarée apparait dans l’aveuglement du personnage qui semble chercher à 

tâtons son chemin, et la perception de l’espace se trouve à la frontière du visible. 

Ces espaces neutres ne doivent pas transmettre au personnage un quelconque 

signal, mais représenter un espace libre. L’appartement de Pierre, dans le roman 
                                                           
183 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 239. 
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L’Inaperçu, recourt à une austérité méditative, et l’image du repentant reprend 

place dans la description : 

 

Le logement comptait deux pièces, il comportait très peu de meubles, 
aucun bibelot, il y régnait un ordre et une austérité monacaux. (…). Dans la 
cuisine, peu de vaisselle et peu d’aliments, quelques boîtes de conserve 
alignées sur une étagère (…). Elles ont regardé les livres de la bibliothèque 
composée de trois planches de pin disposées sur des briques. (...). De la 
peinture contemporaine essentiellement, Klee, Chagall, Braque, Dufy, 
Mondrian, Matisse, Vlaminck, Picasso, Soutine, de Staël, Tàpies, Pollock. 
De Klee, la reproduction d’un tableau était punaisée sur le mur au-dessus de 
l’évier, presque à hauteur de regard lorsqu’on se tenait devant : un paysage 
abstrait aux tons pastel, tout en lignes horizontales et verticales, dont 
certaines un peu déviées, brisées, évoquant des champs et des plans d’eau 
vus d’avion184. 

 

La description de l’appartement se centre précisément sur les seuls éléments 

présents dans l’espace.  Outre les répétitions de « peu de » et l’énumération de 

noms de peintres contemporains, l’on peut remarquer l’accumulation des détails 

sans réelle valeur descriptive. En effet, les choix descriptifs se tournent vers 

l’exploitation du tableau qui bénéficie d’une représentation pourvue. Le tableau 

refait surface dans l’espace aimé, et les pérégrinations du narrateur l’entraînent à 

expérimenter l’espace dans un laps de temps très court et singulier185. La nudité 

du lieu et du tableau apporte au regard l’espace suffisant pour que se produise 

une osmose espace-personnage, et le narrateur succombe à l’envie de livrer son 

expérience du lieu plutôt que de décrire scrupuleusement l’ensemble de l’endroit. 

Le point de vue interne au personnage de Sabine propose, de fait, ses sensations 

personnelles. Son regard se pose sur la nudité du logement, surpris de n’y trouver 

« aucun bibelot ». Le lieu dépouillé rappelle la retraite du héros, soumise au 

                                                           
184 Sylvie Germain, L’Inaperçu, op.cit., pp. 139-140. 
185 Sylvie Germain est, à cet égard, très proche de la dynamique spatiale de Jean-Pierre Richard. 
En effet, Jean-Claude Mathieu parle d’un « Peintre- voyageur qui n’a pu pleinement s’accomplir 
au temps du romantisme ». Jean-Claude Mathieu (dir.), Territoires de l’imaginaire. Pour Jean-
Pierre Richard, Paris, Éditions Seuil, 1986, p. 8. Nous pouvons parfaitement attribuer ce terme 
à Germain, au vu d’œuvres comme Cracovie à vol d’oiseaux, Le monde sans vous, Bohuslav 
Reynek à Petrkov qui exploitent à la fois la notion de voyage et de représentation picturale. Il ne 
faut pas oublier la première vocation de Germain, celle d’intégrer l’école des Beaux-Arts. 
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silence dans l’épopée et marquée par l’analogie religieuse dans le passage. Le 

lieu intime se rapproche des espaces de méditation comme l’identifie Marie : « il 

y régnait un ordre et une austérité monacaux ». Le silence et la contemplation 

s’avèrent indispensables dans ce lieu ainsi que l’ont compris les intrus, et la 

déambulation s’achève à la description du tableau qui évoque plus qu’il ne 

montre.  

La chorésie ne permet pas aux héros germainiens de s’épanouir, car la 

véritable catharsis s’opère seulement dans les espaces de contemplation. Le 

personnage ne parvient pas à reformer ses origines, souvent traumatisantes, par le 

moyen d’une chorésie, et son appropriation spatiale, parfois surprenante, mime 

son propre parcours. Survient à cet instant l’envie de constituer un espace ; le 

héros choisit de confronter sa perception de l’espace à ses besoins et non plus ses 

envies. Ainsi, la chorésie ne se développe plus autour du personnage, mais 

encourage la liberté spatiale et temporelle. Sabine, dans L’Inaperçu, se concentre 

fortement sur l’espace vide qu’elle tente de reconstituer au sein de son 

appartement : 

 

 Sabine s’est établie dans une ville du Cotentin située en bord de mer, 
au dernier étage d’une maison haute. Derrière les baies vitrées de son 
appartement : ciel et eau, remous de nuages et de clartés, de l’espace à perte 
de vue. Sabine vit dans un aquarium de silence suspendu dans un vide en 
mouvement incessant. En été, elle se lève avec le jour, ouvrant les yeux sur 
l’étendue du ciel encore voilée de nuit, mais d’un voile si léger, frémissant 
de roseur, de lueurs de paille. Elle regarde ces lueurs entrer doucement en 
crue, par vagues blondes qui s’enflent, s’avivent et s’épanchent en coulées 
de plus en plus amples et éclatantes. Jusqu’au soir, la lumière déploie alors 
d’admirables ondoiements de soie bleu intense lamé de rose, de safran, de 
lilas, de carmin, de grenat. En hiver, elle se lève avant le jour, elle 
contemple la pénombre se dissoudre sous la très lente montée de la lumière 
qui affleure par nappes sourdes. Le ciel alors se satine et ses chatoiements se 
font laiteux, vieil ivoire et argent, puis virent au gris cendré et enfin se 
violacent186. 

 

                                                           
186 Sylvie Germain, L’Inaperçu, op.cit., p. 168.  
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La description encourage la superposition des espaces, et le personnage, 

d’abord nommé par son prénom, s’efface par l’utilisation du pronom ; il se pose 

en contemplateur informel et surpris. Le champ sémantique océanique impose la 

puissance de l’espace qui envahit le regard du héros. Ainsi, constitué de vide, le 

héros peut à son tour fondre deux perceptions187 : l’appartement de Sabine conçu 

comme un « aquarium » reçoit l’ensemble des éléments extérieurs, et la 

description du lieu se transforme en description de l’espace par l’utilisation 

allusive mais récurrente des métaphores océaniques. Ainsi « l’étendue du ciel », 

confondue avec l’eau, laisse entrer des lueurs « en crue », par « vagues blondes » 

qui « s’épanchent en coulées » et [affleurent par nappes sourdes] dans 

l’habitation. Les « remous de nuages » s’estompent, la lumière « déploie alors 

d’admirables ondoiements de soie bleu ». La nature poétique de la description 

instaure une nouvelle conception de l’espace, le réduisant parfois au simple 

décor. Toutefois, celle-ci propose un lieu clos, mais dans lequel se trouve 

« de l’espace à perte de vue ». L’esthétique spatiale germainienne accepte une 

forme de chorésie par l’assimilation de l’espace au personnage. Ainsi, Sabine vit 

dans « un aquarium de silence suspendu dans un vide en mouvement incessant ». 

Cet élément marquant de la description dévoile le paradoxe de l’espace, d’une 

part vide et nihiliste et d’autre part en mouvement continu. 

 

 Les différents héros tentent d’occuper « un espace vierge188 » dans le but 

souvent de « réapprendre à vivre189 ». Germain parle de « séjour vierge190 » dans 

Petites scènes capitales, marqué par des personnages dont les envies se réduisent 

à un « pur désir de rien191 ». Dès lors, le lieu souvent inoccupé accueille le 

personnage en recherche d’espace.  

                                                           
187 L’une intérieure et l’autre extérieure. 
188 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, op.cit.,  p. 92. 
189 Idem. 
190 Ibid., p. 93. 
191 Ibid., p. 100. 
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Le souhait du vide s’accentue à la mort prochaine des héros qui exigent 

l’isolement. Dans L’Enfant Méduse, Aloïse reçoit ainsi l’espace : « Elle imprègne 

le lieu de l’odeur de ses larmes, et le lieu, en retour, l’imprègne de son vide192 ». 

Le vide, élément récurrent de l’espace aimé chez Germain, s’accompagne d’une 

dépossession du charnel et, fréquemment employé pour représenter la mort, 

imprègne les personnages qui s’effacent dans un espace suffisamment vaste pour 

les contenir. L’espace vide, comme l’apogée du lieu, propose une multitude 

d’assimilations. 

Magnus associe également l’espace vide à l’espace de l’oubli et la 

cérémonie des cendres, lors du décès de May, le pousse à concevoir le vide 

comme un tombeau : « May a choisi le vent, le vide pour tombeau193 ». Le 

souhait ainsi formulé d’un espace vierge accentue la suprématie de l’espace 

vide ; il devient finalement comme le pressentait Sylvie Germain, une sorte de 

haut-lieu pour lequel la critique n’est pas envisageable.  La question n’est plus de 

savoir comment évolue l’espace, mais d’accepter, comme l’ont fait les 

personnages, l’espace en tant qu’agissant. Aussi, La Pleurante des Rues de 

Prague donne à concevoir un espace que l’on ne peut véritablement évaluer, 

comme le souligne le narrateur : 

 

Il n’y avait plus ni beau ni laid, ni fadeur ni grisaille, il ne pouvait plus 
y avoir évaluation et jugement. (…). 

 Il y avait le lieu, la nudité du lieu, sa puissance, – qu’il fût misère ou 
splendeur ne comptait pas194. 

 

Les anaphores des négations et des oxymores appuient l’impossibilité 

d’évaluer l’espace qui s’avère par nature, au-dessus du lieu. La conception du 

beau ou du laid n’entraîne plus un jugement obsolète dans un espace vide et 

dénudé. Seule la « puissance du lieu » impose l’acceptation de l’espace par le 

personnage, comme un postulat participant à sa construction intime. Toutefois,  

                                                           
192 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 1991, p. 222. 
193 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 134. 
194 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 97. 
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puisque la « splendeur » et la « misère » du lieu ne comptent pas, l’espace 

accentue son autonomie dans le temps, bascule déjà dans l’irréel, et la trace 

géographique ou historique se perd dans des lieux, en définitive, introuvables. 

Dans Le Livre des Nuits, l’habitation de la fratrie entretient le mystère de la 

position géographique : 

 

Cet endroit n’était ni près ni loin, il était de nulle part. Il ne jouissait ni 
de la splendeur des littoraux sculptés par les mers, ni de la souveraineté des 
paysages architecturés par les montagnes, ni de la magnificence des déserts 
arasés par la lumière et le vent. 

C’était un de ces lieux perchés aux confins du territoire et qui, comme 
toute195 les zones frontalières, semble perdu au bout du monde dans 
l’indifférence et l’oubli (…)196. 

 

Le refuge familial, point de retour de tous les descendants, perd son ancrage 

dans le temps et le réel par leurs allées et venues informelles. Le lieu finit par ne 

plus se soucier de l’extérieur, et la caméra narrative reste figée sur l’« endroit » 

qui entretient un flou quant à sa réalité197. Le refus de localiser l’endroit qui n’est 

« ni près ni loin », mais « semble perdu au bout du monde dans l’indifférence et 

l’oubli », insinue que l’espace ne peut réellement être conçu. La parole peut 

définir l’espace en soustrayant seulement des référentiels existants. L’endroit 

occupe une place « [perchée] aux confins du territoire », et son isolement 

géographique entraîne une temporalité particulière. L’espace nu, isolé ou vierge 

développe sa propre temporalité, et il n’est pas rare de rencontrer des tableaux de 

vie en désaccord avec le monde extérieur qui, par ailleurs, parviennent à trouver 

une cohérence. Les différents narrateurs des œuvres acceptent l’espace supérieur 

en tant que référent, car la suprématie de l’espace se couple d’une atemporalité. 

Le temps y glisse sur un rythme interne, et le héros interrompt son aventure avant 

de poursuivre son périple.  

                                                           
195 Nous notons la citation, telle qu’elle apparait dans le récit.  
196 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., pp. 76-77. 
197 Il faut noter qu’il s’agit d’une zone frontalière, soit un entre-lieu. 
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Semblablement, Magnus ressent le besoin de s’isoler dans un espace-temps 

non défini : « Il cherche un endroit neutre, et reculé, un lieu-clepsydre où laisser 

passer le Temps, jusqu’à ce que son tour vienne198 ». Nous aurons remarqué la 

personnification du temps et l’identification du lieu faites par le narrateur. Non 

seulement l’espace se confond avec le temps, mais l’image d’un lieu-clepsydre 

vient symboliser l’espace. Car la chorésie de départ ne pouvait supporter les 

attentes du héros souvent traumatisé par son parcours. L’espace aimé, travesti en 

zone neutre, crée sa propre temporalité et instaure l’instant unique.  

 

Les espaces heureux prennent, dans la poétique germainienne, des formes 

surprenantes : qu’ils s’agissent de lieux comme une chambre, des latrines, un 

appartement, une grange, un couvent, une maison ou même un habitacle de 

voiture, ils s’accordent sur l’importance de l’isolement et du silence. Alors que 

les chorésies plus classiques se constituaient d’un abri personnel et personnalisé, 

les espaces heureux rompent en partie avec les codes spatiaux attendus. L’abri 

constituant coopère avec le héros qui accomplit sa catharsis dans un espace-

temps peu défini et intime. La représentation de l’espace devient allusive, et 

l’imaginaire épanoui se suffit à lui-même dans un espace neutre et libérateur. Les 

espaces originels, qui font l’objet d’un traitement nouveau , se confondent parfois 

aux temps heureux ; ils apportent la preuve de leur autonomie199, sans toutefois 

combler totalement les attentes du héros, qui tente en vain de s’approprier 

l’espace initial qui finalement le rejette.  

 

Ainsi, les espaces originels clos fonctionnent chez Germain comme 

des lieux incapables d’élire un héros à leur mesure. Le héros ne conquiert jamais 

réellement son espace, mais est accepté par celui-ci. Toutefois, l’omnipotence 

écrasante des espaces originels perturbe l’héroïsation. Bien que la forme poétique 

assouplisse l’emprise spatiale dans la trame narrative, le lieu originel force 

                                                           
198 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 224. 
199 Notamment par leur propre temporalité.  
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l’immobilisme, et l’espace déceptif et décadent reste figé dans le temps200. Les 

héros se voient confrontés à une hérédité géographique qui se traduit parfois par 

une dégradation de l’espace ; une forme de décadence de l’espace qui force la 

décadence des héros. Cette réciprocité instaure un cycle spatial qui consiste en 

une perte d’espace chargé de mémoire, puis par l’appropriation de l’espace dans 

lequel sont créées des racines spatiales, et enfin par la rupture et la fuite vers un 

nouvel espace qui propose finalement les mêmes schèmes. L’espace originel 

n’est pas appropriable, car le héros doit sans cesse combattre pour y instaurer sa 

place, et la lutte spatiale n’est jamais égalitaire. Notons la sacralisation 

systématique (dieu-terre, dieu-mère, etc.) de l’espace originel201 qui constitue le 

héros par nature (l’espace terrestre représente la première ressource alimentaire 

du héros) et non par inclination. Dès lors, l’espace subit un traitement nouveau ; 

dès le quatrième roman de Germain Opéra muet,  nous remarquons la rupture202 

car l’espace n’est plus proposé dans sa version épique comme un décor héroïsant, 

un sol béni ou maudit, mais comme un « là-bas » chimérique et impersonnel. Le 

vecteur spatial unique des espaces originels s’avère impropre à des héros 

cellulaires nécessitant des vecteurs spatiaux pluriels. Le héros semble trouver son 

identité dans des référentiels plus intimes. L’hyper chorésie, en développant sa 

propre temporalité, propose au héros une autre forme d’espace-temps et complète 

partiellement son identification. Toutefois, la contemplation d’espace mouvant, 

comme la figure de la ville, constitue une part importante de l’héroïsation dans 

les œuvres de Germain. Elle abandonne les espaces heureux pour des lieux plus 

dynamiques dans la suite de son œuvre.  

                                                           
200 En parlant des espaces originels de Germain, Cécile Narjoux déclare qu’il s’agit d’un 
« univers où le temps lui-même est spatialisé ». Marie-Hélène Boblet et Alain Schaffner (dir.), 
Le Livre des Nuits, Nuit-d'Ambre et Éclats de sel, de Sylvie Germain, Lille, Éditions Roman 20-
50, n° 39, juin 2005, p. 74. 
201 Cécile Narjoux parle d’« espaces originels magnifiés » dans son article « L’écriture des 
commencements » de Sylvie Germain ou le lyrisme « au bord extrême du rêve » », Idem. 
202 Mariska Koopman-Thurlings déclare : « Opéra muet marque un tournant dans l’œuvre de 
Sylvie Germain ». Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du mal, Paris, 
Éditions L’Harmattan, Collection Critiques littéraires, 2007, p. 111. 
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B. L’ESPACE TRANSFORMÉ. LA VILLE DANS 

SA REPRESENTATION INTIME ET 
APPROPRIABLE 

 

Les espaces transformés par l’individu comme l’espace urbain, loin de 

s’opposer totalement aux espaces heureux et naturels du temps originel,  

occupent avec autant d’attention le narrateur et ses décors. Le vocable de 

« décor » ne sera abandonné que plus tard dans les œuvres de notre auteure, 

lorsque le règne du lieu aura cessé de dicter sa loi dans l’itinéraire des héros. 

Mais l’évocation de l’espace citadin subit plusieurs traitements et ceci de façon 

plus spécifique203 après Opéra muet. La ville jouit d’abord avec le héros d’une 

surestimation fantasmée par le personnage lui-même, en amont de ses propres 

pérégrinations dans la ville. Germain déclare au sujet d’un personnage : « c’était 

ainsi qu’il ressentait la ville : – comme une innombrable lettre folle adressée à 

personne, à tous, à l’absence 204 ». Cette lettre folle adressée à l’absence 

développe un espoir anéanti, et l’on peut imaginer que les représentations 

urbaines s’engouffrent parfois dans des caricatures d’elles-mêmes, sombres ou 

lumineuses au gré de la narration.  

Mais l’on perçoit rapidement l’ambivalence de l’écrivaine qui n’a pas fui 

durant sa vie les espaces urbains, mais ne fut pas mystifiée par les attraits 

chimériques de la ville, servant l’expérience à ces paroles : « Elle avait vu bien 

davantage encore de choses laides et nauséeuses, croupi dans des quartiers 

sordides de grandes villes au charme mensonger205 ». Les charmes puissants de la 

ville fascinent le héros, comme l’écrivaine qui accepte d’unir mythe et réalité. 

Les espaces urbains germainiens s’instaurent dans la lignée des mythes jadis 

                                                           
203 Mariska Koopman-Thurlings déclare à ce sujet : « En déplaçant le lieu de l’action de la 
France profonde vers la ville de Paris, l’auteur souligne le passage du monde magique de 
l’enfance à l’univers plus réaliste des adultes ». Idem. 
204 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 1987, p. 200. 
205 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, op.cit., pp. 266-267. 
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fondés, car les épisodes urbains se situent à Paris, Prague, ou invoquent les 

mythes urbains antiques. Toutefois, l’exploitation de ces espaces amorce la 

destruction des frontières réel/irréel sans sombrer dans l’un ou l’autre des 

champs. En effet, un personnage germainien déclare au sujet de la ville : « Ce 

serait beau, une ville en train de se distordre au ralenti, façades ondulantes et rues 

se liquéfiant206 ». Il s’agit donc de comprendre que les descriptions de Germain 

proposent des visions déjà déformées, tordues et fantasmagoriques de la ville. 

Véritablement, les prémices de l’esthétique germainienne prennent naissance 

dans l’espace altéré du narrateur.  

Cette éclosion a d’abord mis en évidence l’expérience de la ville-sanctuaire, 

une ville qui serait figée à la fois dans le mythe et dans l’histoire générale. Mais 

Germain exploite fortement la figure de la ville antique subsumée de légendes 

fécondes. Non seulement l’espace urbain entraîne la superposition des champs 

réel et irréel, mais il accentue les méprises intimes du personnage liées aux 

déceptions spatiales. Les fantasmagories du réel sollicitent le personnage qui 

s’enfonce, sans en prendre conscience, dans un cycle spatial propre aux espaces 

dominants.     

 

1. Le paysage urbain en tant qu’identification 
constitutive: la ville de refuge ? 

 

L’espace urbain chez Germain ne peut être considéré comme un espace 

hyper référentiel. Le lecteur conçoit la ville par son nom propre, mais s’éloigne 

de la conception collective dont il a hérité, par la confusion liée aux descriptions 

urbaines de l’auteure. Quand bien même l’intrigue se déroulerait à Paris, la 

description adopterait des allures pragoises et multiplierait les détails troubles. 

Gracq, dans Lettrines 2, adoptait déjà cette vision d’une ville double ou triple ; le 

fruit de plusieurs villes mêlées dont les noms seraient sans réelle importance : 

 

                                                           
206 Sylvie Germain, Hors champ, op.cit., p. 33.  
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[C]e que j’avais devant moi, ce n’était plus la Ville des livres d’heures 
et même encore des vieilles cartes postales, c’était Babylone, Thèbes ou 
Persépolis, c’était peut-être aussi Tenochtitlan, et c’était une ville de Max 
Ernst, tragique et sacrificielle, tranchée comme une pyramide aztèque par 
un énorme coup de faux horizontal207. 

 

La Ville par antonomase208 repose sur les diverses conceptions citadines 

déjà présentes dans l’esprit de Gracq, si bien que la multiplicité des coordinations 

et des démonstratifs instaure un syncrétisme engendré par l’amalgame des noms 

propres dans le passage. La Ville jouirait de l’ensemble des topoï citadins 

développant un embryon stratifié, enrichi de sources diverses, comme le conçoit 

Jean Roudaut lorsqu’il aborde les villes en tant qu’ « organismes 

polygéniques209 ». Polygéniques, les villes le sont par les processus successifs qui 

façonnent le relief urbain créant continuellement de nouvelles figures. Le 

particulier s’efface au profit de l’ensemble, et plus l’on pense la ville spécifiée, 

plus elle s’évanouit en laissant place à une ville « polygénique ». L’on comprend  

dès lors la complexité du traitement urbain dans une littérature moderne qui, de 

surcroît, fait grand cas de la cité imaginaire par un basculement analysé 

postérieurement dans notre étude.  

Non seulement la cité peine à se définir, mais elle fonctionne en tant 

qu’oxymore d’une œuvre à l’autre. Ainsi, Paris ne porte pas les mêmes schèmes 

selon Balzac, Zola, Baudelaire, etc., et le héros n’y trouve pas les mêmes attraits 

et référents. Queneau déclarait au sujet de Paris : « Les villes sont 

hétéronymes210 », proposant d’une part l’image d’une ville fantasmée et d’autre 

part, mystificatrice. Nuit d’Ambre, personnage éponyme du roman de Germain, 

                                                           
207 Julien Gracq, Lettrines 2, Œuvres complètes II, Paris, Éditions Gallimard, Collection 
Bibliothèque de la Pléiade, (n°421), 1995, p. 382. 
208 Ce terme est employé par Bertrand Westphal : « La ville, qui, au XXe siècle est 
indéniablement  l'espace humain par antonomase, est un compossible de mondes que définit leur 
continuité ». La Géocritique mode d’emploi, Limoges, Éditions Presses Universitaires de 
Limoges, 2000, pp. 27-28. 
209 Jean Roudaut, Les villes imaginaires dans la littérature française, Paris, Éditions Hatier, 
Collection Brèves Littérature, 1990, p. 13. 
210 Raymond Queneau, poème Nul Paradoxe, Œuvres complètes I, (Poésie), Paris, Éditions 
Gallimard,  Collection Bibliothèque de la Pléiade, (n°358), 1989, p. 424.  
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apprend  à ses dépens cette réalité et quitte la Ville au sein de laquelle il avait 

pourtant instauré les bases de sa reconstruction personnelle : 

 

Lorsqu’il s’était enfui de Paris, tel un voleur, c’était toutes les villes 
du monde qu’il avait fuies en même temps, car son rire, son propre rire, ce 
rire mauvais et fou qui s’était saisi de lui ce soir de mai où Roselyn avait été 
mis à mort, secouait encore les murs, les rues, les fenêtres, partout. Quelle 
que soit la ville où il se serait rendu, ce rire l’aurait suivi comme un chien 
prêt à mordre, – l’aurait chassé. Son rire hantait la ville, toutes les villes, 
faisant vibrer les vitres par millions211. 

 

La ville, dans l’absolu, est finalement abandonnée par Nuit d’Ambre qui ne 

peut voir dans les autres cités que des reliquats de la ville abhorrée. La récurrence 

des pluriels et des hyperboles accroît la sensation de rejet, inscrivant la ville dans 

une détermination totalisante. La malédiction citadine, symbolisée par les voix 

vengeresses de Roselyn, contamine l’ensemble des autres cités : il se trouve 

« partout » et [hante toutes les villes]. Qu’il s’agisse de Paris ou d’une 

quelconque autre ville importe peu, car l’espace urbain propose à lui seul une 

solide base référentielle. Il s’agit de comprendre comment la ville se développe 

sous la plume de Germain avant que d’appréhender les villes référentielles. Dès 

lors, lorsque le héros germainien quitte son espace heureux, la ville le reçoit et 

contribue à son émancipation. Les héros, délestés du fardeau familial hérité 

souvent depuis l’enfance, trouvent au sein de l’espace urbain, un terrain neutre 

où se développer.  

 

La ville, un asile salutaire 

 

L’espace de la ville, propice aux échanges et à l’anonymat, accorde 

suffisamment de répit au héros afin qu’il parvienne à construire sa nouvelle 

identité. En ce sens, l’espace urbain profite d’un vaste traitement, car il entre 

dans la composition même du héros. Le héros, couramment chassé de son 

                                                           
211 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 326. 
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domaine, demande asile à la cité et trouve refuge dans le décor urbain. Cela ne va 

pas sans rappeler les villes de refuge présentes dans l’Ancien Testament212 et 

instaurées sous Moïse. En effet, le coupable, qui espérait échapper au vengeur de 

sang213, devait trouver asile dans l’une des six villes de refuge présentes aux 

alentours du Jourdain. Alors que la malédiction spatiale pousse Nuit d’Ambre à 

fuir Terre-Noire, elle s’abat et décime tous les descendants restés sur place. Seul 

Nuit d’Ambre parvient à survivre en se réfugiant à Paris. Son aïeul Augustin 

avait tenté d’enfouir sa douleur dans l’espace urbain, mais partiellement 

seulement, en invoquant l’onomastique de ce qu’il apprenait alors, à l’occasion 

du décès maternel : 

 

Augustin se plaqua contre le mur et se mit à débiter d’un ton 
mécanique, à toute vitesse, la liste des départements et de leurs chefs-lieux 
par ordre alphabétique : « Ain, préfecture Bourg-en-Bresse/ Aisne, 
préfecture Laon/ Allier, préfecture Moulins… »214. 

 

 L’évocation seule ne parvint pas à soulager définitivement Augustin, bien 

que ce procédé ait pu lui servir à d’autres instants. Mais la pensée s’évade 

lorsque des noms de villes filtrent dans le champ du discours. L’immobilité du 

récitant s’oppose au discours, et l’attitude prostrée d’Augustin accentue 

l’inadéquation des paroles et des agissements du personnage. La récitation se 

déroule sur un « ton mécanique » et dans l’ordre alphabétique, ce qui accentue 

considérablement l’aspect formel de ce premier contact avec l’espace urbain. 

Toutefois, Augustin se plaque « contre le mur » et semble attendre une marque 

maternelle venue de la superposition mur/ville. L’amalgame des noms de villes 

instaure la dichotomie d’un espace naturel et d’un espace transformé (la ville) 

propre à recueillir le héros.  

Il n’était pas rare, dans les villes de refuge, de voir un fugitif rebâtir sa vie 

dans sa nouvelle cité, car il devait y demeurer jusqu’à la mort du grand-prêtre. 

                                                           
212 Nb 35,9-34, La Bible de Jérusalem. 
213 Le « gôël » en hébreu, ou « racheteur », « rédempteur ».   
214 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 114. 
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Ainsi, la ville influait considérablement sur l’existence du coupable qui se 

trouvait intimement lié à elle215. Lorsque la ville, contrairement à l’espace 

terrestre, se substitue au mentor chez Germain, elle permet la confusion 

personnage-espace qui n’obtient le salut que par cet unique intermédiaire. Le lien 

unissant le héros à la ville semble vital, et le personnage déclenche 

volontairement la fusion des deux entités. Laudes-Marie, héroïne de la Chanson 

des mal-aimants, nourrit également son lexique intime urbain en s’identifiant à la 

ville ainsi qu’à un personnage :  

 

Je me prêtais des noms de villes, ceux entendus dans les Psaumes et 
les Évangiles, faute de connaître autre chose. Sion, Bethléem, Nazareth, 
Ninive, Jérusalem…216 

 

Le personnage, à l’instar d’Augustin, prononce mécaniquement le nom des 

villes déjà approchées d’une quelconque façon, « faute de connaître autre 

chose ». Pourtant Laudes-Marie possède l’onomastique des lieux saints, mais son 

attention se concentre exclusivement sur les villes. Ce traitement moderne de la 

ville prend sa source dans une dynamique complexe urbaine qui institue les villes 

« hétéronymes ». Il n’est pas surprenant de voir notre auteure exploiter des villes 

littéralement hétéronymes constituées de Sion et Jérusalem (enclavant la 

proposition dans l’extrait), dont la réunion ne forme dans le canon biblique 

qu’une seule et même ville, Jérusalem. Bethléem et Nazareth fondent, en outre, 

un type de villes hétéronymes, étant entendu que ces deux cités établissent les 

origines du Christ par le lieu de naissance et celui de ses ascendants. Les quatre 

villes mentionnées évoquent rapidement la sacralité de ces lieux aux influences 

multiples. Cependant, la présence de Ninive parmi des villes saintes interroge, de 

fait, sa légitimité. Ninive, ville d’origine païenne217 est sauvée partiellement par 

Jonas, prophète dans la tradition hébraïque, qui, incapable d’échapper à la fureur 

                                                           
215 Bien que le coupable puisse quitter la ville à la mort du grand prêtre, il pouvait également s’y 
établir durablement. 
216 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., 2002, p. 31. 
217 Fondée par Nimrud, fils de Cham. 
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divine, tente de survivre trois jours dans le ventre d’une baleine avant d’échouer 

sur le rivage. La confusion personnage-ville apparait clairement dans l’ébauche 

de cette liste. Laudes-Marie associe Ninive au récit de Jonas, auquel elle 

s’identifie pleinement en s’assimilant à Ninive par le fait de porter ce nom 

propre. Les indices référentiels émergent malgré la volonté de les enfouir sous le 

couvert d’une énumération sans lien apparent. L’utilisation de ce procédé se 

renouvelle dans Magnus au sujet d’un groupe de villes considérées 

semblablement dans l’esprit du héros : « Vienne, Londres, Rome, trois villes où 

l’absence de Peggy le frappe de bannissement218 ». Proposées sans égard, les 

villes apparaissent toutes trois comme des espaces interdits. L’hétéronymie se 

concrétise de fait, car l’association de ces trois villes accentue leur confusion. 

Bien que le bannissement s’instaurait afin d’éviter la rencontre d’un importun, 

impossible dans le cas de Magnus, l’absence de l’être aimé semble suffisant pour 

générer une confusion onomastique. En effet, il ne serait pas interdit de 

remplacer Vienne, Londres et Rome par l’unique vocable de Peggy, définissant 

ainsi un personnage-ville.  

Nuit d’Ambre, comme nous pouvions le pressentir, accuse tout 

particulièrement le coup de cette confusion qui le conduit à la folie dans laquelle 

il sombre sans retenue : « Et tout comme la ville s’amusait à jouer à la guerre, il 

décida de jouer à l’assassin219 ». La ville de refuge que pouvait constituer Paris  

engendre finalement un meurtrier. Nuit-d’Ambre fuit Terre-Noire afin de ne pas 

succomber à l’atmosphère mortifère qui règne dans ce lieu, et trouve en Paris un 

personnage prêt à l’innocenter et le porter. Or, cette confusion achevée ouvre un 

horizon de liberté au héros grisé de pouvoir et prêt à commettre le meurtre qu’il 

était venu enfouir symboliquement dans la ville. Alors que la ville de refuge 

faisait prendre conscience au coupable220 de la gravité de son acte, Paris 

enflamme le héros qui se confond avec elle, et perd tout discernement. Dans 

                                                           
218 Sylvie Germain, Magnus, op.cit.,  p. 223. 
219 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 274. 
220 Il s’agit d’un homicide involontaire, car en cas d’homicide volontaire la loi du talion 
s’appliquait.   
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l’extrait, le parallélisme accentue l’inconscience de l’entité personnage-ville face 

au mal. La ville « s’amuse à jouer », et la périphrase verbale développe cette 

légèreté, tandis que le héros « décide » de jouer à son tour au meurtrier. La 

conception métonymique présente dans l’extrait n’est pas appréhendée par Nuit-

d’Ambre, car il oublie que la ville est constituée de personnes réelles et 

dirigeantes - concevant Paris comme un personnage - et ne parvient pas à 

dépasser le stade de la personnification.  

En effet, une fois le mal commis, l’identification personnifiante de la ville 

ne le quitte plus et trouve un vrai visage, celui de la victime : « Il confondait tout, 

– la ville, Roselyn Petiou, et le réveil nauséeux de l’hydre familiale. Il se 

confondait lui-même avec la colère de la ville221 ». Les visages meurtriers ou 

victimes du clan surgissent à nouveau dans l’esprit du héros, et l’image de 

l’hydre symbolise pleinement le retour du mal dans l’épopée. Nuit-d’Ambre, 

croyant s’être débarrassé de la fatalité de l’espace terrestre, ne distingue pas ce 

qui va entraîner sa chute222. La répétition du terme « confondait » accentue le 

caractère absolu de la confusion du personnage dément, furieux et victime d’une 

forme de synesthésie223, car il devient une partie de la cité en se métamorphosant 

                                                           
221 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 273. 
222 La fatalité liée à l’espace citadin a été longuement abordée, notamment par Camille 
Dumoulié dans son article La ville maudite dans le roman du XXe siècle : mythe ou 
fantasme ? : « Une fonction cathartique. Toute cette imagerie fantasmatique, et parfois 
fantastique, tend à transférer, (…), sur la ville une puissance démoniaque qui en fait une 
véritable entité agissante, souvent personnifiée. Peut-être est-ce un effet de la représentation 
artistique d’effectuer un déplacement qui décharge l’homme de sa responsabilité dans les 
multiples violences de l’époque, en recherchant un nouveau principe incarnant la violence, ou 
parfois, en faisant de l’écriture un moyen de retourner le système victimaire dont l’individu se 
sent (là encore fantasmatiquement) victime ? C’est, en tout cas, ce dont témoignent les romans 
de Céline, Fuentes et Butor ». Pierre Brunel, (dir.), Mythes et Littérature, Paris, Éditions Presses 
Universitaires de Paris-Sorbonne VI, Collection Recherches actuelles en littérature comparée, 
1994, pp. 111-118. 
223 Il n’est pas rare d’associer le phénomène de la synesthésie à l’espace urbain. Bertrand 
Westphal fait ce constat : « Au moins depuis la parution des Fleurs du Mal, on sait que « les 
parfums, les couleurs et les sons se répondent ». Si pour Baudelaire, la synesthésie concernait le 
champ perceptif du sujet (individuel), on pourrait aussi imaginer une synesthésie collective, ou 
mieux : intersubjective. L'espace humain est un espace sensoriel dont les nuances sont définies 
par le groupe (et en particulier la communauté littéraire). Une ville sent bon ; une ville sent 
mauvais ». Bertrand Westphal (dir.), La Géocritique mode d’emploi, Limoges, Éditions Presses 
Universitaires de Limoges, 2000, p. 33. 
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en « colère de la ville ». Le héros, soudainement investi d’un rôle imaginaire, 

entreprend de se venger seul et sans réellement comprendre le danger d’une 

hyper identification.  

L’identification du héros à la ville ressurgit communément dans les œuvres 

de Germain qui trouve, par le biais de l’hétéronymie et de la synesthésie, un 

champ suffisamment vaste à la superposition des espaces. Ainsi l’auteure, dans 

La Pleurante des rues de Prague, introduit-t-elle l’apparition d’un homme dans 

les rues de la ville ; un homme, d’abord sans nom, que l’on imagine déambuler 

dans la rue Chorvatskà à Vinohrady : 

 

Toute la souffrance de cet homme s’engouffra dans la rue, se 
réverbéra dans le ciel aux éclats de métal, et mugit dans le vent. Toute la 
lutte muette de cet homme couché (…), se révéla en cette rue déserte. (…). 
Tous les pavés étaient ses yeux et contemplaient l’immensité du ciel (…)224. 

 

Pourtant, l’homme n’est autre que le père de Germain, et les « yeux » qui 

contemplent l’immensité sont, dit-elle, les « yeux de mon père qui n’avaient plus, 

depuis des mois, qu’un pan de ciel à fixer ; un pan de ciel de la largeur de la 

fenêtre qui faisait face à son lit. Un pan de ciel dans le quartier d’Auteuil, à 

Paris225 ». La superposition de deux rues distinctes engage un amalgame spatial 

provoqué volontairement par l’auteure, et l’expérience de la synesthésie 

accomplit ainsi l’assimilation réciproque du personnage et de la cité. L’empathie 

nécessaire fond les souffrances collectives en un seul et même lot, tandis que 

l’anthropomorphisme présent en fin d’extrait provoque une fusion presque 

charnelle entre les deux entités. L’aspect charnel qui les unit, inscrit encore la 

ville dans une certaine référentialité. La ville n’est pas conçue par le personnage 

en tant que mythe ou lestée de référents connotés dans son esprit ; au contraire, le 

héros fait l’expérience de la ville et y découvre sa propre identité qu’il confond 

parfois avec l’espace même. Il s’agit pour le héros de faire corps avec la cité.  

                                                           
224 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 55. 
225 Ibid., p. 56. 
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Cette fusion presque mystique trouve son développement dans d’autres 

œuvres de l’auteure, notamment dans Céphalophores, un essai croisant plusieurs 

destins. L’auteure déclare au sujet d’un personnage qu’il « épousa si 

puissamment l’esprit du lieu qu’il fit chair avec la ville, en devint le cœur obscur 

et rayonnant, et l’amant et le père et le fils226 ». La vision christique et 

ésotérique227 de la ville consacre l’espace urbain en tant que postulat 

incontournable de l’héroïsation. La représentation trinitaire de cette fusion 

indique que l’espace reçoit le néophyte et provoque son initiation. Incapable de 

se défaire de l’espace urbain, le héros subit les volontés de la ville qui 

l’entraînent dans les méandres profonds du Mal228. Le héros, totalement investi 

par la ville, éprouve une abnégation229 telle, qu’il s’avère prêt au sacrifice absolu.  

Dans Le livre des Nuits, l’on constate ce don de soi lorsque Michaël et 

Gabriel décident de rejoindre les jeunesses nazies à Berlin. Leur folie commune 

les mène vers le sacrifice absolu de leur personne par leur mort en martyr. La 

ville reçoit l’obole des deux corps : « On ne retrouva jamais trace de leurs corps 

écrasés sous les décombres. Ils se mêlèrent aux cendres de la grande Ville 230 ». 

La grande « Ville » soumet radicalement les protagonistes qui considèrent Berlin 

comme le « haut lieu de leur foi, de leur honneur et de leur fidélité231 ». Berlin 

symbolise dans l’esprit des frères l’ensemble des dogmes qu’ils ont épousé ; dès 

lors, la figure du führer vient se substituer au paysage urbain. L’aspect poétique 

                                                           
226 Sylvie Germain, Céphalophores, Paris, Éditions Gallimard, 1997, Collection L’un et L’autre, 
p. 152. 
227 Notons dans l’extrait, le triptyque père/fils/amant soutenu par l’« esprit du lieu », mais 
également l’oxymore du cœur « obscur et rayonnant », et enfin le champ sémantique de l’union 
par les termes « épousa » et « fit chair ».    
228 La question du Mal a été rapidement abordée par la critique concernant cette œuvre. Alain 
Goulet y consacre une partie dans : Sylvie Germain : œuvre romanesque. Un monde de cryptes 
et de fantômes, Paris, Éditions L’Harmattan, Collection Critiques littéraires, 2006, p. 24. Sylvie 
Germain déclare à ce sujet : « Je constate que certains thèmes, plus développés ou même 
obsédants dans mes premiers livres (…) ne s’imposent plus à moi (…). Mais au fond tout 
continue à tourner autour d’une même question centrale, celle du mal ». Bruno Carbone, Jean-
Pierre Foullonneau, Odile Nublat, Xavier Person, Entretien avec Sylvie Germain, Office du 
Livre en Poitou-Charentes, Bibliothèque municipale de La Rochelle, février 1994, p. 15.   
229 Littéralement ici, celui qui se renie.  
230 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 322. 
231 Ibid., p. 315.  
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de la mort des frères accentue cet amour furieux de la ville qui consacre la 

symbiose espace-personnage. La poétique de l’espace urbain prend sa source 

dans la personnification presque systématique de l’espace, et le caractère charnel 

s’impose dans Opéra muet, une œuvre charnière de Sylvie Germain.  

 

Le visage urbain dans Opéra muet 

 

Opéra muet, nous l’aurons compris, constitue une œuvre expérimentale sur 

la poétique spatiale. La personnification absolue, souvent présente chez Germain, 

se voit développée avec excès, et le personnage principal ne peut se défaire du 

visage dessiné sur le mur qui fait face à son immeuble. L’auteure déclare au sujet 

de la création de l’œuvre : « Sur Paris, j’ai écrit Opéra muet. Cela venait de mon 

désespoir de voir comment sont démolies les traces d’un passé232 ». Ainsi,  

l’espace urbain génère la création artistique, et l’on peut concevoir cette œuvre 

en tant qu’expérimentation de l’espace. Le désespoir de l’auteure engendre la 

chute du personnage ville. Jean Roudault annonçait déjà la place centrale des 

villes dans la littérature moderne : « Dans le roman réaliste d’abord, puis dans le 

nôtre aujourd’hui, les villes ont acquis une importance considérable. On peut les 

considérer comme des personnages de romans233 ». Cette humanisation des villes 

est partagée par de nombreux écrivains, et trouve un écho chez Germain dans La 

Pleurante des rues de Prague quand elle énonce que les « villes, comme les 

corps ont une odeur. Ont une peau234 ». Il n’est pas étonnant de constater que la 

ville de Paris dans Opéra muet constitue un personnage formé et nommé, le 

Docteur Pierre. La symbiose espace-personnage s’accomplit totalement, car il 

s’agit plus spécifiquement d’une symbiose des deux personnages du roman : 

Gabriel et le Docteur Pierre. Gabriel rencontre chaque jour ce personnage de 

                                                           
232 Pascale Tison, entretien avec Sylvie Germain : « Sylvie Germain, l’obsession du mal », 
publié dans Magazine Littéraire, 286, mars 1991, p. 66. 
233 Jean Roudaut, Les villes imaginaires dans la littérature française, Paris, Éditions Hatier,  
Collection Brèves Littérature, 1990, p. 34. 
234 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 23. 
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pierre235 indispensable au bien-être du héros, et l’amalgame du personnage et de 

la ville est développé par Germain en ces termes :  

 

 Ce bâtiment n’était pas beau ; une grosse bâtisse sombre et trapue. 
Mais Gabriel s’y était attaché. Il le connaissait depuis tant d’années, et 
surtout il y avait ce mur, ce vaste mur gris, aveugle, qui lui faisait face en un 
vis-à-vis silencieux et placide. Il y avait ce mur – ce paysage, ce visage236. 

 

Alors que l’espace n’est pas réellement représentatif de Paris, il incarne par 

sa médiocrité l’espace neutre de la ville. Aucun référent parisien n’apparait, si 

bien que l’action n’est plus inscrite dans un champ spatial précis. Le personnage 

chérit les espaces hybrides comme l’indique l’auteure : « La métamorphose des 

endroits publics en zone franche et secrète lui plaisait car rien n’aiguisait 

davantage son imagination que les lieux frappés d’atopie237 ». Ainsi, le 

« bâtiment » prend des allures de plus en plus humaines au fil du roman, malgré 

l’apathie du personnage soulignée dans la description. Le caractère 

anthropomorphique de la ville surgit par le vecteur du visage238, thème cher à 

Germain qui y consacra sa thèse de doctorat239. Le « vis-à-vis » inévitable dans 

l’espace urbain se trouve matérialisé par un personnage aveugle et muet, propice 

aux discrétions du héros. Mais la consécration du personnage-ville émerge du 

parallélisme à la fin de l’extrait lorsque le paysage et le visage se trouvent 

associés par le même démonstratif. L’on conçoit la suprématie du visage, et l’on 

pressent que le paysage sera anéanti par le visage du Docteur Pierre qui tiendra 

lieu d’unique décor et compagnon, tel le fort Bastiani pour Giovani Drogo chez 

Buzzati. L’analogie se révèle dans ces paroles : « c’est que ce mur était son 

rempart contre la ville, contre la foule, et ce visage était son horizon240 ». Le 

                                                           
235 L’on peut considérer l’onomastique exploitant l’idée d’un personnage sourd et muet,  
semblable à une idole. Un personnage-objet.  
236 Sylvie Germain, Opéra muet, op.cit., p. 17. 
237 Ibid., p. 35. 
238 La ville est substituée à un personnage unique qu’il s’agisse de Roselyn, du führer ou du 
Docteur Pierre. 
239 Intitulée, « Perspectives sur le visage. Trans-gression ; dé-création ; trans-figuration ». 
240 Sylvie Germain, Opéra muet, op.cit., p. 27. 
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visage instaure dans l’œuvre une véritable osmose entre les deux personnages qui 

se satisfont mutuellement, l’un étant le pendant de l’autre. Toutefois, la symbiose 

instaure une confrontation espace-personnage, car Gabriel souhaite se placer 

« contre » la ville et la foule. Le portrait du Docteur se substitue à l’ensemble de 

l’humanité et de l’espace, provoquant  une profonde relation de dépendance : 

 

Ce visage, c’était un peu son compagnon, son confident muet ; c’était 
aussi son maître en patience et en oubli. C’était donc son ange gardien. Un 
ange gardien à sa mesure et à sa ressemblance. L’austère gardien qui 
défendait sa solitude, l’ange courtois qui veillait sur sa vie d’homme 
minime241. 

 

Par conséquent, la ville n’apparait plus sous la forme d’une ville, mais 

attribue au décor les mêmes caractéristiques que celles d’un personnage de la 

ville. L’adéquation perd son équilibre par l’évocation de l’ange, à ce propos 

paradoxal dans le passage. L’on entrevoit l’inversion des rôles, car le message se 

doit d’être porté par Gabriel242, un personnage vivant. Toutefois, le prénom 

Pierre n’est pas sans rappeler l’apôtre rapidement distingué comme la pierre 

angulaire des congrégations dans le canon biblique. Dans Opéra muet, le Docteur 

Pierre répond aux caractéristiques de cette métaphore, car le personnage n’est 

autre qu’un visage peint sur un mur. Pourtant,  le personnage inerte, sujet de tous 

les prédicats, prend vie au fil de l’œuvre jusqu’à l’assimilation totale du héros à 

son environnement. La « ressemblance » des deux entités engendre l’autarcie de 

Gabriel qui se confine dans son appartement. La caméra narrative se fige, 

focalise son attention aux diverses variantes du lieu statique et met en place une 

succession de plans fixes que le héros traverse au cours de la journée. L’homme 

« minime » qu’est Gabriel trouve dans sa relation au Docteur Pierre une entente 

implicite et construit son identité par le biais d’un personnage non pas multiple, 

comme le serait la Ville, mais par l’incomplétude de ce personnage-espace. Il ne 

                                                           
241 Ibid., p. 18. 
242 Le prénom Gabriel, littéralement « force de Dieu » est présenté sous l’apparence d’un 
archange dans l’ancien testament, tandis que Pierre vient du grec, signifiant « petit caillou » et 
semble lui-même tiré de l’hébreu « rocher ».  
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s’agit ni d’une statue d’un personnage connu ni d’un hommage à une personne 

réelle, mais au contraire,  l’identité du Docteur Pierre parait trouble et n’évoque 

aucune référence spatiale qui le lierait à la ville de Paris comme l’indique 

l’auteure : 

 

C’était le portrait du Docteur Pierre, grande fresque publicitaire d’un 
temps déjà ancien peinte en l’honneur d’une pâte dentifrice. Des 
inscriptions, il ne subsistait plus que quelques lettres, les finales, comme les 
franges d’un écho. À présent on pouvait lire au-dessous du portrait ces 
éclats de mots mystérieux : 

 
                                  ATE        IFR  CE 
                           R.           IERR243. 
 

Alors que l’identité du Docteur Pierre n’est révélée que partiellement, nous 

remarquons le soin pris par l’auteure de transcrire littéralement les lettres du mur. 

Le nom est livré par une prise photographique proposée sans filtre. La forme et 

l’effacement sont respectés. Mais cette reproduction presque picturale du nom du 

Docteur ne va pas sans rappeler l’inscription magique de La peau de chagrin ou 

des calligrammes et récits poétiques des surréalistes. Toutefois, l’inscription fait 

partie du décor ; bien que le Docteur Pierre soit muet et que cette inscription ne 

se déploie pas dans le champ de l’expression244, l’atmosphère mystérieuse 

relance la parole par l’inscription partielle et la comparaison aux « franges d’un 

écho ». L’accord tacite des deux entités trouve son apogée dans le silence ou 

l’approximation orale, et comme le décor s’avère sans grand intérêt, il semble 

que l’auteure ne puisse décrire un espace sans mystère et neutre. Le personnage 

du Docteur Pierre, ainsi dépeint, correspond au personnage de Gabriel à la 

recherche de sa propre identité. Mais Gabriel doit se satisfaire d’ « éclats de mots 

mystérieux » en guise de conversation, ce qui accentue le charme du Docteur,  

mais annonce ses propres manquements. Seule la fricative [ʁ] ne subit pas 

d’altération dans l’inscription et impose majoritairement sa place dans l’espace 
                                                           
243 Sylvie Germain, Opéra muet, op.cit., p. 20. 
244 Il ne s’agit pas d’une formule magique à prononcer. L’inscription ne trouve de sens que dans 
la perception spatiale qu’elle engage. 
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textuel de l’inscription, augurant ainsi l’aspect abrupt et fatal de la symbiose 

personnage-ville.  

L’on découvre, dans la suite de l’œuvre, l’humanisation du Docteur par la 

représentation de ses humeurs. En effet, à chaque changement de saison le 

portrait du Docteur offre un nouveau visage : 

 

En été, le portrait du Docteur Pierre disparaissait sous le lierre qui 
lançait toujours plus avant ses racines en éventail, et en hiver il réaffleurait,  
à chaque fois un peu plus pâle, un peu plus lointain, comme s’il ne revenait 
jamais tout à fait de son long rêve ligneux. (…). Les yeux du Docteur Pierre 
étaient ainsi devenus vairons, et son regard en paraissait encore plus évasif, 
et son sourire plus mélancolique245. 

 

Le décor changeant du Docteur accentue la relation personnage-espace, car 

le portrait se manifeste par des apparitions dans l’espace contemplé. Cette 

technique abondamment utilisée dans La Pleurante des rues de Prague trouve 

ses prémices dans Opéra muet. Le retour du personnage, signifié par le préfixe  

« re » dans les termes « réaffleurait » et « revenait » insiste sur la notion de 

déplacement, accordant ainsi une indépendance propre à la personnification. Le 

Docteur Pierre soudainement prend vie et impose son rythme au personnage. Le 

« portrait » du Docteur s’évanouit au profit « des yeux », accentuant ainsi 

l’humanisation. De plus, le portrait vieillit à l’instar de Gabriel, ce qui inscrit 

dans le temps un personnage d’abord inerte. Son visage s’efface, son sourire 

devient mélancolique, comme un vieil ami retrouvé après une longue séparation. 

Le mystère demeure autour de Pierre qui, comme le souligne l’auteure, ne 

semblait jamais revenir « tout à fait de son long rêve ligneux ». Le visage jouit 

encore d’un traitement particulier dans la description lorsqu’il se focalise sur le 

regard. En effet, les yeux « vairons » du Docteur Pierre insistent sur la dualité et 

le mystère du personnage qui prend des allures informes et étrangement 

maléfiques. Cette spécificité du regard se trouvait déjà dans les premiers romans 

                                                           
245 Sylvie Germain, Opéra muet, op.cit., pp. 22-23. 
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de Germain246, et l’on voit l’écriture s’essayer aux mêmes schèmes qu’au sujet 

d’un personnage animé. Aussi développe-t-elle, dans la première moitié de 

l’œuvre, un récit descriptif tendant à fonder un nouveau personnage-ville247 et 

concentré sur la figure du Docteur fréquemment décrite, ainsi que l’imagent ces 

paroles : « Ainsi s’était usé le visage du Docteur Pierre, d’une usure douce, 

émerveillante. Ainsi s’était poli, lustré jusqu’à la transparence, son regard hanté 

du dedans248 ». Le Docteur Pierre n’apparait pas dans son ensemble, car la 

caméra narrative se focalise une nouvelle fois sur le regard « hanté du dedans ». 

Le Docteur Pierre prend une allure humaine et se métamorphose sous la plume 

de l’auteure qui élève ce personnage au statut de merveille249 sacrée et 

inspirée : « Sous la pluie, le visage du Docteur Pierre devenait fabuleux ; il 

s’imposait alors avec majesté, comme la face sacrée d’une icône250 ». La figure 

du Docteur Pierre, ainsi érigée en maître, subit fortement sa propre déliquescence 

lorsque l’ordre de démolition survient. La sacralité du personnage s’effrite à 

mesure de la destruction spatiale. Or, le déclin spatial n’est pas sans conséquence 

dans la vie du personnage principal qui accuse l’effondrement du mur comme un 

anéantissement personnel. L’élément perturbateur précipite la fin de l’espace et 

par là même, la fin du héros. Le champ lexical sacralisant dans le premier 

hémistiche de l’œuvre s’échappe, laissant la place à des descriptions terribles et 

dégradantes, simple reflet d’une image en perdition : 

 

Mais voilà qu’à présent on s’en prenait à cette mémoire même, on 
attaquait son lieu, son corps, on se préparait à dévaster l’espace clos du 
songe, les tendres traces du désir. Le Docteur Pierre était condamné ; il 
serait abattu251. 

 

                                                           
246 La tache d’or des Péniel comme trace du péché originel ou encore l’albinisme de Laudes-
Marie, indice, selon ses divers tuteurs, de son état de pécheresse. 
247 Que l’on retrouve dans La Pleurante des rues de Prague. 
248 Sylvie Germain, Opéra muet, op.cit., p. 26. 
249 Que l’on vient contempler. 
250 Sylvie Germain, Opéra muet, op.cit., p. 23. 
251 Ibid., p. 27. 
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Le discours intérieur livré par l’auteure participe à la consécration du lieu. 

La confusion des déterminants possessifs engage la réunion complète des deux 

entités, car l’on ne peut dissocier le corps du personnage de celui du lieu. La 

condamnation proclamée amorce le glissement de Gabriel vers la démence qui se 

trouve furieusement affecté par cette dévastation. Le saccage s’avère mental bien 

plus que littéral, car l’espace « clos du songe » fait référence à l’imaginaire du 

héros. Amputé d’une part de son imagination alors contrainte aux aléas, il ne peut 

poursuivre son émancipation urbaine, et le personnage contrarié ressent l’assaut 

du bâtiment comme autant d’incursions dans son esprit : 

 

Tel apparut le Docteur Pierre à Gabriel ce matin-là, (…) : un idiot de 
vigie posté en garde d’une glaisière de corps, un prince eunuque veillant sur 
un harem de femmes nues, d’odeurs et de chuchotements. Un prince déjà à 
moitié dépossédé de son royaume (…)252. 

 

La gradation métaphorique présente dans la description indique la 

désacralisation pressentie en début d’œuvre. Le Docteur Pierre apparait comme 

« un idiot de vigie » ou un « prince eunuque » symbolisant la perte de l’image 

sainte. Bien que la personnification s’accomplisse pleinement dans la seconde 

partie de l’œuvre, le Docteur subit avec passivité toutes les attaques, et son 

apathie simule l’atonie du héros inerte, prisonnier de son espace. La dépossession 

du Docteur mime la dépossession de Gabriel, et l’espace heureux se dénature en 

un nouvel espace, plus violent et dangereux que l’espace originel, un « lieu 

inquiétant, (…) une sorte d’espace maudit retranché du monde des vivants au 

cœur même de la ville253 ». La destruction du bâtiment accentue la violence de la 

perte, et chaque coup de pioche est perçu comme une blessure. Il « n’y avait plus 

de toit. Le Docteur Pierre semblait scalpé254 », ajoute l’auteure dans le but 

d’aggraver l’image du spectacle effroyable. Le traumatisme du Docteur, qui se 

rapproche de la torture, engendre des descriptions de plus en plus brutales et 

                                                           
252 Ibid., pp. 26-27. 
253 Ibid., p. 35. 
254 Ibid., p. 43. 
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choquantes. Les sévices se poursuivent avec sauvagerie jusqu’au cœur des 

travaux : 

 

 Les travaux battaient leur plein dans le chantier. On creusait. 
Jusqu’où allait-on ainsi creuser ? On creusait jusqu’au-dedans du corps de 
Gabriel. On arrachait sa chair, on jetait de la terre dans sa poitrine. Il 
transpirait, en proie à une fièvre violente. Il étouffait255. 

 

La question rhétorique insiste sur les souffrances du Docteur, et la 

répétition du terme creuser renforce l’aspect interne de la violation. Le corps du 

Docteur se confond une nouvelle fois avec celui de Gabriel qui assimile par 

superposition, ses plaies. La confusion des entités développe réellement des 

sensations physiques éprouvées violemment par Gabriel. Sa chair est 

symboliquement arrachée et sa poitrine figurément enterrée, tandis qu’il 

transpire, suffoque et se trouve victime d’un malaise. Alors que l’imaginaire 

commence à intervenir dans le réel, on constate un retour à la référentialité. En 

effet, le pronom impersonnel réitéré instaure une forme de collectivité dans le 

crime. La responsabilité incombe à la ville entière et aux habitants, incapables de 

sauver le Docteur.  

Le visage de Pierre, « déjà entré dans le glissement de la disparition256 », 

sort progressivement du champ visuel, à l’instar du personnage qui glisse 

lentement vers la folie et l’oubli. « Son paysage mural, qui était devenu avec le 

temps son paysage mental, commençait à s’effriter257 », annonce l’auteure à 

l’exorde du roman. Le paysage matériel, symbolisé par le mur, sombre dans 

l’immatériel, et l’esprit de Gabriel est saturé par l’espace. Le « paysage mental » 

du héros s’effrite à l’instant où le paysage matériel s’effondre, affirmant la 

suprématie de l’un sur l’autre. Le constat s’avère sans équivoque : « Gabriel avait 

accordé trop d’attention au mur d’en face, il avait porté trop de dérisoire affection 

au portrait du Docteur Pierre. Il s’était une fois de plus attaché à un lieu, à un 

                                                           
255 Ibid., p. 146. 
256 Ibid., p. 55.  
257 Ibid., p. 44. 
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visage258 ». Une nouvelle fois le héros confond le paysage et l’humain, et 

concentre son attention sur le visage du paysage, le Docteur Pierre. L’emploi du 

plus-que-parfait établit une fatalité liée au dédoublement du passé venant 

accentuer l’aspect élégiaque de la description. La périphrase « le mur d’en face » 

rappelle sans cesse le paradoxe espace-personnage et, tandis qu’un premier 

constat est appréhendé, le personnage de Pierre retrouve son caractère spatial car 

il n’est plus directement nommé. L’aspect déceptif de la relation espace-

personnage se caractérise par l’identification changeante du Docteur. D’abord 

personnifié, le Docteur se voit soudainement avili à une forme impersonnelle, 

« un visage » seulement déterminé par un article indéfini. La chute de Gabriel 

s’avère à la hauteur du lien puissant qui unit les deux entités, bien que la relation 

univoque n’affecte que Gabriel. En effet, l’ «  attention », l’« affection » et l’ 

[attachement] n’interviennent qu’au sujet du héros. Germain avertit la décadence 

prochaine de la relation par les insertions systématiques de modalisateurs tels que 

« trop » ou « plus », marquant d’emblée la tournure inappropriée de la 

corrélation. Les craintes liées à la fréquentation sclérosante du mur par Gabriel se 

révèlent fondées lorsque le mur s’effondre brutalement et définitivement :  

 

La ville reprenait ses droits. Ses droits de dureté, de hâte, d’âpreté. 
Elle se dressait autour de lui avec ses façades, ses voitures, ses panneaux et 
ses feux ; avec ses innombrables remparts de pierre259, de vitres, de métal, 
de néons260. 

 

Alors que le particulier a pris le pas sur l’ensemble, l’espace aimé se voit 

dénaturé et la ville, celle précisément pour laquelle Germain prend la plume, 

retrouve « ses droits » et impose son hégémonie. Gabriel, dessaisi de son espace, 

encerclé par la ville, semble atterré par la toute puissance architecturale. Le mur 

de protection fabriqué dans l’esprit de Gabriel ne peut finalement le protéger 

d’un mur plus vaste, celui des « innombrables remparts de pierre, de vitres, de 

                                                           
258 Ibid., p. 46. 
259 Nous reproduisons l’orthographe de l’ouvrage cité.  
260 Sylvie Germain, Opéra muet, op.cit., p. 116.  
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métal, de néons ». Cette menue description intervient en guise de dénouement, et 

Paris ne semble pas plus approchable qu’à l’aube du roman. L’on pressent 

rapidement l’image complexe de la ville livrée dans les œuvres postérieures, que 

le roman Opéra muet aura aidé à éclore.  

La ville atrophie le héros, car l’assimilation absolue de l’espace-personnage 

dérange l’équilibre ressenti au début de la fréquentation citadine. En revanche, 

lorsque le héros termine son identification, il bascule fréquemment dans un 

imaginaire spatial excessivement développé, propre à accélérer sa chute. Dans la 

conception commune de la ville présentée par l’auteure, l’idée d’une ville-mère 

parait séduisante. L’expérimentation de l’espace urbain se confronte d’emblée à 

l’hyper personnification nuisible au héros. Alors que le héros était venu chercher 

un abri sûr, il s’effondre lorsque l’espace n’est plus capable de le recevoir. L’on 

constate l’accent porté sur le visage chez Germain, sorte de miroir bienfaiteur. 

Or, l’expérience de la ville accorde au héros un compagnon à son image, souvent 

déifié et par conséquent déificateur. L’enthousiasme ressenti par le personnage 

finit par l’étouffer et se transformer en une rage intérieure qui en définitive le 

détruit. Mais l’image de la ville mère, protectrice et bienveillante, s’évanouit au 

profit de la cité femme et amante. Les schèmes référentiels accentuent la fusion 

charnelle déjà appréhendée dans Opéra muet et consommée lorsque 

l’assimilation se projette sur la figure de l’autre sexe. Le héros, fort de son 

émancipation, parcourt la cité, affamé de plaisirs divers et, trouve dans la ville un 

regain héroïque propice à son émancipation intime.   

 

2. La Cité sexuée ou les stigmates de Babylone la 
Grande : une débauche identitaire 

 

La fusion ville/personnage atteint son apogée lorsque le héros consent à 

épouser et faire siennes les caractéristiques citadines. Le héros ne se confine plus 

dans un espace fermé et familier, mais consent à rencontrer intimement la ville. 

Cette découverte s’accompagne de déambulations dans la ville qui se 
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matérialisent en voix ensorceleuses, appelant le héros à quitter le navire 

tranquille de son passé et à rejoindre les eaux houleuses de la cité. 

L’humanisation liée à la ville se conçoit en tant que vaste figure humaine 

contenant l’ensemble des individus. Ainsi, nombre d’auteurs ont personnifié les 

villes présentes dans leurs récits, mais les diverses représentations apparaissent 

par un retour métonymique ou une assimilation à un personnage présent dans la 

narration. En effet, comment ne pas rapprocher Nadja de Nantes chez Breton261 

ou Mme Viane de Bruges-la-Morte chez Rodenbach262? La ville se 

métamorphose en personnage réel, sexué et remplace l’absent. Hugues Viane, 

héros tragique de Bruges-la-Morte, se retire d’une ville extrêmement 

mouvementée afin de mimer son propre chagrin, et accorde à la ville élue les 

mêmes aspects que ceux de sa femme défunte. La ville, soudain, montre 

littéralement un visage. En guise d’avertissement, Rodenbach déclare au sujet de 

la ville aimée et amante : 

 

Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et 
principalement évoquer une Ville, la Ville comme un personnage essentiel, 
associé aux états d'âme, qui conseille, dissuade, détermine à agir. 

Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu'il nous a plu d'élire, apparaît 
presque humaine… Un ascendant s'établit d'elle sur ceux qui y séjournent. 

 Elle les façonne selon ses sites et ses cloches. 
 Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer : la Ville orientant une 

action ; ses paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de fond, 
comme des thèmes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais liés à 
l'événement même du livre263. 

 

Le personnage essentiel, dont parle Rodenbach, place la ville dans un 

« contrat toponymique264 » et d’autre part accentue la méprise. Cette forme de 

mystification est reconnue lorsque la personnification de la ville est développée. 

                                                           
261 André Breton, Nadja, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio (n°73), 1964. 
262 Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte, Paris, Éditions Flammarion, Collection GF, 1998. 
263 Ibid., pp. 49-50. 
264 Bertrand Westphal parle de « contrat toponymique » lorsque la ville n’est pas substituée par 
une autre, et lorsqu’elle se place dans un champ référentiel réel. Ainsi, Paris correspond 
réellement à Paris. Idée exploitée dans La Géocritique mode d’emploi, Limoges, Éditions 
Presses Universitaires de Limoges, 2000, p. 20.  
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L’auteure imagine créer de toutes pièces une nouvelle forme de ville, mais omet 

parfois que le sujet même de la ville entraîne l’écrivain malgré lui, précisément 

parce que son étude de la ville est « passionnelle ». Claude Lévi-Strauss rejette 

partiellement la métaphore citadine et affirme la suprématie du lieu : « La ville se 

situe au confluent de la nature et de l’artifice (…) Elle est à la fois objet de nature 

et sujet de culture ; individu et groupe ; vécue et rêvée : la chose humaine par 

excellence265 ». La ville, comme grimoire de l’être humain, semble condamner à 

ne livrer qu’une représentation extrêmement subjective de l’espace vécu, propre 

à l’expérience personnelle du personnage, mais surtout « rêvée » et fantasmée. 

Alors que Rodenbach ou Breton accordent à la ville les caractéristiques et 

l’apparence d’un être humain, Germain transcende la corrélation ville/amante.  

Si l’auteure avait exploité l’anthropomorphisme avec Opéra muet, elle s’en 

éloigne lorsqu’il s’agit d’aborder la Ville femme et amante266. L’aspect déceptif 

de la relation de substitution se dévoile dans tous les récits, qu’il s’agisse de la 

fin de Nadja, du meurtre commis par M. Viane ou encore de la destruction du 

visage du Docteur Pierre. Or Paris n’était pas réellement montré dans Opéra 

muet, et le Docteur Pierre encombrait tout l’espace visuel. Mais lorsque Germain 

décide d’établir la ville en tant qu’être aimé, c’est sous les traits d’une femme 

désirable et parée. La personnification n’entretient aucun lien avec le récit même 

si les descriptions se rejoignent. Dès lors, il ne serait pas insensé de suivre le 

conseil de Bertrand Westphal : « Ne conviendrait-il pas d’explorer la métaphore 

ville-livre, voire espace-livre, et, allant du livre à l’espace, d’appliquer à ce 

dernier les principes de l’intertextualité ?267 ». L’auteure engage souvent un 

véritable jeu de piste allusif et intègre constamment des citations dans l’ensemble 

de son œuvre268. La ville prend les allures d’une femme qui n’appartient pas au 

                                                           
265 Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, Éditions 10/18, 1962, p. 228. 
266 Rappelons que Germain a déjà fait l’expérience de l’hyper personnification, mais le Docteur 
Pierre était eunuque voire asexué.   
267 Bertrand Westphal (dir.), La Géocritique mode d’emploi, Limoges, Éditions Presses 
Universitaires de Limoges, 2000, p. 17. 
268 Qu’il s’agisse d’un roman ou d’un essai, les œuvres de Germain offrent un champ 
intertextuel incomparable.   
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récit, mais aux mythologies collectives, et l’anonymat de la personnification 

pousse à identifier la ville par le biais de référents extérieurs à la narration. 

 

La ville et ses résurgences mythologiques 

 

Aussi les descriptions urbaines entraînent-elles l’élaboration d’une cité 

personnifiée et mythique. Elles développent cette assimilation en intégrant des 

schèmes irréels et fantasmés. L’aspect nébuleux de la ville fait basculer le récit 

dans l’imaginaire en générant une « relation de transfiguration269 ». Westphal 

entend par « relation de transfiguration » une association de villes, telles que 

Verrières et Besançon dans Le Rouge et le Noir270. Or Paris ou Prague – car il 

s’agira d’arrêter notre réflexion aux deux cités similairement traitées – ne 

renvoient pas à une quelconque cité référentielle, mais à un personnage féminin 

mythologique, symbole de la ville. Ainsi, Prague se voit décrite en ces 

termes dans La Pleurante des rues de Prague : 

 

 À Prague, dès la fin de l’automne et pendant tout l’hiver, la brume a 
une odeur, et même une consistance. Certains soirs elle se fait presque 
palpable tant elle est dense et ocrée. Les fumées de la ville gonflent et 
teintent la brume, la poussière du lignite flotte dans l’air avec un goût âpre, 
et suave cependant. Les villes, comme les corps, ont une odeur. Ont une 
peau271. 

 

Nous remarquons rapidement la référence précise de la ville de Prague, 

citée d’emblée, afin d’assurer le lien référentiel. Or, la ville se métamorphose 

sous la plume de l’auteure qui utilise l’approximation spatiale due à la brume 

dans le but de créer physiquement une ressemblance humaine. La brume « se fait 

presque palpable », et la poussière flotte avec un goût « âpre » et « suave ». 

L’antithèse accentue le paradoxe d’une ville personnage qui, loin de se 
                                                           
269 Bertrand Westphal (dir.), La Géocritique mode d’emploi, Limoges, Éditions Presses 
Universitaires de Limoges, 2000, p. 20. 
270 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio Classique 
(n° 3380), 2000. 
271 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit.,  p. 23. 
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transfigurer en cité évanescente, se voit subitement humanisée. Le « corps » de 

Prague associe les référents spatiaux aux référents métaphoriques et institue la 

ville personnage. Toutefois, la description bascule et adopte essentiellement des 

allures féminines. En effet, la description insiste sur la notion de ville femme par 

la récurrence des syntagmes nominaux féminins272. De plus, la brume se voit 

habillée d’ocre, ce qui instaure un lien direct avec les caractéristiques féminines, 

et la suavité des odeurs insiste sur la sensualité spatiale. Le désir semble animer 

l’espace qui perd son autonomie et étrangement se fige dans un dynamisme 

propre à l’envie. Ainsi Barbara, dans Petites scènes capitales, ressent 

l’incroyable ferveur de la ville en plein bouleversement : 

 

Tout vient de basculer sous le signe de la vitesse – on ne marche plus, 
on court, on parle moins qu’on ne crie, qu’on n’apostrophe, et on rit aussi, 
on noue des amitiés effervescentes avec des gens tout juste rencontrés et 
pour la plupart perdus de vue presque aussitôt. Une énergie insoupçonnée, 
jaillie de dessous les pavés comme si les conduites d’électricité, d’eau, de 
gaz serpentant sous la ville venaient de se rompre d’un coup, se répand 
gaiement, crûment. Ce sont les canalisations engorgées de désirs, de colères, 
d’extravagances et de rêves trop longtemps maintenus sous pression qui 
claquent, se crèvent, et ça fuse de partout. « Sors, camarade : la beauté est 
dans la rue. Sors et pars, gueule et cogne et danse et joue : l’imagination 
prend le maquis. » Oui, la beauté est dans la rue, hirsute, brutale, enjouée273. 

 

L’énergie présente dans la ville développe la spontanéité des actants. 

L’utilisation du pronom impersonnel propose une vision collective274 de 

l’effervescence, et l’on sent par l’évocation du « dessous » la place accordée aux 

référents telluriques. L’énergie de la cité provient et « jaillit » des entrailles 

terrestres d’un espace fermé et couvert. Or, la description singulière retranscrit le  

 

                                                           
272 Notons l’exclusivité du genre féminin dans l’extrait : « la brume », « les fumées », « la 
poussière », etc.  
273 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, op.cit.,  p. 151. 
274 Et non plus personnelle, comme c’était le cas dans Opéra muet.  
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mythe du basilic275, lui-même inspiré du serpent rusé du jardin d’Éden276. En 

effet, le basilic se déplaçait dans les bas-fonds et nappes souterraines. L’on 

constate que le désir se répand en « serpentant » sous la ville. Le péché originel 

intègre une vision similaire liée au désir interdit du premier couple humain. 

Ainsi, la ville semble exploser, submergée par de trop violents désirs qui 

s’échappent, se répandent sans frein et fusent « de partout ». Le discours rompt la 

description et apporte une fonction mystique à la représentation, car la parole 

inopinée provient de nulle part et s’achemine vers un espace/individu 

indéterminé. Pourtant, l’impératif accorde à la ville la parole mystique, venue des 

abysses terrestres, qui ordonne aux habitants de se mélanger au sein des rues. 

« La beauté est dans la rue » s’inscrit à part dans le texte de Germain qui a choisi 

de mettre en exergue la proposition par l’usage de l’italique. Le présent 

gnomique insiste sur l’aspect sentencieux de l’ordre urbain. L’ivresse de la foule 

ne va pas sans rappeler l’injonction du poète maudit, à savoir qu’il « faut être 

toujours ivre » dans le poème Enivrez-vous277. Cette effervescence se conçoit 

lorsque Germain use outrageusement de la conjonction « et » dans la 

proposition : « Sors et pars, gueule et cogne et danse et joue ». L’accumulation 

pourrait s’étendre plus longuement encore, mais elle se concentre sur l’imagerie 

finale de la ville, associée immanquablement à la beauté, comme l’avait fait 

Breton dans l’ultime phrase du récit autobiographique Nadja : « La beauté sera 

CONVULSIVE ou ne sera pas 278 ». Germain instaure une variante proche de 

l’originale surréaliste : « Oui la beauté est dans la rue, hirsute, brutale, enjouée ». 

Le temps de la proposition279 décale l’interrogation qui n’est plus de savoir si le 

                                                           
275 Le basilic est un monstre légendaire se rapprochant du serpent, et dont le regard est mortel. 
Son nom signifie « roi » indiquant par là même le caractère dominant du symbole.  
276 Le bestiaire biblique se rapproche du bestiaire babylonien. En effet, nous retrouvons le 
serpent originel dans la Genèse, dans l’Exode avec le serpent d’airain érigé par Moïse, mais 
surtout dans l’Apocalypse sous la forme d’un dragon à corps de serpent. Le serpent trouve une 
place privilégiée dans la cosmogonie babylonienne car Tiamat, divinité primordiale, est à 
l’origine du monde.  
277 Charles Baudelaire, Le spleen de Paris, Œuvres complètes I, Paris, Éditions Gallimard 
Bibliothèque de la Pléiade (n°1), 1975, p. 337. 
278 André Breton, Nadja, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio, 1964, p. 190. 
279 Germain utilise le présent tandis que Breton utilisait le futur.  
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pacte sera tenu, mais si le héros peut supporter ces convulsions. Nuit-d’Ambre ne 

parvient pas à assimiler les élans de Paris sans lui-même sombrer dans une folie 

furieuse :   

 

Pourtant la ville était toujours en émoi, les rues sens dessus dessous, – 
déambulatoires où nul ne se croisait sans s’interpeller à voix forte. Des gens 
couraient, certains chantaient, d’autres criaient, tout le monde s’agitait, 
discutait. La ville s’était ouverte sans limite à la parole. Une parole multiple, 
vive, mouvante, qui à tout instant improvisait des discours, des chants, des 
slogans, des vitupérations ou de fulgurants aphorismes, et surtout des 
dialogues entre inconnus. Une parole si ivre d’elle-même, si ébahie de totale 
liberté, qu’elle déferlait de partout à la fois quitte à ne pas toujours savoir 
quoi dire (…)280. 

 

La personnification de Paris n’est pas liée à des anthropomorphismes 

récurrents, mais les émotions de la cité et le discours omniprésent donnent vie à 

la ville qui se voit octroyer une voix forte et autoritaire par les « aphorismes » 

proférés. La ville représente une personne mûre, opposée à l’enfant281 ou à la 

figure du muet comme l’incarnait le Docteur Pierre. Paris, au contraire, accueille 

la parole libre et la provoque parfois. Germain ajoute que la ville « s’était ouverte 

sans limite » et engage ainsi une métaphore sensuelle, développée a posteriori 

dans notre étude. La parole, symbole même de la personnification, se satisfait 

d’elle-même jusqu’à l’ivresse. Ce terme, répété dans d’autres descriptions, 

accentue l’image de la femme dominante, ivre de son pouvoir.  

 

La cité féminisée et fantasmée : l’effondrement du héros 

 

La figure mythologique de Babylone, la grande prostituée, s’impose 

lorsqu’il s’agit de décrire l’influence de la ville. Babylone la Grande présente un 

personnage complexe et peu étayé par les diverses sources. Or, le mythe de 

Babylone jouit d’un rayonnement certain dans la littérature, mais aussi dans l’art 

                                                           
280 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 281. 
281 Littéralement celui qui ne parle pas. 
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en général. Le canon biblique énonce peu d’éléments à son sujet. Le mystère 

enveloppe la cité, car « sur son front était écrit un nom, un mystère : « Babylone 

la grande (…)282 », et l’ultime livre consacre Babylone comme haut lieu de 

débauche. En effet, « Babylone la grande, la mère des prostituées 283 », ivre « du 

sang des saints 284 », affirme son pouvoir car elle « [enivre] la terre entière 285 » et 

montre par sa position une domination sans partage. La révélation de Jean 

accentue cette image lorsque la vision se fait plus précise : « Les eaux que tu as 

vues, sur lesquelles la prostituée est assise, ce sont des peuples, des foules, des 

nations, et des langues286 ». La position de Babylone exploite l’idée d’une 

domination verbale poussant l’humain à la déchéance voire la folie. « Les nations 

ont bu de son vin : C'est pourquoi les nations ont été comme en délire287 », 

poursuit l’apôtre. Les « nations » se soumettent sans résistance à Babylone. 

L’erreur incombe à un collectif et à un ensemble indéterminé permettant de 

former un postulat, car le caractère exceptionnel de la relation ville personnage 

s’effondre, entraînant dans son giron la raison qui relève d’une forme de ratio 

des individus qui perdent pied face à la ville redoutable.  

L’hégémonie de la ville engendre chez Germain un échauffement des 

esprits et des corps : 

 

Les étudiants ont joué aux hirondelles en révolte et en liesse, ils ont 
mis sens dessus dessous le joli mois de mai, les rues des villes, et par 
extension toute la société. Au lieu de construire des nids dans la tradition de 
leurs aînés, ils ont improvisé des barricades, et leurs amours printanières ont 
fleuri dans ces abris de fortune288. 

 

                                                           
282 Ap 17,5, La Bible de Jérusalem. 
283 Idem. 
284 Ap 17,6, Ibid. 
285 Jr 51,7, Ibid. Il s’agit ici d’une rare description de Babylone la Grande dans l’Ancien 
Testament. Mais Jérémie, en tant que prophète, institue des images que l’on peut retrouver dans 
l’Apocalypse. 
286 Ap 17,15, Ibid. 
287 Jr 51,7, Ibid. 
288 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., pp. 171-172. 
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La récurrence de l’expression « sens dessus dessous » mérite notre 

attention, car il s’agit de placer en-dessous quelque chose initialement placée au-

dessus. Or, la débauche proposée par la ville elle-même, enfouit le vice et couvre 

les délits. « Les abris de fortune » et « les barricades » participent à la 

dissimulation du « péché ». Quant aux « rues des villes », elles correspondent 

« par extension » à « toute la société » marquant ainsi la relation ville/individu et 

l’omnipotence de la ville. La métaphore filée de l’oiseau et plus précisément de 

l’hirondelle renvoie à l’instant heureux et à la fertilité. L’image délayée dans 

l’extrait participe à l’aspect d’abord inoffensif de la ville. En effet, si la ville 

parvient à alléger considérablement le héros, elle accapare en revanche le 

personnage dans des serres passionnelles violentes et projette l’accomplissement 

des amours interdites.  

La ville de Prague, dans Éclats de sel, se trouve similairement pourvue 

d’une imagerie judéo-chrétienne assimilable à Babylone la Grande :   

 

La ville exultait de pourpre, de corail, d’orange vif et de jaune ambré ;  
les toits et les coupoles étaient à l’unisson des arbres que le vent effeuillait, 
jetant à la volée, par le ciel et les rues, des nuées de feuilles-flammes, de 
lamelles d’or roux, qui virevoltaient tantôt avec pétulance, tantôt avec 
nonchalance, selon289. 

 

Notons d’emblée, sans transition, les affinités aux textes canoniques : 
 

La femme, vêtue de pourpre et d'écarlate, étincelait d'or, de pierres 
précieuses et de perles ; elle tenait à la main une coupe en or, remplie 
d'abominations et des souillures de sa prostitution290. 

Mais ces dix cornes là et la Bête, ils vont prendre en haine la 
prostituée, (…), ils la consumeront par le feu291. 

 

Non seulement la ville devient le principal actant, mais elle symbolise 

exclusivement une femme de pouvoir. La couleur pourpre, portée par Babylone 

la Grande, trouve un écho chez Germain ; la ville présente essentiellement des 
                                                           
289 Sylvie Germain, Éclats de sel, op.cit., p. 41. 
290 Ap 17, 4, La Bible de Jérusalem. 
291 Ap 17,16, Ibid. 
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couleurs chaudes dans le paysage, à savoir de l’ « orange vif », du « jaune 

ambré » et de l’ « or roux ». Chaque couleur se voit qualifiée par un adjectif 

souvent pléonastique afin d’insister sur l’importance des chromatismes du 

tableau. Le terme « exultait » entretient la personnification, car ce terme désigne 

littéralement l’action de sauter. Bien que la ville s’apparente à une ville 

référentielle, elle perd toute référentialité dans la description qui se concentre sur 

l’état de la cité. L’image d’une ville en flammes surgit dans la description, 

rappelant une nouvelle fois le mythe de Babylone la Grande promise à une 

destruction ignescente dans l’apocalypse. En effet, Babylone serait « [consumée] 

par le feu » tandis que Prague égraine des « feuilles-flammes » dans les rues. La 

version ésotérique de Prague, présentée par l’auteure, s’affiche avec beaucoup de 

consistance lorsque le vent effeuille les arbres, jetant ainsi la ville dans un 

tourbillon végétal enflammé. La description accentue l’aspect mystérieux de la 

ville, en plaçant en fin de proposition la préposition « selon 292 » par une 

dislocation à droite qui demanderait un syntagme à sa suite, mais absent dans le 

texte. Ainsi la ville, simple réminiscence d’un mythe oublié, apparait dans des 

habits de flammes, symbolisant les désirs impétueux des individus conquis par la 

cité.  

Laudes-Marie appréhende la ville similairement, bien qu’elle ne fasse 

qu’évoquer des lieux mythiques parfois disparus ou profondément modifiés : « 

Sion, Canaan, Samarie, Jéricho, Tibériade, Jérusalem, Jérusalem…Mon 

imagination était en flammes, mon cœur sur des braises293 ». Alors que la 

métaphore babylonienne indiquait la future mise à mort de la ville par les foudres 

divines, Germain s’éloigne du mythe et accentue la relation espace-personnage 

en transposant les éléments enflammés chez le héros lui-même. Aussi Laudes-

Marie conçoit la ville et subit, plus littéralement, le traitement initialement 

réservé à la cité. Son imagination est « en flammes » et son cœur « sur des 

                                                           
292 La préposition « selon » proviendrait de l’ancien français « seon » lui-même hérité du latin 
« secundum » et de l’ancien français « long ». Cette préposition et son sens originel marquent 
l’attente d’un élément qui ne peut venir qu’a posteriori dans la phrase.  
293 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 31. 
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braises ». L’omniprésence du feu oblige l’exploitation de ce schème répétitif. Le 

feu, élément primordial divin offert aux humains294, développe surtout l’idée de 

purification telle une libation enflammée, mais marque également les flammes de 

la Géhenne dans le canon biblique. Ce lieu, originellement associé à une 

décharge publique295 dans l’Ancien Testament, reçoit dans le Nouveau, les 

grands pécheurs dont la résurrection s’avère impossible et, trouve un semblant 

dans la mythologie gréco-romaine avec les grands suppliciés des Enfers 

condamnés pour l’éternité aux flammes infernales. Or, l’association espace-

personnage amorce la chute du héros qui assimile l’enjeu de la cité et se consume 

finalement avant elle.  

La ville qui, à l’acmé de la fusion espace-personnage transcrit une 

personnification absolue, engage la consommation charnelle de la relation. Nuit-

d’Ambre transpose la vision d’une ville femme à conquérir. Paris devient le lieu 

de ses fantasmes multiples et accomplit la prophétie : « Le monde enfin allait 

s’ouvrir à lui, la grande ville l’invitait. Paris, la ville lointaine, presque étrangère, 

allait devenir sienne296 ». La ville, une nouvelle fois [s’ouvre] au héros et la 

périphrase verbale « allait s’ouvrir » exploite l’idée d’une démarche amoureuse, 

provoquant immanquablement l’accouplement des deux entités. Toutefois,  

Germain associe la ville au monde, terme connoté dans la tradition chrétienne. 

En effet, le mundus s’oppose à l’essence divine et « gît au pouvoir du 

Mauvais 297 ».  

                                                           
294 Dans la tradition judéo-chrétienne le feu est présent dès la création du monde dans la Genèse 
tandis que dans la mythologie gréco-romaine le feu incarne l’affrontement entre la divinité et le 
mortel.   
295 La Géhenne correspond initialement à la vallée de Hinnom, une décharge publique, (de 
l’hébreu ge-hinnom) dont la première occurrence se trouve dans Jos 15,8. Or, le lieu 
géographique de l’Ancien Testament est substitué par le lieu symbolique dans le Nouveau 
Testament. La bible de Jérusalem. Jésus lui-même utilise cette image que l’on retrouve dans Mt 
10,28 : « craignez plutôt Celui qui peut perdre dans la géhenne à la fois l’âme et le corps ». Il 
reprend également la description d’Isaïe (Is 66,24) transcrite dans Mc 9,48 : « où leur ver ne 
meurt point, et où le feu ne s’éteint point ». Ibid. 
296 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 135. 
297 1 Jn 5,19. La Bible de Jérusalem. D’autres versions proposent « sous la puissance du Malin » 
(version Louis Segond). 
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Alors que les ascètes se retiraient du monde298, Nuit-d’Ambre au contraire 

cherche la compagnie d’autrui. Étrangement, Germain parle de « la grande ville » 

au sujet de Paris, comme si la périphrase pouvait éclairer immédiatement le 

lecteur. Paris [invite] le héros à pénétrer ses rues, comme le ferait figurément les 

injonctions pressantes d’une fille de joie. Le rapprochement n’a pas réellement 

lieu, car la ville de Paris se voit qualifiée de « lointaine » et « étrangère » par des 

épithètes insistant précisément sur cet aspect. Bien que Nuit-d’Ambre puisse 

posséder la ville, elle demeure inaccessible, et si la possession a pu durer 

quelques temps, elle ne se concrétise pas dans l’absolu. La notion d’une ville 

femme étrangère rappelle les invectives contre les étrangers et surtout les femmes 

étrangères présentes dans le canon biblique299.  

Mais le mythe de Babylone la Grande expose les prémices de la ville de 

Babylone. Le nom de cette ville provient de Babel, une tour érigée, et qui, ayant 

provoqué la colère divine, voit ses fondateurs et habitants frappés par une 

confusion de langage. Ici, Paris ne semble pas capable de communiquer avec le 

héros qui imagine soumettre l’espace sexué autrement que par un langage 

corporel. Paris « allait devenir sienne », précise l’auteure, par le biais d’un 

imparfait à valeur de futur marquant l’immuabilité des prochaines noces 

urbaines. Or, Nuit-d’Ambre n’accède pas si facilement à la jouissance spatiale : 

« Cette ville qu’il avait tant désirée et attendue, voici qu’à l’instant d’y pénétrer 

enfin, il prenait subitement peur300 », poursuit le récit. L’usage de l’adjectif 

démonstratif accentue l’attente de l’amant transi, tandis que le désir accapare le 

héros et fait avorter l’acte pourtant à portée de main. La répétition de l’adverbe 

« enfin » démontre l’envie intenable du personnage qui veut prendre la ville avec 
                                                           
298 Dans la tradition chrétienne Bossuet rappelle régulièrement l’importance de se retirer du 
monde comme dans Le second panégyrique de Saint Joseph : « Quiconque veut jouir de Dieu, 
qu'il se cache et qu'il se retire, pour jouir en repos, dans la solitude, de celui qui ne se 
communique point parmi le trouble et l'agitation du monde ». Jacques-Bénigne Bossuet, Le 
second panégyrique de Saint Joseph, in Œuvres de Bossuet, Versailles, Imprimerie J. A. Lebel, 
Imprimeur du Roi, 1816, p. 120.  
299 Les différents rois d’Israël furent sans cesse avertis par les prophètes du danger des épouses 
étrangères, comme ce fut le cas pour le célèbre roi Salomon dont l’histoire tumultueuse de ses 
mille femmes est contenue  en 1 R 11,1-13, La Bible de Jérusalem. 
300 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 180. 
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célérité. Toutefois, à l’instant de « pénétrer » la ville, le héros, tel un jouvenceau 

confronté à une femme expérimentée, prend « subitement peur ».  

Finalement, cette Babylone, incroyable et étrangère qu’est Paris, écrase le 

héros trop fébrile face à l’espace dominateur. La concrétisation de la passion n’a 

pas lieu, et le héros n’est pas réellement prêt à assumer la débauche citadine. 

L’espace urbain, érigé en maître dans les premiers romans de Germain301, subit 

une altération considérable dans les œuvres suivantes lorsque le personnage n’est 

plus contrit par la peur ou inhibé par sa jeunesse et son inexpérience. Ainsi 

Rodolphe, dans Céphalophores, entretient-il avec la ville une relation plus 

égalitaire :  

 

Il épousa si puissamment l’esprit du lieu qu’il fit chair avec la ville, en 
devint le cœur obscur et rayonnant, et l’amant et le père et le fils. Il passa 
tout son été puis son automne à célébrer ses noces avec la ville, conviant à 
la haute table de son amour les savants, les magiciens et les artistes parmi 
les plus renommés. (…). Mais les noces de Rodolphe et de Prague n’étaient 
ni chastes ni candides, elles furent passionnément charnelles, intempérantes 
et jalouses. Et ivres, toujours plus ivres, de prolonger l’ivresse302. 

 

La métaphore trinitaire, abordée au préalable dans notre étude, instaure 

l’anathème provoqué par le blasphème de la substitution de la locution « saint 

esprit » par le terme « amant » dans l’aphorisme. L’idée de faire « chair » avec la 

ville ressurgit, lestée par le terme « charnelles » plus loin dans le passage. Les 

noces de Rodolphe s’éternisent bien au-delà de la coutume, ce qui montre le 

caractère exceptionnel de la relation. La répétition de la négation « ni », dans la 

construction de la litote, participe à l’euphémisme du passage. En effet, la 

chasteté et la candeur se voient être les opposées respectivement, de la lubricité 

et du vice. Or, les noces furent « charnelles, intempérantes et jalouses ». Il s’agit 

d’une vision assez éloignée de la réalité, car seul le caractère spontané ressort à 

proprement parler de cette rectification. L’emploi du passé participe à l’évocation 
                                                           
301 Rappelons que Nuit-d’Ambre fait partie de la première saga de Sylvie Germain et correspond 
au deuxième roman de l’auteure.  
302 Sylvie Germain, Céphalophores, op.cit., p. 152. 
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du plaisir immédiat que procure la fusion ville personnage. L’état anormal du 

héros se retranscrit dans l’ « ivresse » des noces, et la répétition du terme 

« ivres » au sein de la même proposition s’oppose à l’ellipse grammaticale du 

sujet. Notons également dans la dernière phrase, que les propositions enclavées 

par des virgules accueillent un nouvel élément à chaque nouvelle proposition. 

L’effet poétique escompté vise le sens même de la relation espace-personnage. 

Le héros perd le contrôle dans l’échange passionnel et convulsif qu’il entretient 

avec la ville. L’image du banquet ne surprend guère, mais marque définitivement 

l’assimilation à Babylone. Les « savants », « artistes » et « magiciens » sont 

conviés au festin nuptial, alors que la magie fut de tout temps associée au culte 

païen dans la tradition judéo-chrétienne. L’effervescence charnelle se lie aux 

stimulations psychiques et intellectuelles, comblant ainsi le personnage. 

 L’image du festin trouve un écho dans Tobie des marais lorsque 

Déborah303 immigre aux États-Unis ; elle découvre Manhattan et associe 

rapidement la ville au banquet divin : 

 

Ce n’était pas une ville qui se profilait au loin, mais une montagne 
abrupte aux parois lisses et rutilantes. Était-ce là la montagne évoquée par 
Isaïe ? « Adonaï Sabaot prépare pour tous les peuples, sur cette montagne, 
un festin de viandes grasses, un festin de bons vins, d’huiles moelleuses, de 
vieux vins décantés [»]304. 

 

L’assimilation de la ville à la montagne sainte n’est pas anodine. La ville 

s’efface afin de laisser place à la superposition des fantasmes du personnage. La 

traversée traumatisante vécue par Déborah305 engage une vision chimérique de la 

ville. Manhattan, sorte de réponse aux ferventes prières de Déborah, présente une 

version transgressive du mythe de la terre promise devenue mirage dans le 

champ visuel de Déborah. Or, les « parois lisses et rutilantes » correspondent en 

réalité aux « façades de verre306 » encombrant l’ensemble du champ de vision du 

                                                           
303 Il s’agit de la grand-mère juive de Tobie.  
304 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 55. 
305 Déborah vit la perte d’un être cher et subit la faim durant son périple aux allures d’enfers. 
306 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 55. 
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personnage. La question rhétorique intervient en tant qu’espérance d’une réponse 

divine à une promesse abrahamique. Le texte biblique s’invite dans la 

description, accordant à la comparaison les formes d’un sacrilège. Le texte 

d’Isaïe débute par l’invocation du nom hébraïque de Dieu, « Adonaï ». Le festin 

proposé sur cette montagne correspondrait à un banquet copieux. Les références 

aux « vins », « huiles » et « viandes » abondent. Les adjectifs liés au repas 

interpellent par leur gourmandise. Les adjectifs « grasses » ou « moelleuses » 

renvoient aux banquets attendus dans les écrits saints de Déborah. L’humanité, le 

monde entier, semble pouvoir se réunir en ce lieu grâce à celui-ci. Mais Déborah 

subit violemment les conséquences de sa divagation. Cette montagne étincelante 

se matérialise en « gratte-ciel de Manhattan 307 » que Céline associe au culte du 

Dollar. Le Dollar, « un vrai saint esprit 308 » apparait comme le Dieu de la ville 

remplaçant patiemment tous les autres cultes. « On n’y entre qu’à pied, comme à 

l’église 309 » et la ville s’avère être le fruit d’un « miracle 310 » poursuit l’écrivain. 

La confusion semble totale pour Déborah qui se voit attirée par les mirages 

citadins consécutifs à son terrible voyage. 

La ville dans son état le plus trivial parvient à assouvir tous les désirs du 

héros. La relation passionnelle de Rodolphe et Prague se poursuit jusque dans la 

mort. En effet, l’auteure annonce : « À Vienne, fuie près de vingt ans auparavant, 

il ne retournera pas. C’est dans la ville qu’il a élue et comblée de sa 

magnificence, qu’il va rendre son âme ; c’est en cette ville amante que reposera 

son corps311 ». Rodolphe, héros historique, confie son corps et son âme à la ville, 

celle qu’il a aimée et chérie. Son corps reposera ou plutôt repose d’ores et déjà à 

Prague, « cette ville amante ». En effet, Rodolphe n’est autre que Rodolphe II312, 

de la maison des Habsbourg, né à Vienne et enterré à Prague en 1612, selon ses 

                                                           
307 Idem. 
308 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la Nuit, Paris, Éditions Gallimard, Collection 
Folio (n°28), 1972, p. 247. 
309 Idem. 
310 Idem. 
311 Sylvie Germain, Céphalophores, op.cit., pp. 144-145. 
312 Rodolphe II était passionné d’ésotérisme et d’astrologie.  
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volontés. Bien que le récit s’inscrive dans la réalité historique, les descriptions 

citadines apportent une dimension mythologique et poétique, si bien que la 

référence historique n’est jamais évidente. Le héros comblé [comble] à son tour 

la ville par son corps, telle une relique urbaine, et rend « son âme » afin que 

l’assimilation absolue ait lieu. L’esprit du lieu se voit lesté de l’esprit et  de l’âme 

de Rodolphe. L’assimilation à l’espace trouve un premier accomplissement,  

même si la ville ne semble pas se transformer comme le héros.  

 

La ville fantasmée et onirique participe au mythe urbain. La ville femme 

dominante, sexuée et charnelle, permet la relation de transfiguration. Le 

référentiel ne se rapporte pas à la ville, mais aux fantasmes liés à celle-ci. Elle 

s’humanise et fait surgir le désir, finalement incontrôlable et incontournable. Le 

lieu de la beauté se rapporte à la rue, car « la beauté est dans la rue » affirme 

Germain, idée d’un manifeste d’une surréalité moderne313. La parole se déploie 

vivement et avec beaucoup de liberté dans la cité, tandis que l’image mythique 

de Babylone la Grande s’impose avec beaucoup d’autorité. La superposition de 

Babylone aux villes européennes permet dans l’esprit du personnage de 

concevoir une liberté totale. La Ville ivre enivre le héros et assouvit pleinement 

les pulsions humaines. Les couleurs vives et séduisantes accordent à la ville des 

apparences ésotériques, marquant l’embrasement de l’entité ville/personnage. 

 La femme ville, que l’on veut posséder, engendre des échappatoires plus 

ou moins réussies. Aussi,  l’appropriation de la ville réussit dans le cas de 

                                                           
313 L’auteure refuse l’influence surréaliste et prétend ne pas s’être intéressée particulièrement à 
cette esthétique, mais on ne peut que rapprocher Germain des surréalistes, notamment dans ses 
initiatives d’écriture puisqu’elle suit la « logique de l’inconscient » ainsi qu’elle l’affirme dans 
un entretien avec Alain Nicolas : « Sylvie Germain et les anges », publié dans L’Humanité, 18 
novembre 1996. Cette méfiance liée à la surréalité peut s’expliquer en partie par ces propos : 
« Quant à l’imagination elle vole en éclats sous le choc d’une sur-réalité qu’elle était en fait 
incapable de se représenter même dans ses délires les plus extravagants, et elle bée, stupide et 
stérile ». Sylvie Germain, Bohuslav Reynek à Petrkov, Saint Cyr-sur-Loire, Éditions Christian 
Pirot, 1998, p. 80. Toutefois de nombreux critiques s’accordent à énoncer une variante du 
surréalisme au sujet des écrits de Germain, comme Bruno Blanckeman lorsqu’il parle de 
« supraréalité » dans son article « Sylvie Germain : parcours d’une œuvre », in Le Livre des 
Nuits, Nuit-d'Ambre et Éclats de sel, de Sylvie Germain, Marie-Hélène Boblet et Alain 
Schaffner (dir), Lille, Éditions Roman 20-50, n° 39, juin 2005, p. 11. 
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Rodolphe, mais avorte pour Nuit-d’Ambre qui ne parvient pas à prendre la ville 

et sombre dans une folie meurtrière314. Le mythe spatial ne trouve pas de 

référents modernes, à savoir une réappropriation de celui-ci, et enferme le récit 

dans un référent mythologique connu. L’expérience du mythe, dans l’étude de 

l’espace, échoue partiellement, car le rayonnement mythique se trouve freiné aux 

traits de ressemblance des mythes primordiaux. Le contrat de transfiguration 

ressemble davantage au contrat toponymique dont parle Bertrand Westphal, ce 

qui ne permet pas d’entrer pleinement au cœur de la cité. Or, le héros n’est 

jamais plus heureux que lorsqu’il arpente les rues sinueuses, mais surtout 

référentielles de la ville.  

 

3. Mise à l’épreuve de l’espace public : pérégrinations 
et contemplations parisiennes 

 

La ville ne correspond pas à un espace fermé ou circonscrit, mais à un 

espace en mouvement permanent. Les tensions présentes dans un contexte urbain 

entretiennent avec la diégèse des espaces aléatoirement essentiels dans le récit, eu 

égard à leur place, en périphérie ou au centre de la ville. Julien Gracq assimile ce 

double mouvement à la fois centrifuge et centripète au rythme urbain315 et à la 

dynamique interne de la cité. Aussi introduit-il son œuvre phare par ces mots : 

« La forme d’une ville change plus vite, on le sait, que le cœur d’un mortel 316 ». 

Ce changement, pour ainsi dire permanent, instaure une symbiose entre le centre 

                                                           
314 Cela s’accorde avec le constat de Nuit d’Ambre, à la suite du meurtre de Roselyn : 
« Hommes-enfants dont la place ne peut être parmi les hommes des grandes villes, mais réside 
au fond des forêts, au milieu des rochers, des salines, parmi les oiseaux des bois ou les oiseaux 
de mer. Dont la place est ailleurs, est l’ailleurs…mais pas ici, pas ici ! ». Sylvie Germain, Nuit-
d’Ambre, op.cit., p.301. 
315 Henri Lefebvre développe la notion de « corps polyrythmique » dans son œuvre La 
production de l’espace, Paris, Éditions Anthropos, 1974, p. 236. 
316 Julien Gracq, La Forme d’une ville, Œuvres complètes II, Paris, Éditions Gallimard, 
Collection Bibliothèque de la Pléiade (n°421), 1995, p. 771. 
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et la périphérie de la ville dans une dynamique de diastole/systole317. La ville 

accapare l’individu, l’attire au centre du « noyau urbain » avant de rejeter les 

éléments néfastes à son fonctionnement propre. 

 Alors que la ville s’impose en maître dans le récit germainien, elle se 

caractérise comme un espace à la fois anonyme et familier. Les déambulations 

permettent de remonter le temps, de faire jouer la mémoire jusqu’à ce que le 

public et le privé, l’anonyme et le connu se confondent. Pourtant les 

déambulations citadines chez Germain ne suivent pas un chemin précis ; bien que 

les espaces publics apparaissent avec force détails, il s’avère presque impossible 

de tracer l’itinéraire des héros. Cependant, l’étude de l’espace public montre les 

aspérités du contexte citadin, et l’on peut concevoir l’exil de l’espace originel 

comme un voyage urbain assimilable vraisemblablement, à un voyage 

ethnographique.  

La liberté du symbolique ethnographe personnage entraîne le héros avec 

beaucoup d’enthousiasme dans les rues de la ville. En effet, dans la Chanson des 

mal-aimants, le personnage affirme la liberté spatiale qu’éprouve un citadin : « Je 

jouissais d’une liberté que je n’avais jamais connue, l’anonymat régnant en 

maître très indulgent dans les rues, les cafés, tous les lieux publics318 ». Le plaisir 

provoqué par l’anonymat renforce les éléments du lieu commun. Il ne s’agira pas 

de découvrir des espaces insoupçonnés de la ville, mais de convoquer des 

archétypes de la ville de Paris (la rue Saint-Denis, les quais de la Seine, etc.) afin 

d’exploiter l’espace préétabli, traversé et lesté des fantaisies du personnage. 

L’anonymat, érigé en maître bienveillant dans l’extrait, détermine toutes les 

villes développées par Germain. S’il s’agissait de suggérer un vecteur commun 

aux cités présentes dans l’œuvre germainienne, nous devrions invoquer la 

condition sine qua non de la fusion ville/personnage, à savoir la liberté absolue 

                                                           
317 Claude Lévi-Strauss aborde ce mouvement afin de confronter deux cultures, la culture 
occidentale et japonaise. Il déclare par ailleurs à ce sujet : « La pensée occidentale est 
centrifuge ; celle du Japon centripète ». Claude Lévi-Strauss, « Tout à l’envers », article publié 
in La Réppublica, 1989. 
318 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, Paris, op.cit., p. 190. 
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des mouvements du héros et le bonheur de se découvrir un individu neuf et sans 

histoire personnelle. 

 

L’évocation référentielle de Paris comme le refus du réel 

 

Dans la première saga de Germain, Nuit-d’Ambre va à la rencontre de la 

ville et engage de nombreuses déambulations dans la cité. Consciente des 

tensions et libertés présentes dans ce nouvel espace d’expression, l’auteure 

déclare au sujet de Paris que la « ville était devenue pour Nuit-d’Ambre-Vent-de-

Feu une zone franche où tout était possible, – où tout était permis319 ». La ville 

n’est pas délestée de son passé, mais semble évacuée de tous schèmes familiers 

pour le personnage. La « zone franche » renvoie à la zone dans laquelle des 

produits s’échangent dans un libéralisme total. Or, la zone franche renvoie l’idée 

que les consommables sont des individus interchangeables, dans un espace qui 

reçoit et qui rejette tour à tour. La répétition du terme « tout » montre les 

possibilités jusqu’alors ignorées et nées de l’atmosphère libertaire de la ville. « Il 

déambulait des jours entiers dans tous ces lieux de presse, d’agitation, 

d’anonymat. Il fallait que ça bouge autour de lui, que ça parle et se heurte320 », 

poursuit le récit. Alors que l’anonymat et l’agitation semblent vivement se 

confondre, Nuit-d’Ambre vise exclusivement ces deux aspects lors de ses 

déambulations dans Paris. Incontestable spectateur du théâtre citadin, Nuit-

d’Ambre ne parvient pas à créer une réelle relation à la ville, et les mouvements 

n’intègrent pas le personnage, mais évoluent seulement « autour de lui ». Le 

héros se trouve fasciné par les mouvements déployés dans la ville, bien 

davantage que par la ville elle-même, comme l’énonce la suite du texte : « il s’en 

allait marcher au fil des rues, respirer l’air de la ville comme s’il se fut agi d’un 

vent de mer 321 ». L’assimilation à l’espace originel322 de la ville marque la 

                                                           
319 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 219. 
320 Ibid., p. 198. 
321 Ibid., p. 199. 
322 Rappelons que Nuit-d’Ambre est issu d’une famille de bateliers. 
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condescendance du héros qui n’accepte pas sincèrement le nouvel espace. L’air 

de la ville est appréhendé métaphoriquement comme un vent contre lequel le 

personnage ne peut lutter, quand bien même la ville serait un espace sophistiqué. 

Nuit-d’Ambre marche « au fil des rues » et non dans les rues, ce qui engage 

l’idée d’un périple323 dans lequel le nouvel espace est seulement visité et 

contemplé. La métaphore aquatique instaure l’assimilation à l’espace originel 

dans l’esprit du héros qui ne peut, dès lors, pleinement profiter des attraits de la 

cité. L’on conçoit que les deux entités auront de la peine à se lier, si bien que 

Nuit-d’Ambre ne parviendra jamais à concevoir la ville en tant que telle et 

refusera jusqu’à sa mémoire. 

Par ailleurs, l’on remarque les instants de déambulations dans la ville qui 

s’accompagnent constamment d’une réflexion sur le personnage lui-même. Le 

narrateur multiplie les emplois alternatifs des points de vue et propose une vision 

tour à tour picturale, photographique, voire intime de la ville. Aussi Nuit-

d’Ambre jouit-il d’une perspective citadine spécifique à la figure du 

contemplateur, car on ne trouve finalement pas de lien possible entre les deux 

entités. L’entité ville n’est pas reconnue par Nuit-d’Ambre qui n’a que faire de 

l’histoire de la ville et de surcroît la rejette. Sylvie Germain développe la 

curieuse attitude de Nuit-d’Ambre face à la ville en ces termes :  

 
Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu marchait dans la ville comme dans un 

grimoire plein de violence et d’oubli délicieux. Il n’avait pas de mémoire, 
ne croyait pas à la responsabilité, se foutait allègrement de l’histoire, –  
n’affectionnait nullement les hommes324. 

 

Nuit-d’Ambre conçoit la ville comme une expérience. La référence au 

grimoire325 montre qu’il s’agit davantage d’une expérience préalablement 

intellectuelle que d’une réelle relation ou d’un franc échange entre les deux 

                                                           
323 Rappelons que le mot périple provient du grec et signifie « naviguer autour ». 
324 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., pp. 202-203. 
325 Notons que Germain présente la ville comme un grimoire dans lequel le héros erre. Cela 
sous-entend que Paris s’essaye à la lumière d’un livre, proposant des recettes aux mystères du 
lieu.  
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entités. Or, l’un se voit amputé de sa mémoire et refuse par conséquent la 

mémoire de celui qui lui fait front. La répétition des négations manifeste le rejet 

de Nuit-d’Ambre concernant l’histoire et l’individualité de la ville. L’antithèse 

présente en début d’extrait caractérise le héros, mais la « violence » et « l’oubli 

délicieux » se trouvent réunis précisément au sein de l’espace. Les adverbes 

« allègrement » et « nullement », divergents dans l’extrait, participent à la dualité 

des deux entités. Nuit-d’Ambre découvre son équilibre dans un espace violent et 

doux sans pourtant y prendre part. Alors que la ville semble présenter tous les 

attraits pour le personnage, il ne peut concevoir de créer un lien personnel avec la 

ville. Les individus de la cité n’intéressent pas Nuit-d’Ambre, l’histoire de la 

ville lui importe peu, et seul l’oubli trouve une résonnance dans l’esprit du 

héros326. Pourtant, l’écrivaine impose l’image de la ville dans le récit lorsque le 

héros traverse pour la première fois les rues de Paris : « Nuit-d’Ambre-Vent-de-

Feu, celui qui refusait toute mémoire et tout passé, déambulait en sa première 

nuit à Paris dans l’une des plus anciennes rues de la ville, une des plus chargées 

de passé327 ». L’annonce faîte du rejet du passé urbain entretient avec le lecteur 

une sorte de connivence. Nuit-d’Ambre, qui ne peut et ne veut pas comprendre ce 

personnage de pierre, se confronte dans le récit à l’espace le plus représentatif de 

la ville, la rue Saint-Denis : une rue hautement mythique par laquelle tous les 

voyageurs découvrent Paris pour la première fois. Cette rue, « des plus chargées 

de passé » impose son histoire, et l’usage du superlatif accentue la désunion. 

Sylvie Germain décide néanmoins de développer l’espace urbain dans une 

démarche extra diégétique. La description de la rue Saint-Denis se poursuit dans 

une forme d’aparté, exclusivement scandé à l’intention du lecteur : 

                                                           
326 L’attitude de Nuit-d’Ambre s’explique par ces mots de l’auteure : « Nous vivons tous au sein 
d’une nébuleuse de déterminismes et d’influences : biologiques, familiaux, sociaux, 
psychologiques, culturels… Mais quand cette nébuleuse se coagule et plombe un « moi » 
qu’elle réduit à un pantin manipulé du dedans, celui-ci sombre dans l’enfer d’une auto-
incarcération, entre passivité et remous passionnels, il est à la fois tyrannisé par un magma de 
forces venues de l’extérieur et dans le refus de toute véritable altérité ». Sylvie Germain, Quatre 
actes de présence, Paris, Éditions Desclée de Brouwer, Collection Littérature ouverte, 2011, p. 
22. 
327 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 189. 
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Rue Saint-Denis, la grande voie du sacre, celle par laquelle autrefois 
les reines et rois de France pénétraient dans leur cité lors de leur avènement au 
trône pour s’en aller à Notre-Dame assister au Te Deum. Rue Saint-Denis, la 
grande voie funèbre par laquelle les souverains, lorsque leur règne s’était clos et 
leur vie révolue, prenaient en grande pompe congé de leur cité (…). Rue Saint-
Denis, dernière halte des condamnés en route pour le gibet de Montfaucon (…). 
Rue Saint-Denis, ouvrant le soir ses portes asilaires aux sans-logis (…). Rue 
Saint-Denis, ventre terrible abritant au fond des ses antres à miracles un peuple 
d’ombres loqueteuses, – truands, escrocs, malandrins en tous genres, experts en 
l’art de mettre en scène leur absolue misère en fabuleux théâtre de l’horreur, afin 
d’en faire commerce par la pitié et la miséricorde.  

Rue Saint-Denis, portant le nom d’un de ces fous de Dieu qui ramassa 
sur le sol où elle avait roulé sa tête tranchée d’un coup de hache, pour aller la 
laver à l’eau d’une fontaine. Rue Saint-Denis, lieu qui, bien avant qu’il ne prît 
nom, bien avant qu’il n’y eût ville, bien avant même qu’il n’y eût hommes et 
histoire, voyait passer le très grand train d’éléphants fantastiques s’en allant 
s’abreuver dans les eaux de la Seine328. 

 

Alors que la digression se fait visible dans l’extrait, la rue Saint-Denis est 

associée à son histoire approximative. Plus la description évolue, plus l’auteure 

remonte dans le temps et fait jouer la mémoire, si bien que l’espace textuel 

évacue le personnage du récit. Il ne serait pas insensé d’interroger  la légitimité 

de la confrontation d’un héros qui n’a que faire de la mémoire citadine, à 

l’élaboration d’une taxinomie diachronique précise concernant la rue Saint-

Denis. La rupture se concrétise, et la description bascule par l’utilisation de 

détails troubles et imprécis. La rue Saint-Denis, d’abord associée à la « grande 

voie du sacre » devient tour à tour la « grande voie funèbre » puis la « dernière 

halte des condamnés » et enfin un « ventre terrible ». L’on pressent la difficulté 

de l’auteure de lier l’espace à son personnage, mais elle rompt définitivement la 

liaison espace-personnage lorsque la description sombre dans une énumération 

de détails historiques, quittant radicalement la trame narrative initiale. Toutefois, 

la remontée temporelle accentue l’envie de l’auteure de suspendre les éléments 

référentiels, car plus l’évocation de la ville se précise, plus les schèmes 

légendaires s’invitent dans la description.  

                                                           
328 Ibid., pp. 190-191. 
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Le monstre qu’est Paris, et plus spécifiquement la rue Saint-Denis, abrite un 

« peuple d’ombres loqueteuses » et trouve son origine dans la décapitation du 

saint ayant apposé son patronyme à la rue329. La sacralité présente dans le début 

de l’extrait s’évanouit au profit d’une description plus sombre et légendaire, 

poussant la représentation dans un bain fantastique330. Germain parle d’un 

« grand train d’éléphants fantastiques s’en allant s’abreuver dans les eaux de la 

Seine ». Remontant pour ainsi dire à l’origine de l’espace, Sylvie Germain 

engage faiblement331 la tension réalité/mythe. Elle énumère parfois des éléments 

spatiaux sans lien précis avec le récit, ce qui participe à l’échec spatial. Le lieu,  

définitivement plus puissant que le héros, écarte le personnage et impose son 

histoire. Le récit quitte un temps les actions et les pensées de Nuit-d’Ambre pour 

se focaliser exclusivement sur le lieu, prouvant de ce fait, l’hégémonie et le règne 

du lieu. Nuit-d’Ambre ne parvient pas à accepter la ville comme une entité à part 

entière et ne peut s’inclure au sein de cet espace essentiellement ébranlé par un 

mouvement centripète. Le héros erre dans une ville avec laquelle il ne partage 

rien, si ce n’est le bref échange lié à ses déambulations. La ville déceptive ne 

tient pas les schèmes récurrents d’une déambulation citadine, car le personnage 

passif subit les actes de la ville et n’interfère jamais dans son périmètre. Paris 

perd peu à peu son identité, car Nuit-d’Ambre n’a jamais souhaité connaître la 

ville. Ainsi, l’espace perd les indices liés à son identification et n’est même plus 

désigné par le narrateur :  

 

La ville, toujours la ville, avec ses rencontres, ses hasards, – ses 
pièges. Il avait cru y trouver l’oubli, il y avait aménagé avec soin un plan de 
fuite continu, il avait voulu y faire taire à jamais, étouffée entre les pierres et 

                                                           
329 Cela ne va pas sans rappeler la récurrence des personnages décapités dans les romans de 
Germain. Ce thème obsédant est consacré dans un essai : Céphalophores, op.cit. 
330 Mariska Koopman-Thurlings déclare au sujet du Livre des Nuits : « Dans Le Livre des Nuits, 
l’univers est encore clairement fantastique ». Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la 
hantise du mal, Paris, Éditions L’Harmattan, Collection Critiques littéraires, 2007, p. 41. 
331 En effet, l’on est surpris de trouver une vague référence mythologique dont on ne voit pas 
réellement le lien avec le récit ou avec l’histoire du lieu. 
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le bitume, cette mortelle rengaine de la trahison ; mais la ville ne cessait de 
se retourner contre lui, de le trahir à son tour332. 

 

L’adverbe « toujours » marque l’omniprésence de la ville dans le récit, mais 

aussi dans les étapes d’héroïsation. Bien que la ville ne soit pas identifiée, elle 

s’impose avec beaucoup d’autorité et assoie immanquablement sa mémoire. 

Bakhtine parlait de chronotope pour indiquer un fragment temps-espace 

homogène333. Mais l’on conçoit rapidement le décalage du héros, lequel peut 

associer l’instant présent au lieu formé in fine des strates de son passé. En 

refusant d’accepter, ne serait-ce que partiellement, l’espace urbain tel qu’il se 

présente, le héros amorce uniquement un mouvement centripète sans parvenir à 

un échange intérieur/extérieur équilibrant dans le processus d’héroïsation. Aussi, 

les périphéries des villes sont tout bonnement omises dans les descriptions 

germainiennes334. Nuit-d’Ambre avait imaginé la ville, mais n’en accepte pas 

l’expérimentation, car sa vision n’entrevoyait que l’espace architectural fait de 

« pierres et de bitume ». L’incompréhension réciproque demeure, et la fracture 

espace-personnage se révèle ici. La ville se [retourne] contre le personnage et le 

[trahit]. Le syntagme « à son tour » décuple la déception, car un espace, même 

délesté de la malédiction spécifique aux espaces originels, subit de plein fouet 

l’échec de l’émancipation du héros. La personnification de la ville engage la 

représentation vers une animalisation de la cité, et le héros se voit confronté à 

une bête humaine et monstrueuse.  

L’élaboration d’une allégorie parisienne n’est pas nouvelle en littérature, 

mais l’évocation de Paris s’éloigne du contrat toponymique initial en associant 

des images sombres et monstrueuses. Gilbert Durand nomme régime diurne 

l’ensemble des représentations extrapolées dans le récit par l’imaginaire. Des 

schèmes redondants se retrouvent dans les mythes et les symboles par structures 
                                                           
332 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 270. 
333 Bakhtine développe le postulat en ces termes : « De la sorte, le chronotope, principale 
matérialisation du temps dans l’espace, apparait comme le centre de la concrétisation figurative, 
comme l’incarnation du roman tout entier ». Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, 
Paris, Éditions Gallimard, Collection Tel (n°120), 1978, p. 391.  
334 Principalement dans les premiers romans de l’auteure.  



123 
 

reconnaissables. Martine Xiberras fait cette lecture des Structures 

anthropologiques de l’imaginaire335 : 

 

Les représentations associent les monstres du temps et de la mort aux 
figures héroïques et aux armes qui pourraient les vaincre. Le régime diurne 
associe ainsi, non pas seulement des héros de lumière, mais surtout des 
figures de lumière en opposition radicale à la noirceur des monstres qu’ils 
vont terrasser336 . 

 

Le monstre spatial que représente Paris, insuffle crainte et respect au héros  

qui ne peut se dégager des symboles thériomorphes présents dans sa vision 

intime. Ainsi, Paris engendre de manière répétitive, la vision d’une ville sauvage 

et hostile. Cet état s’amplifie lorsqu’éclatent des revendications au sein des rues : 

« Mais la ville elle-même s’emportait, – contre tout. Elle aussi se retournait avec 

violence contre son passé, son histoire. Elle entrait en colère, appelait à 

l’émeute337 ». Une nouvelle fois la ville se « retourne » contre, vers, dans toutes 

les directions possibles. L’extrême colère de la ville ne vient ni rassurer le 

personnage ni alléger la description citadine. À l’inverse, la violence du lieu 

semble emporter toutes résistances éventuelles en excluant un quelconque 

apaisement. Il s’agit d’un mouvement centripète, étant donné que la ville appelle 

à la réunion ; elle hurle son cri de rassemblement dans une démarche 

concentrique. La rupture spatiale est perceptible, car la ville pour ainsi dire 

s’autodétruit et se désagrège, notamment par le rejet de sa mémoire propre.   

Alors que l’espace accuse les divers bouleversements liés aux 

revendications urbaines, la description se poursuit en ces termes :  

 

Les gens, du coup, ne traversaient plus leur ville comme un ennuyeux 
dédale de rues balisées par le quotidien, mais y couraient en tous sens, 
gueulant à tue-tête, assaillant les bus, les usines, les bâtiments publics, les 
écoles et les universités, et se prenant sans cesse les uns les autres à partie 

                                                           
335 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Introduction à 
l’archétypologie générale, Paris, Éditions Bordas, 1960. 
336 Martine Xiberras, Pratique de l’imaginaire, Lecture de Gilbert Durand, Québec, Éditions 
Presses Universitaires de  Laval, Collection Lectures, 2002, p. 47. 
337 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 270. 
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en des dialogues ébouriffants. Car la parole se dépierrait, jaillissait de 
partout, se faisait cri et chant, incantation, provocation. L’espace et le temps 
de la ville n’étaient plus régis par l’ordre, le travail, l’habitude, mais 
venaient de basculer, de se faire ceux d’une gigantesque foire où tout était 
pagaille (…)338. 

 

Ainsi, la puissance de la ville assujettit l’ensemble collectif, si bien que la 

ville dévoile un autre visage. Elle n’impose plus son passé comme une vitrine 

historique, mais engage les personnages dans une « guérilla printanière339 », une 

« guerre-éclair340 », proposant aux individus présents dans le chronotope actuel  

d’écrire l’histoire future. Impuissant face à l’hégémonie du lieu, le héros 

accumule les déceptions et engage sa propre déchéance, ne parvenant pas à 

suivre la voix forte de la ville. La parole se libère dans l’espace, et 

l’accumulation consacre le propos saint et initiatique. Or, l’initiation subie par 

Nuit-d’Ambre l’entraîne dans une folie spatiale précédemment évoquée. Le 

mouvement centripète domine l’espace citadin à cet instant, par les assauts des 

individus concentrés exclusivement sur les espaces publics très fréquentés, 

situant leur centre au cœur de la ville. Même si « l’espace et le temps de la ville » 

se voient bouleversés par la révolte urbaine, la ville conserve sa suprématie, car 

aucun individu n’est assez puissant pour changer l’atmosphère furieuse qui y 

règne. L’échec du lieu se manifeste précisément en ce point, que l’espace diurne 

monstrueux ne peut être vaincu par un héros quant à lui issu du régime nocturne. 

En effet, Martine Xiberras parlait d’un « héros de lumière » capable de vaincre 

les paradigmes d’un bestiaire terrifiant. De fait, héritier d’une malédiction 

spatiale, Nuit-d’Ambre ne peut caractériser ce héros de lumière. Germain a choisi 

dans ses premiers romans de confronter les monstres de l’imaginaire d’un régime 

diurne aux héros issus du régime nocturne plus modernes et ambivalents. Dans 

Opéra muet, l’auteure oppose également l’espace au héros, mais la ville écrase et 

                                                           
338 Ibid., p. 272. 
339 Ibid., p. 273. 
340 Ibid., p. 272. 
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détruit le double personnage Gabriel/le Docteur Pierre comme l’annonce ce 

passage :    

 

Le ciel faisait corps avec la face ouverte, la ville s’encastrait par pans 
dans ces blessures que le vent traversait, le vide s’offrait en perspective. Le 
Docteur Pierre se craquelait, se morcelait, il s’effaçait devant la ville. La 
ville, plus vorace qu’une meute de loups341. 

 

L’espace de la ville, associé à des symboles thériomorphes tels que le loup,  

lacère la ville en « [s’encastrant] par pans dans ces blessures ». Toutefois, le 

Docteur Pierre pourrait caractériser un personnage de lumière capable de 

terrasser le monstre citadin. Il en fut question lorsque Gabriel comparait le 

Docteur Pierre à un rempart face à la ville. Son rayonnement d’icône comble 

Gabriel, mais son apathie aggrave finalement la situation. La dissolution lente du 

Docteur Pierre laisse apparaître sensiblement l’espace dominant. L’image du 

loup achève de consacrer l’espace en tant que puissance divine à part entière. En 

effet, le loup, symbole à la fois de création et de destruction342, incarne 

parfaitement la ville qui détruit et reconstruit dans le champ visuel avant que 

l’individu ne puisse rebâtir son équilibre spatial. La violence du symbole 

accentue la passivité et l’aspect inoffensif du Docteur, si bien que Paris, qui n’est 

d’ores et déjà plus qu’une image évanescente, envahit l’espace visuel de Gabriel 

et l’engloutit dans une douce folie sans donner les éléments de son identification. 

 

Paris, entre topophilie et utopie 

 

Dans les premiers romans de Germain, Paris se présente sous un visage 

hostile, et les déambulations dans les rues entraînent des descriptions 

antithétiques. Paris se caractérise parfois comme un espace aimé et admiré, ce 

                                                           
341 Sylvie Germain, Opéra muet, op.cit., p. 47. 
342 La mythologie concernant l’image du loup est immense. Son origine remonte aux indo-
européens qui voyaient en cet animal un gage de fertilité et de destruction ; caractéristiques 
relayées dans l’ensemble des mythes postérieurs.  
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que Gaston Bachelard désignait comme une topophilie. Ce terme, proposé par 

Bachelard dans un célèbre essai, La poétique de l’espace, développe l’idée 

suivante :  

 

Nous voulons examiner, en effet, des images bien simples, les images 
de l’espace heureux. Nos enquêtes mériteraient, dans cette orientation, le 
nom de topophilie. Elles visent à déterminer la valeur humaine des espaces 
de possession, des espaces défendus contre des forces adverses, des espaces 
aimés. Pour des raisons souvent très diverses et avec les différences que 
comportent les nuances poétiques, ce sont des espaces louangés. À leur 
valeur de protection qui peut être positive, s’attachent aussi des valeurs 
imaginées, et ces valeurs sont bientôt des valeurs dominantes343. 

 

Même si l’épistémologue associe essentiellement les espaces heureux aux 

espaces de l’intimité, il n’en demeure pas moins que les caractéristiques de 

l’espace aimé se manifestent comme des constantes. Germain propose une vision 

onirique de la ville lors des déambulations de Nuit-d’Or, l’aïeul de Nuit-

d’Ambre. Étonnamment, la description concentre les détails référentiels aux seuls 

souvenirs de Benoît-Quentin344, contrairement aux descriptions des rues 

traversées par Nuit-d’Ambre : 

 

Ils allèrent à Paris. Et là-bas, dans la grande ville, ils se perdirent dans 
la foule et les pierres comme dans une fête. (…).  

Benoît-Quentin aima la ville, car là-bas personne ne semblait faire 
attention à sa difformité ; les gens passaient toujours en hâte. Les femmes 
surtout lui parurent remarquables. Il aimait leur démarche vive, leurs 
vêtements parfois si surprenants, leurs talons hauts, leur façon de parler le 
nez en l’air avec un petit accent pointu. Et puis ce fleuve était si différent de 
celui qu’il connaissait dans son pays. Ce n’était plus un fleuve aux eaux 
lentes, alourdies de nuages et de la mélancolie des vastes paysages traversés 
en silence, mais un fleuve aussi preste que l’allure des femmes, tout 
scintillant des feux de la ville. On pouvait sans cesse passer d’une rive à 
l’autre. Benoît-Quentin se plut à apprendre par cœur tous les noms des ponts 

                                                           
343 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Paris, Éditions Presses Universitaires de France, 
Collection Quadrige, 2011, p. 17. 
344 Benoît-Quentin est le second petit-fils (vivant) de Nuit-d’Or. Il caractérise l’image inversée 
de Nuit-d’Ambre. Les deux seuls descendants de la fratrie s’opposent en tous points. Il n’est, 
dès lors, pas surprenant de relever des représentations contradictoires de la ville.  
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qui enjambaient la Seine de Charenton à Issy-les Moulineaux, ainsi que tous 
les noms des quais345. 

 

Le « là-bas » impersonnel, caractéristique d’un espace précisément 

imaginaire, engage la description dans un chemin louangeur. L’immobilité et 

l’horizontalité omniprésentes dans les espaces originels sont évacuées au profit 

d’espaces mobiles et verticaux. En effet, les femmes chaussées de « talons 

hauts », le nez « en l’air », avec leur accent « pointu », accentuent l’image d’un 

espace supérieur peuplé d’éléments éminents qui viennent contraster avec la 

difformité de Benoît-Quentin346. La Seine, évoquée par le seul nom générique de 

« fleuve », est « aussi preste que l’allure des femmes », et tandis que la 

représentation du fleuve, dans l’esprit du jeune homme, rappelle la mélancolie et 

le silence des canaux navigués par ses ancêtres, la Seine scintille « des feux de la 

ville » marquant par la spécularité une représentation onirique et sublimée de la 

métropole347. Ce qui était impossible devient envisageable dans cet espace 

nouveau proche des rêves du personnage. Le fleuve, à la fois contrainte et source 

de vie dans le récit de Nuit-d’Or, trouve une toute autre fonction dans la cité. Le 

personnage ne cesse d’être surpris par un espace si facile à parcourir ; dans 

l’esprit de Benoît-Quentin, les ponts deviennent métaphoriquement 

d’innombrables passages secrets, dont il faut connaître l’existence et le nom afin 

de se mouvoir dans ce lieu merveilleux.  

Bachelard abordait la notion de valeurs imaginées qui viendraient se 

superposer aux représentations spatiales et deviendraient prestement des valeurs 

dominantes dans le récit. Aussi, la représentation de Paris subit une altération de 

son objectivité quand le récit associe le lieu aux représentations intimes de 

                                                           
345 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., pp. 237-238. 
346 Benoît-Quentin reçoit tout l’amour de son grand-père. Bossu de naissance, il est dans 
l’incapacité à servir l’armée française. Le traumatisme de Nuit-D’or à ce sujet, lui permet de 
concevoir la difformité de son petit-fils comme une bénédiction.  
347 Cette image ne va pas sans rappeler la bure du « mendiant » de Victor Hugo qui y voyait 
« des constellations », lorsqu’elle se trouvait étendue devant un feu, renvoyant l’image d’un ciel 
étoilé. La sublimation opère similairement dans la description de Germain. 
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l’espace et par conséquent à des représentations imaginées. Germain poursuit la 

description de Paris en ces termes : 

 

La ville ne cessait de le surprendre ; elle était pour lui comme une 
gigantesque lanterne magique projetant à tout instant de nouvelles images,–
mais des images qui avaient corps, poids et volume, mouvement, odeur et 
bruit. Il découvrait là, en pleine lumière et pleine vie, tout ce qu’il n’avait 
fait jusqu’alors qu’entrevoir dans la pénombre du grenier au cours des 
séances de magie lumineuse. Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup l’emmena partout ; 
ils se promenèrent dans les gares aux halls immenses où sans cesse 
arrivaient des trains tout écumants de vapeurs blanches venant de tous les 
coins de l’Europe, dans des entrepôts, des cimetières plus grands et plus 
peuplés que son hameau ; ils allèrent au zoo, au vélodrome, aux abattoirs et 
aux halles, entrèrent dans des stades, des patinoires, des musées, des cours 
d’hôpitaux et même des cours d’immeubles348. 

 

La description de Paris se projette par le prisme de l’enfance. L’idée même 

d’une projection traverse l’esprit de l’auteure, car elle fait immédiatement 

référence aux projections familiales qui avaient lieu dans le grenier de la maison,  

et auxquelles toute la famille était conviée : ce que Benoît-Quentin nommait 

alors « des séances de magie lumineuse ». La ville prend la forme d’un 

révélateur dans le parcours de Benoît-Quentin, car tous ses fantasmes prennent 

enfin vie, « corps, poids et volume, mouvement, odeur et bruit ». La projection 

spatiale comble les attentes du personnage, mais l’enthousiasme de la candeur du 

sujet engage une description de moins en moins précise, si bien que la ville de 

Paris s’efface doucement pour ne laisser entrevoir qu’un espace commun amputé 

de toute singularité. Le singulier perd son empreinte dans le texte qui préfère 

l’utilisation des pluriels totalisants. Ainsi, le héros ne déambule plus dans un 

espace particulier, mais erre dans des « gares », « des cimetières », « des 

stades », « des musées », etc. Le mouvement principal s’avère centripète, car les 

déambulations conduisent le binôme dans des espaces hyper peuplés qui se 

concentrent dans des espaces clos. Le mouvement se focalise sur les arrivées 

humaines au centre de la cité, notamment par la référence aux trains « tout 

                                                           
348 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 238. 
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écumants de vapeurs blanches venant de tous les coins de l’Europe ». 

L’enthousiasme collectif gagne les personnages, mais la description de la ville 

s’avère plus instable, et Paris perd totalement son empreinte dans la trame 

narrative. L’utopie se renforce encore, lorsqu’il s’agit d’évoquer les espaces 

fleuris de Paris : 

 

Mais par-dessus tout il aima les parcs et les jardins, avec leurs jets 
d’eau, leurs statues babillantes de moineaux (…). Avec aussi ces longues 
allées ombrées de marronniers où les pas des promeneuses faisaient crisser 
délicieusement les gravillons. 

Il y avait tant à voir dans ces jardins, et de choses à sentir, à goûter, à 
toucher et entendre, qu’il ne se lassait pas d’y retourner, rôdant surtout 
autour des kiosques verts aux toits pointus d’où pendaient des grappes de 
ballons de toutes les couleurs, de moulins à vent, de cordes à sauter, de 
grands cerceaux de bois, de seaux, de pelles, de toupies et de jeux volant. 
Leurs étroits étals fleurissaient d’un fouillis plus merveilleux encore avec 
leurs gros bocaux emplis de billes, de sucre d’orge, de lacets de réglisse, 
leurs bouquets de sucettes, leurs tubes de verre remplis de grains d’anis 
blanc et rose, leurs baquets de coco et leurs boîtes de caramel. Et il y avait 
encore les marchands de marrons, de gaufres, de pains d’épice et de petits 
pâtés qui circulaient aux abords des théâtres de marionnettes, des 
balançoires et des manèges de chevaux de bois, mêlant leurs voix enrouées, 
pleines d’indolence et de séduction, à celles des loueurs de voitures à 
chèvres, d’ânes et de poneys349. 

 

Le héros ne confronte plus son regard à un lieu, mais le conçoit comme un 

espace. Un jardin public renommé et identifié aurait pu combler les manques 

géographiques, mais lorsque la représentation touche une topophilie l’espace 

perd son autonomie pour ne servir à nouveau que de décor. La représentation de 

la ville qui prend l’allure d’une hypotypose, engage des détails minimes et 

personnels trouvant une résonnance dans l’esprit du jeune héros, incapable de 

contempler la ville sans un prisme utopique envahissant.  L’évocation précise des 

friandises, jeux, et autres divertissements, absorbe les éléments de description, et 

le champ lexical des sensations accorde à la représentation citadine une valeur 

élégiaque faisant surgir l’émotion. Il n’est, dès lors, plus question de la ville de 

Paris, mais de la représentation d’une scène urbaine finalement assez commune. 
                                                           
349 Ibid., p. 239. 
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 La topophilie couvre de nombreux aspects de l’espace, comme l’utopie 

enferme l’idée vers l’idéologie. Ainsi, l’utopie trop présente finit par écraser 

complètement l’espace qui disparait, tout comme l’idée meurt sous le poids de 

l’idéologie. L’écroulement de l’espace se concrétise avec Nuit-d’ambre au 

crépuscule de la saga. Le héros saisit Paris comme une atopie dans laquelle 

l’ensemble collectif se fourvoie. « Là où pour tous régnait l’utopie et triomphait 

la libre parole, tout s’était fait pour lui atopie et mutisme350 », précise le texte. 

Non seulement Paris n’apparait pas véritablement dans le récit, mais la ville 

s’efface au point de devenir un espace sans identité. Selon Marie-José Mondzain, 

on peut parler d’atopie351 lorsqu’ « on ne peut pas dire quel est le lieu du 

centre352 ». En confondant centre et périphérie, pour ne proposer qu’un 

mouvement centripète, la ville s’est figée au point de devenir l’antithèse du lieu. 

Un espace sans dimension et sans nom : une atopie. 

 
Alors que la ville est représentée sous des traits communs, elle ne renvoie 

que le reflet d’archétypes. Elle s’expose, se projette comme une belle vitrine 

historique ou une représentation fantasmée. Les valeurs imaginées prennent le 

dessus et accordent à l’espace urbain la place normalement dévolue au héros. La 

dynamique même de la ville paralyse le héros, car le mouvement centripète, qui 

se développe uniquement dans le récit, ne permet pas une dynamique 

équilibrante. La dynamique diastole/systole s’avère rompue, si bien que l’espace 

se concentre sur le cœur de la ville et fige alors l’espace. Les ruptures foisonnent 

dans la narration lorsqu’il s’agit d’évoquer les villes. Les chronotopes ne sont pas 

respectés et achèvent de placer le héros dans un espace et un temps dans lesquels 

il incarne la figure de l’incompris. Nuit-d’ambre refuse de commémorer l’espace 

parisien et rejette la quelconque place qu’il pourrait prendre en participant à la 

                                                           
350 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 282.  
351 Ce terme est employé dès l’antiquité. Les Dialogues de Platon nomment à plusieurs reprises 
Socrate d’« atopos » : atopique, sans lieu, hors lieu, bizarre, imprévisible, atypique.  
352 Marie-José Mondzain, L’Assemblée théâtrale, présenté par M. Revault d’Allones, Paris, 
Éditions de l’Amandier, Paris, 2002, p. 61. 
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révolte urbaine. Le héros se fige à son tour dans une inaction aux antipodes de 

l’effervescence citadine. 

Les héros n’ont pas les armes pour affronter la ville souvent représentée par 

des symboles terrifiants. Même lorsque la ville caractérise une topophilie, le 

héros finit par confondre utopie et atopie, deux notions assez semblables dans le 

fond, car elles enferment la représentation. La topophilie accentue les archétypes 

qui deviennent des espaces parfois fantaisistes, telle la rue Saint-Denis. Le réel 

s’échappe sans laisser suffisamment de place au symbole. Celui-ci, partiellement 

introduit dans le récit, ne peut combler les manques géographiques au point de 

traiter l’espace de la ville assez faiblement et sans établir les caractéristiques 

spatiales essentielles au processus d’héroïsation. 

 

La ville dans sa représentation intime et appropriable se montre sous des 

traits, à certains égards, universels. L’espace référentiel se trouve rarement 

identifié, car l’action peine à se contextualiser avec précision dans une rue, un 

quartier ou une ville, et l’hétéronymie, souvent présente chez Germain, accentue 

le trouble lié à l’espace citadin indéterminé. La ville, avant Opéra muet, ne peut 

se vanter de posséder réellement une âme singulière. Car la cité, un personnage à 

part entière dans la narration, assomme le héros, notamment par le phénomène 

d’hyper personnification. Accompagné d’un mentor de pierre, le personnage 

pense le salut à portée de main dans les lieux citadins, tandis que subrepticement 

la ville entraîne le héros vers la folie ou la déchéance physique et spirituelle. Le 

personnage imagine s’établir durablement dans des espaces urbains, mais 

comprend rapidement que son salut n’est que de courte durée. Lorsque le lieu est 

défini, la description s’éloigne finalement de la réalité353 et sombre dans une 

représentation fantasmée et fantasmagorique.  

L’espace urbain apparait comme une icône, une représentation graphique et 

géographique d’une entité totalement fantasmée par le personnage. En participant 

intégralement au déroulement de l’intrigue, la ville dépossède le personnage 
                                                           
353 L’exemple de la rue Saint-Denis, qui glisse dans la légende, parait le plus saisissant.  
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d’une part importante de sa légitimité dans le récit, en l’empêchant d’en être le 

principal actant. De surcroît, elle transpose dans l’espace réel des notions 

abstraites ressenties véritablement par le héros humain, et la destruction de 

l’espace aboutit à la destruction charnelle du personnage. La véritable fracture 

intervient à cet instant dans l’œuvre de Germain lorsque l’espace devient, seul, le 

sujet de la narration et éclipse le personnage qui s’efface. Le paroxysme de ce 

phénomène survient avec Opéra muet, alors que Gabriel ressent physiquement la 

destruction du mur qui lui fait face. La spécularité provoque une notion de 

dépendance et marque son hégémonie dans le récit. Aussi, les descriptions 

citadines quittent le cadre diégétique pour se concentrer uniquement sur l’espace 

citadin. Le temps du récit n’est plus celui de l’intrigue, rompant ainsi, 

temporairement et localement dans la narration, le chronotope qui en assurait la 

cohésion.  

Pourtant, la cohérence ne quitte jamais les récits de Germain, mais l’espace 

devance finalement le personnage dans Opéra muet : paradigme d’une génération 

de personnages sacrifiés par l’omnipotence spatiale. Les valeurs imaginées 

remplacent insidieusement les espaces référentiels, finalement abandonnés dans 

la narration, pour se polariser sur des morceaux d’espace, car l’espace autonome 

et personnifié se fige au sein de sa propre imagerie. Le mythe urbain entre 

vigoureusement dans la narration, mais ne s’alimente pas des schèmes internes 

au récit ni n’agrémente la légende de l’expérience du personnage. Il faut attendre 

La Pleurante des rues de Prague  pour apercevoir une véritable réconciliation de 

l’espace et du personnage354. Or, les espaces de crises terminent le cycle spatial 

présent dans les premières œuvres de Germain, et si l’espace urbain a pu 

participer en partie à l’émancipation ponctuelle du personnage, les espaces de 

crise déclenchent radicalement la rupture des champs référentiels et imaginaires.  

 

                                                           
354 Sylvie Germain semble elle-même consciente de ce fait lorsqu’elle explique : « à partir de La 
Pleurante, j’ai commencé à écrire et à voir le monde autrement ». Jaroslav Formanek, entretien 
avec Sylvie Germain : « Sylvie Germain », publié dans Svetova Literatura, Revue Labyrint, n° 
1-2, 1997, pp. 61-64. 
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C. L’HÉTÉROTOPIE OU L’ESPACE 
MORTIFÈRE 

 

Nous l’aurons compris, les espaces réels dominent vertigineusement les 

héros.  Bien que certains espaces furent pour ainsi dire destinés à recevoir le 

personnage romanesque, la force et la puissance spatiale accentuent l’anti-

héroïsme du personnage. Les héros germainiens revêtent souvent les 

caractéristiques morales du héros comme le courage, la magnanimité ou même la 

sagesse. Mais leur visibilité dans le champ du réel reste approximative, car le lieu 

tiré du réel déploie des référents souvent fantasmés où l’histoire du lieu s’impose 

sans ménagement. L’espace, qui correspondait au départ au moteur de l’intrigue, 

soit comme un décor écrasant, soit en tant qu’espace maudit comme l’était Terre-

Noire, s’amenuise dans la suite de l’œuvre germainienne. Selon Merleau-Ponty 

dans sa Phénoménologie de la perception, « l’espace n’est pas le milieu (réel ou 

logique) dans lequel se disposent les choses, mais le moyen par lequel la position 

des choses devient possible355 ». Les espaces issus du réel fonctionnent comme 

des fantasmagories chez Germain, qu’il s’agisse d’une ville fantasmée ou d’une 

topophilie de l’enfance. Tous ces espaces sont fuis, car le règne du lieu, comme 

l’évoque l’auteure, tend à assujettir le personnage. Peu à peu l’espace cesse d’être 

essentiellement réel, ce qui permet à l’intrigue d’être propulsée dans un possible.  

L’exemple de Nuit-d’Ambre corrobore tous les aspects des espaces réels. 

Lorsqu’il décide de quitter son espace originel oppressant et sans avenir, son 

premier choix se tourne vers la capitale française, certain d’y retrouver tous les 

éléments de son fantasme. Mais Paris, plus ancienne et donc inscrite dans 

l’histoire, accapare la narration et l’action, ce qui pousse le héros à sa périphérie 

et ne lui permet pas de rentrer dans l’histoire collective. Les héros germainiens 

revendiquent leur solitude, et la rencontre spatiale se complique pour Nuit-

d’Ambre. Mais il faut attendre La Pleurante des rues de Prague pour voir 

                                                           
355 Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Éditions Gallimard, 
Collection (Tel n°4), 1945, p. 281. 
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apparaître une relation équilibrée entre le personnage et l’espace. Cependant, des 

espaces réels à peine remarqués naissent des espaces en marge du visible.  

Les héros germainiens ne connaissent ni succès ni sympathie particulière 

venant d’autrui. L’on comprend dès lors que le personnage puisse s’épanouir 

dans un espace non identifié, comme l’est un grand nombre de héros 

germainiens. Ainsi souvent font-ils le choix d’espaces inconnus, et leur prise de 

conscience intervient dans des espaces temps ponctuels dont l’apparition est 

fortuite dans le récit. Ces espaces malheureux miment les souffrances intimes du 

personnage, et - bien que l’espace ne soit indiqué sur aucune carte - il se construit 

comme un micro espace dans la trame narrative. Les hétérotopies mettent en 

lumière les ruptures narratives dues à la domination spatiale, mais elles 

convoquent également les espaces de l’intime comme une prédiction à la 

symbiose prochaine du couple espace-personnage.  

 

1. Les hétérotopies de crise et de déviation : entre 
omission et surréférentialité 

 

Alors que l’espace parait indéniablement plus puissant que le héros, la 

suprématie du lieu rompt en partie avec la cohésion chronologique. Lorsque 

Germain décide d’établir des espaces synchroniques, la narration et la description 

s’inscrivent étrangement dans un champ référentiel précis. Or, ces espaces liés à 

l’histoire présentent des caractéristiques plus déceptives encore. Terre-Noire, 

premier lieu marquant des espaces germainiens, s’avère le témoin de l’histoire 

familiale, mais surtout de l’histoire française durant les deux grandes guerres 

selon sa localisation géographique tristement privilégiée : quelque part  au bord 

de la Meuse. Le lieu change, se métamorphose et parfois subit des destructions 

partielles. Cet espace recrée à petite échelle les destructions et violences 

présentes dans les villes européennes en ces temps de guerre. Les conflits 

parviennent à Terre-Noire avec leurs lots de souffrances et de deuils, et cet 
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espace familial incarne, à lui seul, le lieu de guerre, en présentant tous les traits 

d’un espace mortifère.  

 

Les hétérotopies de crise : le cas de « Terre-Noire » 

 

Michel Foucault développe deux sortes d’espaces mortifères qu’il nomme 

hétérotopies : l’hétérotopie de crise présente principalement dans des sociétés 

dites primitives, et l’hétérotopie de déviation présente dans les sociétés actuelles. 

Terre-Noire correspondrait vraisemblablement à une hétérotopie de crise, 

impropre au personnage, comme l’explicite Foucault lorsqu’il développe son 

propos au sujet des hétérotopies :  

 

Dans les sociétés dites " primitives " , il y a une certaine forme 
d'hétérotopies que j'appellerais hétérotopies de crise, c'est-à-dire qu'il y a des 
lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se 
trouvent, par rapport à la société, et au milieu humain à l'intérieur duquel ils 
vivent, en état de crise356. 

 

Terre-Noire ne cesse d’être le théâtre de drames familiaux et constitue le 

décor d’un clan perturbé et traumatisé. Cet espace concède peu d’ouverture au 

monde, et seuls les appartenants à la famille peuvent demeurer en cet espace. Or, 

l’hétérotopie se manifeste par l’extrême rareté des intrusions externes, et 

lorsqu’elles prennent possession des lieux, elles n’engagent à leur suite que des 

tragédies. Le groupe peine à trouver un fonctionnement placide, sans parvenir à 

évacuer les crises à la fois internes et externes. Terre-Noire, lieu traditionnel et 

familier, accuse le coup des intrusions importunes et se transforme en un espace 

de crise : 

 

Terre-Noire n’était plus qu’une zone retranchée du pays, déjetée hors 
du temps et du monde ; une zone d’armée au combat de laquelle Mathurin et 
Augustin ne pouvaient même pas se joindre. L’ennemi qui occupait cette 

                                                           
356 Michel Foucault, Des espaces autres, (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 
1967) in Architecture, Mouvement, Continuité, n ° 5, octobre 1984, pp. 47-49. 
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zone prenait d’ailleurs la précaution de déporter loin à l’intérieur de ses 
propres terres les hommes pris dans cet encerclement de feu et arrivés à 
l’âge de combattre à leur tour357. 

 

 
L’on conçoit rapidement la mise à l’écart de l’espace familial. La « zone 

retranchée » offre la possibilité de développer un espace synchronique qui se 

disloque dans le temps et l’espace à la suite des diverses intrusions. Le lieu 

originel se voit qualifié par trois fois dans l’extrait de « zone », incluant l’idée 

d’un encerclement358. Sylvie Germain exploite cette similitude lorsqu’elle aborde 

l’ « encerclement de feu ». La référence au feu ne va pas sans rappeler la 

récurrence des éléments primitifs dans l’écriture de l’auteure. Toutefois 

l’encerclement de Terre-Noire se produit à la suite d’intrusions extérieures 

bouleversant les codes internes. Contrairement à une dystopie qui crée de toutes 

pièces les schèmes d’un nouvel espace, l’hétérotopie fonctionne comme un 

espace inscrit lui-même dans un espace plus large. La relation de mise en abyme 

spatiale marque l’hétérotopie au fer rouge du conflit « [retranchant] » la demeure 

familiale. L’usage du préfixe « dé », répété et associé à des formes verbales dans 

les termes « déjetée » et « déporter » agrémente le sens originel d’un mouvement 

vers l’extérieur de la sphère centrale. L’apparente synchronie de l’espace se 

développe sans fonder durablement les éléments de son équilibre spatial et 

temporel, si bien que Terre-Noire se trouve in fine déplacée « hors du temps et du 

monde ». Le lieu familial clos ne s’ouvre pas réellement sur l’extérieur, mais 

développe en son sein une fraction temps/espace autonome et en rupture avec son 

fonctionnement initial, mais également avec l’ensemble des topoï extérieurs. 

Michel Foucault déclare à ce sujet : 

 

Les hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages du 
temps, c'est-à-dire qu'elles ouvrent sur ce qu'on pourrait appeler, par pure 
symétrie, des hétérochronies ; l'hétérotopie se met à fonctionner à plein 

                                                           
357 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 145. 
358 Le terme « zone » provient du grec signifiant « ceinture ». La « zonula » en latin est une 
petite ceinture.  
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lorsque les hommes se trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur 
temps traditionnel359. 

 

Le découpage du temps, alors différemment établi, génère la crise interne 

en ôtant des éléments constitutifs tels que les personnages masculins appelés tour 

à tour à combattre loin de leur espace et souvent privés d’une possibilité de 

retour. Le lieu se voit amputé d’éléments équilibrants, laissant seules les femmes 

devenues veuves et orphelines. Mais le bouleversement de l’espace se concrétise 

le plus souvent par une transformation géographique du lieu360. Germain poursuit 

la description en ces termes :  

 

Toute la région de Terre-Noire en basculant en zone interdite semblait 
avoir changé de latitude. Latitude-guerre ; le paysage en fut tout transformé. 
La terre fut comme atteinte d’hémorragie ; les récoltes, les hommes et les 
troupeaux furent emportés par crues de l’autre côté des frontières. Des 
villages entiers disparurent selon les caprices d’un cadastre établi au jour le 
jour à coups de mitraille, de feu et de bombardement. De fantastiques 
architectures surgirent un peu partout, – bunkers, bases aériennes, camps, 
casernes, rails. Paysage en béton, horizon-barbelé. Les habitations et les 
champs changeaient brusquement de propriétaires et de fonction361. 

 
 

L’hétérotopie que constitue Terre-Noire ne peut se défaire de l’image d’une 

zone dans l’esprit de l’auteure qui semble induire par ce terme, une forme de 

méconnaissance subite de l’espace. Nous remarquerons que Germain abandonne 

ce vocable lorsqu’il s’agit de développer des hétérotopies de déviation. 

Concernant Terre-Noire, la révélation d’un déplacement spatial apparait dans la 

métaphore géodésique de la « latitude-guerre ». Terre-Noire semble « avoir 

changé de latitude » et l’on conçoit que l’espace, loin de se déplacer, se 

transforme fondamentalement et devient impropre au fonctionnement interne et 

familial, dont il n’est, dès lors, plus question dans la description du lieu. La zone 

                                                           
359 Michel Foucault, Des espaces autres, (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 
1967) in Architecture, Mouvement, Continuité, n " 5, octobre 1984, pp. 47-49. 
360 Nous avions déjà mentionné la destruction partielle de Terre-Noire, ravagée, brûlée et 
presque abandonnée dans le fil historique de la fratrie. 
361 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., pp. 276-277. 
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interdite que représente Terre-Noire s’avère le théâtre de migrations surprenantes 

des hommes et des bêtes. La comparaison à l’hémorragie induit l’idée d’une 

rapidité, mais aussi de l’extrême violence du lieu de guerre. La description 

intègre à cet effet le vocabulaire du géographe cartographe, et, bien que les 

conséquences de la guerre puissent bouleverser une région, l’actant principal se 

trouve absent. En effet, des villages entiers disparaissent « selon les caprices d’un 

cadastre établi au jour le jour à coups de mitraille », nous dit l’auteure, sans 

expliciter le lien de cause à effet dans l’histoire collective. Au contraire, les 

changements ne sont ni exploités ni foncièrement rattachés à un évènement 

inscrit dans une chronologie précise, marquant de ce fait une forme 

d’hétérochronie interne au lieu de Terre-Noire mais également externe, sans 

ancrage précis avec le déroulement des épisodes historiques362. La volonté de ne 

pas inscrire le lieu dans une réalité adoucit la représentation de l’hétérotopie, car 

il ne faudrait pas l’oublier, Germain n’écrit pas un récit de guerre, mais intègre 

une sorte de réalité dans une histoire familiale précisément hors de la réalité et, à 

bien des égards, symbolique363.  

En inversant les pôles, la folie de la guerre ressort plus fortement, accordant 

au récit davantage de prise poétique, sans délaisser le réalisme lié au lieu 

caractéristique des frontières franco-belges. Ainsi, Germain parle de 

« fantastiques architectures » que sont les camps et autres bases militaires et de 

paysage « en béton », d’« horizon barbelé » préfigurant les espaces nazis. 

L’écriture laconique de Germain s’accentue au sujet des hétérotopies, comme si 

                                                           
362 Bien que Sylvie Germain prenne pour décor les deux grandes guerres du XXe siècle, elle 
comprend avec un recul certain que la singularité n’est pas importante d’où l’utilisation de 
l’antonomase les « Abel » dans Les échos du silence : « Nous sommes au temps des génocides. 
La terre est peuplée d’Abel de tous âges, de toutes races, qui gisent dans la boue, dans l’oubli ». 
Sylvie Germain, Les échos du silence, Paris, Éditions Albin Michel, Collection Espaces libres, 
2006, p.17. 
363Marie-Hélène Boblet s’interroge également sur l’importance de l’Histoire dans son article 
« Implication éthique et politique, d’immensités à Magnus » et affirme au sujet de la fresque des 
Nuits : « le roman historique flirtait avec la légende et le conte », et ajoute : « Les épisodes de 
l’histoire contemporaine fournissent le décor et les circonstances des intrigues romanesques, 
mais celles-ci n’en proposent pas de clefs ». Elle développe dans la suite de son article la 
« carnavalisation de l’Histoire » in L’univers de Sylvie Germain, Alain Goulet (dir.), Caen, 
Éditions Presses Universitaires de Caen, 2008, pp. 56-58. 
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l’auteure préférait l’absence au trop plein de signifiants. Alors que Germain 

développait les espaces originels avec force détails, elle intègre à son écriture une 

forme allégée des représentations hétérotopiques. En ce sens, l’on entrevoit les 

prémices d’une écriture à venir, délestée de référents nombreux et imposants 

dans le récit, mais également dans le processus d’héroïsation. Terre-Noire, 

finalement abandonnée par les troupes ennemies, ne survit pas aux intrusions 

funestes. Le « temps de la guerre avait changé de lieu364 », poursuit l’auteure au 

sujet de Terre-Noire dans Nuit-d’Ambre. Le récit se focalise sur la seconde 

guerre mondiale, et, bien que « le temps de la guerre365 » se soit « détourné de 

Terre-Noire366 », les conséquences liées au lieu s’avèrent irréversibles.  

Michel Foucault précise et annonce la désillusion liée aux hétérotopies en 

ces termes : 

 

Les hétérotopies supposent toujours un système d'ouverture et de 
fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables. En général, on 
n'accède pas à un emplacement hétérotopique comme dans un moulin. Ou 
bien on y est contraint, (…), ou bien il faut se soumettre à des rites et à des 
purifications. Tout le monde peut entrer dans ces emplacements 
hétérotopiques, mais, à vrai dire, ce n'est qu'une illusion : on croit pénétrer 
et on est, par le fait même qu'on entre, exclu367. 

 

L’autonomie de l’espace rejette une nouvelle fois le personnage écrasé par 

le lieu, mais aussi par les influences externes. Terre-Noire, qui présentait les 

caractéristiques d’une hétérotopie, reflète l’image d’une contre-utopie à la suite 

des viols spatiaux qu’elle subit. Aussi le narrateur, au crépuscule de la vie du 

héros, tire-t-il cette conclusion : 

 

Cette demeure, où il avait vécu plus d’un demi-siècle, où il avait 
connu quatre amours dont un si grand, si merveilleux, n’était plus sienne. 
Elle était d’un coup devenue pour lui un lieu interdit, une zone frappée de 

                                                           
364 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, Paris, op.cit., p. 139. 
365 Idem. 
366 Idem. 
367 Michel Foucault, Des espaces autres, (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 
1967) in Architecture, Mouvement, Continuité, n " 5, octobre 1984, pp. 47-49. 
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malédiction. Les pierres de sa maison n’enfermaient plus que de la nuit,–une 
terrible nuit acide où ses amours, tour à tour, s’étaient dissous, frappés par la 
mort, la folie, les guerres. Dissous en sueurs de sang, âcres et noires368. 

 

L’hétérotopie que représente Terre-Noire se construit au fur et à mesure des 

ruptures spatiales mais aussi chronologiques. En effet, le « lieu interdit », dont il 

était le maître, s’échappe, et l’évanescence du lieu assoit son indépendance au 

point de rejeter le héros hors de son propre espace et de consommer la rupture 

espace individu. L’usage du pronom possessif « sienne » développe la séparation 

presque charnelle par la féminisation de l’espace familial et le parallèle ou 

l’assimilation aux « quatre amours » de Nuit-d’Or. La dissolution du clan au sein 

de l’hétérotopie renforce davantage l’amertume et la désillusion du lieu frappé 

par « la mort, la folie, les guerres ». Cette désillusion atteint son paroxysme 

quand la liquéfaction de l’espace s’écoule en « sueurs de sang, âcres et noires », 

faisant sombrer la description spatiale dans une représentation morbide et 

sanguinolente. Terre-Noire, un temps ouverte aux intrusions externes, plonge à 

nouveau dans l’isolement, car il ne peut en être autrement dans une hétérotopie. 

« Terre-Noire se refermait dans son recoin, plus que jamais au bout du territoire, 

de l’oubli, et de l’indifférence369 », poursuit Germain. Consciente d’avoir créé un 

lieu en dehors de l’espace référentiel, l’auteure exploite l’idée de l’enfermement 

par l’usage anaphorique et parfois abusif des préfixes de répétition « re », 

impliquant comme le soulignait Foucault, une possible entrée ou sortie de 

l’espace hétérotopique. Or, chaque mouvement blesse le lieu marqué par 

l’empreinte patriarcale, si bien que le contre-emplacement qu’est Terre-Noire se 

voit toujours plus éloigné du lieu effectif du départ. Le superlatif employé dans la 

locution « plus que jamais » démontre l’absolue inadéquation de l’espace-

personnage, poussant le héros au départ et instaurant durablement cette fois, 

l’isolement du lieu. Si Terre-Noire avait pu présenter une certaine attraction pour 

le personnage, le lieu sombre dans une fonction marginale, et si la demeure avait 

                                                           
368 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 54. 
369 Ibid., pp. 138-139. 
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pu intéresser les protagonistes de la grande guerre, elle ne présente dans le temps 

plus aucun attrait pour la nouvelle génération, provoquant de manière brutale 

l’hétérochronie propre aux hétérotopies.  

Tour à tour terre d’accueil, terre de profusion ou terre nourricière, le lieu se 

dégrade à l’instar des descendants dégénérés de la fratrie. La dernière épouse de 

Nuit-d’Or concède l’ultime intrusion, et Nuit-d’Or, comme une prédiction, 

s’oppose en premier lieu à introduire Ruth dans un espace mortifère : « Son 

pauvre hameau, si noir, si perdu, et sa ferme perchée en plein vent, hantée de 

deuils et d’enfants plus farouches les uns que les autres, – cela ne pouvait pas être 

un lieu pour une femme telle que Ruth370 », pense le vieil homme. Les 

modalisateurs provoquent la méfiance face au lieu de mort, « [hanté] de deuils », 

impropre à l’ultime épouse. Or, Nuit-d’Or refuse en définitive d’accorder au lieu 

le pouvoir qu’il détient cependant ; il accueille Ruth en cet espace peu fiable 

jusqu’au jour de sa déportation dans un camp de concentration371.  

Longtemps après cet épisode, les descendants de Nuit-d’Or tentent en vain 

de redonner vie à l’espace morbide du hameau : 

 

Chacun avait réaménagé son lieu, repeint ses murs, tenté de donner 
une atmosphère nouvelle à la grande ferme rescapée de la guerre, arrachée 
au passé. Mais l’ombre du patriarche persistait malgré tout ; une grande 
ombre jetée comme un tain de nuit d’or contre les murs, les volets, les 
portes et les meubles. Bien qu’arrachée à son passé la Ferme-Haute gardait 
mémoire372. 

 

Une hétérotopie ne se défait pas facilement de son passé, et la peinture 

recouvrant les murs ne peut donner de nouvelles couleurs au sombre tableau 

familial. Terre-Noire s’apparente à une « rescapée de la guerre », et la 

personnification puissante du lieu rend impossible la reconstruction de l’espace, 

un espace immanquablement lié au premier ; Nuit-d’Or, seul personnage 

finalement capable de survivre dans un lieu souverain et dominant. L’hétérotopie 

                                                           
370 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 250. 
371 Ruth est enlevée à Nuit-d’Or ainsi que leurs enfants. 
372 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p.55. 
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qu’est Terre-Noire continue d’être « arrachée au passé », imposant sa synchronie 

propre et son incapacité d’appréhender le temps de manière chronique. Terre-

Noire « [garde] mémoire » et s’inscrit dans des espaces réels et déçus de n’être 

pas devenus des utopies. Ne pouvant accéder au statut de demeure heureuse, elle 

garde trace du passé comme le font les hétérotopies de temps ; terme que 

Foucault emploie au sujet des musées ou des bibliothèques. Ainsi, figée dans le 

temps et exclue de l’espace patent, Terre-Noire engendre sa propre chute et celle 

de ses occupants. Sorte de mouroir familial, la demeure n’accueille plus 

désormais que les strates d’un passé sombre et tumultueux, se faisant mausolée 

du clan Péniel. 

 

Les hétérotopies de déviation : les zones d’affrontements et 

l’espace  du camp de concentration 

 

Mais cette conception presque primitive de l’hétérotopie se concrétise dans 

des espaces archaïques, tandis que Foucault exploite l’hétérotopie moderne en 

ces termes : 

 

Mais ces hétérotopies de crise disparaissent aujourd'hui et sont 
remplacées, je crois, par des hétérotopies qu'on pourrait appeler de 
déviation : celle dans laquelle on place les individus dont le comportement 
est déviant par rapport à la moyenne ou à la norme exigée373. 

 

Les hétérotopies modernes trouvent une résonnance particulière dans les 

œuvres de notre auteure qui a consacré une large part de sa réflexion au thème du 

mal dans les camps de concentration. L’évocation des lieux détruits ou de 

destruction engage l’idée d’une déviance à éliminer, et la représentation de ces 

espaces reste singulière. La visée narrative quitte régulièrement le héros pour se 

concentrer, par le biais d’un récit enchâssé, sur d’autres héros issus quant à eux 

                                                           
373 Michel Foucault, Des espaces autres, (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 
1967) in Architecture, Mouvement, Continuité, n " 5, octobre 1984, pp. 47-49. 
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de la réalité. Il ne s’agit pas de constituer le récit d’un héros réel, mais de 

concevoir des espaces nouveaux ou nouvellement transformés par l’homme. À 

cet instant, l’auteure ne se fait plus romancière mais historienne et parvient à 

livrer des éléments hyper référentiels sous le couvert d’une description 

symbolique par la magie poétique. 

Lorsque Germain aborde les villes allemandes, la description succombe aux 

référents réels, parfois de manière mécanique et sans ménagement comme dans 

le cas de Friedrichshafen : 

 

FRIEDRICHSHAFEN : ville du sud ouest de l’Allemagne, située sur 
la rive nord du lac Constance. 

Au XIXe siècle la ville servait de résidence d’été à la famille royale 
des Württemberg.  

L’histoire de la ville est marquée par Ferdinand von Zeppelin qui a 
mis en place, à la fin du XIXe siècle, la production de dirigeables rigides à 
carcasse métallique. 

Important centre industriel au début du XXe siècle (construction de 
moteurs d’avion…). 

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, la ville a été l’objet de 
violentes attaques aériennes de la part des Alliés ; la vieille ville a été 
presque entièrement détruite374. 

 

Non seulement la forme spécifique de la page induit la rupture avec le récit 

initial, mais elle accentue la volonté d’établir un portrait spatial vidé de son 

contenant émotionnel. La surréférentialité375 déployée dans la description de la 

ville fait accéder la représentation à une forme de gnosticisme ironique, en ce 

sens que l’on parvient à connaître l’ensemble des éléments constitutifs de la ville 

sans pourtant concevoir réellement les incohérences du passé. Grande fut peut-

être la tentation de succomber au pathos latent et légitime lié aux espaces brisés 

de la seconde guerre mondiale. Toutefois, Sylvie Germain parvient, par une 

économie révélatrice dans le passage, à mettre en exergue l’ultime destruction de 

                                                           
374 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 31. 
375Mariska Koopman-Thurlings parle d’un « récit réaliste » en ce qui concerne Magnus, dans 
son œuvre : Sylvie Germain, la hantise du mal, Paris, Éditions L’Harmattan, Collection 
Critiques littéraires, 2007, p. 240. 
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la ville, suffisante à occulter des siècles d’histoire. Il en va de même pour les 

villes belges partiellement évoquées par l’auteure en ces termes : 

 

[I]l n’était pas de ville qui ne soit derechef jumelée avec la mort sitôt 
que les cavaliers gris y pénétraient. Liège, Namur, Louvain, Bruxelles, –
Andenne, tous ces noms n’évoquaient plus d’un coup des pierres, des rues, 
des places, des fontaines et des marchés, mais seulement des cendres et du 
sang376. 

 

Les villes de Liège, Namur, Louvain, Bruxelles et Andenne ont toutes brillé 

par leur résistance durant les deux grandes guerres. À certains égards le procédé 

de l’accumulation laisse perplexe, car les éléments historiques n’apparaissent pas 

réellement dans le passage, ce qui accentue l’obscurité chronologique. La 

référence au cavalier gris, initialement unique dans l’Apocalypse de Jean, 

développe un topos souvent rencontré. Pourtant, Germain n’hésite pas à user de 

ce lieu commun, se trouvant confrontée, à cet instant, à la difficulté d’aborder la 

question du mal commis. En effet, l’auteure ne renouvelle pas l’histoire et traite 

de la guerre comme si le lecteur savait en quelque sorte, déjà. Les allusions à des 

instants historiques précis foisonnent dans les textes, mais ne parviennent pas sur 

le devant de la scène à moins d’inviter le lecteur à la recherche. Proposant alors 

aux initiés une sorte de connivence, elle développe dans ses récits poétiques des 

omissions, sortes d’ellipses structurelles, provoquant ou non la complémentarité 

de l’information. L’exemple le plus saisissant provient probablement de 

l’évocation de la ville de Hambourg : 

 

« Si l’on aime les records, si l’on veut devenir expert en ruines, si l’on 
veut voir non pas une ville de ruines mais un paysage de ruines, plus désolé 
qu’un désert, plus sauvage qu’une montagne et aussi fantastique qu’un rêve 
angoissé, il n’y a peut-être, malgré tout, qu’une ville allemande qui soit à la 
hauteur : Hambourg. (…) »377. 

 

                                                           
376 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, Paris, op.cit., p. 142. 
377 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., pp. 98-99. 
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Cette citation de Stig Dagerman montre la configuration du texte qui 

surprend par le rythme répétitif lié aux anaphores, évacuant ainsi toutes formes 

de pathos. Seule la gradation développée par l’utilisation récurrente des 

superlatifs et des modalisateurs marque la tension du journaliste. Toutefois, le 

terme « records », fort mal-à-propos pour identifier une ville autrefois 

bombardée, participe à l’euphémisme similairement utilisé par l’auteure 

lorsqu’elle mentionne un espace hétérotopique. Mais elle accentue encore 

l’amalgame lorsqu’elle annonce au sujet de cette même ville : « Hambourg, à 

l’heure de Gomorrhe378». La relation au récit de l’Ancien Testament provoque 

immédiatement l’assimilation aux bombardements liés à la seconde guerre 

mondiale. Or, Sylvie Germain n’aborde jamais la véritable raison de ce 

rapprochement. En effet, l’auteure fait ici, plus précisément référence à 

l’opération Gomorrhe qui correspondait au nom de code militaire d’une 

campagne de sept raids aériens sur Hambourg379. La volonté de ne pas tout 

révéler s’installe lentement, mais avec beaucoup de profondeur dans le langage 

de l’auteure qui affine son style et la direction de ses écrits par le biais des 

espaces hétérotopiques.  

L’ensemble des hétérotopies, abordé dans la seconde partie du corpus 

germainien, présente exclusivement des hétérotopies modernes dites de 

déviations. Qu’il s’agisse d’un ghetto ou d’un camp de la mort, l’auteure 

développe, après Opéra Muet, sa propre voix concernant l’évocation des espaces 

mortifères réels. Michel Foucault conclut sa réflexion sur les hétérotopies en ces 

termes : 

 

 Le dernier trait des hétérotopies, c'est qu'elles ont, par rapport à 
l'espace restant, une fonction. Celle-ci se déploie entre deux pôles extrêmes. 
Ou bien elles ont pour rôle de créer un espace d'illusion qui dénonce comme 
plus illusoire encore tout l'espace réel, tous les emplacements à l'intérieur 
desquels la vie humaine est cloisonnée. Ou bien, au contraire, créant un 
autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien 

                                                           
378 Ibid., p. 93. 
379 L’explication de ce vocable survient quelques pages après son apparition dans le récit. 
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arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon. Ça serait 
l'hétérotopie non pas d'illusion mais de compensation380. 

 

Ainsi, les hétérotopies de déviation convoquent un groupe d’espaces 

totalement imaginés par l’homme, contrairement à l’ensemble des espaces 

mortifères. Elles tentent de construire, parallèlement à la réalité, un espace 

capable de combler tous les manques de l’espace quant à lui, réel. Aussi les 

camps d’extermination, mais également les ghettos, s’inscrivent dans le cadre des 

hétérotopies de déviation, imaginant améliorer le réel en retranchant une part de 

la population. Germain évoque à la fois les ghettos connus de l’histoire de la 

seconde guerre mondiale, mais également des camps de concentrations. 

Toutefois, l’espace participe à la poétique d’ensemble de l’œuvre en développant 

autour de lui un certain mystère. Dès lors, l’auteure décide d’établir une écriture 

quelque peu cryptée, comme le souligne l’extrait suivant au sujet de Drohobycz : 

« Drohobycz, ville de province vaste comme le monde, haut lieu d’enfance 

émerveillée, labyrinthe profond rougeoyant de désirs, de peurs, de songes, et 

finalement ghetto où l’attendait la mort381 ». Non seulement le lieu improvisé par 

l’homme transforme le paysage, mais il agit avec les souvenirs du personnage. 

La longue description élégiaque de la ville désormais perdue s’inscrit dans les 

premières strates du mythe. Germain compose sa prose avec le symbole citadin 

de Drohobycz, connu, notamment pour sa grande population juive et le ghetto 

construit durant la seconde guerre mondiale. Or, Germain préfère taire ces détails 

pour inscrire le lieu, non pas dans un espace synchronique dont tous les éléments 

sordides seraient connus de tous, mais dans un espace, à certains égards, 

intemporel. La rupture rythmique au sein de la phrase accentue la chute brutale 

du lieu mortifère.  

L’image du labyrinthe commence à faire surface, notamment dans La 

Pleurante des rues de Prague. Cette première image du labyrinthe suggère un 

                                                           
380 Michel Foucault, Des espaces autres, (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 mars 
1967) in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, p. 49. 
381 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit.,  p. 44. 
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espace heureux et souvent proche de l’enfance, gâché par le retour au réel382 et la 

forte empreinte spatiale sur le récit.  

Mais le lieu le plus caractéristique des hétérotopies de compensation dans 

notre société visible s’avère être le camp de la mort. Germain aborde 

l’hétérotopie du camp d’Auschwitz-Birkenau avec un style plus épuré et 

fréquemment fracturé par la profusion de la ponctuation : 

 

« Il y a une quinzaine d’années, j’ai visité le camp d’Auschwitz-
Birkenau (…). Ce lieu très nu, très muet, tendu à plat comme la paume d’un 
mort couché à même la terre, la face à contre-ciel. Contre un ciel encore 
plus nu, encore plus muet [»]383.  

 

L’assimilation au corps du mort participe à l’euphémisation, mais surtout 

superpose deux images : celle du lieu et celle de son effet immédiat. Sans entrer 

dans d’interminables explications, Germain pousse la description vers la 

transcription par le biais de la focalisation interne. En utilisant cette perspective 

narrative, le récit prend soudain une autre tournure. Les particularités spatiales 

s’effacent au profit de véritables expériences spatiales. L’imprégnation du 

personnage dans le récit concède une représentation intime du lieu ; 

représentation que Germain ne quittera plus dans la suite de son œuvre. Bien que 

le style de l’auteure fonctionne comme un bréviaire profane à part entière, 

notamment par la charge des modalisateurs, l’image poétique et expérimentée 

comble l’espace textuel plus profondément lorsque le lieu se trouve décrit par 

une multitude de référents. Enfin, l’évocation du « ciel encore plus nu » renvoie à 

l’interrogation divine. Un dieu démuni, sourd, contumace, apparait de ces 

espaces hétérotopiques. Germain parle d’Auschwitz comme d’un « No God’s 

Land 384 » dans son œuvre sur Etty Hillesum. Pourtant les mythologies 

théogoniques ne sont pas laissées de côté dans ces descriptions. 

                                                           
382 Contrairement à l’image du labyrinthe, que nous analyserons plus loin, et, qui écrase par sa 
puissance poétique le réel.  
383 Sylvie Germain, Éclats de sel, Paris, op.cit., p. 73. 
384 Sylvie Germain, Etty Hillesum, Paris, Éditions Pygmalion, Collection Chemins d’Éternité,  
2006, p. 178. 
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Germain poursuit l’évocation de Birkenau en ces termes : 
 

À Birkenau les bourreaux avaient planté des peupliers autour du 
camp, parce que ces arbres poussent vite et haut, et forment écran contre les 
regards indiscrets. Les peupliers sont toujours là-bas, très élancés et 
frissonnants, seuls rescapés du grand massacre. Ils se tiennent à la lisière de 
cet enfer fait de mains d’hommes pour y supplicier d’autres hommes, 
comme la nymphe Leuké métamorphosée en peuplier par le dieu des morts 
et plantée par lui au seuil des Enfers. Les peupliers de Birkenau dont les 
bourreaux voulaient faire leurs acolytes n’ont jamais eu que faire, eux, de 
cette abjecte complicité, et ils témoignent avec une absolue pudeur en 
faveur des victimes dont il ne reste rien, – rien qu’une souffrance à jamais 
sans consolation. Ces arbres funéraires perpétuent le silence qui emmura ce 
lieu, et ils dénoncent ce silence d’une humanité en faillite d’âme, et tout 
autant d’un Dieu en rupture de miséricorde. Et ils accordent la légende, qui 
fit d’eux des arbres liés à la douleur, à la mort et aux larmes, avec l’Histoire 
qui les dressa en marge d’une de ses pages les plus enténébrées385. 

 

Non seulement l’on s’attend à découvrir ce que firent les bourreaux386,  

mais en sus de cette attente insatisfaite387, la description se concentre sur les 

peupliers bordant le camp. Pourtant, Germain développe une représentation 

fournie de détails que l’on imagine d’abord sans grandes conséquences ; mais en 

se focalisant sur de menus détails, Germain consolide son écriture poétique. En 

effet, ces peupliers, « seuls rescapés du grand massacre », apparaissent comme 

les témoins d’un âge sombre. L’évocation se poursuit par l’omission ou la mise 

en absence du réel et l’invitation du mythe dans le récit. Le rapprochement avec 

la Nymphe Leuké s’élève de manière proleptique dès la mention de l’ « enfer fait 

de mains d’hommes pour y supplicier d’autres hommes ». Rapidement, la 

description convoque les schèmes du mythe sans pourtant accentuer le récit 

mythologique. Assurément, la mise en absence de l’histoire légendaire, 

partiellement suggérée, transporte l’histoire réelle dans une latence temporelle 
                                                           
385 Sylvie Germain, Éclats de sel, op.cit., pp. 74-75. 
386 L’auteure emploie les termes de « bouffées de cruauté » lorsqu’elle parle de la passion du 
Christ ; termes assimilables à la Shoah. Sylvie Germain, Chemin de croix, Montrouge, Éditions 
Bayard, 2011, Chapitre 3, Jésus tombe pour la première fois.  
387 Le fait de se désintéresser de l’origine du mal est évoqué très rapidement dans l’étude de 
Mariska Koopman-Thurlings : « Laissant de côté le problème de l’origine du mal, elle en 
constate l’existence et les méfaits ». Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise 
du mal, Paris, Éditions L’Harmattan, Collection Critiques littéraires, 2007, p. 23. 
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propre au mythe. La référence au mythe de Perséphone dans la mythologie 

romaine, développe l’idée d’une transformation et d’un changement d’état. Une 

nouvelle fois, Germain rend compte d’une ouverture stylistique dans son écriture 

car, non seulement le mythe évoqué évacue les référents mythologiques, 

notamment par l’absence de référents précis, mais elle comble ces aspérités par 

un renouvellement de la figure mythologique. Seule la comparaison engendre 

l’assimilation, or, la description quitte sans ménagement l’histoire originelle afin 

de participer à la création d’une nouvelle figure mythologique : les arbres388 

funéraires de Birkenau, dont la représentation occupe l’ensemble de la 

description, se trouvent personnifiés marquant leur action principale dans 

l’histoire389. Ainsi, l’auteure parvient à réunir « la légende (…) avec l’Histoire », 

ce qui deviendra une marque reconnaissable de son style dans les romans 

postérieurs à Opéra muet.  

Les espaces mortifères s’avèrent développer, plus que tout autre espace 

référentiel, une mise en absence caractéristique des descriptions germainiennes. 

Les bases stylistiques de Germain apparaissent dès les premiers romans, bien que 

l’écriture de l’auteure se situe seulement à l’orée d’une Œuvre plus grande. Les 

formes narratives prennent, dès Opéra Muet, des tournures laconiques dont les 

récits se trouvent volontairement fragmentés au fil des publications390. L’espace 

et l’évocation spatiale, omniprésents dans les récits poétiques de Germain, 

entretiennent un lien puissant avec le héros et fonctionnent de manière autonome 
                                                           
388 Sylvie Germain développe son intérêt pour l’arbre dans un entretien avec Jean Kaempfer : 
Entretien avec Sylvie Germain, Sylvie Germain en dialogue avec Jean Kaempfer, le 30 janvier 
2014, Littérature, enjeux contemporains VII, à la Maison des Cultures du Monde. 
http://www.dailymotion.com/video/x20i6wu_enjeux-vii-30-01-2014-rencontre-avec-sylvie-
germain-partie-1_creation 
389 Sylvie Germain confie son bouleversement face à ce camp et sa fascination pour la 
disposition des arbres. Anice Clément, entretien avec Sylvie Germain, émission « à voix nue », 
France culture, 27 janvier 2003. Le choc lié à l’espace mortifère remonte à la tendre jeunesse de 
l’auteure. En effet, elle découvre à neuf ans le camp d’extermination de Struthof-Natzweiler 
(Alsace). Voir Anne-Marie Pirard, « Sylvie Germain », in Indications, juin 1992, pp. 6-11.  
390 Magnus marque fortement cette rupture, car le récit se voit découpé en « Fragment » 
numéroté de 0 à 29.  La Pleurante des rues de Prague installe également un récit divisé selon 
les apparitions de la Pleurante dans la ville, semblablement numérotées. Enfin, Petites scènes 
capitales, propose de suivre le récit de Lili, fracturé textuellement par des ellipses temporelles 
récurrentes. 
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dans le récit. Or, les espaces mortifères génèrent l’expérimentation poétique, si 

bien que Germain, en se concentrant sur des espaces divers, propose une réelle 

herméneutique spatiale moderne et symbolique. Les espaces mortifères 

correspondent aux espaces hétérotopiques réels, mais fonctionnent également 

comme des espaces moins ancrés dans l’histoire collective. L’on pressent une 

envie de combler les manquements spatiaux en refusant de surexploiter les 

espaces réels, car la surexploitation sera amorcée essentiellement dans les 

espaces textuels à venir.  

 

2. Le vide en tant qu’espace constituant : les non-lieux 
et la déliquescence spatiale dans Hors champ 

 

Dans les nombreux espaces mortifères abordés dans les œuvres de Germain, 

figurent également des espaces peu définis qui marquent parfois fortement le 

parcours du héros. En effet, l’espace souhaité par le héros, déçu des espaces 

premiers, se développe autour de l’absence sonore et visuelle, et plus le lieu se 

dénude, plus le personnage se détache du monde matériel et se trouve entraîné au 

même titre que le lecteur dans un monde où la frontière réel/irréel semble 

complexe à situer. Les personnages ne sont plus en quête d’un lieu à partir 

d’Opéra muet, ce qui facilite la réconciliation espace-personnage, car ils 

acceptent simplement l’espace qui se présente à eux. L’auteure abandonne dans 

la suite de son Œuvre la surabondance spatiale, car comme le souligne Marc 

Augé, « la surabondance spatiale fonctionne comme un leurre 391 ». Les lieux se 

dépouillent d’éléments superflus, à la fois dans le dessein de rendre significatif le 

lieu en tant que tel, mais également afin d’accorder une place signifiante au 

héros. La révélation d’un espace dépouillé intervient pour la première fois dans 

Opéra muet lorsque Gabriel prend conscience de sa préférence des espaces 

inertes : 

                                                           
391 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions 
Seuil, Collection du XXIe siècle, 1992, p. 46. 
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Les lieux de prédilection où s’opéraient à présent de tels sursauts de 
menu bonheur se révélaient être ceux où, précisément, il ne se passait rien. 
Où rien n’avait lieu que la nudité et la simplicité du lieu même. Les terrains 
vagues, les chantiers vides, les rues et les chemins déserts, les ciels hauts 
parcourus de nuages en cavale, les quais de gare aux heures creuses392. 

 

Le lieu de la ville encourage l’espace du repli, si bien que l’espace subit un 

rétrécissement. Le lieu d’élection présente les caractéristiques des non-lieux. 

Toutefois, si l’on aborde la notion de non-lieu, il faudrait avant toutes réflexions 

permettre de définir ce terme. À partir de Marcel Mauss, le lieu est appréhendé 

dans sa représentation sociologique et se trouve intégré dans des espaces 

culturels précis. L’étude se consacre aux espaces modernes, car « la surmodernité 

est productrice de non-lieux 393 ». Par ailleurs, Marc Augé circonscrit le non-lieu 

par opposition au lieu anthropologique déterminé par Mauss394. Il exploite son 

postulat en ces termes : 

 

Si un lieu peut se définir comme identitaire, relationnel, et historique, 
un espace qui ne peut se définir ni comme identitaire, ni comme relationnel, 
ni comme historique définira un non-lieu395. 

 

Ainsi, le non-lieu s’assimile dans une conception neutre et désocialisée, 

dans un temps et un espace indéfinissables. Si Marc Augé place  les non-lieux 

dans des espaces publics comme les gares ou les centres commerciaux, l’élément 

fondamental réunit leur impersonnalité, et insiste sur le fait qu’il s’agisse d’un 

lieu de passage. La figure de l’appartement que l’on s’apprête à quitter ne 

                                                           
392 Sylvie Germain, Opéra muet, op.cit.,  pp. 37-38. 
393 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions 
Seuil, Collection du XXIe siècle, 1992, p. 100. 
394 Marc Augé éprouve le besoin de définir les « non-lieux, par opposition à la notion 
sociologique de lieu, associée par Mauss et toute une tradition ethnologique à celle de culture 
localisée dans le temps et l’espace ». Ibid., p. 48. 
395 Ibid., p. 100. 
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fonctionne pas en tant qu’espace ouvert, mais il caractérise l’espace désocialisé, 

et l’instant du départ concentre finalement tous les éléments du non-lieu396.  

 

Le non-lieu, un espace dépouillé, provisoire et essentiel dans 

l’héroïsation 

 

Le non-lieu chez Germain ne peut s’inscrire dans un processus identitaire 

propre aux étapes de l’héroïsation, et quand bien même l’espace non identifié du 

non-lieu s’intègrerait dans une forme de repli spatial intérieur, il ne pourrait 

s’ériger en parangon dans l’ensemble de l’œuvre germainienne. Chaque non-lieu, 

rencontré dans les diverses œuvres de notre auteure, propose un traitement à la 

fois singulier et unique de l’espace. Le non-lieu non seulement ne s’avère pas 

significatif dans le déroulement de l’intrigue, mais il représente d’infimes 

passages dans les différentes narrations. Il est nécessaire d’accorder les 

observations sur le critère d’ensemble, car l’étude d’un non-lieu de manière 

isolée, ne parviendrait pas à faire émerger les caractéristiques du non-lieu chez 

Germain. Par ailleurs, il serait aventureux de prétendre que les lieux émanent 

communément d’un non-lieu, or, cette supposition semble abonder dans le sens 

de l’auteure, car selon sa pensée : « [t]out lieu est un lieu de nulle part, mais sa 

force est immense quand l’homme y prend séjour397». Le lieu « de nulle part » 

traverse régulièrement les romans, mais son empreinte s’efface rapidement dans 

les narrations, faute de ne pas entretenir un lien suffisamment intime avec le 

héros. Toutefois, dans des espaces totalement déshumanisés et informes, en 

rupture avec le temps historique, dans des espaces en marge de la réalité, le 

personnage accède à une forme de progression spirituelle reliée pendant des 

                                                           
396 Mauss et la tradition ethnologique associent le lieu anthropologique au lieu localisé 
clairement dans le temps et dans l’espace. Le non-lieu, quant à lui, conditionne un espace non 
limité dans l’espace-temps. 
397 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 403. 
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siècles dans la littérature, à l’épisode de la catabase398. Les non-lieux chez 

Germain interpellent le héros, car ils se situent comme l’étaient les Enfers, hors 

de l’espace réel et vivant. Le réel s’efface en partie dans ces lieux méconnus et 

souvent inachevés, et l’on est surpris de constater la récurrence des espaces 

vides399, essentiellement situés à une charnière temporelle dans le récit. Le 

paradigme de l’appartement vide que l’on s’apprête à quitter, surgit dans 

plusieurs romans de Germain et participe fugitivement à l’émancipation du héros. 

Ce non-lieu, qui n’appartient plus vraiment à l’occupant, mais qui conserve le 

charme propre aux souvenirs, dévêtu de ses atours familiers, engendre chez le 

personnage diverses réactions significatives de son évolution. La rupture spatiale 

entraîne dans son sillon une rupture temporelle, et la perception du personnage se 

trouve modifiée par la sensation du départ imminent. L’exemple de Magnus 

semble le plus pertinent, car le texte, au même titre que le roman Opéra muet, 

suggère une seconde rupture dans la production germainienne. Le héros conçoit, 

à deux reprises éloignées dans le temps, le non-lieu de l’appartement vide. Dans 

une première phase, Magnus éprouve une impulsion sans précédent quant au 

départ prochain : 

 

Magnus aime ces périodes de désordre et d’incertitude qui précèdent 
les déménagements, le temps se désheure, l’espace familier est bouleversé, 
les habitudes bousculées400. 

 

Le non-lieu se transforme en espace heureux, et le traitement de l’espace se 

trouve intimement lié au traitement du temps qui se voit bouleversé, 

occasionnant à sa suite les métamorphoses spatiales. En ce sens, le non-lieu de 

                                                           
398 La catabase fonctionne dans l’épopée en tant qu’étape initiatique avant le retour du héros 
fortifié. Toutefois, Germain ne développe pas la possibilité d’un retour dans l’espace réel. Au 
contraire, le héros bascule littéralement dans l’espace hors du réel et parfois même, comme dans 
le cas de Hors champ, ne parvient pas à revenir dans l’espace visible.  
399 Daniel Leuwers déclare à ce sujet : « Ce qui préside à l’écriture de Sylvie Germain, c’est une 
sorte d’irréalité croissante qui affecte les descriptions et qui conduit souvent vers le vide », dans 
son article « Sylvie Germain ou le surcroît de réalité » in Sylvie Germain et son œuvre, 
Jacqueline Michel et Isabelle Dotan (dir.), Bucarest, Éditions Samuel Tastet, 2006, p. 17.  
400 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 202. 
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Germain montre une certaine forme de modernité, car si le lieu provient d’un 

non-lieu, les non-lieux de notre auteure prennent leur essence d’un lieu, en 

définitive, très socialisé à sa source.  

L’appartement de Magnus déploie un charme certain par la rupture 

temporelle et l’effeuillage progressif qu’il subit. Aussi, l’ensemble de la 

description spatiale concerne spécifiquement un « instant spatial », fixé 

précisément dans le temps. Pourtant, cette jonction semble provoquer une vraie 

rupture temporelle par laquelle « le temps se désheure » et l’équilibre du réel 

s’effrite, car l’espace n’est entrevu que par le prisme de la séparation. Magnus 

ressent avec précision le paradoxe de la situation lorsque le narrateur déclare : 

 

Le lieu que l’on s’apprête à quitter se pare soudain du charme de la 
nostalgie tandis que croît la curiosité pour le nouveau pays où l’on va 
s’installer ; les contraires s’entremêlent, le désir tourne entre l’ici et 
l’ailleurs et le présent vibre dans une douce excitation, tendu entre le révolu 
et l’inconnu401. 

 

Tandis que le héros confronte son regard aux deux directions, à la fois 

spatiale et temporelle, il demeure à la jonction de deux réalités. Le passé et le 

futur se superposent, « l’ici et l’ailleurs » se côtoient. L’espace provoque une 

sorte de réunion intime parfois plus salvatrice qu’un espace issu des espaces 

heureux ou qui serait écrasé par le fantasme du personnage. Le non-lieu 

provoque chez le héros une véritable mise en abyme des émotions, et l’espace 

neutre s’arrime d’une charge identitaire indispensable au héros en devenir. 

Toutefois, l’espace du non-lieu ne peut imposer sa puissance dans le récit, si bien 

qu’il peut, à tout instant, renvoyer douloureusement le personnage dans le champ 

du réel. Aussi après le décès de Peggy, Magnus éprouve-t-il des sensations 

dissemblables à celles entrevues précédemment : 

 

L’ordre du rien règne dans le logement vidé et nettoyé. Le 
déménagement s’est transformé en liquidation, les meubles, les ustensiles et 

                                                           
401 Idem. 
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les bibelots ont échoué dans une salle des ventes, les vêtements de Peggy, il 
les a empaquetés dans le tissu de damas et a jeté ce linceul, aussi lourd que 
s’il contenait le corps de la défunte, dans le Danube. Une tombe fluviale 
pour les robes à fleurs, les robes à rayures, les robes à pois, les robes à 
papillons, les gilets, les écharpes, les souliers, la lingerie de Peggy402. 

 

Alors que le déménagement se [transforme en liquidation], le lieu de 

l’appartement génère un resurgissement du passé et des objets symboliques de la 

perte amoureuse. Le lieu, dont est issu le non-lieu de l’appartement vide, ne peut 

s’effacer complètement, et comme le souligne Marc Augé, « le lieu et le non-lieu 

sont plutôt des polarités fuyantes : le premier n’est jamais complètement effacé et 

le second ne s’accomplit jamais totalement403 ». Ainsi, il s’avère compliqué de 

définir avec précision le non-lieu de Germain, car le lieu d’origine ne s’efface pas 

complètement, mais superpose deux visions spatiales différemment situées dans 

le temps. Les affaires de Peggy, abondamment citées dans la description, sortent 

de l’espace du non-lieu et dénudent davantage l’espace devenu impropre à 

l’accueil du héros. La sensation terrible, de jouer à nouveau des scènes de vie 

dans un espace auquel il manque les principaux protagonistes, renvoie 

inévitablement aux individus désormais absents. Cela participe à la prise de 

conscience de la volonté de s’échapper du non-lieu, incapable d’effacer les traces 

du lieu originel. Cependant, les espaces originels ne pouvaient subir ce type de 

transformation, car le lieu omnipotent ne deviendrait dans le récit qu’un lieu 

oublié ou accablé d’une malédiction. Le non-lieu, quant à lui, intervient 

ponctuellement dans les narrations et ne manque jamais de rappeler au 

personnage son passé. Ainsi Laudes-Marie, dans la Chanson des mal-aimants, se 

trouve-t-elle confrontée au non-lieu de l’appartement vidé à son insu : 

 

Le vide de l’appartement m’a happée de l’intérieur, balayant d’un 
coup les trente ans que comptait ma vie et me ramenant à l’état de nouveau-

                                                           
402 Ibid., p. 222. 
403 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions 
Seuil, Collection du XXIe siècle, 1992, p. 101. 
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né traité d’emblée comme une rognure de viande bonne pour les chiens ou 
la décharge publique404. 

 

Après le départ inopiné de Frédéric, son amant, Laudes-Marie reste toute la 

nuit allongée dans l’appartement dépossédé de son mobilier, à contempler le 

vide. Le récit poétique prend en charge le pathétisme de la scène et permet au 

héros de sombrer totalement dans la dépression spatiale. Laudes-Marie découvre 

le lieu métamorphosé précipitamment en non-lieu, et souffre de la superposition 

de l’espace et des souvenirs parfois très lointains, dont certaines images 

remontent à sa plus tendre enfance. Cependant, la nuit initiatique passée en ce 

terrain hostile, développe une réelle fonction spatiale dans le récit. Précisément, 

l’on ne s’attend pas à découvrir une fonction au non-lieu ; toutefois ces espaces, 

propices à la réflexion du personnage, développent une action individuelle dans 

le parcours intellectuel du héros. Laudes- Marie poursuit en ces termes : 

 

Et à nouveau j’ai fixé le plafond, l’emplacement du globe d’éclairage 
disparu. Ce ciel de plâtre était un miroir où se réfléchissaient la blancheur de 
ma peau, la lividité de mon cœur, le dénuement de ma vie ; et le teint de 
cadavre de l’amour405. 

 

Le non-lieu fonctionne, comme l’était le visage du Docteur Pierre dans 

Opéra muet, en tant que miroir et développe une spécularité autour des traits de 

ressemblances de l’espace et du personnage. Laudes-Marie retrouve dans le 

plafond de plâtre son jumeau opalin, et la « lividité » de son cœur s’harmonise à 

la pâleur soudaine de l’appartement dépouillé de ses apprêts familiers. La 

superposition du lieu d’origine à l’espace, devenu un non-lieu, engage une 

première transition vers une évocation moins réelle de l’espace. En effet, si 

Laudes-Marie peut, un temps, se reconstruire dans un espace neutre, elle finit par 

quitter le non-lieu, et les personnages des romans postérieurs à Opéra muet ne 

retournent jamais dans les espaces témoins de leur déchéance. Les espaces 

                                                           
404 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p.179. 
405 Ibid., pp. 180-181. 
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infernaux, parfois fréquentés par le héros dans l’épopée, s’avéraient faire l’objet 

d’une seule et unique visite. Aussi le non-lieu développe-t-il le mystère de 

l’instant privé d’un possible renouvellement. Cette perte de l’espace trouve une 

concrétisation littérale et aboutie dans le roman Hors champ.  

 

Éviction du héros du champ narratif dans Hors champ 

 

Aurélien se situe chaque jour, de plus en plus, hors champ de la réalité et de 

la perception des autres406. En s’effaçant littéralement du visible, il fait 

l’expérience de l’appartement dépouillé de toutes marques familières intimes et 

propres au personnage. Les meubles, objets et affaires, disparus eux aussi du 

champ de la perception, affectent directement le héros. Le vide dicte sa loi dans 

ce non-lieu saccagé par les eaux407 : 

 

[L]a porte de son appartement est ouverte, ou plus exactement 
défoncée. Il entre, ahuri. Les pièces sont vides, le sol est trempé. Il ne sait 
pas si on a jeté toutes ses affaires, meubles et objets, ou si elles ont disparu, 
comme lui-même. Il tâte le vide, les emplacements où se trouvaient les 
choses ; peut-être sont-elles encore là, dans le même état fantomatique que 
lui. Mais il ne trouve de contact avec rien, il heurte juste ses mains contre 
les murs. (…). 

Dans la cuisine, une énorme crevasse troue le plafond. Une fringale de 
cornichons saisit Aurélien planté devant l’absence de son frigidaire. Il mime 
le geste de l’ouvrir, il se penche sur les rayons imaginaires, les inspecte, 
referme doucement la porte. Sa fringale frustrée sécrète dans sa bouche une 
acidité qui le transperce jusqu’au fond de l’estomac, comme s’il avait avalé 
tout le contenu d’une bouteille de vinaigre. Il pense à Irène, le personnage 
de « La bille de glace » ; mais là, c’est une très grande flaque qui s’est 
déversée. Qui donc pleure ainsi ? Le lieu qui l’abritait, l’esprit familier de 
son logis déserté, saccagé ? Mais non, une canalisation défaillante, voilà 
tout. Celle des eaux usées, du tout-à-l’égout ? Il sort de la cuisine, les pieds 

                                                           
406Selon l’auteure, il « disparait au monde » ce qui peut être assimilé au « processus de l’oubli ». 
Entretien avec Sylvie Germain, Hors champ, vidéo publiée le 16 octobre 2013, par Albin 
Michel Vidéos. 
http://www.dailymotion.com/video/x16126t_sylvie-germain-hors-champ_news 
407 La présence de l’eau, à cet instant du récit, est évidemment très symbolique, mais permet 
surtout, une explication fondée sur le réel. Bien que le personnage quitte lentement le champ du 
visible, les changements liés à la disparition d’Aurélien s’intègrent facilement à la narration, 
sans en heurter la cohérence.  



158 
 

trempés, quitte son appartement réduit à un local dégoulinant. Le génie du 
foyer, c’est lui, frappé d’exil, irrémédiablement408. 

 

Le premier réflexe d’Aurélien est celui de [tâter le vide] et ainsi de prendre 

conscience de l’absence du lieu. Alors que les espaces ont surtout représenté des 

lieux dominants, le non-lieu fonctionne comme un leurre dans les romans de 

Germain. L’espace fantasmagorique du non-lieu termine de confondre le 

personnage qui croit, un instant, retrouver ses sources spatiales dans des espaces 

sobres, dépouillés de marques personnelles. Or, le non-lieu donne l’illusion de 

retrouver le réel, tandis qu’il se construit par rapport au lieu initial. La conception 

de l’espace dans l’esprit d’Aurélien ouvre le champ du réel, car il imagine la 

présence des objets dans un « état fantomatique » et mime une action en présence 

d’objets initialement absents. Le non-lieu saccagé représente le personnage, mais 

contrairement à Opéra muet, le héros quitte l’espace, car l’esprit du lieu n’est 

autre que l’homme lui-même qui séjourne dans ce lieu de « nulle part ». « Le 

génie du foyer, c’est lui, frappé d’exil, irrémédiablement » précise le narrateur. 

Non seulement le non-lieu peut caractériser n’importe quel lieu dans les œuvres 

de Germain, mais la frontière réel/irréel s’avère à présent franchie. « [I]ls vont 

aller respirer l’espace, tous les deux409 », déclare le récit au sujet d’Aurélien et 

d’un collègue de travail. L’espace, très clairement, est caractérisé dans un sens 

plus large, intégrant la possibilité de l’expérience du fortuit. Le non-lieu de 

l’appartement vide contamine rapidement l’ensemble du récit qui bascule dans 

un non-lieu généralisé, dans lequel Aurélien ne trouve plus aucune prise avec la 

réalité. L’espace réel, duquel est littéralement arraché le personnage, fait l’objet 

de toutes les pensées du héros : 

 

Et son regard, loin d’assigner les autres à indifférence, le monde à 
glaciation dans la colère et le refus, se meut en douceur dans le visible, il 
épand du silence, et un étonnement inquiet, comme s’il demandait, du fond 
de l’ailleurs où il est naufragé : « Où es-tu ? Où suis-je ? Où sommes-nous, 

                                                           
408 Sylvie Germain, Hors champ, op.cit., pp. 166-167. 
409 Ibid., p. 94. 



159 
 

toi et moi ? Que se passe-t-il ? Où en est le jour, où en est la nuit ? Où en est 
le temps, la vie ?... »410. 

 

Aurélien, qui a déjà perdu sa visibilité dans l’espace, semble être passé dans 

un « ailleurs » non déterminé. Les anaphores interrogatives insistent 

exclusivement sur le lieu, et les questions s’éloignent de l’histoire personnelle 

pour interroger l’histoire collective. Les interrogations existentielles du 

personnage telles que : « Où en est le temps ? », « Où en est le jour ? », 

interviennent dans un champ qui a quitté la narration. Seul le questionnement 

intrinsèquement philosophique s’intéresse à l’espace perdu. Par ailleurs, le 

paroxysme du non-lieu s’élève dans le roman, car l’espace traité dans divers 

autres textes montre une propension à la crise spatiale, mais jamais l’auteure 

n’avait émis l’idée d’évacuer intégralement le personnage de l’espace. Toutefois, 

cette tentative intervient après l’exclusion d’un personnage de l’espace tangible 

du réel dans La Pleurante des rues de Prague. En effet, la Pleurante n’existe 

vraisemblablement pas dans le réel et se contente d’apparaître incidemment dans 

le récit. Si les apparitions de la Pleurante dans le champ du réel ont pu générer la 

création poétique, il faut attendre Hors Champ, publié dix-sept ans plus tard, 

pour découvrir une rupture spatiale consommée et accomplie, amorcée depuis 

Opéra muet. Non seulement le personnage quitte le visible, mais la narration, 

elle, poursuit le héros jusqu’à son extinction. La Pleurante des rues de Prague 

sort du récit, laissant finalement à sa juste place la frontière du réel. Le lecteur ne 

suit pas cette Pleurante qui disparait au gré de ses envies, mais reçoit sa présence 

lorsqu’elle surgit dans le monde visible. Le déséquilibre s’opère, car Aurélien, 

bien qu’exclu de l’espace visible, continue de raisonner comme s’il constituait 

toujours une partie intégrante du réel. Aurélien, resté intellectuellement dans le 

monde du visible, s’interroge avec pragmatisme sur son état proche du cancrelat 

kafkaïen, déversé en sa fin dans les ordures collectives411. Le récit développe la 

                                                           
410 Ibid., p. 128. 
411 Gregor Samsa dans La Métamorphose, développe une réflexion humaine à la grande surprise 
de ses proches. Aurélien, qui s’efface progressivement du réel, subit les mêmes 
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sensation d’exclusion et d’indifférence autour du personnage qui se réfugie dans 

sa pensée, loin de concevoir le paradoxe de la situation. Le récit alterne 

monologue intérieur et focalisation interne, proposant deux représentations de 

l’expulsion du réel :  

 

[«] Comment diable ai-je pu sortir ainsi du champ de vision de tous 
mes semblables, et de leur champ acoustique aussi, et olfactif en prime ! 
(…). » 

Il zigzague dans ses pensées, il cherche ses mots. Il se refuse encore à 
reconnaître l’énormité de son désastre – de son « apomorphose » ou 
« antimorphose » tragique et ridicule en personnage totalement 
imperceptible, privé soudain du moindre « mot à dire dans la réalité » car 
expulsé de l’apparence, alors même que, de cette réalité, de la communauté 
humaine, il entend comme jamais les pulsations du cœur. Ce n’est d’ailleurs 
pas tant qu’il la refuse, cette néant-morphose, il est sidéré. Et soudain, 
devant tant d’aberration, il éclate de rire412. 

 

Le personnage accède à une réflexion nouvelle qui demande l’utilisation 

d’une terminologie, en dehors du lexique du réel et du possible. Seul le 

néologisme paraît capable d’évoquer la néomorphie du héros qui « cherche ses 

mots », aussi bien que son état. L’ « apomorphose », l’ « antimorphose » ou la 

« néant-morphose » s’intègrent dans le récit sans rupture de la cohérence, car si 

le néologisme peut troubler parfois le sens, les structures suffixales ou préfixales 

marquent nettement le sens et développent un idiome nouveau pourtant 

reconnaissable. Alors que la structure narrative impose sa modernité par la 

disparition spatiale du héros, elle comble a contrario un espace linguistique vide. 

Mais la perte du héros concerne précisément cette incapacité à se faire entendre, 

lui, « privé soudain du moindre « mot à dire dans la réalité » ». Et le héros du 

désastre « tragique » conçoit le cynisme de son état et « devant tant d’aberration, 

il éclate de rire ». Ce nulle part, qui consiste en un archétype du non-lieu, 

développe chez Aurélien une nouvelle façon de considérer le monde et l’espace, 

                                                                                                                                                                          
incompréhensions de son entourage qui fait de moins en moins cas de sa personne. La 
disparition des deux héros provoque, incontestablement, le soulagement de la famille. Franz 
Kafka, La Métamorphose, Paris, Éditions GF Flammarion, 1998. 
412 Sylvie Germain, Hors champ, op.cit., p. 158. 
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sans poser véritablement de limite au raisonnement. Son espace intime se réduit à 

son espace intellectuel, et Aurélien « zigzague dans ses pensées » comme dans 

un labyrinthe linguistique. Les mots s’avèrent difficiles à trouver, et si la 

situation entraîne une certaine ouverture psychique, elle emprisonne le 

personnage, tel un captif : 

 

Lui aussi est prisonnier, de partout, de nulle part, de rien. Séquestré 
dans l’invisible, dans l’oubli. Il pense avec effroi qu’il aurait pu être jeté vif 
dans l’une de ces machines. Aurait-il enfin repris forme et consistance ? Il 
en doute. Il n’espère même pas que la mort lui rendra sa visibilité, 
l’absurdité toucherait alors à son comble, et au cynisme413. 

 

La position évanescente du personnage s’aggrave dans cet archétype du 

non-lieu, hors du monde et du visible. Aurélien imagine un instant pouvoir 

reprendre « forme et consistance », mais il est déjà passé dans l’oubli. Cette mort 

symbolique interpelle le personnage qui émet l’idée de pouvoir retrouver sa 

visibilité en provoquant sa mort littérale. Mais la situation évoque l’absurde, 

précisément nommé dans le passage, et le cynisme accable fortement le héros 

partiellement diminué par son imperceptibilité. La réalisation d’un espace réel 

confronté à l’espace irréel développe comme dans Opéra muet une 

incompréhension du personnage. La frontière immobilise le héros qui prend 

conscience de sa marginalité et affiche son indépendance face au réel. Germain 

n’a-t-elle pas parlé de « folle et cruelle fable du réel414 » ? Si Aurélien perd sa 

visibilité dans l’espace, il semble qu’il fut, en quelque sorte prédestiné à cette 

issue. Dès le début du roman, l’on pressent le caractère inadapté du héros au 

monde réel. L’espace et le temps, toujours intimement liés dans les textes 

germainiens, sont singulièrement appréhendés par le personnage qui provoque la 

rupture : 

 

                                                           
413 Ibid., p. 178. 
414 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 268. 
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Les semaines n’ont plus ni commencement ni fin, et chacun suit 
comme il peut le rythme qui lui est imparti. Aurélien a l’impression d’être 
en déséquilibre continuel tant dans sa relation à l’espace que dans celle au 
temps415. 

 

Le déséquilibre du héros conditionne sa chute, car il ne s’épanouit pas dans 

un espace qui dicte son rythme. Les notions de « commencement » et de « fin » 

permettrait de rétablir le héros dans le récit, mais le temps et l’espace s’avèrent 

des notions peu assimilées par Aurélien, et la dangereuse inadaptation se 

transforme en exclusion définitive du temps et de l’espace. Les derniers instants 

d’Aurélien profilent un cynisme accompli dans le texte, car sa disparition ne 

provoque aucune action de son entourage qui ne prend pas conscience de la perte 

et l’oublie assez naturellement : 

 

Il ouvre la fenêtre pour chasser la bestiole, mais la porte d’entrée 
n’ayant pas été refermée, un violent courant d’air s’engouffre et louvoie 
dans la pièce. Les rideaux se gonflent, des papiers volent, un des cadres 
tombe, une porte claque, et Aurélien, soulevé par ce souffle, enlacé par lui, 
est expulsé hors du salon en même temps que la mouche. Il part se perdre 
dans le vent, il dérive au-dessus des toits, et bientôt il se dissout dans la 
pluie de grêle qui s’abat brutalement avec un bruit de grelots416. 

 

La rapidité de la fin tragique d’Aurélien achève de considérer le monde 

comme un non-lieu à part entière. Le non-lieu, mortifère dans le cas d’Aurélien, 

sacrifie le personnage dans un instant poétique. Chaque élément de la pièce se 

voit soulevé ou déplacé vers l’ailleurs, toujours indéterminé dans les récits de 

Germain. La fin tragique d’Aurélien le place du côté des objets inanimés, animés 

quant à eux, à ce moment de la narration, par le vent. La réification du 

personnage se poursuit jusque dans sa décomposition dans la pluie, car la fin 

d’Aurélien se termine par le terme de « grelots 417 ». Les allitérations de la 

                                                           
415 Sylvie Germain, Hors champ, op.cit., p. 38. 
416 Ibid., p. 194. 
417 La présence de cet objet, en fin d’œuvre et à la disparition du personnage, marque dans le 
champ sonore la mort du héros. S’il n’a pu réintégrer l’espace du visible, sa mort, peu 
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dernière phrase concentrent l’attention sur l’espace plus que sur le destin du 

héros, précisément comme le fut la fin tragique de Gregor Samsa dont on ignore 

la destinée post-mortem. Lorsque Germain exploite le mécanisme du hors champ 

afin de propulser son personnage « ailleurs », elle associe Aurélien à un insecte 

puisqu’il est « expulsé hors du salon en même temps que la mouche ». 

L’association presque zeugmatique des deux entités, renforcée par le 

complément temporel « en même temps », égraine le cynisme dans la scène qui 

se termine étrangement dans un souffle poétique et euphémique, par l’idée 

qu’Aurélien « part se perdre dans vent » et qu’il « se dissout dans la pluie ». La 

perception du personnage se renforce dans le texte à mesure qu’elle se perd dans 

la réalité, et l’instant passé inaperçu, dans le quotidien des proches du 

personnage, consacre à la fois le héros qui se métamorphose et se transporte dans 

un ailleurs propice au fantasme individuel.  

Ainsi, les non-lieux dans la littérature germainienne provoquent une 

nouvelle forme de héros. Si le héros était incapable de se confronter au lieu 

dominant, il s’évanouit dans des espaces hors du temps et de l’histoire. En 

revanche, le non-lieu favorise l’initiation du héros qui débute son parcours et se 

trouve fortifié par une nouvelle perspicacité accordée par l’expérience. Bien que 

le héros ne puisse établir définitivement son habitat dans des espaces ni 

relationnels, ni historiques, ni identitaires, il s’avère prendre conscience de son 

état et l’accepter par dépit et fatalisme. L’espace dénudé du non-lieu participe à 

la superposition de plusieurs champs de vision, et la frontière réel/irréel 

s’affaiblit. Marc Augé pressent et décrit en terme ethnologique l’espace d’un 

non-lieu, mais la littérature, prisme préalable par lequel la réalité se déverse, 

entreprend des non-lieux plus internes et intimes à l’individu unique, ce qui pose 

les fondements du récit. Toutefois, les espaces coupés du temps interviennent 

constamment dans les récits de Germain et permettent à l’auteure de laisser un 

moment la narration, afin d’atteindre des micros espaces infiniment plus 

                                                                                                                                                                          
marquante, réhabilite en quelque sorte le personnage qui quitte le monde dans un bruit de 
sonnette ou plus spécifiquement dans un bruit de « murmure ».  
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enrichissants pour le héros. Les interruptions narratives liées aux espaces 

mortifères développent explicitement des micros lexiques que l’on retrouve dans 

des espaces plus marqués par la rupture du réel.  

 

3. Le ex et le in : modèle de l’excès.  Les caractéristiques 
d’une rupture 

 

Les espaces mortifères provoquent dans le récit une rupture de la 

temporalité, à la fois textuelle et narrative. Les non-lieux fonctionnent comme 

des inter-espaces, le plus souvent propices à l’épanouissement du personnage. 

Cependant, de ces non-lieux découlent des espaces plus énigmatiques encore. En 

effet, le non-lieu peut tout aussi bien présenter les caractéristiques de l’espace 

inexistant, insituable et chimérique. Le héros éprouve des difficultés à choisir son 

espace, et le paradoxe s’inscrit essentiellement dans une problématique spatiale. 

Le personnage de roman, conscient des incroyables possibilités spatiales qui 

s’offrent à lui, se trouve oppressé lorsqu’il s’agit du champ intime ou d’espaces 

intérieurs, et souffre par ailleurs d’une angoisse des espaces libres.  

Henri Michaux, qui a largement contribué à la réflexion sur l’ici et 

l’ailleurs dans sa production poétique, ressentait une  crainte intime et extérieure 

lorsqu’il abordait l’espace, au point de déclarer : « L’espace, mais vous ne 

pouvez concevoir, cet horrible en dedans-dehors qu’est le vrai espace418 ». Si la 

conception du « vrai espace » engage une réflexion sur le paradoxe du « dedans-

dehors », elle ne peut structurellement se manifester419. L’espace déstructuré ne 

peut trouver une incarnation dans un lieu, car les caractéristiques des non-lieux 

émergent dans des espaces parfois immatériels. Gaston Bachelard commente 

l’esthétique spatiale de Michaux en ces termes : 

                                                           
418 Henri Michaux, Nouvelles de l’étranger, Paris, Éditions Mercure de France, 1952, p. 91. 
419 Michaux transgresse la frontière du réel et invente des espaces en tant que contenant 
extérieur qui rappellerait l’intime comme la pomme du poème Magie, dans laquelle Plume 
s’installe, marquant par la même une modernité spatiale. Henri Michaux, Plume, Paris, Éditions 
Gallimard, Collection Blanche, 1963, p. 9. 
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Je lis et je relis alors la page de Henri Michaux en l’acceptant comme 
une phobie de l’espace intérieur, comme si des lointains hostiles étaient déjà 
oppressants dans la toute petite cellule qu’est un espace intime. Avec son 
poème420, Henri Michaux a juxtaposé en nous la claustrophobie et 
l’agoraphobie. Il a exaspéré la frontière du dedans et du dehors421. 

 

Les frontières spatiales polarisées en un centre développent des espaces 

intimes et tournés vers des espaces extérieurs422. La frontière du dedans et du 

dehors, fragile, s’amenuise dans la poétique du XXe siècle. Germain décide 

également, de traiter partiellement l’espace « extérieur intime » de cette 

manière423 dans ses récits poétiques424.  

 

Les espaces spéculaires familiers. La question du dedans et du 

dehors 

 

La question du « dedans » et du « dehors » occupe les textes non seulement 

dans le but de développer une inadaptation du personnage dans son être intime 

ainsi que dans son rapport à l’extérieur, mais également dans le dessein de 

confronter son regard aux multiples possibilités spatiales sans en éprouver une 

crainte maladive. L’exemple de Pierre dans L’Inaperçu convoque les inspirations 

spatiales tout au long du texte par le biais de la représentation picturale. Pourtant,  

le glissement s’opère de la représentation à la réalité, si bien que la réalité 

                                                           
420 Il s’agit du poème en prose : « L’espace aux ombres » Henri Michaux in Nouvelles de 
l’étranger, Paris, Éditions Mercure de France, 1952, p. 91. 
421 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, Éditions Presses Universitaires de France, 
Collection Quadrige, 2011, p. 198. 
422 Sylvie Germain s’inspire de Bachelard dans le titre : « Topographie d’une intime 
immensité » de l’essai sur Reynek, Bohuslav Reynek à Petrkov, op.cit. 
423 Dans un essai Germain affirme : « le véritable au-delà se situant d’ailleurs au-dedans, au plus 
intime de la personne humaine ». Sylvie Germain, Quatre actes de présence, op.cit., p. 21. 
424 Sylvie Germain développe cette notion dans un entretien avec Edmond Blattchen : « Plus on 
va vers l’infiniment petit de notre être, plus cela finit par tangenter avec l’infini. Le dehors, le 
dedans, au bout d’un moment, finissent vraiment par tangenter. (…). Toute expérience extrême 
d’intériorité conduit à une expérience extrême de l’absolu dehors ». Entretien avec Sylvie 
Germain, Le vent ne peut être mis en cage, Bruxelles, Éditions Alice, et Radio Télévision Belge 
Francophone Liège, 2002, pp. 60-61. 
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s’invite dans la représentation artistique, sans que l’art n’apparaisse dans le réel 

en tant qu’ajout raffiné. La réflexion de l’espace interne par rapport à l’espace 

externe intervient à la fin du roman lorsque Pierre décide de réintégrer une réalité 

perdue425 : 

 

 Pierre se tient debout devant ce ciel en radieuse incandescence ; il en 
respire l’éclat, le souffle, l’espace. Il est dedans. Être dedans, « ce n’est pas 
quelque chose qu’on décide », disait Rothko. C’est quelque chose qui se 
décide au profond de soi, une volonté qui s’affirme avec la force de 
l’évidence, de l’amour, une résolution qui s’impose abruptement pour avoir 
longtemps mûri dans l’ombre. Pierre est dans cette crue de lumière qui va 
bientôt basculer, refluer, il est dans le cours du temps, au cœur du temps. Il 
se dresse dans l’embrasure d’un tableau prodigieux, en expansion et 
variations illimitées, dans la splendeur du visible. Il est dans l’éblouissante 
nudité du désir, au vif de la vie même426. 

 

Le décor, pour ainsi dire réel, présente, dès le début de la description, un 

basculement dans le champ pictural, car le ciel « en radieuse incandescence » 

manifeste davantage un espace qu’un lieu. La réflexion s’immisce rapidement 

dans l’esprit du personnage qui intériorise son espace, avant de le confronter 

pleinement à l’espace extérieur déjà en partie transformé. Pierre apparait « dans 

l’embrasure d’un tableau prodigieux », et s’installe dans un espace raffiné 

superposant le réel au pictural sans que cela ne trouble la cohésion spatiale. 

Germain place dans le texte la conception de Mark Rothko du dedans et engage 

par le biais de l’intertextualité une réflexion sur cette notion. Selon Rothko, l’on 

ne peut décider d’être dedans, mais cette idée n’engage pas une explicitation du 

statut de l’espace intime. Le double espace du « dedans-dehors » présente une 

immatérialité qui s’inscrit dans le paradigme du non-lieu, car il ne s’avère pas 

possible de différencier précisément l’espace intérieur de l’espace extérieur. Or, 

l’auteur de la citation propose une incarnation de sa pensée dans ses œuvres.  

                                                           
425 En effet, Pierre revient à Hourfeuville, un lieu qu’il avait quitté sans ménagement, et dans 
lequel on ne se souhaite plus sa présence. 
426 Sylvie Germain, L’Inaperçu, op.cit., pp. 244-245. 
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Mark Rothko, que l’on associe contre sa volonté à l’expressionnisme 

abstrait, révèle des toiles essentiellement composées de taches de couleurs plus 

figuratives que représentatives. Les espaces de Rotkho évoquent des images qui 

font face au contemplateur et figent partiellement son regard. Pourtant Rotkho 

n’institue pas des espaces de réception, mais oppose l’élément spatial au regard 

d’autrui. « Mes tableaux sont bien des façades427 » déclare le peintre, conscient 

de proposer un espace spéculaire. Précisément, les espaces spéculaires de 

Germain paraissent comme des façades dont l’avatar le plus abouti apparait dans 

Opéra muet. La spécularité se matérialise dans l’icône du Docteur Pierre qui 

engloutit l’espace pourtant nécessaire au personnage. De cette emprise spatiale 

naissent des envies d’ailleurs, car la réunion du dedans et du dehors ne semble 

pouvoir s’opérer dans des lieux réels reflétant les manquements du personnage 

lui-même. La rupture, liée à la spécularité, engendre la fuite du héros qui peine à 

retrouver ses marques dès la perte effective du lieu. Les espaces réfléchissants 

surgissent dans de nombreux romans de l’écrivaine428. Laudes-Marie, dans la 

Chanson des mal-aimants, fait face similairement à des espaces figés 

assimilables aux non-lieux. La montagne entoure le personnage qui perd sa 

capacité sensorielle : 

 

Mais la montagne m’entourait, toujours elle se dressait à la limite de 
mon regard (…).  

Mais j’étais fatiguée, essoufflée comme si on m’avait brusquement 
hissée un peu trop haut au-dessus de moi-même, sans assisses et sans 
repères ; à moins qu’on ne m’ait précipitée dans quelque fossé intérieur. Le 
haut et le bas se renversaient sans cesse, le dehors et le dedans confluaient, 
j’avais du mal à m’orienter429. 

 

                                                           
427 Mark Rothko, Écrits sur l'art (1934-1969), trad. Claude Bondy, modifiée, Paris, Éditions 
Flammarion, 2007, p. 197. 
428 Nous retrouvons également cette dynamique du miroir dans la peinture lorsque l’auteure 
déclare au sujet de l’atelier du peintre (Vermeer) : « Car c’est là, en ce lieu d’étrange 
coïncidence entre le plus extrême dehors et le plus intime dedans que se tient en vérité l’atelier 
du peintre ». Germain souligne à plusieurs reprises l’importance du miroir dans la peinture. 
Sylvie Germain, Ateliers de lumière, op.cit., p. 34. 
429 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 137. 
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L’expérience des espaces spéculaires provoque chez les personnages de 

Germain une confusion des pôles. Laudes-Marie possède à la fois la sensation 

d’être « hissée un peu trop au-dessus » d’elle-même et celle d’être « précipitée 

dans quelque fossé intérieur ». La double sensation surgit, entre autre de l’espace 

écrasant, déformant le champ visuel du héros. La montagne entoure le 

personnage et se dresse « à la limite » de son regard en écrasant le champ du 

visible et ainsi impose sa masse structurelle. L’agrandissement de l’espace 

renvoie à sa fraction la plus petite, et plus le personnage estime ses possibilités 

spatiales, plus il prend conscience de son intériorité et de son horizon intime. La 

confrontation perpétuelle de l’ex et du in dans les espaces neutres parvient à 

confondre dans l’absolu le personnage et à consommer une vraie rupture, car le 

héros se trouve bouleversé dans sa chair et sa dernière certitude d’équilibre. Le 

dehors et le dedans [confluent] dans la conscience du personnage qui perd tous 

ses repères. Cette rupture, souvent nécessaire430 dans le parcours du héros,  

marque un renouvellement de la forme spatiale. Les repères de chacun s’en 

trouvent bouleversés au point de s’enfouir avant de renaître d’une certaine 

manière, comme l’impliquait la catabase. Si le non-lieu présente certaines 

caractéristiques de cet épisode représentatif de l’épopée, la ressemblance 

s’accentue avec l’épanouissement subséquent du héros. « Il faut descendre très 

bas pour trouver un accès au Très-Haut. Très bas au fond de soi, dans les 

ténèbres de ses entrailles431 », déclare l’auteure dans Immensités. La descente 

dans l’intimité convoque les schèmes récurrents de l’introspection et du retour 

aux sources. Joseph Campbell, partisan du monomythe432 et inspiré au préalable 

de la notion d’ « inconscient collectif » institué par Jung433, nomme cette étape 

                                                           
430 Sylvie Germain n’a pas toujours recours au non-lieu qui engendrerait une rupture salutaire 
pour le héros, mais le changement de lieu s’avère indispensable pour Magnus, Laudes-Marie, 
Tobie, et bien d’autres.   
431 Sylvie Germain, Immensités, op.cit., p. 35. 
432 Le monomythe est développé en douze étapes dans son œuvre Le héros aux mille et un 
visages, Paris, Éditions Robert Laffont, Paris, 1978. 
433 Le monomythe consiste en une liste précise des étapes d’héroïsation. Cette démarche 
s’inscrit dans une notion structuraliste dans le but de définir précisément le mythe. Carl Gustav 
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Le ventre de la baleine434. L’espace du ventre constitue un véritable espace 

fermé, intime, mais également mouvant et en expansion. Ce que Campbell 

nomme Le ventre de la baleine se retrouve chez Germain sous l’apparence d’un 

non-lieu de l’intimité dans lequel l’extérieur et l’intérieur fusionnent. Toutefois,  

l’écrasement et la claustrophobie dont parle Bachelard, poussent le héros à 

développer l’envie du départ. La claustrophobie dépasse finalement 

l’agoraphobie, si bien que l’espace de l’intime se trouve rejeté.  

Nuit-d’Ambre, dans le roman éponyme, constitue le premier héros 

germainien à souhaiter réellement quitter les espaces intérieurs, conscient de son 

étouffement : « Tout lui parut minuscule, – l’espace, le lit, la table, l’armoire, la 

fenêtre, sa propre vie435 », précise le texte qui insiste sur l’étroitesse de l’espace. 

Son envie d’espace trouve une réalisation dans la suite de l’intrigue, au point de 

rejeter les espaces aimés et même les topophilies de l’enfance436 : « les lieux qui 

avaient tant enchanté son enfance lui parurent soudain rétrécis et sans grâce. 

L’espace lui manquait, il rêvait d’autres vastitudes, de routes plus larges et 

élancées, de vents plus forts437 ». La volonté du départ germe dans l’esprit du 

héros ; il comprend que son bonheur se situe dans des espaces plus vastes. 

L’incapacité du héros à se trouver, à la fois dedans et dehors, provoque une crise 

du personnage. Emmanuel Levinas expliquait qu’il s’agit d’être « simultanément 

                                                                                                                                                                          
Jung instaure la notion d’inconscient collectif et déclare : « Les contenus de l’inconscient 
collectif sont les archétypes » dans son essai « Des archétypes de l’inconscient collectif »  in 
Les Racines de la conscience, Livre I, Paris, Éditions Buchet-Chastel, 1971, p. 14. 
434 La référence à Jonas rappelle que le ventre du monstre marin propose un espace clos, sans 
contact avec l’extérieur, ce qui favorise le repli sur soi, mais également un espace mouvant, car 
Jonas ne sait pas dans quels lieux il se trouve, lui et le monstre marin.  
435 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 180. 
436 Nous pensons ici à l’espace habité de l’intimité comme la maison ou la chambre chez 
Bachelard. L’aspect onirique ne quitte pas ces représentations comme l’indique le philosophe : 
« Pour évoquer les valeurs d’intimité, il faut, paradoxalement, induire le lecteur en état de 
lecture suspendue. C’est au moment où les yeux du lecteur quittent le livre que l’évocation de 
ma chambre peut devenir un seuil d’onirisme pour autrui ». Gaston Bachelard, La poétique de 
l’espace, Paris, Éditions Presses Universitaires de France Collection Quadrige, 2011, p. 32.  
437 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 134. 
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dehors et dedans 438 ». Incapable de se situer dans cette « demeure », le héros 

cherche d’autres « vastitudes » ou d’autres immensités. Il n’est guère surprenant 

de retrouver le terme « immensités » en tant que titre d’un roman. L’œuvre 

Immensités retrace le parcours de Prokop Poupa, héros passionné des espaces 

intimes. Les toilettes constituent une véritable topophilie non seulement parce 

que le héros y a développé un nombre important de référents intimes, mais aussi 

parce que le seul moyen de combler le manque d’espace est de créer un espace 

précisément antinomique et rétréci. Toutefois, l’espace intime parvient 

réellement à combler le héros, car il s’agit de proposer un espace abouti par le 

renouvellement du mythe, dont il sera question plus loin dans notre étude. 

L’espace extérieur s’érige en idéal et l’ailleurs en apologie de l’altérité. Le 

besoin d’évasion rencontre les fantasmes et les rêves des personnages qui 

s’éloignent sensiblement de l’espace originel. Sabine dans l’Inaperçu fait ce 

constat au sujet de sa fratrie : 

 

À présent ils ont tous quitté la maison pour poursuivre leurs études 
dans de plus grandes villes, et dans une poignée d’années, probablement, ils 
partiront plus loin, chacun d’entre eux rêvant d’ailleurs, de lointain. Un 
ailleurs où vivre autrement, un lointain où respirer plus amplement, et elle 
les comprend (…)439. 

 

La récurrence des éléments du champ onirique pousse l’analyse à 

comprendre comment l’envie et le fantasme projettent le héros dans un espace 

autre, très éloigné souvent de son décor familier. Le projet d’un ailleurs germe 

dans l’esprit des personnages, dans une volonté de renouvellement total, dans des 

espaces antithétiques. Il s’agit de « vivre autrement » et de « respirer plus 

amplement ». Seule la différence suffit à combler le fantasme du héros qui se 

projette naïvement dans une illusion. Le rêve de l’ailleurs, de l’exotisme, persiste 

dans les romans au point de devenir vital dans le parcours d’héroïsation.  

                                                           
438 Ces termes sont proposés par Sylvie Germain lorsqu’elle aborde la demeure de Reynek. 
Emmanuel Lévinas, Totalité et Infini, La Haye, Éditions Martinus Nijhoff, 1961, pp. 125-126. 
439 Sylvie Germain, L’Inaperçu, op.cit., p. 77. 
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Similairement, Nuit-d’Ambre ressent fortement le « besoin d’air, 

d’espace440 ». Après son arrivée à Paris, le personnage termine de rejeter 

entièrement l’espace intime en identifiant Terre-Noire : « Là-bas, quelque part 

devenu nulle part441 ». Après l’éviction de l’espace intime, le personnage décide 

de rencontrer l’espace extérieur442. Mais la confrontation du héros aux espaces 

extérieurs modifie son idéal. En effet, l’idéal du personnage n’est plus un espace 

ou un lieu précis, mais plutôt l’absence de lieu ou la recherche d’un espace neutre 

souvent coupé des espaces familiers. « La vie est ailleurs !!! (…). Où donc est la 

vie, où l’ailleurs, où l’ici ?443 » s’interroge le personnage dans Petites scènes 

capitales, montrant la difficulté de nommer un ailleurs insituable et 

indéfinissable. 

 

Le désir d’un ailleurs exotique. Le désert, un mirage aliénant 

 

 La relation, entre l’espace fantasmé et le héros, pousse ce dernier à 

conquérir des spatialités intimes mais surtout externes. Le non-lieu souvent 

intermédiaire permet le retour au réel une fois le fantasme poussé à la limite de sa 

réalisation. Marc Augé souligne également la difficulté d’identifier l’ailleurs qui 

se propose à l’individu : 

 

Nous vivons donc dans un monde où ce que les ethnologues 
appelaient traditionnellement « contact culturel » est devenu un phénomène 
général. La première difficulté d’une ethnologie de « l’ici », c’est qu’elle a 
toujours affaire à de « l’ailleurs », sans que le statut de cet « ailleurs » puisse 
être constitué en objet singulier et distinct (exotique). Le langage témoigne 
de ces imprégnations multiples444. 

 

                                                           
440 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 180. 
441 Ibid., p. 199. 
442 Notons que la première rencontre spatiale a lieu avec la ville de Paris. 
443 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, op.cit., p. 199. 
444 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions 
Seuil, Collection du XXIe siècle, 1992, p. 137. 
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Si le statut de l’ailleurs ne peut véritablement être constitué « en objet 

singulier », la référence à l’espace extérieur revêt chez Germain la panoplie d’un 

espace symbolique. Et si Gabriel succombe aux charmes des espaces spéculaires 

comme l’était la façade du Docteur Pierre, la suite du récit propose une réflexion 

précisément sur l’ailleurs. Les ruptures spatiales et temporelles, présentes dans la 

majorité d’Opéra muet, fonctionnent comme une réflexion du monde réel. La 

perte de l’espace dominant entraîne le personnage à concevoir l’ailleurs comme 

l’opposé d’un réel décevant445, et la figure du désert surgit dans le roman sans 

que l’on puisse imaginer un instant son apparition dans une intrigue figée sur un 

plan fixe, celui de l’appartement de Gabriel face au portrait du Docteur Pierre. 

Gabriel refuse de quitter un espace aimé et écrasant, mais lorsque cet hyper 

espace disparait, le héros se réfugie finalement dans une intimité onirique, 

imaginant un instant trouver son bonheur dans le désert446.  

Le désert caractérise un espace opposé au lieu, car ce n’est pas un espace de 

la socialité. Il s’avère totalement méconnu du personnage qui forge l’image de 

son propre imaginaire dans une dimension de rêverie exotique. La fascination 

pour le désert se développe autour du vide, dans un espace indéterminé composé 

essentiellement de néant447. Comme l’ensemble des non-lieux germaniens, 

l’image du désert surprend par la franche opposition de l’espace figé du Docteur 

                                                           
445 Jean-Marc Moura précise que l’ailleurs peut désigner deux choses : « un domaine 
d’expérience, effectif ou imaginaire », et une « seconde acception » qui « soutient l’attitude du 
gnostique qui bien qu’il soit au monde, dans le monde, croit qu’il n’est pas du monde et qu’il ne 
lui appartient pas car il vient d’ailleurs ». Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, 
Paris, Presses Universitaires de France, Collection Littératures Européennes, 1998, p. 1.  
446 Cet espace récurrent dans l’œuvre de Germain trouve une justification dans Le monde sans 
vous. Le lecteur apprend que son père fut séduit toute son enfance par le désert sans que son 
fantasme ne se réalise (tout comme Gabriel) : « Son rêve ne devint jamais réalité. Il n’est même 
jamais allé dans le désert, à peine en a-t-il entrevu le seuil. Son rêve a depuis longtemps cessé de 
se projeter dans l’avenir, il appartient dorénavant à un temps suspendu, atemporel et perpétuel. 
Son rêve s’est détaché des livres qui l’avaient fait se lever, s’est dépouillé de tout désir 
d’aventure, de ses légendes d’héroïsme et de sainteté, il s’est creusé, évidé, il s’est fait désert 
intérieur ». Sylvie Germain, Le monde sans vous, op.cit., p. 102. 
447 Milène Moris-Stefkovic précise que « dans les romans de Sylvie Germain, le désert peut 
aussi être le lieu inattendu de la grâce, le seul endroit où il est possible d’aimer à vide ». Vision 
et poésie dans l’œuvre romanesque de Sylvie Germain, Paris, Éditions Champion, Collection 
Littérature de notre siècle, 2014, p. 252. 
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Pierre et l’évasion désertique souhaitée par Gabriel. Mais un non-lieu engendre le 

retournement par un non-lieu équivoque, souvent à l’opposé de l’espace initial448. 

Son attrait pour le héros provient de cette dissemblance et de l’incapacité de 

l’espace à s’ancrer dans la trame narrative voire même dans le réel. Jean Marc 

Moura définit semblablement l’espace exotique. Pour lui, l’ « univers exotique 

devient la substance même de l’indétermination, un pur espace, hors de tout lieu 

et incapable de se faire lieu449 ». Le non-lieu exotique superpose l’espace réel au 

fantasme du personnage, ce qui, sans interrompre la cohérence du récit, permet 

une évasion poétique souvent largement développée par l’auteure. L’espace, 

« incapable de se faire lieu », se détermine par son « indétermination » 

occasionnant la rupture avec le réel. La place libre, dédiée aux fantasmes du 

personnage, se construit de divers éléments indistincts. La figure du désert 

s’inscrit « hors de tout lieu » et dépossède le héros de ses repères. Le personnage, 

conscient de cette dépossession à venir, semble même la provoquer et la 

souhaiter.  Aussi Gabriel évoque-t-il l’idée de quitter son espace intime devenu 

trop oppressant, et le désir d’évasion alterne avec le besoin d’oubli et de vide : 

 

 Il allait partir, changer de ciel, changer d’air, changer de vue. Pendant 
quinze jours. Il allait oublier le chantier, le grand trou sous sa fenêtre, les 
lumières au loin des insomniaques et leurs loufoqueries450. 

 

Seul le changement compte dans l’esprit du personnage, si bien que la 

destination n’est d’abord pas explicitement identifiée. La périphrase verbale « il 

allait partir/oublier » démontre l’importance de la démarche et non plus du point 

de chute. Les caractéristiques spatiales n’intéressent pas le personnage, car seule 

l’opposition au lieu originel semble pouvoir le satisfaire. Il s’agit d’élire un 

espace divergent et éloigné de l’espace familier. L’étrangeté de la destination 

                                                           
448 Similairement, Nuit-d’Ambre se réfugie dans l’espace citadin après avoir fui son espace 
initial très naturel. 
449 Jean-Marc Moura, L’Europe littéraire et l’ailleurs, Paris, Éditions Presses Universitaires de 
France, Collection Littératures Européennes, 1998.  
450 Sylvie Germain, Opéra muet, op.cit., p. 94. 
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exotique conforte l’image essentiellement figée du désert451, car Gabriel 

n’envisage vraisemblablement pas un séjour dans le désert, mais imagine 

seulement, par l’évocation du terme, un monde plus enclin à le recevoir. La 

figure du désert se fixe, provoquant dans le récit un point de comparaison.  

Le désert correspond principalement au lieu où l’on ne pourrait aller, un 

lieu totalement inaccessible dans lequel seul l’esprit pourrait trouver une forme 

de liberté. Le récit de Gabriel se poursuit en ces termes : « L’idée du désert 

s’empara de lui, brusquement. Le mot désert, à peine évoqué, nomma et accrut le 

désir d’évasion qui pour la première fois s’éveillait en lui452 ». Cette première 

envie d’évasion trouve les images réelles des fantasmes du personnage dans un 

inconscient collectif. Le désert fonctionne pour Gabriel comme une 

fantasmagorie, dont l’image obsédante ne trouve de réalisation que par le prisme 

d’images connues, des icônes spatiales, à la fois identifiées par les personnages,  

mais totalement inexpérimentées par ceux-ci. Le zeugme « nomma et accrut le 

désir » accentue le trouble du personnage qui identifie son envie dans le vocable 

de désert, sans réellement prendre conscience du monde visible. Le changement 

souhaité ne fait jamais intervenir le lien social, car le personnage aspire 

seulement à « changer » de « ciel », « d’air » et « de vue ». Les référents spatiaux 

occupent l’essentiel du fantasme de Gabriel qui veut oublier son malheur dans un 

non-lieu.  

Comme de nombreux non-lieux germaniens, le désert développe une 

confrontation verticale, car le désert, sous la plume de l’auteure, s’érige une 

nouvelle fois en façade spéculaire. Cet espace, faisant front, interpelle Gabriel au 

point d’alimenter son désir d’ailleurs : 

 

Il ouvrit un catalogue sur le Maroc. (…). Il s’arrêta sur une 
photographie : un enfant debout contre un mur de pisé ocre ; il est vêtu d’un 

                                                           
451 Cette image s’avère lancinante dans le roman mais l’exotisme apparait sous d’autres formes 
comme en début d’œuvre : « Ce mur lui tenait lieu de ciel, de paysage, et ce ciel mural avait 
pour lui des charmes pareils à ceux des grands ciels gris du Nord dont le vent pousse sur la 
plaine l’ombre frêle des nuages ». Ibid., p. 39. 
452 Ibid., p. 95. 
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simple short beige, il tient une orange dans ses mains ; il rit. Il rit comme 
Gabriel n’a jamais vu rire un enfant, un homme. La beauté de cet enfant est 
si vivace qu’elle soulève l’image, crève la lourde laque de clinquant qui 
banalise chaque photo du luxueux catalogue. La beauté de l’enfant claque 
dans l’image comme un drap dans le vent, un drap arraché par le vent, un 
drap qui s’envole et se tord dans le bleu pur du ciel, un drap devenu la peau 
même du vent, un drap où vibre la lumière, un drap qui réfléchit 
l’incandescence des sables du désert453. 

 

Bien que Gabriel soit attiré par l’image de l’enfant, il succombe aux reflets 

de la photo dont l’incarnation matérielle se voit assimilée au drap : un drap « qui 

réfléchit l’incandescence des sables du désert ». La sensation d’être confronté et 

à la fois conquis par l’espace, résulte de la spécularité du lieu. Le désert s’érige 

en miroir réfléchissant, propice aux rêveries de l’ailleurs. Sabine Melchior-

Bonnet fait l’analyse de la figure du miroir dans l’Histoire du miroir et déclare 

que « la spécularité entraîne le regard dans un parcours indirect, qui procède par 

renvois et par analogies, et qui semble attester au sein du visible un « ailleurs » 

de l’invisible454 ». Le rapprochement de l’ailleurs au monde visible engage le 

périple précisément dans un espace invisible. Gabriel conçoit similairement 

l’espace désertique, imaginant y trouver un ailleurs protecteur et concrétise 

l’analogie au Docteur Pierre. Seul un espace spéculaire pouvait remplacer le 

rapport frontal de Gabriel et de son mur, bien l’image du désert évoque 

préalablement une spatialité très différente de la façade imposante d’Opéra muet. 

Tel un mirage, le désert trompe avec cynisme le personnage qui évoque avec 

candeur son utopie : « Voilà, se dit Gabriel, moi aussi je vais mener mon malheur 

au désert, je vais l’égarer dans les sables, l’y enfouir. Après, j’aurai la force de 

tout recommencer455 ». La volonté de quitter son malheur pousse le personnage à 

quitter physiquement le lieu où il se trouve. Il espère guider son destin par la 

fantasmagorie de l’icône spatiale, car le héros comprend que l’espace n’est pas 

une finalité ou un point de chute temporaire. La rêverie dénature la crédibilité du 

                                                           
453 Ibid., pp. 96-97. 
454 Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Paris, Éditions Hachette Littératures, 1994,      
p. 114.   
455 Sylvie Germain, Opéra muet, Paris op.cit., p. 96. 
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propos, car le désir d’évasion s’assujettit au mythe spatial, ce qui renforce l’idéal 

inaccessible. Le non-lieu pousse le personnage dans des pérégrinations 

intellectuelles afin de se fortifier pour le retour ou le [recommencement]. Le 

désert ne peut constituer qu’un lieu de passage, un intermédiaire, comme le sont 

les espaces mortifères. Le souhait d’un ailleurs exotique se transforme en quête 

spatiale évacuant la réalité dans un espace pourtant reconnaissable et propose 

l’étape de l’intériorité spatiale. L’introspection développe chez le personnage une 

illusion séduisante : « Si je vivais ici, se dit  Gabriel, en un tel lieu calme et clos, 

je retrouverais la paix, le sommeil456 ». Le texte présente comme une prédiction 

le danger d’un espace chimérique. En effet, la figure désertique ne parvient pas à 

conforter le héros et le plonge finalement davantage dans un trouble intime. Le 

texte met en garde contre l’évanescence du désert : 

 

« Avec le désert, on ne sait jamais. On croit y être parvenu, on n’est 
encore qu’à son seuil. On croit être à ses confins, on est à sa lisière. On croit 
que l’on va en sortir, on est perdu en son cœur. Mais, de toute façon, quoi 
que l’on fasse, on s’y perd toujours. [»]457. 

 

L’image désertique fonctionne comme un leurre dans le parcours du 

personnage, mais permet un déplacement spatial dans l’esprit du héros. Les 

occurrences du « on croit », réminiscence d’un « dicitur » plonge le récit 

précisément dans la légende. Le caractère symbolique de l’espace s’installe dans 

le texte et consacre le renouvellement du symbole. Dans le désert, « on s’y perd 

toujours », et la conscience du réel n’intervient plus dans la conception de 

l’espace. La fatalité spatiale, déjà relevée dans les espaces originels, ne peut 

résoudre les tensions du héros qu’en les accentuant. La présence du subjonctif 

place l’extrait dans un espace hypothétique. Il ne peut s’agir d’un espace aimé 

comme le serait une topophilie, ou familier comme un lieu de l’enfance. Il ne 

s’agit pas de proposer un avis ou une appréciation sur un espace iconique et 

                                                           
456 Ibid., p. 92. 
457 Ibid., pp. 99-100. 
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spéculaire. Au contraire, l’espace se manifeste dans sa nudité finalement propice 

aux périples de l’invisible, car le non-lieu du désert ne présente pas de limite, ce 

qui favorise l’aspect indistinct de l’image. « Avec le désert, on ne sait jamais. Si 

on y entre, si on en sort, si on l’aime ou si on le hait 458 », précise l’auteure. La 

notion de frontière s’efface dans un espace au paroxysme du vide et du nihilisme.  

L’ensemble des espaces liés au réel oblige la fixité, car le personnage 

n’imagine pas le mouvement dans cet espace. Au contraire, le non-lieu cloisonne 

le héros alors qu’il ne présente pas de véritable frontière, d’où le paradoxe et la 

difficulté de le contextualiser. Lorsque Gabriel décide de trouver un ailleurs 

éloigné du spectre du Docteur Pierre, le personnage est contraint de reconnaître 

son inaction : « J’étais bien, à l’ombre de mon mur, mais puisque ce mur n’est 

plus, il est temps que je cherche un autre lieu où vivre459 ». L’ombre bienfaisante 

a disparu, et l’envie d’un ailleurs se fait sentir. Aussi  le non-lieu écrase le héros, 

car il se fait simple reflet de la réalité inadaptée au personnage. Mais l’espace 

spéculaire finit par être abandonné pour des espaces mouvants.  

La démarche du héros conforte l’analyse spatiale concernant la nécessité de 

cette étape dans le parcours d’héroïsation. L’initiation du personnage comporte la 

descente intime, permettant le repli sur soi, indispensable à la remise en cause 

des repères. Le non-lieu offre les caractéristiques de l’espace vide et neutre,  

propre à accueillir le héros. Toutefois, les non-lieux spéculaires renvoient au 

héros l’image de son propre parcours, ce qui le bouleverse jusqu’au plus profond 

de son être. La sensation d’être dedans interpelle couramment notre auteure qui 

favorise ces espaces de libertés. Le fantasme se superpose à la réalité, ce qui crée 

une rupture avec le réel. La figure du désert représente bien le non-lieu fantasmé,  

bien que ce symbole se trouve vraiment dans le champ du visible. La 

représentation de l’espace jaillit des frustrations des personnages, et le non-lieu 

se dénude davantage. La confrontation du personnage à un espace propose une 

représentation moderne de l’espace. Car si le héros a toujours affronté des 

                                                           
458 Ibid., p. 101. 
459 Ibid., p. 94. 
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monstres460 dans ses diverses étapes, seuls des êtres vivants s’interposaient 

devant eux. Sylvie Germain développe, autour des non-lieux, une réelle fonction 

souvent occultée dans le monde réel. En effet, plus l’espace semble infréquenté  

plus il correspond aux espaces de l’intime. Le non-lieu se fait Géhenne ou 

Enfers, dans lequel le héros retrouve ses sources profondes avant de 

« recommencer » ou de revenir dans son propre monde. L’instant du départ se 

voit repoussé, souvent à cause de la forte attache aux lieux originels. Le 

personnage brandit très haut son émancipation, mais il ne comprend pas 

d’emblée le périple salutaire qui l’attend. La rêverie exotique tente 

considérablement le héros, et l’envie de vivre autrement se fait sentir. Mais 

l’évocation d’un ailleurs renvoie aux fantasmagories collectives concernant un 

espace vaguement identifié, ce qui autorise la superposition des représentations.  

 

Les espaces hétérotopiques convergent tous vers une première 

désagrégation au moins dans le parcours d’héroïsation. La déception liée à ces 

espaces encourage le héros à chercher d’autres espaces, sans toutefois qu’il ne 

soit en mesure d’en comprendre réellement l’implication spatiale dans son 

parcours. Les espaces hétérotopiques marquent le début de la réflexion, car les 

ruptures successives dans la narration s’opèrent dans de tels espaces. Le récit 

peut s’interrompre brutalement afin de laisser place à la masse spatiale. 

 La notion de micro espace prend son sens dans les œuvres de Germain, car 

elle utilise finalement un récit fragmenté, notamment par les divers changements 

d’espaces. Alors que les archétypes spatiaux, comme l’étaient les espaces 

originels ou citadins, représentaient une source héroïque, les espaces mortifères 

interviennent systématiquement en second ou plus tard dans le cheminement du 

héros. Ces espaces développent dans la narration des mises en lumière 

récurrentes dues aux hyper contextualisations. L’espace bascule rapidement dans 

le mythe, mais étant donné qu’il ne s’agit que d’un lieu de passage, il ne peut de 

                                                           
460 Selon Gilbert Durand, les monstres des épopées représentent souvent les angoisses de 
l’humain, exagérées par le personnage lui-même. 
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manière pérenne, poursuivre un renouvellement du mythe. Ces espaces 

intermédiaires, comme le pressentait Foucault, répondent aux folies humaines qui 

créent parfois des atopoï. Les espaces nouveaux et ponctuellement accessibles 

marquent une rupture spatiale par laquelle le héros se trouve bouleversé. Dans les 

espaces mortifères, le temps trouve une mesure propre et singulière tandis qu’aux 

alentours, à la frontière de l’espace, se joue une comédie plus vaste. Les 

hétérotopies ne pouvaient, en aucun cas, satisfaire d’une quelconque façon le 

personnage, mais le non-lieu préfigure le dépouillement nécessaire à une 

résurrection morale.  

Le monde réel, dans Hors Champ, bascule sous les traits d’un espace 

mortifère, dans un espace totalement inhabitable. Le héros se voit ainsi exclu du 

monde réel. Sa disparition survient comme une injustice, mais également dans le 

soulagement de s’échapper d’un espace, dans lequel il s’effaçait 

progressivement. Les excès surgissent dans ces espaces, comme des ponts qui 

joindraient des mondes et des sphères intimes. Les sensations spatiales sont les 

plus touchées, car le personnage montre des signes de confusion. L’ici et 

l’ailleurs, le dedans et le dehors, se confrontent, pour ne laisser aucune chance 

au héros de reprendre pied ; les non-lieux l’accueillent, mais ils participent au 

leurre spatial, si bien que le personnage prend à cet instant conscience de la 

méprise.  

En effet, le personnage rejette souvent vivement les espaces intimes, mais 

ne parvient qu’à trouver un salut partiel dans ses rêveries exotiques. Les non-

lieux, au même titre que l’espace transformé ou l’espace originel, développent 

une spécularité qui permet au héros de concevoir précisément l’espace qui 

l’entoure. Les espaces mortifères sont visités rapidement puis quittés par les 

personnages, dont le but est de trouver une forme de réconciliation. Pour la 

première fois dans des espaces réels, le héros conçoit son unicité, et la spécularité 

fonctionne comme un encouragement au voyage. Cette première rupture, 

consommée par le personnage dans des espaces mortifères, crée une sorte de 

renouveau quant aux espaces à venir.  
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L’espace originel se constitue souvent en icône dans les œuvres 

germaniennes. Le lieu devient le dieu terre qui accapare l’espace dévolu au héros 

et vole une part de son héroïsme, car son initiation ne peut se concrétiser. Ces 

espaces, finalement malheureux, poussent le personnage en dehors de sa sphère, 

car l’utopie des temps heureux, que l’on rapproche des espaces heureux dans 

notre étude, ne peut se maintenir dans un espace moderne et primordialement 

réel. La dynamique de l’espace se devait de comprendre les dynamiques spatiales 

précisément définies dans le temps et l’espace, autrement dit, des lieux 

reconnaissables du lecteur. L’évocation des espaces originels montre 

l’importance de l’espace mythologique chez Germain et ceci dès ses premières 

œuvres. Aussi, l’espace transporte avec lui un lot de souffrances inévitables dans 

le parcours du héros, si bien que le personnage peine à éclore dans ces premiers 

romans. La malédiction spatiale de Terre-Noire assoit la domination de la terre 

maudite propre au péché originel, thème consacré par la naissance du héros suite 

à l’amoralité de son père. Mais le fil de l’intrigue se poursuit sur d’autres terres 

souvent très éloignées de l’espace originel. Les aventures de Nuit-d’Ambre à 

Paris corrobore le cycle spatial du héros mythique dont parlait Campbell. En 

effet, le héros revient et son retour donne tout son sens à sa quête.  

Mais l’écriture de l’auteure poursuit son chemin et concède le pessimisme 

des premières œuvres qui poussent l’intrigue à se focaliser sur des espaces 

dominants, quitte à abandonner sans ménagement le personnage. Le paroxysme 

de ce duo, dont il faut souligner l’interdépendance, s’incarne en Gabriel, héros du 

roman Opéra muet, car l’espace figé du réel n’existe que par le prisme du 

personnage. Le récit ne le quitte pas, ce qui permet de donner une représentation 

narrative intime et suggestive ; mais à la fois le personnage ne peut vivre loin de 

son espace iconique qu’il idolâtre et qui développe des représentations poétiques 

préalablement évoquées. Le héros germanien cherche des espaces où s’épanouir, 

aussi tente-t-il de conquérir des espaces antinomiques comme les lieux urbains.  
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Bien que les représentations citadines se développent avec beaucoup de 

dynamisme, la cité connue du personnage tombe dans une représentation 

déceptive, car le personnage ne trouve pas son bonheur dans ces lieux pourtant 

appropriés. Mais la ville s’érige elle-aussi en icône, incarnée par le Docteur 

Pierre dans Opéra muet. Paris n’est autre que le Docteur, et l’espace personnifié 

obstrue intégralement le champ visuel du personnage. La ville est plus souvent 

fantasmée qu’expérimentée, ce qui explique en partie la méprise spatiale dont est 

victime le personnage. S’en suivent des réalités douloureuses de l’histoire,  

toujours abordées par le prisme spatial. La seconde guerre mondiale, 

régulièrement évoquée dans les œuvres de notre auteure, modifie le territoire et 

expérimente de nouveaux lieux. L’exploitation des espaces mortifères démontre 

clairement la volonté de l’auteure de trouver les mots ou les images, afin 

d’atténuer parfois ou de faire ressurgir plus nettement la réalité. Le style se 

précise alors chez Germain, installant une passerelle vers la représentation 

imaginaire des espaces. Les décors n’entrent pas dans le domaine du fantastique,  

mais laissent une place plus importante au champ du merveilleux. Car si le 

merveilleux était déjà un recours dans les premières œuvres, il n’en constituait 

pas le cœur. La suite de l’œuvre engage une représentation plus aboutie et plus 

poétique encore. Le mythe ne s’insère plus en image spéculaire face au héros, 

mais propose une intimité propre aux deux entités. Le personnage, encore bâti 

sur les codes de l’épopée dans les premiers romans, s’intériorise et cherche son 

intimité, à partir de La Pleurante des rues de Prague. L’auteure intègre le mythe 

mais participe à son rayonnement, ce qui permet la réconciliation du personnage 

avec son environnement, et l’espace référentiel décevant laisse place à des 

espaces dans lesquels la réalité et le merveilleux se confondent. 
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II.  LES PAYSAGES IMAGINAIRES : LES 
AMANTS NOCTURNES DES LIEUX461 
 

 

« Que sait-on de ce qui a lieu dans la nuit du réel ? L’imaginaire est l’amant 

nocturne de la réalité462 ». Telles sont les paroles de Sylvie Germain au sujet de 

l’imaginaire. Précisément, la suite de notre analyse se propose de questionner la 

métamorphose du lieu et des espaces. La « nuit du réel » pousse la réflexion vers 

une structuration du héros par le biais d’un espace double, à la fois diurne et 

nocturne. En associant partiellement cette idée aux travaux de Gilbert Durand, 

nous pouvons interroger la forme nocturne du réel, dans le sens que l’imaginaire 

vient combler des espaces béants chez les personnages de Sylvie Germain. Les 

espaces teintés de référents mystiques se transforment souvent par ce prisme. Car 

si notre auteure refuse une éventuelle association aux écrivains mystiques, elle se 

passionne pour ce sujet, puisque sa recherche s’est dirigée sur les œuvres de saint 

Jean de la Croix et de sainte Thérèse d’Avila, et plus tardivement, sur les 

mystiques rhénans comme Maitre Eckhart, Jacob Boehme, les Béguines, etc. Les 

symboles mystiques présents dans les espaces traversés des héros participent à 

leurs métamorphoses.  

Aussi, nous avons choisi d’aborder le paysage germainien, car ce terme 

envisage les espaces qui se confrontent au regard463. Par ailleurs, en 2010, 

l’auteure consacre un essai au paysagiste Joachim Patinir464. Le terme paysage 

accentue la notion de perception. En effet, il faut un contemplateur comme 

                                                           
461 Ce titre fait écho aux paroles de l’auteure : « L’imaginaire est l’amant nocturne de la 
réalité ». Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 251. 
462 Sylvie Germain, Magnus, Idem. 
463 Arlette Bouloumié, Isabelle Trivisani-Moreau expliquent dans Le génie du lieu : Des 
paysages en littérature que si « le mot paysage n’apparait que tardivement dans notre langue (à 
la Renaissance au moment où sont définies les lois de la perspective), l’Antiquité, comme l’a 
montré E. R. Curtius à travers son analyse du paysage idéal, envisage déjà les étendues comme 
des vues de l’esprit ». Paris, Éditions Imago, 2005, p. 12. 
464  « ON SAIT PEU DE CHOSES au sujet de Joachim Patinir, l’un des plus grands paysagistes 
du XVIe siècle », déclare-t-elle dans son œuvre Patinir, Paysage avec saint Christophe, op.cit., 
p. 9. 
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l’expliquent Arlette Bouloumié et  Isabelle Trivisani-Moreau dans Le génie du 

lieu. Des paysages en littérature : « Le paysage implique donc un contemplateur 

capable de prendre du recul d’où la notion d’espace panoramique mais limité par 

l’horizon du champ de vision465 ». Le paysage ne peut, dès lors, se dissocier du 

regard subjectif capable de le retranscrire.  

Jean-Robert Pitte rappelle que le « Paisage rentre dans le dictionnaire de 

Robert Estienne en 1542, avec la précision suivante qui trahit son origine : « mot 

commun entre les painctres466 » ». La peinture spatiale se développe dans les 

œuvres de Germain, et la consécration du héros mime le déploiement de l’espace. 

En effet, le réel n’avait pu combler les espaces manquants des personnages, or 

l’espace du fantasme propose selon des formes variées des abris artistiques, des 

cavernes d’initiation parfois.  

Aussi le paysage, celui qui accepte l’imaginaire dans son sillon, s’avère 

l’amant nocturne de la réalité : le paysage nocturne pourrait représenter l’espace 

réel du fantasme et du rêve, car le rêve ou le fantasme ne seraient plus créés de 

l’espace réel. Le fantasme s’insère ainsi dans le réel, ce qui permet des structures 

spatiales abouties et bénéfiques aux héros. L’artialisation des paysages, par une 

névrose ou un fétichisme latent, développe des environnements nouveaux et 

propose aux personnages un terrain propice au processus héroïque.  

Les espaces référentiels fantasmés montrent des visages renouvelés dans 

leur conception, si bien que Prague, qui bénéficie d’un traitement considérable 

dans les œuvres de Germain, ne se dévoile plus comme une ville visitée et 

habitée par l’auteure, mais comme une construction mentale d’un espace original 

dont les caractéristiques s’éloignent  du lieu de départ. Ce que Sylvie Germain 

pourrait nommer les « Métamorphoses d’un lieu immuable467 ». Ces mots, 

empruntés à l’essai Bohuslav Reynek à Petrkov, soulignent la porosité entre le 

                                                           
465 Arlette Bouloumié, Isabelle Trivisani-Moreau (dir.), Le génie du lieu. Des paysages en 
littérature, Paris, Éditions Imago, 2005, p. 12.  
466 Jean-Robert Pitte, Les paysages à l’époque moderne, Paris, Éditions Presses de l'Université 
de Paris-Sorbonne, Actes de colloque (16-17 janvier 2004), 2008, p. 11.  
467 Sylvie Germain, Bohuslav Reynek à Petrkov, op.cit., p. 31. 
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lieu et le paysage, l’archétype et l’espace. Les fantasmes et les rêves transforment 

le paysage, et l’espace finit par influencer considérablement le personnage ; il 

participe à son processus d’héroïsation.   

 

A. LES MYTHOLOGIES SPATIALES DES 
LIEUX RÉFÉRENTIELS IMAGINÉS PAR LE 
HÉROS 

 

Dans le champ du réel, les lieux fortement marqués par la mythologie 

n’achèvent pas la construction du héros germainien, mais paradoxalement le 

confondent davantage468 ; les mythologies spatiales s’avèrent, elles, s’intégrer 

plus fortement dans le réel, sans écraser pour autant l’espace dévolu au 

personnage après Opéra muet. La notion de génie du lieu fait appel à de 

multiples connotations, qui se matérialisent par une multitude de représentations 

au sein d’une modernité romanesque. La représentation spatiale, poussée à son 

paroxysme, se devait d’évoquer le mythe spatial dont le rite tourne autour du lieu 

ou de l’espace : le genius loci. 

 Le génie du lieu est souvent confondu avec l’esprit du lieu, ce qui peut, à 

certains égards, se comprendre par le simple fait de traduction. Or, le vocable 

genius loci a pour mérite d’établir l’idée d’une incarnation qui s’évanouit, 

lorsque l’on parle simplement d’esprit du lieu, instituant ainsi l’évanescence liée 

au terme immatériel d’esprit. Michel Butor tente de discerner le champ 

herméneutique lié au génie du lieu dans l’article « Lieu » issu de l’Alphabet d’un 

apprenti : 

 

On n’est pas le même partout. (…). Certains lieux sont 
particulièrement actifs, révélant des parties de nous-mêmes que nous 
ignorions ; c’est ce que j’appelle leur « génie », m’appuyant sur la tradition 
latine. Souvent c’est parce qu’ils sont façonnés par l’homme, qu’ils sont la 

                                                           
468 On pense notamment ici à l’analyse accordée à l’image de Babylone la Grande dans notre 
étude ou à celle de la terre maudite. 
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matérialisation d’une culture ou d’une époque. Parfois un grand artiste, un 
architecte par exemple, les a façonnés ; mais la plupart du temps ils se sont 
mis à plusieurs et les époques se superposent. Parfois ce sont des écrivains 
qui ont décrit telle ville, et dont nous avons l’impression de retrouver le 
texte à tous les coins de rues469. 

 

Ainsi, Butor nous invite à concevoir les lieux comme des œuvres 

collectives et dynamiques. En intégrant sa forme interne et personnelle, le génie 

du lieu se trouve grandi de multiples ajouts ou expériences. La fonction 

auctoriale dont parle Westphal coïncide avec l’impression de retrouver « à tous 

les coins de rues » les mots d’un auteur, lus et contextualisés dans l’espace470. 

Alors que Butor affirme qu’il existe une « critique littéraire de la géographie », il 

considère que l’acte de création induit l’état de géographe, car si le récit 

traditionnel intégrait de grands pans descriptifs, ils se trouvent omis en faveur 

d’une exploitation morcelée du paysage dans les récits modernes. 

Selon Butor, le génie du lieu « était pour les Anciens, le pouvoir qu’un site 

ou une ville avaient sur ceux qui l’habitaient, ou venaient la visiter471 ». 

Impossible d’échapper aux pouvoirs immatériels du lieu qui transigent avec la 

frontière du réel. Germain entreprend également dans son œuvre, de consacrer le 

mythe et la légende dans ses récits, et développe parfois à titre expérimental, la 

figure du genius loci. En effet, le génie du lieu prend de nombreux visages chez 

Germain et occupe divers espaces, mais la conception du génie se propage dans 

l’ensemble des œuvres et apparait sous différentes formes. 

                                                           
469 Michel Butor, « Alphabet d’un apprenti », article  Lieu in Œuvres complètes, II. Répertoire 
1, Mireille Calle-Gruber (dir), Éditions de la Différence, Paris, 2006, p.98. 
470 Sylvie Germain accepte cet état de fait, à la fois dans son statut de chercheur mais également 
d’écrivain. Elle précise à ce sujet : « Les personnages n’habitent qu’en apparence dans les livres 
qui les ont délivrés de leurs limbes, ils n’aspirent qu’à s’en aller déambuler en tous sens, à 
transhumer d’un imaginaire à un autre, à visiter beaucoup de pays mentaux. Ils  n’appartiennent 
pas à leur seul auteur, mais à une communauté ». Sylvie Germain, Les Personnages, op.cit., p. 
34. 
471 Georges Raillard, Butor, Paris, Éditions Gallimard, Nouvelle Revue Française, 1968, p. 195. 
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 Les représentations formées des génies proposent une mise en cohabitation 

du matériel comme l’espace de la maison472, et de l’immatériel qui appartient à 

l’espace de la légende. L’envie d’accorder une place, dans le champ du discours 

à ces esprits des lieux, se fait ressentir dans Immensités, un roman qui renouvelle 

la figure du genius loci : 

 

Au détour d’une des multiples digressions qui enchevêtraient la 
discussion, Radomír avait évoqué la légende des dieux Lares et avait conclu 
à la nécessité pour chacun d’abriter chez soi un esprit tutélaire. Quand on vit 
dans un logis dont les murs ont des oreilles, voire parfois des yeux de 
fouine, toute protection, même la plus fantaisiste, est bonne à prendre473. 

 

Non seulement le génie du lieu se manifeste sous différentes formes, mais il 

s’insère dans la narration de manière systématique chez Germain, au point de 

proposer suffisamment de critères à l’élaboration d’une taxinomie spatiale474 liée 

aux versions du genius loci. Aussi retrouvons-nous des variantes, plus ou moins 

abouties, du génie du lieu dans les espaces germainiens, mais leur importance 

inégale dans la narration permet d’établir des espaces-temps capables d’élaborer 

une issue dans le parcours d’héroïsation. L’emploi de cette image spatiale se 

couvre d’une singularité, car le genius loci est réinvesti avec l’image du Golem475 

dans La Pleurante des rues de Prague.  

                                                           
472 La maison fonctionne comme l’espace du familier et du matériel. De nombreux génies des 
lieux incarnés par des statuettes prennent place précisément dans la maison, réunissant les deux 
aspects de cette mythologie spatiale : l’incarnation dans le réel d’une entité issue de 
l’imaginaire.  
473 Sylvie Germain, Immensités, op.cit.,  p. 26.  
474 Le questionnement sur les esprits des lieux s’avère parfois candide : « Il se demanda où s’en 
allaient les esprits des lieux lorsqu’on éventre ainsi leurs demeures; se couchent-ils dans la terre, 
sous les nouvelles fondations, ou s’exilent-ils en des zones restées sauvages, à l’écart des 
hommes qui ont détruit le foyer où ils avaient monté leur garde bienveillante? (…) Les esprits 
des lieux étaient aussi follets et éphémères que les baisers des hommes ». Ibid., pp. 246-247. 
475 L’article « « Mémoire mendiante » et « magie de l’encre » : l’écriture au seuil du mythe » de 
Sylvie Ducas se propose d’exploiter le mythème du Golem dans le roman Éclats de sel. Étant 
donné qu’il s’agit d’une des œuvres de la trilogie pragoise, nous pouvons noter, à certains 
égards, des similitudes dans le traitement du mythe. Elle déclare à ce sujet : « Mais sous la 
plume de la romancière, ce que l’on retiendra surtout, c’est que le Golem a acquis une 
individualité et s’est fait homme ». Marie-Hélène Boblet et Alain Schaffner (dir.), Le Livre des 
Nuits, Nuit-d'Ambre et Éclats de sel, de Sylvie Germain, Lille, Éditions Roman 20-50, n° 39, 
juin 2005, p. 88. 
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L’envie d’écrire, au sujet d’un endroit que l’on occupe, se retrouve dans de 

nombreux textes d’écrivains séjournant hors de leurs frontières. Si l’on ne se 

cantonne qu’aux représentations abouties et incarnées des génies, cet aspect ne 

permet pas d’étudier pleinement l’image du génie chez Germain, comme l’on 

peut le percevoir au sujet de Prague dans La Pleurante. Or, nous retrouvons des 

occurrences des génies dans la moitié des récits de Germain, ce qui fait émerger 

l’omniprésence de l’imagerie spatiale qui vient se superposer aux mythologies 

spatiales existantes. 

 

1. L’introduction de la légende dans l’espace textuel : la 
figure matérielle et abstraite du genius loci  

 

La conception mythologique de l’espace ne pouvait se dispenser de la 

figure aboutie du genius loci, héritée pour les sociétés occidentales de l’antiquité 

romaine. Les génies du lieu ou genii loci sont ainsi désignés par Pierre Grimal : 

 

Les Genii sont, dans la mythologie romaine, des êtres immanents, non 
seulement à chaque individu, mais aussi à chaque lieu, à chaque personne 
morale (société, collège, cité, etc.), dont ils symbolisent l’être spirituel. Ils 
naissent en même temps que l’homme ou la chose à laquelle ils sont liés, et 
ont pour fonction essentielle de les conserver en existence. Ils jouent un 
rôle, d’ailleurs assez mystérieux, dans la génération de l’individu, et 
président aux noces. Il y a un « génie » du lit nuptial, dispensateur de la 
fécondité au couple. Comme personnification de l’être, le Génie personnel 
est une force intérieure génératrice d’optimisme. Une expression proverbiale 
en latin, indulgeregenio, « céder à son génie » s’applique à toute 
complaisance envers ses goûts, et plus particulièrement, par euphémisme, 
aux excès de boisson. On prononçait des serments par son propre génie ou 
celui d’autrui. (…).Peu à peu, le génie fut identifié aux Manes, et considéré 
comme un élément immortel dans l’homme476. 

 

Les genii animent les lieux, et cependant survivent aux êtres desquels ils 

dépendent. Si le génie du lieu paraît s’effacer devant l’expression « l’esprit du 

lieu », il persiste dans sa version originelle à incarner des personnages ou des 
                                                           
476 Pierre Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, Paris, Éditions Presses 
Universitaires de France, 1979, p. 165.  
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espaces chez Sylvie Germain. La sacralité des genii, perdue dès le XVIIIe siècle, 

se trouve réintroduite dans les écrits de notre auteure. Non seulement le génie du 

lieu fait converger les traditions et le changement, mais il s’incarne souvent dans 

des personnages romanesques, comblant ainsi les manques visibles de l’espace.  

Lorsque Grimal parle d’une « force intérieure génératrice d’optimisme », il 

insiste sur l’aspect essentiel qui explique la présence récurrente du genius loci 

dans les œuvres de Germain. Les espaces du réel n’avaient pu proposer que des 

leurres, des fantasmagories décevantes et souvent peu bénéfiques dans le 

parcours du personnage. Le héros sombre dans une folie spatiale et fuit souvent 

les espaces aimés ou subit la surpuissance du lieu.  

Par la réintroduction du mythe, Germain semble accorder sa poésie aux 

critères narratifs, et le personnage amorce sa réconciliation avec l’espace. Mais 

pour que la réconciliation s’avère absolue, Germain accentue le caractère 

immanent du genius loci ; il se construit à la fois sur des espaces précis, bâtis, 

aménagés, et sur des composantes immatérielles comme les légendes, les récits, 

les rites et les fêtes.  

 

Des micro-espaces représentatifs des esprits des lieux 

 

Le génie du lieu peut revêtir de nombreuses formes et représenter diverses 

mentalités, marquant ainsi son incroyable polymorphie. La matérialité du lieu se 

confond avec l’abstraction de la pensée créant des objets et des lieux, à la fois 

immatériels et matériels, dont on ignore ceux qui précédèrent les autres. Sylvie 

Germain, consciente de cette liberté, développe la multiplicité des représentations 

du génie du lieu, comme elle l’explique dans Immensités : « Les esprits logeaient 

partout, même dans les lieux, ou les corps, les plus incongrus. Dans les toilettes, 

dans une bedaine, dans un miroir piqueté, dans une chaufferie, dans un 

bâtard477 ». Se référant au passé, elle grime souvent des génies du lieu connus 

                                                           
477 Sylvie Germain, Immensités, op.cit., p. 171. 
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comme les Lares478, les Pénates, les Djinns ou le Golem. Mais leur utilisation 

interroge la tournure de leur présence dans le récit, car les esprits des lieux se 

jouent souvent des personnages, et l’action bénéfique souhaitée se solde 

fréquemment par une incompréhension mutuelle.  

La difficulté, de renouveler l’image du génie du lieu, s’empare de la 

question du mal, car la figure du mauvais génie fut utilisée abondamment dans la 

littérature, et Sylvie Germain fait émerger une vision plurielle d’un génie, en 

développant sa réflexion dans une forme interrogative, sans apporter 

théoriquement de réponse : 

 

Ces braves dieux Lares que chacun avait invités à résider en son logis, 
(…), existaient-ils donc, avaient-ils si promptement répondu à l’appel ? 
Mais qui étaient-ils, au juste, ces invisibles génies des lieux ? Loin 
d’apporter la paix et la protection au logis, ils paraissaient bien plutôt 
s’amuser à y introduire le trouble et la stupeur. Ils frappaient la banalité 
d’étrangeté, l’humour de panique, le familier de singularité, ils culbutaient 
toutes les frontières ; plus rien ne semblait désormais séparer le réel de 
l’imaginaire, le temps de l’éternité479. 

 

Il faut attendre le développement romanesque du génie du lieu pour 

comprendre l’enjeu du parti pris de l’auteure. Si l’auteure a choisi de ne pas 

séparer « le réel de l’imaginaire », elle conçoit différemment la fonction du génie 

du lieu et produit des représentations singulières.  

En ce sens, l’auteure précise son esthétique spatiale semblable à celle de 

Michel Butor, lorsqu’il aborde l’esprit du lieu dans son œuvre Le Génie du 

lieu480. Sa vision enthousiaste de l’Égypte, pour ne prendre que cet exemple, 

convoque toutes les caractéristiques heureuses du lieu aimé, tant par son aspect 

matériel et visible, que par sa perspective immatérielle contenue dans les 

légendes spatiales. La difficulté des conceptions spatiales réside dans l’alternance 

                                                           
478 Les lares protégeaient à l’origine les champs et la maison. Ils étaient les esprits des lieux plus 
que de véritables divinités.  
479 Sylvie Germain, Immensités, op.cit., p. 105. 
480 Michel Butor, Le Génie du lieu, Paris, Éditions Bernard Grasset, Les Cahiers Rouges, 2013, 
p. 109. 
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des points de vue, si bien que l’étude du genius loci entraîne notre réflexion sur 

des chemins opposés. En effet, nous ne pouvons établir de constantes, car, si un 

auteur peut revenir sans cesse sur la forme primitive de son personnage et la 

renouveler continuellement, Sylvie Germain, quant à elle, développe à la fois des 

genii bienveillants et des esprits maléfiques, simples ersatz du génie du lieu. 

 La représentation des mauvais génies chez Germain ne bénéficie pas du 

déploiement narratif dont profitent les génies bienfaisants, et en ce sens, la 

préférence de l’auteure aboutit communément à des représentations heureuses 

des incarnations spatiales. Cependant, les diverses occurrences aux mythologies 

spatiales participent à l’élaboration d’une contextualisation singulière. L’auteure 

parsème ses textes de référents spatiaux, sans en exploiter réellement les images, 

lors d’une représentation maléfique. Germain propose, très tôt dans le début de 

son œuvre, des figures spatiales multiples qui superposent des espaces et des 

temporalités différents.  

Dans le roman Tobie des marais, l’auteure assimile un espace réel et 

représentatif au regard de la figure archétypale de la Statue de la Liberté. Le 

Golem, une image reprise in extenso dans La Pleurante des rues de Prague, 

incarne une vision moderne de la statue ; bien que cette figure s’évanouisse 

rapidement dans la narration, elle accapare quelques lignes significatives du 

récit : 

 

Elle n’était qu’un énorme Golem, non d’argile mais de bronze, 
fabriqué par des hommes désireux d’oublier la misère de leurs origines, et 
même de nier l’existence de cette misère. Le Golem femelle de la Santé, de 
la Vitalité et de la Réussite n’avait donc pas admis l’orpheline aux yeux 
funéraires, la parente de Noé et de Job, et la rejetait à la mer481. 

 

L’évocation du Golem prend tout son sens dans La Pleurante des rues de 

Prague, mais l’image réinvestit les écrits de Germain quelques années plus tard 

avec Tobie des marais lorsque la grand-mère de Tobie émigre vers les États-Unis 

et rencontre immédiatement la statue américaine. Alors que le topos spatial de 
                                                           
481 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 60. 
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l’arrivée aux Amériques diffuse largement les référents liés à l’espace du haut 

lieu, le personnage propose une version nouvelle, comme si le mythe premier 

pouvait se rompre sous le poids de la superposition des mythologies. En effet, 

non seulement le personnage se trouve rejeté de l’espace, mais propose avec son 

regard allogène un continuum du mythe, en superposant deux entités spatiales 

pourtant éloignées dans le temps et dans l’espace. En juxtaposant la Statue de la 

Liberté - un symbole américain - au Golem - quant à lui issu de la tradition juive- 

l’écrivaine a tenté une association surprenante et moderne, tant par la jeunesse de 

l’un que par l’ancestralité de l’autre. Toutefois, l’on comprend rapidement que 

les œuvres de Germain se répondent, et qu’en ce sens, l’union de la figure 

spatiale réside précisément dans le fait que le Golem incarne, une nouvelle fois, 

un caractère féminin. 

Le Golem, dans La Pleurante des rues de Prague, se réalise, comme il en 

sera question plus tard dans notre réflexion, en une figure féminine, et semble 

contaminer l’ensemble de l’œuvre, car l’auteure propose encore une version 

féminine du Golem dans Tobie des marais. L’unité des espaces mythologiques se 

caractérise par la mise en parallèle des images répétitives, et l’on conçoit que le 

regard allogène porté par l’auteure sur Prague, ait entraîné dans ses écrits un réel 

changement ; car l’image du Golem s’avère de toutes évidences, définitivement 

féminine. Aussi Germain utilise-t-elle les termes « Golem femelle de la Santé, de 

la Vitalité et de la Réussite » pour définir avec cynisme le monstre de bronze. La 

Statue semble coupable de refuser « la parente de Noé et de Job » et l’hyperbole 

« la rejetait à la mer » marque la fatalité et le pathos de l’instant. Mais lorsque 

l’image malheureuse du genius loci fait surface, l’auteure prend soin de rappeler 

le refus identitaire de ses créateurs. Ce nouveau Golem « fabriqué par des 

hommes désireux d’oublier la misère de leurs origines » fonctionne comme les 

espaces originels. Le refus identitaire finit par poursuivre le personnage, et le 

genius loci développe une image exagérée de l’individu. Le retour du Golem, qui 

apparait régulièrement dans la littérature, n’intervient pas dans cet extrait en tant 
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que tel. En effet, la présence de cette figure spatiale ne perturbe jamais la 

narration et ne participe pas à l’élaboration d’une figure majeure dans le récit.  

Le lecteur rencontre dans le récit poétique une multitude de mythologies 

spatiales, mais la place dévolue à ces mythologies ne dépasse pas la simple 

fréquentation, car l’auteure a, semble-t-il, façonné ces esprits des lieux à l’image 

de leur incarnation dans la réalité. Les Lares, les Pénates, etc. ont pu constituer 

de petites figurines dans l’histoire, et les idoles ont, dans l’intimité, toujours 

représenté de petits objets. Dans ses œuvres, Germain profite de cet aspect 

matériel et instaure des micros espaces dévolus entièrement aux mythologies 

spatiales. Alors que l’image de la ville ou du désert comblait les aspérités du 

personnage en marquant fortement le lieu de ses fantasmes, les mythologies 

spatiales spécifiques, comme le génie du lieu, renvoient également à un sujet 

assurément connu et familier. Les micros espaces engendrent souvent un aparté 

narratif en y introduisant des éléments issus de l’imaginaire collectif. Ainsi, 

Germain ne décide plus de décrire des espaces en contextualisant le lieu, mais en 

le singularisant par la force du mythe.  

Alors que Germain renvoyait sans cesse à l’histoire collective quand elle 

abordait la rue Saint-Denis dans la première saga ; elle décide, après Opéra 

muet,  de procéder différemment quand elle aborde d’autres lieux spécifiés dans 

le temps : 

 

 La rue doit son nom à quelque vieille légende qui prétend 
qu’autrefois, en ce lieu qui se trouvait alors à l’écart des habitations, se 
dressait une grange. Et, dit-on, cette grange était ensorcelée. À la tombée du 
jour on pouvait percevoir en passant près des murs du fenil, de confus 
sanglots, tristes et mélodieux. Une Fade malheureuse y vivait. Personne 
jamais ne l’avait vue, cette pauvre fée au cœur navré, mais ses pleurs 
d’invisible faisaient pitié. Même le ciel à la fin prit pitié d’elle ; un jour 
d’orage la foudre tomba sur la fameuse grange. Les larmes de la Fade 
s’évaporèrent dans le feu qui embrasa le vieux fenil depuis longtemps à 
l’abandon. Le chagrin de la fée se tordit dans les flammes, monta au ciel et 
disparut. Il ne resta plus sur la terre que le souvenir de ces larmes, et le lieu 
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déserté reçut alors ce nom comme un écho ému de ses longs sanglots enfin 
tus482. 

 

Ainsi, la rue de la Grange-aux-Larmes inverse les polarités. Et si le 

merveilleux se glissait subrepticement dans la description fidèle du réel pour la 

rue Saint-Denis, en ce qui concerne la rue de la Grange, la conception de 

l’onomastique dans le champ du réel prend naissance dans les strates légendaires. 

Élaborée sur une légende, la figure des Fades s’oppose au Martes, dont la 

caractéristique tient en cette notion de mal. Les Fades, pendant bienfaiteur du 

couple Fades/Martes, hantent les lieux, mais se confondent parfois avec les 

Martes, soulignant ainsi la porosité de la légende. Mais la légende alimente l’acte 

de la création spatiale, car la conception du nom de la rue intègre la mythologie 

du lieu. En effet, la narration s’installe dans le Berry, et l’onomastique s’élabore 

sur les mythologies spatiales régionales. La Fade malheureuse n’entre jamais 

dans le réel, et le narrateur ne prétend pas à une quelconque existence humaine 

qui aurait institué le mythe. Mais l’invisibilité de cette Fade lui donne finalement 

une conception dans le réel et même un espace matériel pour y faire grandir la 

légende. En effet, « personne jamais ne l’avait vue », et seuls ses sanglots 

semblent perceptibles. En estompant la ligne qui sépare le réel de l’irréel, 

Germain prouve la perméabilité qui existe d’un champ à l’autre. Le lieu déserté 

reçoit ce nom « comme un écho ému de ses longs sanglots enfin tus ». La 

mélancolie persistante de certains genii chez Germain renvoie aux espaces 

originels, car d’une certaine façon, de telles incarnations spatiales ne peuvent 

résoudre les incohérences du héros. Aussi Germain décide-t-elle d’accorder des 

espaces mineurs, à ces esprits venus hanter les lieux et les personnages.  

Dans Opéra muet, le génie du lieu est un Djinn, comme l’affirme le 

narrateur : « (...) peut-être avaient-ils remarqué que ce bâtiment n’était pas 

comme les autres, qu’il abritait un esprit, un djinn aussi mélancolique que 

puissant ?483 ». Les Djinns forment une population invisible présente sur terre, 

                                                           
482 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, op.cit., p. 28. 
483 Sylvie Germain, Opéra muet, op.cit., pp. 49-50. 
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selon la tradition maghrébine, et hantent les lieux peu fréquentés. Selon le mythe, 

leur puissance est infinie puisqu’ils furent formés dans les flammes, et ils 

peuvent, de surcroît, s’incarner dans une multitude de formes : humaine, animale, 

végétale, etc. La présence d’un Djinn dans le récit fonctionne comme une 

annonce du fantasme à venir autour de l’image du désert. Non seulement 

l’utilisation de ce mot n’est pas fortuite, mais se constitue comme un écho dans 

l’œuvre. En effet le Djinn, présent dans le bâtiment du docteur Pierre et 

particulièrement puissant, refait surface à l’évocation du départ imminent du 

héros pour le désert. La réalité du djinn s’intègre discrètement dans l’évolution 

du récit. Consciente de ne plus vouloir partir du réel, Germain tente, d’une 

certaine manière, d’intégrer des éléments issus d’un collectif imaginaire afin de 

créer la singularité. 

 

Les iconographies des espaces merveilleux de l’enfance 

 

La concrétisation du génie du lieu intervient surtout dans l’espace de 

l’enfance. En effet, Sylvie Germain consacre de nombreux personnages enfantins 

dans des récits qui suivent leur évolution, et permettent de repousser la limite 

acceptable de la cohérence ou de la cohésion, car ces limites sont 

particulièrement perméables dans l’imaginaire de l’enfant484. La notion de réalité 

prend tout son sens, car dans la mesure où un génie du lieu s’incarne 

matériellement, il s’installe fortement dans le champ du réel pour l’enfant. 

L’espace intime de l’enfant se développe, chargé d’un bagage mystérieux et 

symbolique, et ses espaces directs, ceux qu’ils côtoient au quotidien, proposent 

un champ symbolique considérablement fructueux. Évelyne Thoizet associe 

également le champ magique aux espaces de l’enfance chez Germain : 

 

                                                           
484 « L’esprit d’enfance n’a rien de ridicule » déclare l’auteure lors d’un entretien. Emmanuelle 
Dancourt, entretien avec Sylvie Germain, Télévision catholique, KTO, émission du 25 
novembre 2006. 
https://www.youtube.com/watch?v=PQp5eoIOoX4 
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L’enfant nous convie aussi à explorer ses territoires secrets, qu’ils 
soient déjà balisés comme l’île, la chambre, l’arbre, l’école, la maison-
refuge, ou qu’ils se révèlent plus inquiétants, tels les forêts ou les espaces 
liquides, lacs, marais, canaux et rivières, peuplées de génies, de fées et de 
voix batraciennes qui parlent aux enfants pour les sauver ou pour les perdre, 
en les ramenant à une animalité élémentaire (…)485. 

 

Ces « territoires secrets » liés à l’enfance offrent un vivier de possibilités 

spatiales, car la lecture de ces espaces provoque une bienveillance spécifique,  

engendrée par l’acceptation de l’imaginaire issu des espaces enfantins. Dans le 

champ narratif, l’intégration du mythe ou du merveilleux ne perturbe pas le récit 

d’un personnage enfant, et ses représentations intimes se colorent, 

systématiquement, d’une empreinte imaginaire plus aboutie qu’elles ne le 

seraient dans un monde peuplé de personnages adultes et avisés. Sylvie Germain 

affectionne également la figure du personnage enfant pour son étonnante 

disposition aux déambulations contemplatives. Laurent Demanze constate la 

même faculté lorsqu’il déclare : « c’est que l’enfant est un être en déshérence486». 

L’image de l’enfant libre et abandonné487 permet une liberté narrative qui 

découle du monde de l’enfant et engendre le réinvestissement de la légende, et 

parfois même du conte488. L’espace, libéré des codes du réel, se développe à côté 

du personnage et se matérialise par une incarnation précisément tangible dans le 

monde de l’enfant.  

Lorsque Laudes-Marie, dans la Chanson des mal-aimants, explore l’idée 

d’un génie du lieu, elle prend conscience de sa banalité, car Estampal, lui aussi, a  

imaginé un protecteur de l’espace à l’image de sa vision enfantine : 

                                                           
485 Évelyne Thoizet (dir.), Sylvie Germain, éclats d’enfance, Arras, Presses Universitaires 
d’Artois, Cahiers Robinson 20, 2006, p. 5. 
486 Laurent Demanze, « Mélancolie de l’enfance : La chambre enclose dans le miroir », in Sylvie 
Germain, éclats d’enfance, Thoizet Évelyne, (dir.), Arras, Presses Universitaires d’Artois, 
Cahiers Robinson 20, 2006, p. 45. 
487 Le terme déshérence signifie littéralement « sans héritier » ce qui renvoie à la majorité des 
figures enfantines choisies, notamment parce que ces enfants sont orphelins, coupés de leurs 
racines et incapables de trouver une identité (comme dans le cas de Magnus) ; la maternité et la 
paternité ne sont pas non plus évoqués. 
488 Les particularités du conte permettent au récit de rompre avec le vraisemblable en autorisant 
diverses incursions merveilleuses. 
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Flamine était ma mascotte nocturne. Estampal, lui, en avait une 
diurne, nommée Iris, en l’honneur de la déesse messagère des dieux ; ce 
n’était pas un oiseau, mais un simulacre de femme très sommaire : un 
mannequin de couturière en toile rembourrée, acéphale, manchot et cul-de-
jatte, pourvu en revanche d’une poitrine et d’une croupe massives. (…). 
Mieux qu’une mascotte, il considérait comme une figure de muse ce torse 
en grand deuil juché sur un piquet près de sa table de travail489. 

 

La création littérale du génie du lieu par les enfants participe au fondement 

même du mythe qui se voulait d’abord oral et divertissant. La mise en forme de 

la légende et du fantasme490 s’intègre dans le champ du réel. L’objet, précisément 

désigné par l’enfant en tant que génie du lieu, peut se manifester, sans raison 

précise, en une entité animée ou inanimée. Aussi Flamine, une chouette, 

entretient-elle une fonction semblable à celle d’Iris, bien que la réalisation des 

deux génies s’éloigne fortement. Le terme « mascotte » provient du provençal 

mascoto qui qualifiait un sortilège ou un ensorcellement, lui-même issu du terme 

masco qui désignait communément une sorcière. La nature féminine de la 

mascotte, incarnée par une poupée de chiffon à la fois maternelle et érotique, 

pousse l’enfant à s’installer dans un fondement mythique qui gravite autour de 

l’image de la mère. L’auteure a pris le soin de préciser la forme de ces mascottes, 

l’une nocturne et l’autre diurne, montrant un changement dans la représentation 

référentielle, tout en invoquant, probablement, l’instance structuraliste de Gilbert 

Durand, dont les régimes de l’imaginaire491 furent préalablement abordés. Le 

grotesque s’invite dans la formation de la mascotte qui se constitue d’« un 

mannequin de couturière en toile rembourrée, acéphale, manchot et cul-de-jatte, 

pourvue (…) d’une poitrine et d’une croupe massives ». La représentation dans le 

réel d’un gardien du lieu correspond à« une figure de muse », « en grand deuil », 

                                                           
489 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 208. 
490 Il s’agit d’un aspect fondamental, car, si Germain exploite le monde enfantin en élaborant sur 
celui-ci un espace mêlant réel et imaginaire, elle reste toutefois éclairée et ne livre pas une 
version euphorique, enthousiaste ou idéalisée de la réappropriation du mythe, ce qui consacre la 
qualité des symboles crées. 
491 Gilbert Durand, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire, Introduction à 
l’archétypologie générale, Paris, Éditions Bordas, 1960. 
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ce qui ne va pas sans rappeler l’aspect mélancolique des incarnations des 

mythologies spatiales comme les Fades, le Golem, ou les Djinns. Toutefois, la 

relation du personnage au génie du lieu est aboutie, car le génie du lieu inspire, 

souvent à la façon des muses, les êtres choisis.  

La parole donnée à l’enfance marque la possibilité d’un dialogue, dont 

l’exemple le plus éloquent se manifeste dans l’échange cacophonique tenu entre 

Lucie et Melchior, un crapaud, dans L’Enfant Méduse. Le récit précise qu’ « elle 

écoute le chant rauque, syncopé, de Melchior, ce doux génie du lieu qui veille sur 

la nuit, sur la mémoire, sur la paix de la terre492 ». Si l’imagerie heureuse du 

génie du lieu surgit dans l’esprit de Lucie, il faut envisager l’espace et son 

folklore enfantin comme un véritable refuge pour le héros ; car l’incarnation d’un 

genius loci, pour ainsi dire vivant, parvient à combler les espaces vides garants 

ponctuellement d’un bonheur fugitif, alors que l’espace investi de la légende 

incarnée permet de combler le silence des lieux. La matérialité de la légende en 

un être animé amorce l’entrée dans le réel de l’imaginaire et crée la réconciliation 

des espaces, a priori, incompatibles. La mémoire, sur laquelle veille Melchior, 

n’est autre que la tradition orale perpétrée par l’identification du genius loci en ce 

crapaud providentiel. 

 L’image du gardien de mémoire493 apparait à nouveau dans le 

prolongement du récit : « C’est que Melchior était vraiment le génie du lieu, le 

doux chantre de la mémoire de Hyacinthe494 ». Pourtant le crapaud disparait un 

jour, mais son absence met en lumière la coïncidence d’une mort symbolique du 

personnage enfant. Melchior suspend son chant lorsque Ferdinand entreprend 

d’abuser sa sœur. Christian Morzewski relève également le basculement du 

personnage au moment de la perte du fétiche et déclare au sujet du « paisible 

                                                           
492 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, op.cit., p. 70. 
493 Cette notion revient fréquemment lorsque l’auteur aborde les esprits des lieux comme dans 
Cracovie à vol d’oiseaux: « Les lieux conservent une mémoire; l’esprit des lieux est parfois 
harassé de larmes ». Sylvie Germain, Cracovie à vol d’oiseaux, Monaco, Éditions du Rocher, 
Collection La fantaisie du voyageur, 2000, p. 97. 
494 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, op.cit., p. 244. 
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Melchior, le crapaud-sonneur du jardin de la Grange-aux-Larmes495 » : 

« Melchior s’est tu, définitivement, à partir des premières visites profanatrices de 

Ferdinand496 ». Le traumatisme, lié aux abus incestueux de Ferdinand, semble 

coïncider avec un instant précis dans le temps. Le continuum du mythe 

fonctionne, précisément parce que le mythe peut se renouveler dans le réel et 

dans un temps défini, contrairement au mythe oral497.  

L’incarnation d’un génie du lieu se manifeste fréquemment dans les textes 

de Germain qui rendent compte des espaces aimés, souvent assimilés aux 

personnes aimées. Les espaces euphoriques de l’enfance sont évoqués, mais le 

récit les abandonne rapidement dans le but de créer des figures complètes et 

abouties, comme le sont les images du docteur Pierre ou de la Pleurante des rues 

de Prague. Toutefois ces incarnations furtives préfigurent, en quelque sorte, les 

versions plus abouties des genii.  

Aussi retrouvons-nous des êtres humains incarnant l’esprit du lieu. Une 

nouvelle fois, l’auteure se dirige vers des figures essentiellement féminines,  

comme la grand-mère de Gabriel dans Opéra muet : « Il avait depuis longtemps 

perdu tous les lieux et les corps de ses amours – la maison Valombreuse, sa 

grand-mère, ce doux génie du lieu de son enfance498 ». La conception heureuse 

du génie du lieu se cristallise autour d’une personne, de toute évidence, estimée. 

Le génie du lieu semble fondamentalement protéger la maison, comme Edna la 

mère de Sarra dans Tobie des marais. Le texte affirme à son sujet qu’« Edna va 

et vient (…) ; c’est elle qui veille sur les choses, sur l’espace et la lumière. Elle 

est la gardienne du lieu499 ». L’image encore maternelle instaure une sacralité 

non seulement au niveau de l’espace, mais également sanctifie l’être qui essaime 

le mythe. La vision protectrice du génie du lieu développe précisément les limites 

                                                           
495 Christian Morzewski, L’Enfant Méduse ou l’enfance bestournée, in Sylvie Germain, éclats 
d’enfance, Thoizet Évelyne, (dir.), Arras, Presses Universitaires d’Artois, Cahiers Robinson 20, 
2006, p. 149. 
496 Idem. 
497 Avant d’être littérarisé. 
498 Sylvie Germain, Opéra muet, op.cit., p. 42. 
499 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 216. 
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de sa fréquentation béate et enfantine, car le héros quitte toujours ces espaces 

incarnés par des individus chers à l’enfant. Les incarnations charnelles ne 

participent que légèrement à l’émancipation et apparaissent comme un leurre, 

proposant l’immobilisme heureux au personnage souvent tenté de rester.  

Ainsi, les genii traversent les espaces narratifs germainiens, mais tous ne 

prétendent pas au même rôle dans l’histoire. Certains participent activement au 

développement du héros, tandis que d’autres encadrent le récit de leurs 

apparitions. L’auteure parvient à réinvestir le mythe par l’utilisation d’une 

mythologie connue, et propose une multitude de figures spatiales en empruntant 

divers chemins comme le vecteur du récit d’enfance.  

Sylvie Germain accentue la représentation et l’installation des figures 

spatiales mythologiques en accordant un vaste espace narratif et descriptif dans 

des œuvres déterminantes comme La Pleurante des rues de Prague ou 

Immensités. Les genii rencontrés et aboutis interviennent dans un contexte adulte 

et souvent réel lorsqu’ils sont incarnés. Précisément, leur incarnation transpose la 

réflexion dans la concrétisation spatiale et engendre une représentation moderne 

de certaines mythologies spatiales comme le Golem.  

 

2. Le retour du Golem ou la vision eu topique de Prague 
dans la Pleurante des rues de Prague 

 

Le génie du lieu présent dans La Pleurante, convoque des schèmes, à 

certains égards, historiques. Car, si la légende entre dans la réalité, l’exemple du 

Golem est déterminé par le lien ambigu de sa réalité dans la ville de Prague. Le 

goût prononcé de Germain pour la cité interpelle par la volonté de créer un 

continuum au mythe pragois500. En effet, le Golem, un monstre aux diverses 

                                                           
500 Pierre Brunel fait une rétrospective de l’utilisation de cette figure dans l’art et rappelle que le 
Golem ne fut pas systématiquement associé à la ville de Prague. Pierre Brunel (dir.), 
Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Éditions du Rocher, 1988, pp. 651-674.  
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paternités (talmudiques, bibliques501), entre en littérature au XVIe siècle par la 

légende  du Maharal de Prague, le rabbi Loew. Le Golem de Gustav Meyrink, 

paru en 1915, offre un espace fondateur de la littérature légendaire de Prague. 

Dans cette œuvre, le lieu défini et introduit par la légende, développe les 

caractéristiques mythologiques liées à la légende du Golem. Même si Meyrink 

est autrichien, il habite à Prague pendant vingt ans, ce qui confond le point de 

vue allogène et autochtone. L’imagologie, qui consiste à appréhender le lieu ou 

l’espace par un point de vue extérieur, implique uniquement (et ce sont  

probablement les limites de cette méthode) les écrits des auteurs étrangers aux 

lieux qu’ils investissent.  

L’étude de Prague dans la littérature donne un réservoir immense de 

terrains d’analyses aux écrivains à la fois familiers et étrangers au pays. Le 

conditionnement, lié au mythe du Golem, se comprend par la fonction auctoriale 

dont parle Bertrand Westphal. Selon lui, « espaces humains et littérature sont 

indissociables ; imaginaires et réalité sont imbriqués. (…) C’est l’écrivain qui est 

devenu auteur de sa ville502 ». Si Kafka a amplement rempli cette fonction pour 

la ville de Prague, le contenant mythique, souvent évacué chez Kafka, rejaillit au 

XXe siècle avec Meyrink qui reprend l’image mythique du Golem. Un 

évènement aurait changé le cours de son existence, lors des vingt années passées 

à Prague. Dès cet instant, Meyrink étudie la littérature occulte, la théosophie et la 

                                                           
501 Le terme Golem apparait pour la première fois dans La Bible. Le psalmiste David fait 
référence, dans les Psaumes au chapitre 139 et au verset 16, à l’état prénatal. Le Talmud 
enseigne, sur la base de ce verset, que l’homme a une forme pré-humaine faite de boue et de 
glaise. Plus tard, au XVIe siècle, le créateur du Golem, le Rabbi Loew, donne vie à la créature 
en inscrivant « emeth » sur son front. Il faut effacer l’aleph pour la détruire ce qui engendre le 
mot « mort » ou « meth » en hébreu et provoque la mort de la créature. 
502 Bertrand Westphal (dir.), La Géocritique mode d’emploi, Limoges, Éditions Presses 
Universitaires de Limoges, 2000, p. 22. 
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kabbale503. Pour Meyrink, un être ou un esprit habite les ruelles de Prague, à 

l’instar de l’œuvre de Germain qui régénère la figure du Golem. La réelle 

tension, qui alimente l’analyse d’un lieu et plus précisément de la ville de Prague, 

provient du cumul littéraire du réceptacle imaginaire produit par ce lieu qui vient 

se poser en stéréotype. À cet effet, Westphal conseille de « fixer le seuil à partir 

duquel, cessant de côtoyer passivement les stéréotypes, on acquiert assez de 

distance pour les appréhender avec clairvoyance. Le calcul de ce seuil de 

« représentativité » est évidemment aléatoire ; il ne relève pas d'une 

mathématique objective504 ». Fixer un seuil n’est pas sans contrainte ni difficulté. 

Les stéréotypes, formés par l’opinion publique ou la doxa selon Barthes,  

influencent l’analyste. Ainsi, l’approche du lieu étranger parait complexe, mais il 

s’agira de mettre en lumière les aspects relationnels du mythe consacré au 

Golem. 

 

L’influence intertextuelle liée à la ville de Prague : Le Golem de 

Meyrink réinventé 

 

Prague, un lieu citadin hyper connoté, renvoie à la fonction auctoriale 

propre aux écrivains comme Kafka, dont le rayonnement mythologique spatial 

est réinvesti dans les œuvres de Sylvie Germain. En considérant les figures de 

l'altérité comme des conceptions fondamentales de l'imaginaire d'une société, 

nous observons que la Prague actuelle, chère à Kafka, est partie intégrante d'une 

histoire des mentalités ou d'une histoire générale issue de l'imaginaire légendaire. 

L’ostjude, qui fascinait tant Kafka, développait régulièrement des personnages 

                                                           
503 Mircea Eliade explique que : « La Kabbale est une forme du mysticisme juif dont les racines 
plongent, d’une part, dans ces anciennes spéculations grammatologiques et numérologiques 
(…), et de l’autre dans la littérature des hekhalot ». Mircea Eliade et Ioan P. Couliano, 
Dictionnaire des religions, Paris, Éditions Plon, 1990, p. 241. De plus Gershom G. Scholem 
propose le XIIIe siècle comme date d’origine de la kabbale juive dans son œuvre Les origines de 
la Kabbale, Collection Études et textes de mystique juive, Paris, Éditions Aubier-Montaigne, 
1966, p. 11 et suivantes.  
504 Bertrand Westphal (dir.), La Géocritique mode d’emploi, Limoges, Éditions Presses 
Universitaires de Limoges, 2000, p. 35. 
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esseulés, des individus solitaires, isolés et marginaux. Le Joseph K. du Procès505, 

le K. du Château506 renvoient à des personnages sans nom, sans origine, sans 

famille, sans ami, que le récit place arbitrairement dans un cadre étranger dans 

lequel ils ne parviennent jamais à s'insérer. Cette dégradation, qui tend vers 

l’anonymat, inspire Meyrink à la même époque. Le personnage principal de son 

œuvre se trompe lui-même sur son identité et mystifie le lecteur, car l’identité se 

précise seulement à la fin de l’œuvre. Les personnages sont rencontrés 

partiellement dans l’œuvre, et leur évanescence rappelle directement le Golem 

lui-même, à la fois présent et introuvable dans la ville. 

 Dans La Pleurante des rues de Prague, le narrateur personnage ne livre 

jamais son identité ni celle du personnage principal allégorisé par la forme de la 

Pleurante, id est la ville de Prague. Les deux personnages étrangement anonymes 

participent à l’élaboration d’une poétique spatiale. Le caractère indistinct des 

individus pousse le récit à s’éloigner des codes narratifs afin de laisser une vaste 

place au champ poétique, tout autant qu’à l’indicible présent dans chaque lieu. 

Aussi Meyrink choisit-il de ne pas éclairer la légende : 

 

« Évidemment, je ne sais sur quoi repose l’origine de l’histoire du 
Golem, mais je suis sûr qu’il y a dans ce quartier de la ville quelque chose 
qui ne peut pas mourir, qui hante les lieux et garde une sorte d’existence 
indépendante [»]507. 

 

Athanasius Pernath, le héros de Meyrink, cherche à faire la lumière sur une 

vieille légende urbaine avec ses amis Prokop et Zwakh. L’origine pragoise du 

Golem, totalement niée, entretient avec la légende une sorte de refus identitaire. 

Souvent nommée de « vieille légende508 », l’histoire du Golem est consciemment 

enterrée dans le souvenir populaire. Chacun des héros (et personnages) démontre, 

                                                           
505 Franz Kafka, Le Procès, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio Classique (n°1840), 
1987. 
506 Franz Kafka, Le Château, Paris, Éditions Librairie Générale Française, Collection Le Livre 
de Poche, 2001. 
507 Gustav Meyrink, Le Golem, traduit de l’allemand par Denise Meunier, Paris, Éditions Stock,  
2002, p. 49.  
508 Ibid., p. 216. 
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par son déracinement profond qui s'accompagne de pérégrinations sans but, que 

le rapport brisé de l'individu à une topographie a perdu son sens. Le lieu de leur 

vagabondage est à la fois concret et incommensurable.  

L'insistance sur la topographie du lieu proche, celui que l'on ne parvient pas 

à quitter et dans lequel on erre sans fin, s'accompagne de l'évocation de celle du 

lieu lointain. Cette errance ne va pas sans rappeler l’image du juif errant incarné 

par Hillel, la figure du sage religieux fuyant Prague en fin de récit et dont on 

ignore la destination. Cette fuite du ghetto juif renvoie sans appel à cette réalité 

du début de siècle, entraînant avec elle, l’imagerie lugubre de Prague dans Le 

Golem : 

 

[L]a moitié de la ville se trouvait construite depuis des temps 
immémoriaux sur de tels souterrains, et les Pragois avaient toujours eu de 
bonnes raisons de fuir la lumière du jour509. 

 

Ces paroles du narrateur entretiennent un flou historique volontairement 

maintenu, car l’aspect historique n’est pas tant de comprendre la cause ou les 

raisons du malheur, mais de représenter un peuple nocturne qui craint désormais 

la lumière (et pour ainsi dire la possibilité d’être découvert). Prague ne semble 

pouvoir s’appréhender autrement que par la variation nocturne, et la littérature se 

fait le vecteur de cette atmosphère. Presque un siècle plus tard, Sylvie Germain 

entretient la fantasmagorie de Prague, un lieu sombre et trouble, en inscrivant dès 

les prémices du texte, un anthropomorphisme récurrent. 

 

À Prague, dès la fin de l’automne et pendant tout l’hiver, la brume a 
une odeur, et même une consistance. Certains soirs elle se fait presque 
palpable tant elle est dense et ocrée. Les fumées de la ville gonflent et 
teintent la brume, la poussière du lignite flotte dans l’air avec un goût âpre, 
et suave cependant. Les villes, comme les corps, ont une odeur. Ont une 
peau510. 

 

                                                           
509 Ibid.,  p. 111 
510 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 23. 
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Cette peau urbaine n’est pas si différente de celle des auteurs du début de 

siècle, et l’évanescence de la Pleurante se fait constitution de l’œuvre égrainée 

des douze apparitions du spectre. « La longue errance511 » dont parle Germain ne 

fait plus référence à quelques personnages, mais bel et bien au peuple juif dans 

son ensemble, contraint de fuir cette ville qui avait fait office, un temps, de 

refuge. Lorsque le personnage principal de l’œuvre de Meyrink se réveille, 

ressuscite presque, le quartier n’est plus habitable, comme le déclare un résidant : 

« Y zont mis partout les pavés en l’air. Soi-disant qu’y z’assainissent  la ville 

juive512 ». La ville n’est plus reconnaissable, puisque elle se trouve amputée d’un 

quartier. Germain, quant à elle, évoque la figure d’une « intouchable » et d’une 

« incontemplable513 ». Le néologisme incontemplable montre qu’elle a perdu son 

visage initial et qu’elle se définit comme une intouchable, car elle ne correspond 

pas au réel. Les descriptions chez Meyrink ou chez Germain abondent dans ce 

sens et laissent percevoir parfois un tableau  terrible, dévastateur et significatif du 

sentiment de l’auteur : 

 

La pluie dévalait des toits et coulait sur le visage des maisons comme 
un torrent de larmes. 

 En avançant un peu la tête, j’apercevais ma fenêtre, au quatrième 
étage, ruisselante, au point que les vitres semblaient avoir fondu – opaques 
et grumeleuses comme de la colle de poisson.  

Un torrent de boue jaune coulait dans la rue et la porte cochère se 
remplit de passants qui tous voulaient attendre la fin de l’averse514. 

 

La ville pleure métaphoriquement, et cette représentation contemporaine 

similaire emploie les schèmes de la ville saccagée et laissée à l’abandon. La 

Pleurante, « dressée dans sa majesté de mendiante515 », comme le souligne 

Germain, et dont « l’ourlet est tout effiloché et traîne sur les pavés, s’y souille de 

                                                           
511 Gustav Meyrink, Le Golem, traduit de l’allemand par Denise Meunier, Paris, Éditions Stock, 
2002, p. 115. 
512 Ibid., p. 299. 
513 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 36.  
514 Gustav Meyrink, Le Golem, traduit de l’allemand par Denise Meunier, Paris, Éditions Stock, 
2002, p. 29. 
515 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 67.  
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poussière et de boue516 », rappelle dès cet instant, la forme biologique517 du 

Golem fait d’argile. Il ne semble pas si facile de chasser l’imagerie d’une ville 

construite sur une littérature légendaire. Germain, enchaînée dans cet aspect de 

Prague, ne pourvoit pas complètement aux besoins d’une modernité qui pourrait 

entourer la ville dans sa représentation artistique. Prague indépendante, puisque 

construite littéralement dans le concret et littérairement dans un abstrait, 

développe ses propres caractéristiques et son propre mythe. Le stéréotype ne 

laisse pas sa place si aisément aux possibles nouvelles figures de Prague au XXIe 

siècle.  

S’accordant tous à dire que le Golem n’est autre que la représentation 

allégorique de la ville, tout comme l’est la Pleurante des rues de Prague, il nous 

faut à présent définir le rôle de ces représentations. La ville, en tant que 

personnage à part entière, ne fait pas peau neuve ici, mais l’instinct monstrueux 

de ces personnages, souvent doubles, encourage l’exhibition. Prague se montre et 

s’écrit en monstre, et en guise d’horreur, ses membres anthropomorphisés518 ne 

sont autres que l’alliance magique d’un imaginaire et d’un amas de pierres. 

Prague ne pouvait être représentée par une enfant douce et innocente, car son 

corps de boue entretient avec le temps (car la conception de l’espace s’avère 

enchainée à celle du temps) un déchirement légendaire. Le ghetto juif, tour à 

tour, construit, détruit, assaini, puis séparé de ses habitants, participe amplement 

à la culture historique de la ville. Il n’est pas étonnant de retrouver cette 

représentation sous la plume d’un écrivain du XXe :  

 

La géante au pied clochant, au cœur pleurant, est née des pierres de 
Prague, des épousailles du temps avec toute la ville. (…). 

Elle est née des pierres de Prague, de toutes les pierres (…)519. 
                                                           
516 Ibid., p. 20. 
517 Dans la troisième apparition, la Pleurante est « vêtue de vielles étoffes couleur de boue et de 
salpêtre ». Id., p. 34. 
518 Milène Moris-Stefkovic déclare à ce sujet : « La Pleurante peut donc être comme une 
représentation anthropomorphique du divin », dans Vision et poésie dans l’œuvre romanesque 
de Sylvie Germain, Paris, Éditions Champion, Collection Littérature de notre siècle, 2014, p. 
119. 
519 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 115. 
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Cette omniprésence de la ville se veut arbitrairement complexe, immense, 

invalide et déstructurée, en un mot, monstrueuse. Ce monstre, qui tend son 

origine dans les tréfonds psychanalytiques de nos propres craintes, n’a d’égal que 

la peur qu’il engendre. Il n’est pas rare d’observer des pans de descriptions 

volontairement angoissantes versées dans le fantastique, comme en témoigne ce 

passage de Meyrink : 

 

Il me sembla que les maisons me regardaient avec des visages 
sournois, pleins d’une méchanceté sans nom – les portes : des gueules noires 
larges ouvertes aux dents gâtées, des gosiers qui pouvaient à chaque instant 
pousser un hurlement si perçant et si chargé de haine que nous en serions 
effrayés jusqu’au plus profond de nous-mêmes520. 

 

Toutefois, le monstre du lieu, toponymiquement emprisonné dans les murs 

de la ville, prend la forme d’un genius loci. En effet, ce génie à la fois bon et 

mauvais emprunte au lieu ses origines tout en les défendant. Ce génie aux 

accents divins et magiques, poussant à la superstition des personnages 

romanesques, prouve par son immortalité, sa suprématie sur le lieu. Le génie des 

œuvres fictionnelles survit, pour ainsi dire, aux villes. Le Golem réapparait tous 

les trente-trois ans, semant le doute et le trouble dans la ville transformée par son 

passage. Pourtant son aspect ne change jamais, comme l’évoque un ami du héros 

de Meyrink : 

 

 Chaque fois, un homme totalement inconnu, imberbe, le visage 
jaunâtre et de type mongol, se dirige à travers le quartier juif vers la rue de 
la Vieille-École d’un  pas égal, curieusement trébuchant, comme s’il allait 
tomber en avant d’un instant à l’autre, puis soudain disparaît521. 

 

Cet homme inconnu, pourtant familier puisque reconnaissable, apparait 

étrangement sous les traits de l’exotisme. En effet, l’apparence des génies 

                                                           
520 Gustav Meyrink, Le Golem, traduit de l’allemand par Denise Meunier, Paris, Éditions Stock, 
2002, p. 43. 
521 Ibid., p. 50. 



207 
 

confondait la dichotomie du jeune génie, le bon, et le vieillard, le mauvais. La 

représentation maléfique du génie n’apparait que dans le suffixe révélateur de 

« jaunâtre » impliquant,  dès cet instant, une méfiance concernant le but de 

l’apparition du Golem. Cependant, le Golem entretient avec le récit une 

représentation si trouble que le lecteur en vient à douter de sa réalité. Le Golem, 

tel un esprit du lieu, plus qu’un genius loci (que l’on pourrait davantage 

rapprocher des Pénates, des Lares, etc.) s’empare des humains et se transpose à 

l’ensemble potentiel des individus, parmi lesquels il pourra se matérialiser ou 

s’incarner. Il n’est pas anodin que Meyrink, lui aussi, ait parlé de lieu 

« hanté522 ». Le Golem hante réellement le lieu dans le sens qu’il fait figure de 

revenant, tel un mort qui se réveille afin d’assouvir ses envies furieuses. Des 

meurtres sont commis pendant les périodes d’apparitions du Golem. Cependant, 

sa visée bénéfique transparait clairement en fin de passage lorsque le quartier, 

pour ainsi dire, disparait lui aussi. L’esprit du lieu dans son sommeil entraîne 

avec lui le sommeil de la ville, jusqu’au jour de sa résurrection pendant l’Âge 

d’or du quartier juif de Prague ; un Âge d’or réinvesti précisément lors des 

péripéties héroïques de l’œuvre.  

 

Le Golem dans sa version allogène, inexorablement eu topique 

 

Le genius loci de Sylvie Germain apparait dans sa modernité sous les traits 

d’une Gaïa nouvelle, empruntant ses traits aux allusions légendaires d’un 

écrivain précisément étranger. En effet, comment comprendre ce genius loci si 

différent des représentations du génie pragois de Kafka et de Meyrink, à 

l’origine, terrible et meurtrier ?  Seule une nouvelle version allogène de l’esprit 

du lieu pouvait surgir des écrits contemporains de Germain, sans pourtant 

supplanter les schèmes autochtones et les légendes locales. Gaïa inspire la forme 

maternelle et protectrice qui intervient dans la ville, croyant pouvoir réparer et 

panser les douleurs d’un peuple au passé douloureux. Cette image, naïve et 
                                                           
522 Ibid., p. 115. 
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pleine d’espoir du regard étranger, pousse le paroxysme à penser que le génie au 

visage féminin viendra couvrir d’une main maternelle523 la ville endolorie. Dans 

son éternelle compassion, elle se substitue aux individus, souffrant à leur place et 

leur manifestant une empathie bienfaitrice524. C’est ce que révèle ce passage 

poétique significatif :  

 

Un soir elle apparut comme jamais encore elle ne s’était montrée. Elle 
se tenait assise au flanc de la colline de Vyšehrad. Sa taille et son volume 
n’étaient plus seulement ceux d’une géante, mais d’un colosse démesuré. 
(…). 

 Elle trônait, immobile, en humble majesté. Et soudain elle pencha 
légèrement son buste en avant, ouvrit les bras et les tendit vers la ville, 
comme si elle invitait la ville entière à venir se coucher sur ses genoux, à 
venir se reposer entre ses bras. 

Et elle souleva la ville, tout doucement. Elle la souleva comme une 
mère son enfant, et la posa sur ses genoux pour la bercer. Et les voix mornes 
des haut-parleurs de la gare de Smíchov, annonçant de l’autre côté du fleuve 
les départs et les arrivées des trains, se mirent à chantonner  une berceuse. 
(…). 

Un instant, juste un instant, toute la ville fut bercée sur les genoux de 
la géante, fut enveloppée dans ses bras, caressée par le chant qui montait de 
son ventre, de ses entrailles de terre et de racines, de son cœur tintant de 
larmes au goût de lait. 

Un instant, un merveilleux instant, la ville fut délestée de son siècle de 
plomb et de crasse et de sang, et retrouva le très beau songe de ses origines 
(…)525. 

 

Si le génie de Meyrink s’empare de l’esprit des êtres de la ville, le génie de 

Germain, quant à lui, n’élit pas une entité singulière, mais dans son omnipotence, 

rassemble l’humain et porte son fardeau. « Son corps était un lieu de confluence 

d’innombrables souffles, larmes et chuchotements échappés d’autres corps. Qui 

                                                           
523 Mariska Koopman-Thurlings parle de « Mater Dolorosa », et explique que la Pleurante 
« réunit le fantastique et le sacré ». Mariska Koopman-Thurlings, Sylvie Germain, la hantise du 
mal, Paris, Éditions L’Harmattan, Collection Critiques littéraires, 2007, p. 148.  
524 Alain Schaffner mentionne une « représentation allégorique de la Chekhinah », une femme 
errante et en exil dans la mystique juive. Alain Schaffner, « le Réenchantement du monde : 
Tobie des marais de Sylvie Germain », in Le roman français au tournant du XXIe siècle, B. 
Blanckeman, A. Mura Brunel et M. Dambre (dir.), Paris, Éditions Presses Universitaires 
Sorbonne Nouvelle, 2004, pp. 537-547.  
525 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, Paris, Éditions Gallimard, Collection 
Folio, 1992, pp. 61-63. 
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donc pleurait ainsi en elle ?526 » questionne l’écrivaine, sans omettre la souffrance 

de la ville, mais croyant désespérément à la réconciliation. Le cynisme du génie 

de Meyrink, qui crée une sorte de continuum de la souffrance en perpétrant 

l’infamie dans le quartier, s’oppose radicalement à cet esprit du lieu de Sylvie 

Germain, bien qu’il hante les lieux « [allant partout et n’habitant nulle part]527 ». 

L’auteure confond volontairement la figure de la Pleurante à celle du Golem par 

l’évocation de ses « entrailles de terre et de racines ». La ville retombe dans les 

prémices de sa création et le « songe de ses origines ». Si l’Âge d’or correspond 

chez Germain à une réconciliation de ses propres craintes, le Golem n’apparait 

jamais dans une version paternelle ou masculine, et en cela, la modernité de la 

représentation germainienne poursuit le mythe, et peut, à certains égards, le 

compléter. De même que le Golem quitte les lieux sans précaution et sans 

prévenir, la Pleurante des rues de Prague s’enfuit parfois et quitte la narration : 

 

Elle n’a donc pu quitter vraiment la ville, la déserter pour toujours. 
Cela ne se peut pas et ne sera jamais puisqu’elle fait corps avec la ville, 
puisqu’elle est de la ville le cœur immatériel528. 

 

L’abnégation de la Pleurante entretient avec la ville cette volonté d’espoir, 

allant jusqu’à renier les schèmes d’un genius loci traditionnel errant dans la ville, 

parfois inquiétant et souvent générateur d’effroi. Alain Roger dans son texte, 

Génie du lieu, prétend que si « [les génies] hantent ces lieux, c’est parce qu’ils 

habitent notre regard529 ». Si le génie de Prague a habité le regard de l’écrivain du 

début du XXe siècle en la personne de Meyrink, il est attendu de retrouver un 

génie plus éloigné, à la fois par le temps et par l’espace, dans la version moderne 

de Sylvie Germain. 

Prague, ainsi soutenue par une force bienfaisante, entretient avec l’utopie 

un lieu ambigu. Considérant que l’utopie se caractérise par l’impossibilité du lieu 
                                                           
526 Ibid., p. 33. 
527 Ibid., p. 85. 
528 Ibid., p. 117. 
529 Alain Roger, « Génie du lieu », in La Mouvance : cinquante mots pour le paysage, Paris, 
Éditions de la Villette, 1999, p. 67. 
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à s’ancrer dans le réel, on ne peut, à proprement parler, qualifier Prague d’utopie. 

Bien que la représentation de la ville, dans les œuvres qui attirent notre attention, 

ne soit pas fidèle à la réalité, l’espace étudié tient son rôle davantage dans un eu 

topos que dans un lieu totalement imaginaire. Nous parlons d’un eu topos dans le 

sens que la ville génère l’épanouissement des individus. N’oublions pas que le 

quartier juif de l’œuvre de Meyrink jouit d’une indépendance administrative dès 

le XIIIe siècle, et qu’en cela l’autarcie de ce peuple religieux se rapproche 

davantage du décor de l’abbaye de Thélème, réécriture de la Jérusalem céleste de 

l’Apocalypse, que celui de l’utopie de Thomas More. Dans Le Golem, le quartier 

juif semble exclu du monde environnant, fédéré par la puissance sacrée de la 

religion. Il n’est donc pas étonnant de remarquer les allusions de la sacralité du 

lieu dans les deux œuvres.  A la fin de l’œuvre Le Golem, le personnage principal 

déclare : « À mes pieds, la ville s’étend dans la première lumière du jour comme 

une vision de la Terre promise. Pas un bruit. Seulement des odeurs et des 

couleurs530 ». Si cette vision mystique intervient après le départ du Golem, l’Âge 

d’or semble être retrouvé et le paradis à portée de mains. Cet eu topos sacré et 

saint apparait également dans l’œuvre de Germain : « Tout lieu est saint, où boite 

la géante531 ». Toutefois, avant d’atteindre cet eu topos dans une absolue 

béatitude, les codes antithétiques refont surface afin de mieux percer à la lumière 

du jour.  

En effet, l’eu topos vient s’opposer au lieu d’en bas, et si le héros (fidèle à 

la tradition grecque) doit physiquement entamer le voyage infernal de la catabase 

afin de se purifier dans une démarche cathartique, le but n’est pas loin, à 

condition que le héros ne se perde pas dans ce labyrinthe spirituel. Cette épreuve, 

le héros de Meyrink la vit avec succès. Le lieu prend, dès lors, des allures 

effroyables : 

 

                                                           
530 Gustav Meyrink, Le Golem, traduit de l’allemand par Denise Meunier, Paris, Éditions Stock, 
2002, p. 323. 
531 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 103. 



211 
 

[U]n escalier raide et étroit, qui s’enfonçait dans l’épaisseur des 
ténèbres. Je le descendis.  

Pendant un certain temps je tâtai les murs de la main, mais ils 
paraissaient sans fin : niches mouillées de moisissure et de boue – coins, 
recoins et tournants – , passages perpendiculaires, vers la droite, vers la 
gauche, vestiges d’une vieille porte de bois, bifurcations, puis de nouveau 
des marches ; des marches, des marches qui montaient, qui descendaient. 
Partout une odeur fade, suffocante, de lichen et de terre532. 

 

Le labyrinthe, apparaissant comme le passage intermédiaire ou comme un 

seuil initiatique, développe l’idée d’un ailleurs, d’un autre lieu, d’un autre monde 

qui viendrait se superposer au lieu habité par le héros romanesque. Sylvie 

Germain développe fréquemment cette notion, notamment dans ce passage 

révélateur : « Cette pleurante boite sans fin entre deux mondes, celui du visible et 

celui de l’invisible, celui du présent et celui du passé (…). Elle louvoie d’un 

monde à l’autre533 ». Cependant, la caractérisation des enfers évolue directement 

dans le lieu habité, puisqu’elle n’est autre que la vision infernale de Prague : 

« Alors que je traversais la rue Chorvatskà à Vinohrady, j’aperçus la géante; elle 

était à mi-hauteur de cette rue en pente. En contrebas le quartier de Vršovice 

semblait s’enfoncer dans les ténèbres534 ». La vision d’un lieu infernal est 

déployée dans l’ensemble de l’œuvre de Germain, mais se confond parfois avec 

une représentation Élyséenne, ne sachant réellement élire l’une ou l’autre des 

représentations. Cette volonté de rapprocher la version manichéenne 

enfers/paradis possède l’intérêt d’unifier les visions étranges des personnages qui 

apparaissent régulièrement en tant que spectres, gratifiant le lieu urbain de leur 

aura imaginaire et merveilleuse, et ceci dès la deuxième apparition de la 

Pleurante : 

 

En ce jour de brume couleur d’opale tous les passants semblaient 
fantomatiques ; ils évoquaient des ombres ayant perdu leurs corps de chair 
et de sang.  

                                                           
532 Gustav Meyrink, Le Golem, traduit de l’allemand par Denise Meunier, Paris, Éditions Stock, 
2002,  p. 111. 
533 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 39. 
534 Ibid., p. 54. 
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Sur la grand-place, juste à côté, la longue silhouette de Jan Hus se 
profilait, évanescente, à la proue de son bûcher de bronze535. 

 

Cette réunion des représentations à la fois nocturne et diurne avait eu son 

écho chez Meyrink lorsque le personnage principal tentait de retrouver son lieu 

d’habitation, son nid ou comme il le nomme, sa ruche, évoquant une nouvelle 

fois la mystique liée aux abeilles : 

 

Toute la façade avait été arrachée.  
Je grimpai sur une colline de terre ; loin en bas, une chaussée noire, 

pavée, suivait le tracé de l’ancienne ruelle. Je levai les yeux : telles de 
gigantesques cellules dans une ruche, les pièces vidées restaient suspendues 
en l’air, les unes contre les autres, éclairées moitié par les lueurs des torches 
et moitié par la lumière morne de la lune536. 

 

 Que ce soit par la lumière lunaire ou artificielle de l’humain, le lieu éclairé 

et éclairant encadre la vision d’un monde janusien complexe, eu topique, dans le 

sens que le héros peut à tout moment se confondre avec ces deux notions, 

trouvant dès lors un terrain propice à l’épanouissement. L’Utopie, telle que nous 

la connaissons aujourd’hui, entretient avec son origine un trouble évident, 

acceptant tour à tour la notion de nul lieu, et de lieu bon ou parfait. Le lieu hyper 

connoté ne peut se référer à ce nul lieu, puisqu’il s’avère déjà connu et 

reconnaissable. Ainsi, Prague apparait comme le lieu du questionnement spirituel 

et non plus sociétal comme a pu l’être un certain nombre d’utopies, et entreprend 

par ce biais spirituel une mise en valeur du lieu, voire une déification spatiale 

notamment par l’histoire du lieu, mais surtout par une sacralisation convoquée 

par les principaux auteurs fondateurs du mythe de la ville.  

Nous l’avons compris, Prague, dans sa complexité, bénéficie de multiples 

influences internes et externes : des influences internes, dans le sens où l’auteur 

développe un mythe autour du lieu urbain, influencé lui-même par les légendes 

internes parfois microcosmiques, comme le fut le Golem pour Meyrink. Les 
                                                           
535 Ibid., p. 28. 
536 Gustav Meyrink, Le Golem, traduit de l’allemand par Denise Meunier, Paris, Éditions Stock, 
2002, p. 301. 
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influences externes proviennent également de l’interprétation allogène du lieu qui 

croit bâtir sa représentation sur les schèmes existants, mais qui s’en éloigne 

fatalement. Les schèmes s’avèrent trop éloignés physiquement du lieu et sont 

historiquement assujettis à l’image renvoyée par l’histoire et la littérature. La 

multiplication des prismes vient scinder la représentation de Prague et ceci 

malgré les auteurs eux-mêmes. Sylvie Germain déclare dans l’avant dernière 

apparition de La Pleurante : 

 

C’est (…), le grand mystère du lieu où nous nous étonnons, soudain 
de nous tenir en vie, arrimés à la terre, chair et sang, amarrés dans l’espace 
et le temps de toute la force de notre être, de tout le poids de notre corps de 
vivant, – vivant et  désirant537. 

 

 Le mystère du lieu implique une indépendance totale du lieu dans lequel 

les personnages ne sont que de passage, et dans lequel l’installation est 

impossible. Bertrand Wesphal explique que « la géocritique correspondrait bel et 

bien à une poétique de l’archipel, espace dont la totalité est constituée par 

l’articulation raisonnée de tous les îlots – mobiles – qui le composent538 ». Cette 

image rapporte parfaitement le mécanisme du lieu hyper connoté qu’est Prague, 

formée d’îlots isolés. De cet isolement nait la légende, l’histoire du particulier, et 

si, comme le dit Germain, nous pouvons parler de mystère, le lieu ne se laisse pas 

si facilement découvrir, recouvert chaque fois un peu plus des représentations 

diverses des auteurs. 

 Les espaces humains ne peuvent être considérés comme des 

« monolithes », pour reprendre les termes de Westphal, fichés une fois pour toute 

dans l’histoire. Le lieu échappe en réalité au dogmatisme et ne peut se figer dans 

le temps, ce qui implique une constante réinterprétation de l’espace. La ville de 

                                                           
537 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 98. 
538 Bertrand Westphal (dir.), La Géocritique mode d’emploi, Limoges, Éditions Presses 
Universitaires de Limoges, 2000, p. 18.  
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Prague déploie son propre cheminement mythologique539 sans écarter son 

héritage multiple. Ainsi, la ville moderne propose une incarnation particulière 

dans La Pleurante, et la création littéraire tardive du Golem540 permet 

d’interroger la forme et le but de l’apparition.  

 

3. Le rayonnement mythique de Prague : De la catabase 
à la nekuia 

 

Le symbole du Golem fut totalement réinventé par Sylvie Germain 

notamment dans sa version eu topique, mais les conséquences du regard allogène 

ne doivent pas faire oublier la forme même de l’incarnation spatiale. Même si 

l’on trouve chez Meyrink, une vision infernale de l’introspection du personnage 

qui retrouve son identité à la fin de l’œuvre, la représentation heureuse du Golem 

invite à inverser les pôles chez Germain. Le narrateur personnage n’accède pas à 

un ailleurs symbolique ou mythique, comme peut l’être l’espace des Enfers lors 

de la catabase du héros, mais devient spectateur d’une bizarrerie engendrée par 

la présence de la Pleurante. C’est elle qui accède à l’espace du personnage dans 

une réalité tangible relayée par l’utilisation de la première personne, révélatrice 

du témoignage laissé par le narrateur.  

Ainsi, la Pleurante se confronte au vivant comme le ferait une revenante. 

Cette étape cruciale dans le parcours d’héroïsation se définit, communément, 

sous les traits d’une catabase. Toutefois, la catabase, insiste sur une action du 

                                                           
539 Ce terme est utilisé par l’auteure au sujet de La Pleurante, car elle considère qu’il s’agit 
d’une « très belle métaphore de notre destin et du cheminement intérieur que l’on peut avoir sur 
le plan spirituel ». Propos recueillis par Robert Hostetter lors d’un entretien de l’émission « La 
voix Protestante » du 8 janvier 2001. 
540 Contrairement aux mythes issus de l’antiquité, le mythe du Golem introduit déjà une 
modernité quant à sa naissance (son image aboutie et construite) relativement tardive au XVIe 

siècle. 
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personnage, en l’occurrence une descente541 infernale vers le passé, qui se 

concrétise par une confrontation aux aïeux. Or, dans La Pleurante, il s’agit 

davantage de la montée des personnages, de l’ascension de la Pleurante, à « fleur 

du réel » pour reprendre les mots de l’auteure, que de la descente du héros vers 

un passé plus ou moins lointain. Ainsi faut-il déterminer la différence entre 

catabase et nekuia542 dont l’une apparait comme la figure inversée de l’autre. 

L’Odyssée543 évoque deux nekuiai durant lesquelles Homère décrit les défunts 

dans les termes de « ethnea nekrôn544 ». Montrant par là même que les défunts 

forment un peuple comme n’importe quelle autre communauté, il détaille le rituel 

qui permettait d’invoquer les morts. Le but commun de la nekuia et de la 

catabase correspond à une volonté de communiquer avec l’au-delà, et le chemin 

s’inverse dans le cas de la nekuia. Le héros invoque les morts afin d’approfondir 

sa connaissance du monde, sans fournir le décor d’une véritable épreuve.  

Carl Gustav Jung présente, dans son Analytical Psychologie, le symbole de 

la nekuia comme une « introversion545 », lorsqu’il montre qu’elle n’est pas une 

chute sans but, mais un moyen de restaurer l’homme. « Son objet est la 

                                                           
541 Jean-Christophe Valtat, dans son article Nekuiai Modern(ist)es : Les nouvelles technologies 
de la descente aux enfers, mentionne succinctement le parcours littéraire du mythe de la nekuia 
en ces termes : « Ce topos – qui est aussi un habile dispositif d’encadrement de récits 
analeptiques et proleptiques – a connu une postérité certaine. On connait, pour ne citer que 
ceux-là, l’adaptation détaillée et érudite qu’en fait Virgile au chant VI de l’Énéide, en y ajoutant 
le thème orphique de la descente aux enfers, et ce qu’en tire, sous la conduite du précédent, 
Dante dans L’Enfer de sa Divine Comédie. À l’autre bout du spectre, si l’on peut dire, sa 
présence se fait clairement sentir dans le modernisme, où la Nekuia constitue un véritable 
corrélat objectif des perceptions temporelles multiples et stratifiées. On ne s’étonnera pas donc 
qu’elle apparaisse en bonne place dans l’Ulysses de Joyce dont le sixième chapitre, baptisé 
officieusement « Hadès » relate un enterrement». Jean-Christophe Valtat, Nekuiai 
Modern(ist)es : Les nouvelles technologies de la descente aux enfers, in Le lieu dans le mythe, 
Limoges, Éditions Presses Universitaires de Limoges, Collection Espaces Humains, 2002, p. 
306. 
542 Du grec ancien Νέκυια, de νέκυς : le mort, le cadavre.  
543 Homère, Odyssée, traduction V. Bérard, Paris, Éditions Les Belles Lettres, 2ème édition, 
Collection Budé, 1933. 
544 Ibid., p. 34. 
545 Carl Gustav Jung, Analytical Psychology, Londres, 1976, p. 41. 
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restauration de l’homme546 » développe-t-il dans sa conception d’une catabase 

significative qui synchroniserait les éléments constitutifs du héros. Aussi 

Germain utilise-t-elle des images complexes comme la Pleurante, dans une 

version inversée de la catabase. La Pleurante, jamais identifiée en dehors de son 

rôle fortement allégorique, constitue l’image inversée, car elle apparait à douze 

reprises547 au personnage narrateur, sans proposer un quelconque changement de 

situation. En effet, l’apparition constitue l’essence du personnage que l’on ne 

côtoie jamais réellement. Si le Golem de Meyrink pouvait représenter un 

personnage à part entière dans la narration, la Pleurante arrête le récit et 

interrompt le déroulement de l’histoire ; elle se voit condamnée au silence. 

 Comme le définissait Jung, le phénomène de la nekuia cherche à 

« restaurer » l’individu, contrairement aux espaces surdéterminés comme le sont, 

entre autres, les espaces originels. Le mystère du lieu, ou ce que l’on peut 

nommer la mystique du lieu, encourage fortement l’anonymat du symbole. La 

transformation générique du Golem instaure le dépouillement indispensable à un 

retour intérieur du héros propre à la nekuia. Les mondes se retrouvent par le biais 

de ce monstre maternel, et la question de la réconciliation au divin est posée, 

rappelant par sa forme hébraïque les premières alliances patriarcales. La place de 

la Pleurante parait dans le texte, à la fois dévolue entièrement à ce personnage, et 

s’éloigner toujours de ce personnage que l’on ne connait jamais, et qui surprend 

par la forme de ses apparitions. Dès lors, les apparitions forment la totalité du 

récit qui suit les pérégrinations du héros et présentent une narration fragmentée, 

                                                           
546 Les mots de Jung sont reportés par David Ray Griffin dans Archetypal Process : Self and 
Divine in Whitehead, Jung and Hillman, Éditions David Ray Griffin, 1990, p. 118 : “ The 
Nekyia is no aimless and purely destructive fall into the abyss, but a meaningful Katabasis 
eisantron, a descent into the cave of initiation an secret knowledge. The journey through 
psychic history of mankind has as its object the restoration of the whole man”.  
547 Le nombre douze incarne de nombreux symboles hérités d’un contexte judéo-chrétien fécond 
sur ce sujet, mais les douze travaux herculéens ou les douze étapes du voyage d’Ulysse dont 
parle Alessandra Lukinovich (dans son article : « Le cercle des douze étapes du voyage d'Ulysse 
aux confins du monde », in Gaia : revue interdisciplinaire sur la Grèce Archaïque, n° 3, 1998, 
pp. 9-26.), suggèrent que l’auteur participe au renouvellement du mythe, notamment par 
l’acceptation du carcan symbolique propre au mythe. 
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un « livre en fragments548 », comme le rappelle l’auteure dans l’ultime page de 

l’œuvre549.  

La volonté, de proposer un espace commun aux entités de deux mondes, se 

retrouve précisément dans l’espace de la ville de Prague, et les apparitions de la 

Pleurante surviennent exclusivement dans cet endroit dont le rayonnement 

mythique impose l’image forte du spectre. « Cette pleurante boite sans fin entre 

deux mondes, celui du visible et celui de l’invisible550 », insiste le narrateur 

expérimentateur qui montre la singularité mystique de deux mondes, visible et 

invisible, dont l’intermédiaire imaginaire apparait sous la forme d’une errante. Le 

lecteur, en droit d’interroger sa venue, comprend rapidement que la Pleurante 

incarne le revenant. La filiation cherchée lors d’une catabase ou même d’une 

nekuia s’estompe dans l’incarnation moderne du mythe551, car la Pleurante ne 

correspond pas au but ultime de la nekuia, mais se projette en simulacre 

fantomatique et messager de deux espaces.  

 

La troisième apparition de la Pleurante : l’espace du rituel 

 

Alors que le sens de la nekuia se concrétise dans les apparitions 

fantomatiques de la Pleurante, les schèmes récurrents de cette étape cruciale se 

dégagent du texte germainien. En effet, l’aspect spectral de la Pleurante surgit 

dans la troisième apparition lorsque le narrateur rencontre cette figure : 

 

Ni bruit ni traces ; cependant, si l’on prêtait attention, on percevait 
dans son sillage un très léger bruissement qui provenait, peut-être, du frou-

                                                           
548 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit. p. 129. 
549 Toby Garfitt indique au sujet de la structure de La Pleurante : « on peut dire que La 
Pleurante des rues de Prague est un récit interstitiel ». Toby Garfitt (dir.), Sylvie Germain, Rose 
des vents et de l’ailleurs, Paris, Éditions L’Harmattan, Collection Critiques littéraires, 2003, p. 
209. 
550 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 39. 
551 En effet, le personnage narrateur livre son expérience dans un manifeste de témoignages 
poétiques dans lequel les éléments constitutifs de la nekuia sont présents mais dissimulés.  
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frou de sa robe trop longue, de sa cape flottante, ou d’un chuchotement 
qu’elle aurait ressassé sous son voile552. 

 

Outre la sémantique553 liée au monde infernal, les décors agrandissent le 

doute, car le paysage encourage une assimilation de l’espace réel aux éléments 

attendus lors d’une nekuia. Les « trottoirs et les caniveaux étaient emplis de 

neige brune. L’éclat étincelant des plaques de verglas rompait cette noirceur du 

sol554 » précise l’auteure, soucieuse de fonder le décor obscur propice au rituel de 

la nekuia. Germain énonce que « la neige boueuse » « souillait le trottoir555 » et 

instaure un décor spatial idéal à l’accomplissement rituel. Ce rite comprend en 

définitive trois étapes essentielles ; à savoir la purification, le sacrifice et la 

communion avec l’au-delà. Bien que Germain ne présente pas les caractéristiques 

immédiates d’une nekuia, elle rénove le rituel homérique, car les trois éléments 

s’insèrent dans la narration. Les ritèmes (mise en abyme du rite556) réguliers de la 

nekuia participent au parcours d’héroïsation et à la quête557 du héros.  

Ainsi, lorsque le narrateur personnage décide de s’aventurer dans une ville 

étrangère (à la fois pour le narrateur, mais aussi pour l’auteur), Prague, il devient 

le spectateur parlant des apparitions du mythe urbain. Les apparitions de la 

Pleurante n’ont pas pour but de rompre le récit ou d’introduire réellement le 

monstre, car le fantôme s’avère muet. Or, l’apport narratif des apparitions se 

révèle dans la réception du contemplateur. Le rituel, visible dans la troisième 

apparition, invoque immédiatement la purification. Jean Maisonneuve expose 

ainsi la purification et les rites d’ablution : « ils sont communs à toutes les 

                                                           
552 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit. p. 32. 
553 Notons ici les éléments comme le « voile » ou même la « cape flottante ». Les occurrences 
spectrales apparaissent à de nombreuses reprises dans le texte comme dans la cinquième 
apparition : « Le corps de la géante flottait dans l’air du soir ». Ibid., p. 50. 
554 Ibid., p. 31. 
555 Ibid., p. 32. 
556 Ce terme est employé par Jean Maisonneuve et permet d’isoler les fragments rituels répétitifs 
comme les ablutions, sacrifices et communions présents dans l’ensemble d’une nekuia, un rituel 
à part entière. Jean Maisonneuve, Les conduites rituelles, « Que sais-je ? », Paris, Éditions 
Presses Universitaires de France, 1999. 
557 A ce stade, elle s’avère peu définie, car les déambulations remplacent la quête et provoquent 
le rapprochement avec la Pleurante.  
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cultures et à la plupart des religions pour « « nettoyer » les souillures et rétablir 

l’état de pureté558 ». Le narrateur ne peut se considérer comme impur, mais la 

Pleurante ne se laisse pas approcher si facilement. Toutefois, la troisième 

apparition marque le caractère purificateur, car la description se développe autour 

d’un phénomène mystérieux : 

 

C’était comme un bruit d’eau, – mais si ténu, infime. Ainsi susurrent 
les sources souterraines, les eaux encloses au fond des gouffres, dans la 
pénombre, le froid. Eaux invisibles qui suintent aux creux des roches 
millénaires et qui déploient d’étranges résonnances dans l’immensité du 
silence et du vide. (…). 
 L’humide chuchotis sourdait du dedans de son corps, comme si l’inaudible 
rumeur du sang qui coule dans la chair se fût faite perceptible559. 

 

La reconstruction imaginaire d’un espace mystique que l’on ne peut 

localiser560 participe à ces ablutions indispensables à la montée des défunts. Les 

associations des éléments liquides, le sang et l’eau confrontent à la fois la notion 

de purification et de sacrifice. Le mystère reste complet dans ce rituel unique 

dans l’œuvre, et l’occurrence du terme « chair » renvoie aux éléments 

théologiques connus561. Il n’est pas surprenant de noter un champ sémantique 

proche de celui du rituel eucharistique. La concordance de l’élément aquatique 

vient laver, épurer le décor. Les ablutions se déversent sur la ville (et non plus sur 

le personnage sacrificateur), tandis que le héros se prépare au sacrifice, rappelant 

ainsi l’offrande absolue qui succède à la Cène.  

                                                           
558 Jean Maisonneuve, Les conduites rituelles, « Que sais-je ? », Paris, Éditions Presses 
Universitaires de France, 1999, p. 30.  
559 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., pp. 32-33. 
560 L’expression poétique  « aux creux des roches millénaires » montre la suprématie du 
symbole sur le lieu, car le récit quitte très vite le réel, afin d’accorder un espace textuel aux 
sensations et aux éléments du divin. 
561 Notons que l’utilisation du mot « chair » en hébreu dans l’Ancien Testament ne convoque 
pas de référent connoté, car il désignait essentiellement le corps (Gn 6,17). En revanche dans le 
Nouveau Testament, la condition mystique de ce terme intervient principalement dans les 
Évangiles. Jn 1,14 désigne la naissance du Christ en ces termes : « Et le Verbe s’est fait chair », 
mais la communication des éléments, à la fois physiques et charnels, intervient durant la Cène, 
(bien que l’eucharistie ait eu lieu dès les premières prêches publiques du Christ : Jn 6,54-56). La 
Bible de Jérusalem. 
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La notion de sacrifice s’inscrit dans la troisième apparition et marque ainsi 

les prémices d’une résurrection. Jean Maisonneuve explique la notion de 

sacrifice en ces termes : 

 

Sous toutes ses formes la notion de sacrifice implique d’une part la 
privation de quelque chose de précieux, d’autre part la destruction de ce qui 
est offert quelle qu’en soit la modalité : consommation, dispersion, 
combustion, et surtout mise à mort, lorsqu’un être, animal ou humain, est 
sacrifié562. 

 

Si le sacrifice implique une privation et une destruction, il se réalise au 

moins en partie dans La Pleurante, car le narrateur se confronte au don de soi563. 

Il doit, selon les codes de la nekuia, supporter une perte intime. Cette perte se 

manifeste par l’étrange attitude du narrateur qui tente de capturer le regard de la 

Pleurante, et qui brusquement refuse de voir ce qu’il cherchait pourtant depuis le 

départ : « Alors que je la frôlais presque, ayant hâté le pas afin de la doubler et de 

jeter un regard sur son visage, une intuition se leva, brusque, et me fit renoncer à 

ma curiosité564 ». Ce renoncement, proche de l’abnégation565 traditionnelle 

chrétienne, instaure le sacrifice du narrateur. La conclusion qui suit, souligne les 

concordances avec la nekuia : 

 

Voilà ce qui se révéla en ce matin d’hiver au ciel bleu outremer strié 
de friselis de nuages d’une blancheur éblouissante, du côté d’Olšany, alors 
que j’effleurais presque cette femme à l’allure si étrange et m’apprêtais à la 

                                                           
562 Jean Maisonneuve, Les conduites rituelles, « Que sais-je? », Paris, Éditions Presses 
Universitaires de France, 1999, p. 34. 
563 La notion de sacrifice est souvent reprise par l’auteur qui accepte totalement ce rituel, 
comme dans le cas d’Isaac où elle le magnifie : « En obéissant à l’ordre terrible lancé par Celui-
là même qui lui avait donné la joie d’être père dans sa vieillesse, et donc en renonçant 
brusquement à cette joie, en sacrifiant sa miraculeuse paternité, Abraham s’est dépouillé de lui-
même, il a reconnu pleinement la filiation spirituelle de son fils; sur les racines terrestres, 
charnelles d’Isaac, il a accordé prééminence aux « racines » célestes, divines ». Sylvie Germain, 
Éliane Gondinet-Wallstein, Célébration de la Paternité, Paris, Éditions Albin Michel, 
Collection Célébrations, 2001, pp. 10-11. 
564 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 33. 
565 Ce que Jean Maisonneuve nomme une fonction « oblative » dans Les conduites rituelles, 
« Que sais-je? », Paris, Éditions Presses Universitaires de France, 1999 p. 36. 
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dépasser pour pouvoir enfin découvrir son visage : cette femme n’était 
d’aucune race particulière, aucun sang n’irriguait son corps évanescent, elle 
était un être inachevé, infiniment miséreux et pleurant. Un être sans fin sur 
le point d’accéder à la vie, et sans fin sur le point de mourir566. 

 

Le point central du sacrifice se constitue dans les caractéristiques de 

l’énonciation. En effet, il s’agit d’un texte à la première personne567, provoquant 

une confusion dans la reconnaissance du « je », à la fois héros fictionnel et sosie 

littéraire de l’écrivaine. Alors que la fiction prend l’allure d’un carnet de route ou 

de voyage568, et s’avère en passe de gagner le réel569, le mythe intervient plus 

fortement encore. L’on conçoit, dès lors, l’extrême sacrifice de renoncer à 

« découvrir son visage » lorsque l’on sait l’obsession de l’auteure pour le motif 

du visage570.  

Elle poursuit en énonçant un commandement571 qui s’associe, sans 

difficulté, aux incantations ou formules incantatoires qui amorcent l’appel des 

morts lors du rituel de la nekuia : « On ne peut, on ne doit jamais regarder de face 

cette femme572 » ou encore : « Fixer droit au visage cette pleurante serait ténèbres 

pour le cœur, à jamais. Comment, en effet, contempler l’absolue nudité des 

douleurs humaines sans mourir à soi-même ?573 ». La mise en garde 

particulièrement répétitive, dans des instants mythiques tels que la catabase ou 

plus communément l’anabase, rappelle l’interdiction du regard en arrière ou du 

                                                           
566 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., pp. 34-35. 
567 La première personne n’est presque jamais utilisée par Sylvie Germain. Elle explique qu’elle 
n’est pas à l’aise avec ce pronom, préférant ainsi une mise à distance entre elle et ses 
personnages. 
568 Voire d’un récit viatique. 
569 Notamment par des références précises aux lieux, quartiers, monuments connus de la ville, 
comme dans l’extrait proposé. 
570 Luc Crommelinck parle du « visage ou l’épiphanie d’un mystère » dans Traces de visages. 
Lecture d’Emmanuel Lévinas et de Sylvie Germain, Malonne, Éditions Feuilles Familiales, 
2005, p. 44.  
571 Le terme commandement renvoie au décalogue, mais participe à l’institution du sacré et par 
conséquent, à la parole sanctifiée ou divine. 
572 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., pp. 35-36.  
573 Ibid., p. 36. 
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« retour sur », révélateurs des épisodes d’Orphée ou de la femme de Lot574. 

Ayant pleinement accepté le sacrifice du savoir575, le narrateur, fortifié par sa 

réussite incantatoire, peut accéder à un espace-temps exclusivement accordé à 

ceux qui sont parvenus au sacrifice.  

 

La phase communielle : entre incarnation et résurrection 

 

Jean Maisonneuve parle de « la partie oblative du sacrifice, par laquelle 

l’homme tend à s’unir au dieu et à le rendre à son tour quasi tributaire ; car le don 

engage celui qui le reçoit, fût-il invisible, dans un jeu de réciprocité576 ». À cet 

instant, le récit change d’allure, et l’on s’attend à découvrir une communion avec 

les morts. En effet, Maisonneuve nomme cet instant la « phase communielle, qui 

permet à l’homme d’assurer son lien avec la divinité…577 ». La nekuia trouve son 

apothéose578 dans la communion avec les défunts. Le terme nekuia se retrouve 

sous la plume d’Anne Roche, au sujet de l’ensemble des œuvres de Germain ;   

elle déclare : « C’est à cette grande évocation des morts, cette Nekuia du XXe 

siècle défunt, que vont précisément contribuer les épigraphes579 ». L’évocation 

des morts, que l’on retrouve dans de nombreux récits, ne fait pas l’objet d’un 

processus d’invocation des morts, comme cela s’avère être le cas lors d’une 

nekuia. En outre, le rituel ne participe pas systématiquement à l’évocation des 

                                                           
574 Le mythe de Sodome et Gomorrhe est très souvent utilisé par Germain, notamment dans 
plusieurs entretiens qui rappellent l’importance de ne pas se retourner ou regretter (voir par 
exemple l’entretien avec Alain Goulet (dir.) dans L’univers de Sylvie Germain, Caen, Éditions 
Presses universitaires de Caen, 2008, p. 312). 
575 À cet instant nous pouvons proposer l’hypothèse d’une lointaine réécriture de l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal présent dans la Genèse, principale cause du péché originel. Dans 
le cas de la Pleurante, le refus de savoir, montre une certaine réconciliation avec la divinité à 
laquelle on accorde le droit de mystère. Cette réconciliation s’opère à la fois dans le temps et 
dans l’espace d’où la rupture d’écriture affirmée par l’auteure, à partir de la Pleurante.  
576 Jean Maisonneuve, Les conduites rituelles, « Que sais-je ? », Paris, Éditions Presses 
Universitaires de France, 1999, p. 36. 
577 Idem. 
578 Littéralement « qui se place au niveau de la divinité ». 
579 Anne Roche, « Le rapport à la bibliothèque », in L’univers de Sylvie Germain, Alain Goulet 
(dir.), Caen, Éditions Presses Universitaires de Caen, 2008. p. 30 
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morts, et le rituel ne s’inscrit pas invariablement dans les narrations incluant des 

épigraphes telles que dans La Pleurante. À certains égards, l’emploi excessif de 

ce terme ne permet pas de mettre en lumière les aspects essentiels de ce 

mythème. Aussi, nous réservons l’utilisation du terme nekuia aux passages qui 

présentent les trois étapes indispensables du rituel, à savoir la purification, le 

sacrifice et la communion.  

Dès la quatrième apparition, l’évocation des morts se met en place, car la 

vision est pour ainsi dire « réelle », comme l’exprime le narrateur : « Mais cette 

Immatérielle n’était en rien une hallucination ; elle était une vision (…) de larmes 

et de douleurs émanées d’hommes et de femmes, et d’enfants également, pris 

dans les rets du malheur580 ». Aussi, les références aux défunts se déploient 

autour d’images familières connues, voire publiques. L’auteure mentionne, à la 

fois, des adultes des enfants et des membres de sa famille.  

La résonnance des voix éteintes se caractérisent par une multitude 

d’éléments propres ou étrangers à Prague. Dans cette apparition, le nom de 

Bruno Schulz s’élève comme une oraison funèbre qui n’a jamais eu lieu581. Du 

reste, les évocations d’enfants disparus pendant la guerre s’égrainent tout au long 

du texte, comme dans la huitième apparition lorsque Germain aborde une 

photo582 de Roman Vischniac, représentant une petite fille nommée Sarah, assise 

sur un lit dans une habitation en sous-sol583. La cinquième apparition dévoile la 

poésie de Franta Bass, un enfant détenu au camp de concentration de Terezin à 

quarante kilomètres de Prague. L’auteure livre le poème du jeune homme, Le 

Jardinet, retrouvé parmi des dizaines d’autres textes d’enfants du camp. Le 

poème Ich bin ein jude de Franta Bass caractérise l’esprit de l’auteur dans le 

                                                           
580 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 35. 
581 Bruno Schulz était un écrivain juif polonais, professeur de dessin en Ukraine (actuelle), 
grand amoureux de la poésie de Rilke, et tué dans son quartier natal (Drohobycz) la veille de 
son départ, le 19 novembre 1942. Sylvie Germain parle de « la voix volée au très doux Bruno 
Schulz qui reçut une balle en plein dos parce qu’il était sorti dans la rue sans porter l’étoile 
jaune ». Ibid., p. 43. 
582 Voir la photo en annexe A. 
583 Les seules fleurs de son enfance, vers 1935-1937, dans un ghetto de Varsovie. 
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dernier vers lorsqu’il déclare : « flösst uns neues Leben ein ! »584. La nouvelle 

vie, dont parle Franta, se retrouve dans la traduction anglaise qui accentue cette 

idée, par la notion de retour à la vie ou de résurrection : « I will always come 

back to life585 ». La notion d’invocation des morts ou de résurrection provoque 

l’instant attendu par Bass qui continue de vivre dans un espace autre, celui du 

livre.  

En écho à cet enfant, mentionnons le cas de la plus jeune sœur de Franz 

Kafka, Ottla Kafka, déportée également dans le  camp de Terezin. L’auteure ne 

pouvait concevoir d’achever le tableau pragois sans invoquer l’instance 

kafkaïenne586. Dans la dixième apparition587, Prague éveille le souvenir d’une 

nouvelle de Kafka : A cheval sur le seau à charbon588. Après le rappel de 

l’histoire et la reproduction de passages de la nouvelle, l’auteure introduit la 

corrélation entre la Pleurante et la ville de Kafka : « Toujours est-il qu’elle se 

leva, qu’elle traversa le texte de Kafka dont je venais d’avoir réminiscence589 ». 

Le passage d’un texte à l’autre se déploie dans l’apparition, si bien que les deux 

histoires se confondent un instant. Le narrateur poursuit : « elle a fait éclater le 

texte remémoré, comme une vitre, et tous les bris de verre, tous les éclats de 

givre, sont tombés en moi590 ». La réception des écrits antérieurs, acceptée par 

l’auteure, participe au rayonnement591 et au continuum du mythe. Par l’étrange 

phénomène de la nekuia, la ville de Prague révèle ses mystères et relève ses 

morts. 

                                                           
584 Le verbe « flösst » induit l’idée d’un fluide, d’un liquide qui serait donné à boire. Ce terme 
est également employé dans le sens d’éveiller un sentiment.  
585 Textes compilés par Hana Volavkova, I never saw another butterfly, United states, Éditions 
Random House Inc, 1994. 
586 On ne compte plus les multiples références à Kafka dans l’ensemble romanesque germainien. 
587 Dans laquelle l’image du Décalogue est avancée. Sylvie Germain, La Pleurante des rues de 
Prague, op.cit., p. 83. 
588 Franz Kafka, A cheval sur le seau à charbon, in Récits, Romans, Journaux, Éditions Le livre 
de poche, Collection La pochothèque, 2000. 
589 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 85. 
590 Ibid., p. 87. 
591 Pierre Brunel parle d’un rayonnement ou d’une « irradiation » dans Mythocritique : théorie 
et parcours, Paris, Éditions Presses Universitaires de France, 1992, p. 81.  
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Toutefois, l’élément central de l’évocation des morts renvoie à la filiation. 

Dans le parcours d’héroïsation, la catabase et la nekuia permettent de retrouver 

les ancêtres et plus particulièrement le père. Joseph Campbell intitule cette étape 

la réunion au père : 

 

Le problème du héros qui part à la rencontre de son père est d’ouvrir 
son âme à un degré de maturité où il comprendra comment, dans la majesté 
de l’Être, les tragédies poignantes et insensées de ce vaste et impitoyable 
cosmos, reçoivent leur pleine justification. Le héros transcende la vie par ce 
point particulier d’obscurité et se hausse un instant pour apercevoir la 
source. Il contemple le visage du père, il comprend – et ils sont réunis l’un à 
l’autre592. 

 

La réunion au père se manifeste chez Germain dans la sixième apparition, 

soit à un instant fondamental de l’œuvre - en son centre - . La confusion liée au 

narrateur auteur persiste, car l’évocation du père593 semble suivre la biographie 

de l’auteure. Aussi dévoile-t-elle au sujet de la vision : « Une intense et très 

brève incarnation du temps à travers le visage d’un homme alité pourtant très loin 

de là ; à Paris, dans le quartier d’Auteuil594 ». Les localisations précises595, de 

part et d’autre, viennent confirmer la réalité de la vision et prolonger le mythe. 

La résurrection temporaire du père se manifeste d’autant que l’illusion en est 

éphémère. Lorsque la Pleurante disparait, elle entraîne à sa suite la vision liée à 

la mort du père. En effet, Germain déclare : « La géante disparut (…). Le visage 

de mon père s’estompa, partit se perdre au-delà des toits, en silence596 » ; 

l’auteure poursuit : 

 

Car lorsqu’elle sème sur son passage telle ou telle vision de visage, tel 
ou tel écho de voix, ce n’est nullement pour les jeter, pour en finir avec leur 

                                                           
592 Joseph Campbell, Le héros aux mille et un visages, Paris, Éditions Robert Laffont, 1978, p. 
122. 
593 Le passage a déjà été proposé dans l’article Le paysage urbain en tant qu’identification 
constitutive : la ville de refuge ?, de la présente étude. 
594 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 56. 
595 Vinohrady pour le narrateur.  
596 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 56. 
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souvenir, mais au contraire c’est pour raviver ce souvenir, lui restituer les 
couleurs du présent – , pour le faire battre comme un cœur nouveau-né597.  

 

La description bascule rapidement dans un champ mystique propre à la 

résurrection. L’invocation des morts lors de la nekuia permet la réunion au père, 

ne fût-ce qu’un instant, et son retour momentané à la vie permet au personnage 

une ultime fusion malgré l’abstraction de la rencontre. Le mythe de Prague 

s’éloigne des destinées individuelles, qu’il fait pourtant émerger dans La 

Pleurante. Seule la fondation d’un tel personnage assure la postérité et la 

réception du mythe renouvelé.  

Les regrets du narrateur s’emparent de lui lors de la dernière apparition, et 

le doute provoqué par la disparition de l’errante l’interroge :  

 

 [E]lle est l’aura du lieu (…). – car chaque ville, chaque lieu a ainsi 
tissé, au bord extrême de l’invisible, au fil des siècles, sa propre aura. Il 
n’est de ville, il n’est de lieu, qui n’ait son cœur immatériel, son cœur 
unique et innombrable, – immémorial598.  

 

Et de poursuivre : « Elle n’a donc pu quitter vraiment la ville, la déserter 

pour toujours. Cela ne se peut pas et ne sera jamais puisqu’elle fait corps avec la 

ville, puisqu’elle est de la ville le cœur immatériel599 ». Non seulement la nekuia 

a permis au narrateur auteur de retrouver les siens, mais a amplement participé au 

continuum du mythe urbain, en acceptant les multiples paternités d’une Prague 

littéraire. Germain a élargi les possibilités du renouvellement mythique en 

mêlant, le familier et l’étranger, le sacré et le profane.  

Le lien indéfectible de la Pleurante à Prague marque pour longtemps ce 

personnage littéraire, à présent incontournable dans les mythologies spatiales de 

Prague. Comme l’indique l’auteure, « Jamais elle n’a paru ailleurs, bien que 

certainement elle en ait le pouvoir600 ». Il s’agit seulement d’une « vision liée à 

                                                           
597 Ibid., p. 57. 
598 Ibid., pp. 118-119. 
599 Ibid., p. 117. 
600 Ibid., p. 19. 
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un lieu, émanée des pierres d’une ville. Sa ville, – Prague601 ». Si la ville peut 

transcender l’espace et le temps, en interpellant à des temps différents des 

écrivains et des artistes, c’est qu’elle possède vraisemblablement une « âme ». Le 

rituel de la nekuia a clairement mis en lumière la symbolique liée à ce lieu.  

Jean Cuisenier s’interroge sur les nouveaux rituels. Il explique que les 

cérémonials existants sont « trop formels602 », et qu’il faut une « gestuelle moins 

contrainte603 ». Le rituel de la nekuia dans la Pleurante entre dans cette catégorie 

de rituels. Cuisenier souligne la nécessité de « nommer les morts, d’en égrener 

les noms comme on déroule une litanie604 ». Germain, de toute évidence, propose 

ces nouveaux rituels par un prisme référentiel et cartographié. Bien que Prague 

entre dans la catégorie des lieux référentiels, la ville dévoile d’autres facettes 

sous la plume de l’écrivaine, et l’espace réel laisse la place aux espaces 

imaginaires et mémoriaux, recréés d’un temps parfois lointain.  

Ainsi, les mythologies spatiales se multiplient dans les œuvres de Germain. 

Qu’elles se manifestent par à-coup dans le récit ou qu’elles s’imposent dans 

l’ensemble de la trame narrative, elles présentent invariablement des légendes 

folkloriques diversifiées. La question liée à Prague s’intéresse plus 

particulièrement au parcours de l’auteure dans la ville : en permettant de lier 

deux récits, l’un fictionnel et l’autre réel, elle confond les deux points de vue605. 

Dans quelles mesures peut-on se fier à la représentation de Prague ? Le lieu a-t-il 

submergé l’auteure au point de devenir un haut lieu pour celle-ci ? La légitimité 

                                                           
601 Idem. 
602 Jean Cuisenier, Penser le rituel, Paris, Éditions Presses Universitaires de France, Collection 
Ethnologies, 2006, p. 34. 
603 Idem. 
604 Idem. 
605 Isabelle Dotan affirme à ce sujet  dans son article Narrer la douleur : La Pleurante des rues 
de Prague : « Déjà présente dans le titre, la ville de Prague est le cadre spatial où la Pleurante 
évolue. On se trouve dans une réalité géographique authentifiée ; on pourrait d’ailleurs dessiner 
une véritable carte à partir des noms de rues, de monuments et de lieux-dits. (…). Cependant, la 
Pleurante va fusionner avec cette matérialité pour lui octroyer une dimension imaginaire. Prague 
devient un lieu recrée, réinventé par l’imagination retracée sous les pas de la Pleurante». 
Jacqueline Michel et Isabelle Dotan (dir.), Sylvie Germain et son œuvre, Bucarest, Éditions 
Samuel Tastet, 2006, p. 142. 
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de cette interrogation trouve une entrée dans le lieu mystique. Aussi, la mystique 

propre au lieu saint participe à la représentation sanctifiée de Prague : 

 

Tout lieu est saint, où boite la géante au corps lourd de la mémoire des 
hommes (…). 

[C]ar un lieu saint chante en douceur l’alliance entre Dieu et les 
hommes, alors qu’un lieu décrété sacré expulse l’homme hors du mystère de 
la miséricorde, l’exile aux marges de la violence.  

Le moindre lieu est saint en ce monde dès l’instant où l’on s’y tient en 
pauvre, en humble hôte qui ne revendique rien, – hors sa mémoire et sa 
pensée des autres606. 

 

La difficulté, de déterminer un lieu par sa sacralité, renvoie aux éléments 

courants de l’interrogation mystique. En effet, « tout lieu est saint, où boite la 

géante » et l’apparition, seule, permet l’élévation spirituelle du lieu. Par 

conséquent, Prague serait-elle devenue une forme de Deus sive locus607 pour 

l’auteure ? La ville de Prague semble entrer dans un espace imaginaire dans les 

romans de Germain et plus particulièrement dans La Pleurante. Ses 

caractéristiques fictionnelles aussi bien qu’autobiographiques posent certaines 

difficultés quant au genre du texte608 et à sa réception géographique concernant 

notre étude. Si Prague est devenue pour l’auteure un lieu divin, sacralisé et déifié, 

les référents spatiaux ne permettent pas d’ancrer l’action dans le réel et 

s’éloignent du lieu référentiel. La passivité du personnage, qui « ne revendique 

rien », permet l’apparition subite du paysage. Or précisément, le héros parvient à 

s’épanouir lorsqu’il n’est que spectateur, bien que ce spectacle soit, au moins en 

partie, fantasmé. Dans une démarche de hiérarchisation spatiale, Germain 

affirme : 

 

                                                           
606 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., pp. 103-104. 
607 Le lieu marque son importance dans la mystique, avec notamment Maître Eckhart qui utilise 
ce terme dans son commentaire de la Genèse. Maître Eckhart, Commentaire de la Genèse, in 
L’œuvre latine de Maître Eckhart, tome 1, Paris, Éditions du Cerf, 1984. 
608 Par exemple, ce récit est désigné comme une « nouvelle » en Allemagne, comme l’explique 
Mirjam Tautz dans son article « La langue de Sylvie Germain en traduction allemande », in La 
langue de Sylvie Germain « En mouvement d’écriture », Cécile Narjoux et Jacques Dürrenmatt 
(dir.), Dijon, Éditions Presses Universitaires de Dijon, Collection Langages, 2011, p. 165. 
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Le plus haut lieu est celui où nous ne pouvons pas nous installer, nous 
habituer, nous engourdir. Il est promesse, il est désir, il est amour. Il est 
sacré comme toute promesse, ardent comme le désir, illimité comme 
l’amour. Il est un horizon chatoyant de lumière qui recule et s’accroît à 
mesure que nous avançons vers lui et sa splendeur s’avive d’être sans fin sur 
le point de révéler son éclat. Tout autre lieu n’est qu’un passage, une escale 
plus ou moins brève609. 

 
Prague prend ainsi la forme du haut lieu, car l’auteure, de passage dans 

cette ville610, ne s’y est jamais durablement établie611. Les occurrences, liées au 

désir provoqué par la ville, forment un écho à la vie de l’auteure612. Lorsqu’elle 

regagne la France, elle éprouve une forte sensation d’exil. L’espace pragois 

trouve des résonnances mélancoliques et élégiaques613 dans l’ensemble de la 

trilogie pragoise, bien qu’il engendre également l’espoir dans l’esprit de 

l’auteure. Alors que l’espace précis de Prague se renouvelle par sa représentation 

fortement subjective, il permet au personnage de roman de dépasser le cadre 

spatial afin d’évoluer dans des espaces nouveaux. 

 

B. LES MYTHOLOGIES INTERNES DES 
PAYSAGES IMAGINAIRES  

 

                                                           
609 Sylvie Germain, Songes du temps, Paris, Éditions Desclée de Brouwer, Collection Littérature 
ouverte, 2003, p. 54. 
610 Sylvie Germain y séjourne sept années, de 1986 à 1993. 
611 Le séjour de Germain à Prague est développé dans l’étude de Věra Vyhnánková, 
L’Inspiration tchèque dans l’œuvre de Sylvie Germain, Mémoire de diplôme, Jiří Šrámek (dir.), 
Brno, Université Masaryk, 2006. 
612 En effet, son installation à Prague survient après une rencontre, comme elle l’explique : « Il y 
avait une raison très concrète, très incarnée que je n'ai plus tellement envie d'évoquer, parce que 
c'était très personnel. C'était lié à une personne que j'avais rencontrée et pour cette personne 
j'avais décidé de braver toutes les difficultés, qui étaient grandes à l'époque. Elles étaient 
insurmontables pour les Tchèques s'ils voulaient quitter le pays, mais elles étaient aussi grandes 
pour les gens de l'Ouest s'ils voulaient s'installer ici ». Václav Richter, entretien avec Sylvie 
Germain : « Mon imaginaire s'est nourri de Prague et de la Bohême », Radio Praha, 21 mai 
2005. 
613 La nostalgie liée à Prague s’explique en partie par l’écriture décalée par rapport à son séjour. 
En effet, l’auteure déclare : « J’ai évoqué Prague surtout une fois que j’en étais partie ». Patricia 
Bonnard, entretien avec Sylvie Germain, Assises internationales du roman du 27 mai au 2 juin 
2013, Lyon, vidéo publiée le 15 juin 2013. 
https://www.youtube.com/watch?v=wDeRs1ZCyvc 
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Les espaces référentiels fantasmés permettent une continuité dans le mythe 

qui trouve une justification à leur utilisation. Le mythe se déploie avec les 

schèmes contemporains, assujettis à une réécriture moderne, lesquels permettent 

au héros de redéfinir son espace. L’émerveillement lié aux espaces salvateurs 

s’inscrit essentiellement au sein des espaces intimes. Qu’il s’agisse d’un lieu 

reconnaissable comme la demeure ou d’un espace singulier comme l’abri de 

fortune, les espaces intimes provoquent l’édification du héros. Son apprentissage 

s’appuie sur des espaces originels comme les marais ou le locus amoenus. Ces 

motifs ont la particularité de proposer une projection personnelle et ainsi 

engagent le héros dans sur chemin apaisé. La figure de la nature ou de l’élément 

aquatique a, d’ores et déjà, fait l’objet d’une analyse permettant de mettre en 

lumière la déconstruction du héros par l’espace imposant. En effet, lorsque les 

lieux et espaces référentiels, identifiables sur une carte, entraient dans la 

composition du récit, ces espaces achalandés de diverses influences écrasaient le 

héros. 

Aussi, la perception d’un espace référentiel fantasmé engage une 

réconciliation, comme dans le cas de Prague. L’espace sublimé dans La 

Pleurante ou sacralisé par l’évocation d’un genius loci, participe aux 

interventions initiatiques du héros. La réconciliation à l’espace se confirme par la 

représentation des lieux intimes. Nous remarquerons l’aboutissement de la 

chorésie et surtout son efficacité dans le parcours d’héroïsation. Le premier 

élément d’analyse se concentre sur l’image des marais. Son positionnement dans 

la réflexion se comprend par la place centrale qu’il occupe dans Tobie des 

marais. Contrairement aux espaces traversés par le héros, dans l’ensemble des 

romans de Germain, les marais ont la particularité de composer le paysage initial 

et final. En ce sens, l’espace familier pour le héros ouvre une singularité d’un 

espace inébranlable, sur lequel il peut s’appuyer à son départ et à son retour. 

Souvent, les espaces fantasmés trouvent leur origine dans les souvenirs et images 

enfantines. Aussi, de nombreux lieux intimes se projettent avec poésie dans les 

premiers instants des héros.  
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Les espaces côtoyés se fixent dans la narration, par leur force abstraite dans 

le récit. Des espaces sordides peuvent se transformer dans l’esprit du jeune héros, 

en royaume grandiose, et la métamorphose de l’espace lui permet de comprendre 

davantage son espace extérieur une fois adulte. Enfin, l’espace de l’altérité se 

devait d’occuper une place de choix dans notre analyse, car Sylvie Germain 

propose une réflexion sur le corps en tant qu’espace. Son étude sur le corps dans 

Les Personnages614, ainsi que l’utilisation métaphorique d’un espace corporel 

dans de nombreux romans, engagent la critique à évoquer le désir comme un 

espace autonome.  

 

1. Les marais ou le rivage des mythes615 
 

Depuis l’antiquité, l’espace des marais provoque une telle fascination que le 

lieu stagnant s’insère dans les écrits de nombreux auteurs comme Virgile, Ovide 

ou Lucrèce616. Le lieu des eaux sombres bénéficie d’une mythologie propre et 

diversifiée dans le temps, notamment au premier siècle avant notre ère, par la 

célèbre entrée des enfers située par Virgile au lac Averne, entouré de marais 

insalubres617. Alain Corbin rappelle également que les « sables brûlants du désert 

et de la plage dessinent, avec le marais et la montagne acérée, l’une des figures 

de la géhenne ; ils tapissent le troisième cercle de l’Enfer de Dante618 ». 

Toutefois, en dehors des allusions et des représentations manichéennes dont l’une 

                                                           
614 Sylvie Germain, Les Personnages, op.cit. 
615 Ce titre fait référence au roman de Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes, et non pas au livre 
collectif de Bertrand Westphal, dans lequel, l’œuvre de Gracq n’est pas abordée. Les analyses 
des villes méditerranéennes permettent une réflexion sur les villes côtières ou lagunaires. Voir 
Le rivage des mythes. Une géocritique méditerranéenne. Le lieu et son mythe, Limoges, 
Éditions Presses Universitaires de Limoges, Collection Espaces Humains, 2001. 
616 Lucrèce parle d’ « immenses marais » (vastaeque paludes) dans son œuvre De rerumnatura. 
Lucrèce, De la nature des choses, Tome II, Paris, chez Bleuet, Libraire, sur le pont Saint-
Michel, Paris, avec approbation et privilège du roi, 1768, pp. 166-167. La naissance de l’être 
humain aurait eu lieu dans les marais et les forêts. 
617 Ces marais furent asséchés par les étrusques qui avaient une excellente connaissance de la 
maitrise hydraulique. Un géologue grec, Artémidore d’Éphèse, rend compte des espaces des 
marais et de leur insalubrité.  
618Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, 
Éditions Flammarion, Collection Champs Histoire, 1990, p. 20. 
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glorifie les marais et l’autre déprécie le lieu, on peine à trouver une image stable, 

si bien que cet espace semble entrer dans le champ du merveilleux et sa 

popularité se colorer de diverses légendes. Le marais rejette l’installation des 

hommes et complique son utilisation dans le champ spatial, d’où sa forme 

archaïque et le sentiment de danger qu’il suscite. Sylvie Germain accède de cette 

manière à cet espace dans lequel on trouve enfin l’évolution complète d’un 

personnage originaire du lieu.  

Dans le roman Tobie des marais, elle propose une réécriture d’un texte 

deutérocanonique619 et adjoint de nombreux éléments fictionnels. Cependant, 

l’ajout le plus prégnant s’établit sur les référents spatiaux, car l’auteure ancre le 

décor dans le marais poitevin620. La récurrence des éléments aquatiques 

spécifiques aux marécages, nous pousse à nous interroger sur la forme de 

l’espace stagnant621. Les considérations géologiques ou géographiques rappellent 

les spécificités du marais poitevin, en ce sens qu’il constitue, contrairement aux 

autres marais français, « un seul tenant sur une grande superficie622 » et 

comprend « des marais mouillés et des marais desséchés623 » dont l’ambivalence 

est amplement exploitée par l’écrivaine.  

                                                           
619 Le livre de Tobit, le père de Tobie. Cette œuvre est considérée comme apocryphe mais figure 
dans la Septante et la Vulgate.  
620 La réception de cet espace est analysée dans un dossier présent en annexe. L’étude des 
ressentis d’élèves de première, permet de mettre en lumière la continuité du mythe spatial dans 
l’esprit du jeune lecteur. Annexe F. 
621 Alain Corbin explicite la complexité de cet espace en ces termes : « La ligne des rivages 
n’est en fait qu’une ruine; ce qui explique son irrégularité et la disposition incompréhensible des 
récifs qui la bordent; inutile d’y chercher une quelconque ordonnance ». Alain Corbin, Le 
territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, Éditions Flammarion, 
Collection Champs Histoire, 1990, p. 14.  
622 Fernand Verger, Les marais des côtes françaises de l’Atlantique et de la Manche et leurs 
marges maritimes. Étude de géomorphologie littorale, Thèse de doctorat, Bordeaux, Éditions 
Biscaye Frères, 1968, p 354.  
623 Ibid., p. 364.  
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L’origine océanique624 des marais apparait à plusieurs reprises dans 

l’œuvre, et l’auteure rappelle sa formation lorsqu’elle aborde l’arrivée de la 

famille de Tobie en ces lieux : « Et c’est ainsi qu’ils étaient arrivés au cœur du 

marais poitevin, là où, sous la terre végétale dort une autre terre, gris bleuâtre, 

toute gorgée d’eau et de mémoire océanique625 ». L’opposition de la majestueuse 

majuscule et du suffixe « âtre »626 provoque rapidement une double 

représentation des marais, visible dans l’ensemble de l’œuvre. Comme l’explique 

Pierre Jourde dans Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes 

au XXème siècle : « c’est que le marais est l’eau engluée dans la terre ; de plus au 

lieu d’être une étendue aquatique circonscrivant les terres, il est circonscrit par 

elles627 ». L’espace limoneux bénéficie d’un traitement particulier, et les schorres 

proposent à la fois un espace à habiter et à rêver. Jourde, très justement, précise 

que les  « marécages, en particulier, sont curieusement abondants dans les 

univers imaginaires. C’est qu’ils offrent une richesse symbolique bien supérieure 

à leur importance géographique réelle628 ». Germain, dans cette même 

dynamique, allie, comme nous avons pu régulièrement le constater, le 

merveilleux au réel et entrevoit une dualité propice à l’exaltation scripturale de ce 

lieu. 

 

Les marais, l’image d’un locus horridus 

 

Jourde intègre dans l’exploitation des marais, l’œuvre romanesque de 

Gracq, Le Rivage des Syrtes, et développe les schèmes courants d’un locus 

                                                           
624 À ce sujet Alain Corbin rappelle les superstitions liées à l’océan et aux rivages : « Il n’y a pas 
de mer dans le jardin d’Éden. L’horizon liquide à la surface duquel l’œil se perd ne peut 
s’intégrer au paysage clos du paradis. Vouloir pénétrer les mystères de l’océan, c’est frôler le 
sacrilège ».Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage (1750-1840), 
Paris, Éditions Flammarion, Collection Champs Histoire, 1990, p. 12.  
625 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 65. 
626 Dans le terme « bleuâtre ».  
627 Pierre Jourde, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, 
Paris, Éditions José Corti, 1991, p. 31.   
628 Idem. 
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horridus629. En effet, il déclare au sujet d’Orsenna : « il est par excellence le lieu 

où l’on perd prise630 ». Si Tobie ne s’effondre pas dans ce milieu d’ « eaux 

mortes », d’ « eaux dormantes » ou « lourdes », ainsi nommées par Bachelard631, 

il ne peut en aucun cas avoir « une prise » sur l’espace autonome et autosuffisant. 

L’humain subit l’espace plus qu’il ne laisse une trace humaine, et l’on pressent 

l’hégémonie du marais dans la description de la demeure familiale : 

 

Un fétu de lune luit au-dessus du marais. La nuit est noire, immense. 
Il y a une maison tapie au cœur du marais, au ras du ciel. Des cris 

rauques trouent par instants le silence ; l’effraie a pris son vol, elle traque les 
campagnols, les passereaux et les grenouilles632. 

 

Non seulement la nuit écrase par son immensité le lieu, mais le verbe 

« tapir633 », agrémenté de la locution « au ras du », annihile une possible 

élévation de l’humain. La mise en place d’un contexte horrifique passe par des 

schèmes courants de l’horreur comme les « cris rauques » et la récurrence d’un 

bestiaire nocturne ou crépusculaire634. La paronomase de l’animal qu’est l’effraie 

et le verbe « effrayer », accentue le trouble dont l’auteure semble jouer. L’aspect 

dangereux et inhospitalier s’avère prégnant par l’utilisation des verbes « traquer » 

ou « trouer ». De plus, Bachelard insiste sur l’importance des consonnes liquides 

et associe l’eau au son qui lui correspond635, ce qu’il nomme le 

                                                           
629 Le locus horridus renvoie à l’image inversée du locus amoenus et se caractérise ainsi par des 
éléments systématiquement opposés, comme une nature sauvage et peu accueillante pour 
l’homme. Le lieu provoque l’effroi et s’avère proche d’un espace sacré dont résulte une crainte 
morbide. Ce lieu est parfois nommé locus asper. 
630 Pierre Jourde, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, 
Paris, Éditions José Corti, 1991, p. 32.  
631 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Éditions 
José Corti, 1942, p. 64.  
632 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 145.  
633 Qui signifie « se cacher » ou « s’enfermer ». L’on conçoit rapidement l’inversion des rôles, 
car les humains cherchent un endroit semblable à une tanière, tandis que la faune jouit d’une 
totale liberté de mouvements.  
634 Notamment par la présence de la grenouille, du campagnol, et surtout de l’effraie.  
635 « L’eau est la maîtresse du langage fluide, sans heurt, du langage continu, continué, du 
langage qui assouplit le rythme, qui donne une matière uniforme à des rythmes différents ». 
Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Éditions José 
Corti, 1942, p. 250.  
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« mimologisme636 ». Or dans ce passage, Sylvie Germain alterne de manière 

significative, les consonnes liquides et fricatives, adoucissant et durcissant le 

texte dans une ambivalence propre aux marais.  

Les saisons accentuent cet état qui, même dans un espace diurne, provoque 

l’arrivée d’animaux, certes courants, dont le cri participe à l’ambiance naturelle 

mais inquiétante : 

 

Vers la fin de l’automne le vent monté de la mer souffla avec vigueur, 
il chassait des cohortes de nuages dans les hauteurs du ciel couleur d’étain, 
et des oiseaux du large, poussés par ce courant, s’en vinrent au marais mêler 
leurs cris râpeux à ceux des canards et des corneilles637. 

 

Si le caractère vivant prend place dans cet espace, c’est dans le dessein 

d’apposer la vie animale à la vie humaine, peu dynamique dans cet espace 

écrasant, dont la sonorité s’impose sans mesure. Pierre Jourde souligne que le 

marais « intervient par conséquent souvent comme obstacle dans un 

itinéraire638 ». En s’appuyant sur l’œuvre de Tolkien639, il démontre que le marais 

peut participer au parcours d’héroïsation et aborde « la valeur proprement 

initiatique du marécage640 ». Or, Tobie ne se révèle pas dans ce lieu qui semble 

davantage le façonner à son image. L’étape que constitue le marais correspond 

surtout à un espace personnel original qui, fort de son emprise sur le héros, 

participe à sa construction dans le temps et non pas de manière ponctuelle, 

comme le serait stricto sensu un simple décor de l’initiation. Ses contemplations 

du marécage laissent place à de nombreuses ekphraseis comme dans ce passage : 

 

                                                           
636 Ibid., p. 253. 
637 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 121. 
638 Pierre Jourde, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, 
Paris, Éditions José Corti, 1991, p. 32.  
639 John Ronald Reuel Tolkien, Le Seigneur des anneaux : La Communauté de l’anneau, Les 
deux tours, Le retour du roi, Paris, Éditions Christian Bourgois, 1995. La référence se concentre 
sur le Marais des Morts.  
640 Pierre Jourde, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, 
Paris, Éditions José Corti, 1991, p. 32.  
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Il pressent que la beauté a besoin, pour naître et croître, d’en passer 
par de sourdes luttes, des déchirements, des convulsions, et bien des 
renoncements. La splendeur du marais en hiver, à l’époque des crues, 
quand les prairies se voilent d’eau, les arbres de dentelles de givre et de 
brouillard où le ciel mire sa pâleur argentée, aiguise sa nudité, qu’est-ce 
sinon une violence blanche faite à la terre, à l’herbe, à l’écorce ? Et la 
somptuosité des flammes s’échevelant dans un crépitement rouge carmin 
éclaboussé d’un pollen d’or et d’ombre, ruisselant en cascade ascendante, 
source vibrante au cours inverse, qu’est-ce sinon une lacération, une 
dévoration de la matière ?641 

 

Si la beauté du marais n’est plus à prouver, sa formation semble fasciner 

l’auteure642. Son intérêt se focalise sur les marais desséchés, mouillés en hiver  

lors des crues. Les prairies « se voilent d’eau » rappelant, par là même, une sorte 

de mort symbolique de la terre notamment par la résurgence de la couleur 

blanche avec les termes « voilent », « dentelles de givre », « brouillard », 

« pâleur argentée », « violence blanche ». La résurrection se dessine sous la 

plume de l’auteure, qui fait vivre cet espace plus qu’il ne l’est déjà, car 

l’élaboration d’une opposition des chromatismes643 marque l’aspect plus matériel 

de l’invasion de l’eau dans les terres poitevines. L’utilisation de la forme 

interrogative participe à l’ekphrasis en interpellant le lecteur et en intégrant les 

propres interrogations du héros. L’espace du marais provoque, par nature, une 

confusion des sens, si bien que la « lumière, au pays des marais, est toujours si 

troublante, on ne sait jamais si elle sourd du ciel, de la terre, des arbres ou de 

l’eau644 ». Cette constatation intègre le héros dans un espace plus trouble et plus 

évanescent que dans n’importe quel autre espace.  

Si Tobie paraît s’épanouir dans cet espace, il reflète sans conteste l’espace 

du marais, comme le souligne Jourde dans ce parallèle : « Le marais est souvent 

l’image, justement, d’une sorte d’inconsistance intérieure, d’envasement de 
                                                           
641 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., pp. 150-151. 
642 Le personnage du roman Opéra muet est ébloui par l’espace aquatique : «  Il ne savait 
pourquoi sa pensée s’obstinait ainsi à hanter les alentours de l’étang, pourquoi son enfance se 
tenait si farouchement recluse dans l’étau de cette unique image ». Sylvie Germain, Opéra muet, 
op.cit., p.137. 
643 Avec des couleurs chaudes telles que le « rouge carmin », l’« or » ou les couleurs liées aux 
« flammes ». 
644 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 21. 
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l’être645 ». En effet, Tobie s’échappe et échappe aux codes rigoureux d’une 

norme, et seule sa grand-mère parvient, un tant soit peu, à canaliser les rêveries 

de l’enfant. Tobie, qui apparait comme un être évanescent, ne répond à aucun 

système et peut, dès lors, sonder vraisemblablement le lieu du marais, laissé à sa 

seule appréciation. Le caractère indéfini des limites des marais englobe une 

notion de profondeur éminemment exploitée par Pierre Jourde : 

 

Contrairement à la mer, espace périphérique, limite ou transition, le 
lac, la lagune ou le marécage ont ceci de commun qu’ils sont avant tout 
considérés comme intériorités. Dans le tissu continu de l’espace, ils forment 
un trou, une déchirure, par où l’Ailleurs peut surgir ou à travers quoi il peut 
nous saisir et nous attirer, et cet ailleurs est d’autant plus inquiétant qu’il ne 
surgit pas d’un lointain mesurable mais qu’il est là, présent, proche, qu’il ne 
vient pas du même plan de réalité mais qu’il suggère un autre plan, 
inimaginable : le lac instaure, dans l’horizontalité du monde, la hantise de la 
profondeur646. 

 

La superposition des réalités engendre un imaginaire sans limite, capable de 

combler le héros bien davantage que ne l’aurait fait l’espace marin ou citadin. La 

préférence liée à l’espace intime et tumultueux du marais, façonne le héros, 

même lorsqu’il s’agit d’un locus horridus. La suggestion d’un « autre plan » 

permet à Germain de développer un espace atemporel, qu’elle tente si souvent 

d’approcher, en sortant les éléments temporels de l’histoire, comme en témoigne 

cette longue description significative : 

 

Les belles eaux glauques des marais, moirées de vase, festonnées de 
roseaux à panaches violâtres, de joncs, d’iris et de myosotis, enguirlandées 
d’algues et de rameaux de lenticules, et brodées de renoncules blanches, de 
sagittaires, de nymphéas. Les eaux profondes des marais, – profondes 
comme des rêves hantés de fleurs et de plantes onduleuses, d’yeux ronds et 
fixes scrutant les ombres aqueuses, et de mâchoires, de langues aiguës, 
véloces, toujours à l’affût d’une proie à happer, à croquer, déchiqueter. Les 
eaux de rêves anciens, sombres et verdâtres, sillonnées de traits et de bulles 
irisées d’or, de pourpre ou de bleu vif, et qui mêlent le chaud au froid, 

                                                           
645 Pierre Jourde, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, 
Paris, Éditions José Corti, 1991, p. 33.  
646 Ibid., p. 37. 
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comme des fièvres. Des eaux mortes qui grouillent d’une vie multiple et 
violente. Des eaux au ras desquelles veillent  les yeux des grenouilles et des 
crapauds, globuleux et splendides. 

 Des eaux magiques qui lancent des sanglots de bronze dans les 
brumes des soirs d’avril. Les marais alors retentissent comme si dans les 
profondeurs de leurs vases des royaumes engloutis sonnaient le glas à la 
volée647. 

 

L’ambivalence du lieu, une nouvelle fois mise à l’honneur, se caractérise 

par les nombreuses antithèses et les oxymores des « belles eaux glauques » 

« moirées de vase » ou des « panaches violâtres », et par l’association de fleurs 

comme les iris, les myosotis, et les algues qui semblent étrangement embellir ce 

qui, en temps normal, l’est déjà. La récurrence des suffixes « ule » ou « cule » 

renvoie à une volonté de réduire le paysage en son unité la plus petite où chaque 

petite fleur développe son grain dans le tableau du peintre. Germain déploie 

touche par touche, comme le ferait un peintre impressionniste fasciné par les 

nymphéas648, le tableau de cet espace mythique. Le mythe des profondeurs se 

délaie dans le passage par la répétition du terme « profondes » et par les 

anthropomorphismes liés aux fantasmes de l’espace. Les « yeux », « langues », 

« mâchoires », participent à la représentation du monstre attendu dans 

l’inconscient collectif, comme le soulignait Pierre Jourde lorsqu’il indiquait que 

de « façon générale, l’eau stagnante semble impliquer nécessairement une 

présence, souvent monstrueuse ou maléfique649 ». Ces eaux « mortes », pourtant 

incroyablement vivantes, vivifient l’imaginaire, si bien que les eaux deviennent 

« magiques ».  

Contrairement aux espaces du réel, les marais entretiennent avec le héros 

une forme de liberté spirituelle qui permet son évolution ; son parcours peut enfin 

                                                           
647 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, op.cit., p. 129. 
648 Les références liées aux peintres impressionnistes concernant les marais ou cours d’eau ne 
manquent pas. L’œuvre la plus aboutie figure sous le pinceau de Claude Monet dans sa série 
d’environ deux cent cinquante peintures nommées Les nymphéas. Il faut noter la répétition du 
terme « rêves » dans l’extrait, comme si l’auteur dépeignait le texte par ses seuls souvenirs, 
ainsi que le faisait Monet à cause de sa cataracte durant ses dernières années.  
649 Pierre Jourde, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, 
Paris, Éditions José Corti, 1991, p. 35.  
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se dérouler sans entrave. Tobie ne possède pas le lieu, il n’en est pas davantage le 

maître, mais il évolue à côté de la faune et de la flore bien plus imposantes que 

lui dans le paysage. Cette possibilité de l’espace sans fin, sans limite, correspond 

aux personnages de Germain, et l’initiation de Tobie s’avère beaucoup plus 

sereine. La dualité de l’espace, où se mêlent « le chaud et le froid », renvoie 

forcément à une représentation apaisée des marais, que l’on retrouve également 

dans le récit. Dès lors, les marais font l’objet d’une extrême affection, et l’on 

découvre un cheminement mythique moderne. 

 

Les marais, le lieu de l’hydrocratie, un déluge salvateur 

 

Alors que l’espace des marais provoque parfois l’effroi, il devient chez 

Tobie un espace merveilleux et surtout magique. Non seulement l’idée de mort 

s’évacue, mais par un retournement astucieux, il prend des allures de renaissance. 

Jourde explique à ce sujet : 

 

 Dans l’espace imaginaire, le marais, associé à l’idée de mort, en 
vient, par un retournement qui n’est paradoxal qu’en apparence, à être lié à 
l’idée de naissance, de surgissement : il est ce tout indistinct d’où viennent 
et où retournent les formes individuelles. L’eau et la terre, en s’y mêlant, 
forment ce matériau intermédiaire, éminemment malléable : la boue, celui 
justement dont les dieux façonnent les hommes650. 

 

Si les marais renvoient à cette cosmogonie citée en début d’analyse, la 

création et la naissance prennent place dans le récit. Germain suggère également 

une fusion de la terre avec l’eau : « Le plat pays du marais où l’eau et la terre 

perpétuaient de troublantes épousailles depuis des millénaires s’étendait en 

marge des tourmentes651 ». Ces épousailles enfantent rapidement des objets 

vivants et mythiques, et la terre glaise, métaphore absolue de l’acte de création, 

s’installe dans les pages du récit : 

                                                           
650 Ibid., p. 34. 
651 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p.73. 
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Et il creusait, creusait la terre, chercheur de glaise comme d’autres 
l’étaient d’or, là-bas, en Amérique où l’on n’avait pas voulu de lui. Mais il 
aimait cette terre grasse et bleue qui devenait ensuite dure et rouge sombre 
sous l’alchimie du feu. Il se plaisait au pays des marais où l’alliance entre 
les quatre éléments s’opérait en une si subtile et profonde harmonie652. 

 

Alors que les marais pouvaient proposer une vision effroyable, ils 

consacrent également le lieu. L’espace se concrétise dans une « harmonie » 

propice au jeune héros, et la sacralité s’instaure encore plus fortement que ne 

s’imposait la vision du locus horridus. En faisant écho aux paroles de Bachelard, 

à savoir que l’eau est « la matière naturellement pure653 », Germain propose tous 

les schèmes d’une hydrocratie, dans le sens que tous les éléments tournent autour 

du lieu aquatique et semblent s’agencer en fonction de lui. 

 Les images nocturnes des marais ont surtout servi à développer l’image 

d’un enfantement, comme le souligne Pierre Jourde au sujet du Rivage des 

Syrtes : « Ainsi la description nocturne de Maremma est-elle associée, dans le 

Rivage des Syrtes, à l’image récurrente d’un enfantement, d’une grossesse 

monstrueuse654 ». Dans cette association d’idées, l’homme de lettres développe 

un cénacle révélateur de l’enfantement. Il aborde la personne de Vanessa et 

déclare qu’elle « semble la déesse tutélaire régnant sur ces eaux sombres655 ». Le 

groupe restreint, vivant en ce lieu, trouve sa corrélation dans le clan 

particulièrement étroit que constitue la famille de Tobie : à savoir lui-même, son 

père, et sa grand-mère Déborah656. Dès les premières lignes du récit, chacun 

occupe une place définie, au décès de la mère. Les circonstances de la mort ne 

sont connues qu’a posteriori dans l’œuvre. Déborah en vient à occuper la place 

                                                           
652 Ibid., p. 68. 
653 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Éditions 
José Corti, 1942, p. 181.  
654 Pierre Jourde, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, 
Paris, Éditions José Corti, 1991, p. 34.  
655 Ibid., p. 35.   
656 Michel Murat avait également parlé de « la figure triangulaire Marino-Vanessa-Aldo » au 
sujet du clan omniprésent dans l’œuvre. Murat Michel, «Le Rivage des Syrtes» de Julien Gracq, 
Étude de style I, Le roman des noms, Paris, Éditions José Corti, 1983, p. 35.  
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du passeur, car elle incarne le seul magister des lieux. Aussi doit-elle s’affairer 

au culte et installer les éléments de la spiritualité, dans le but d’enfanter Tobie 

dans sa dimension d’adulte, comme le rappelle Germain : 

 

  [A]ucune synagogue n’avait surgi dans le marais. Mais 
cela faisait près de soixante-dix ans qu’il en était ainsi pour la pieuse 
Déborah qui devait inventer chaque vendredi soir un shtetl imaginaire, une 
synagogue invisible, et invitait sans se lasser les anges à sa table657.  

 

Le lieu de culte, inopinément placé dans un espace instable, fonctionne dans 

sa forme sur les strates fluctuantes des marais. Comme l’indiquait Bachelard 

dans le chapitre la parole de l’eau, de « tous les éléments, l’eau est le plus fidèle 

« miroir des voix »658 », montrant ainsi le lien entre l’eau et la mémoire des 

individus. Ces voix persistantes se retrouvent sous la plume de la romancière : 

 

La maison était environnée par un confus murmure, et, si l’on écoutait 
bien, ce murmure se révélait un chant. C’était le chant de la terre, et celui 
des marais (…). Elle ne pouvait entendre certaines de ces voix de la terre ou 
des marais moduler leurs chants sans ressentir une émotion profonde659. 

 

Les voix des marais provoquent une atmosphère vocale surprenante qui 

occupe l’ensemble du champ sensoriel. Déborah, qui semble faire le lien entre 

l’espace du marais et les autres personnages, entretient avec ces voix une réelle 

mystique, car elle, seule, réagit à ces chants et éprouve une « émotion 

profonde ». La notion d’ « alchimie » permet de souligner l’union authentique 

entre le lieu et le personnage. Il n’est, dès lors, pas surprenant de constater un 

phénomène magique autour de sa mort et plus précisément autour de sa 

sépulture.  

 

                                                           
657 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 92. 
658 Gaston Bachelard fait ici référence à un poème de Tristan Tzara, Où boivent les loups, Paris, 
Éditions Des Cahiers Libres, 1932. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur 
l’imagination de la matière, Paris, Éditions José Corti, 1942, p. 151.  
659 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, op.cit., pp. 269-270. 



242 
 

Dans les jours qui suivirent l’inhumation de Déborah il se passa un 
phénomène étrange ; de l’eau se mit à sourdre de la terre autour de la tombe. 
Goutte à goutte de l’eau affleurait le sol, perlait dans l’herbe, puis de minces 
filets se formèrent, grossirent, s’étalèrent en flaques et les flaques en mare. 
On est certes habitué aux inondations, aux pays du marais, mais elles ont 
leur saison, et elles proviennent des crues des rivières, or là, c’était la terre 
qui suintait, qui dégorgeait une eau dont on ne s’expliquait pas la source.  

La source n’était autre que Déborah (…)660. 
 

La puissance du lieu s’impose dans le récit sans pourtant rompre sa 

cohérence. Les marais en décrue ne peuvent être responsables de l’inondation de 

la tombe de Déborah, qui semble mimer le paysage alentour et trouver sa propre 

cohérence. L’apparence diluvienne de la tombe fonctionne en tant que telle. 

Alain Corbin développe les conséquences du déluge dans l’imaginaire, à la 

lumière de l’histoire de ses représentations : 

 

 Le déluge figure un retour temporaire au chaos ; cette restauration des 
flots sans rivages hante les esprits cultivés de la Renaissance. L’invasion des 
eaux constitue un thème pictural majeur dont on peut suivre l’évolution du 
plafond de la Sixtine à l’évocation de l’océan hivernal par Nicolas 
Poussin661. 

 

 Ce retour temporaire au chaos est marqué pour Tobie par son incapacité à 

formuler une prière capable de briser le charme. Pendant des semaines, la tombe 

de Déborah reste un archipel incompréhensible et offre une vision irréelle du 

monde. Cet instant magique engendre l’image insulaire de la tombe, comme le 

souligne l’auteure lorsqu’elle explique cet étrange phénomène : « Elle semblait 

un îlot posé au milieu d’un lac miniature, une paupière close, nimbée de 

pleurs662 ». Non seulement la tombe devient un micro lieu symbolique des 

marais, mais elle marque surtout la forme d’un déluge réduit et significatif. 

L’enfantement de Tobie a lieu, lorsqu’il parvient à trouver sa propre voix 

mystique : 

                                                           
660 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 119.  
661 Alain Corbin, Le territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage (1750-1840), Paris, 
Éditions Flammarion, Collection Champs Histoire, 1990, p. 13.  
662 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 120.  
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Un matin Tobie apporta toute sa flottille au cimetière et la lâcha sur 
l’eau cernant la tombe de Déborah. Il y eut une ronde de petits navires 
autour de la dalle. Tobie avait trouvé sa prière, avait aussi trouvé son île de 
Pâques, – un pan de pierre à fleur d’eau et de ciel où veillait en grand 
mystère le visage même de la mémoire, de la patience.  

Lentement décrurent les larmes tandis que partout alentour ruisseaux 
et rivières débordaient de leurs lits et noyaient les prairies. (…). L’enfance 
de Tobie se coucha là, en cercle, autour de celle qui avait pris soin de lui et 
qui, à jamais, demeurerait le mélodieux fond sonore de sa mémoire663. 

 

L’image d’un déluge dévastateur s’évanouit pour laisser place à une forme 

moderne et salutaire du déluge. La flottille ne va pas sans rappeler la mort 

mystérieuse de Marino disparu lors d’un naufrage dans la lagune, dans Le Rivage 

des Syrtes, laissant ainsi la place à son successeur. Dans Tobie, le croisement des 

eaux, dont les unes se retirent et dont les autres envahissent le champ visuel, 

accentue le mystère lié au lieu, et les arches finissent par s’échouer une fois le 

rite accompli dans un contre-naufrage éloquent. La référence à l’île de Pâques 

fonctionne à la fois comme élément purement géographique664 et onomastique, 

car elle renvoie à la résurrection du Christ - le jour du calendrier catholique 

correspondant à la découverte de l’île -. La renaissance symbolique de Tobie, 

dont l’enfance se couche « en cercle » autour du tombeau magique, marque la 

rupture d’un monde enfantin avec le monde des adultes. Le départ de Tobie n’est 

plus éloigné et sa quête condamnée à réussir.  

La version apaisée des marais submerge, pour ainsi dire, toutes les autres 

représentations nocturnes et effroyables des marais. Seul le paysage fertile reste 

dans la description des marais jusque dans les dernières lignes du livre, et la 

réunion d’une triangulaire665 s’opère dans le lieu originel des marais : « Leurs 

visages réverbèrent la lumière qui illumine le salon, mais plus encore celle des 

ciels du marais, des eaux lentes, des songes666 ». Pierre Jourde avait exploité cette 

                                                           
663 Ibid., pp. 121-122.  
664 Un « pan de pierre à fleur d’eau » qui correspond à l’île dont la ressemblance est souvent 
associée à un rocher hors de l’eau.  
665 Sarra remplace finalement Déborah.  
666 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 263. 
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notion des territoires aux eaux stagnantes, lorsqu’il explique que l’« imaginaire 

travaille d’abord sur du malléable, modèle, défait, reconstruit les formes, et cette 

incertitude de la forme, ce sentiment d’instabilité, d’inconsistance est l’une des 

causes du malaise que l’on éprouve à voyager dans ses territoires667 ». Germain a 

totalement investi ces paroles, et l’espace des marais parvient par sa malléabilité 

à instaurer un espace salutaire. 

Comme le disait le poète Stace : « nunc veneranda palus668 » ! La 

fascination et la vénération des marais permettent la sérénité d’une écriture, de 

fait, apaisée. Le héros entrevoit véritablement une solution et son parcours 

devient plus aisé, notamment par la réconciliation paternelle visible dans les 

derniers mots de l’œuvre. À certains égards, l’espace libre et sauvage comble le 

héros qui peut évoluer sans entrave. L’espace réel du marais se fonde dans un 

imaginaire, si bien que les référents spatiaux s’effacent au profit de 

représentations pleinement imaginaires, fantasmées, voire recréées. En décidant 

d’immerger son héros au cœur des marais, Sylvie Germain a engendré un héros 

abouti, contrairement aux héros inaccomplis des premières œuvres. Même si 

l’auteur varie la forme héroïque, certains héros ne sont suivis que partiellement, 

tandis que d’autres répondent aux schémas habituels de l’initiation ; l’espace 

semble réellement engendrer des formes héroïques nouvelles. Plus l’espace 

s’avère libéré et malléable, plus la singularité du héros peut se révéler dans son 

parcours. Les lieux référentiels s’imposent trop fortement alors que les espaces 

imaginaires, qui en découlent, forment un cadre spatial beaucoup plus apte à 

concevoir les particularités physiques, intellectuelles et spirituelles des 

personnages. L’espace des marais pouvait rassembler les éléments capables 

d’écraser le héros ou d’accaparer son espace héroïque comme le faisaient 

d’autres lieux. L’auteure accorde beaucoup d’importance aux espaces mystérieux 

et surtout aux espaces transformés par le personnage. La puissance du lieu 

                                                           
667 Pierre Jourde, Géographies imaginaires de quelques inventeurs de mondes au XXe siècle, 
Paris, Éditions José Corti, 1991, p. 33.  
668 Stace Archaintre, Les œuvres, en cinq volumes, texte en latin-Français, textes traduits par 
P.L. Cormiliole, Paris, Editions Jacques-Auguste Delalain, 1820. 
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s’accomplit dès lors que le héros approuve sa place dans le récit. Le lieu ne 

surpasse plus le personnage condamné. La transformation des espaces, dans 

l’esprit du héros, se manifeste dès le plus jeune âge, ce qui provoque des 

représentations singulières. 

 

2. Les espaces imprégnés des traces de l’enfance  
 

Comme nous l’avons souligné, les espaces de l’enfance avancent de 

nombreux éléments sur le traitement des espaces germainiens. La conception 

enfantine d’un espace donne libre cours à un imaginaire sans limite. Certains 

lieux ne sont que traversés par le héros, de surcroît dans son enfance, mais 

marquent durement la narration et l’avenir du personnage. Ces espaces déformés 

permettent une certaine purgation du héros qui revit des scènes de sa jeunesse. 

Toutefois, les espaces de l’enfance offre une réalité plus tangible. La forme 

imaginaire proposée dans des paysages, plus ou moins bien conservés dans 

l’esprit du personnage, permet de solliciter des mythologies, des fables ou des 

récits propres au monde de l’enfant.  

Le lieu, comme le souligne l’auteure, a une « peau » et une « odeur », 

encore plus perceptible dans ce monde singulier. Le rapport à l’espace de l’enfant 

se caractérise matériellement par sa différence de taille, ce qui engendre de 

multiples amplifications dans la représentation de ses espaces intimes. La 

démesure du regard enfantin souligne l’incapacité du héros à s’épanouir dans un 

espace et exprime explicitement ses craintes. Cependant, l’enfant trouve toujours 

un lieu de substitution, généralement un abri de fortune, et introduit 

semblablement le lexique mythologique. Le lieu référentiel se pare, jusque dans 

la narration, d’un voile symbolique selon les sensations de l’enfant. La 

construction fantasmée d’un lieu recréé à l’identique ou la mise en place d’un 

contre-lieu, marquent le lieu de l’empreinte héroïque. Tandis que le lieu 

référentiel étouffait le personnage et empêchait sa construction identitaire, le lieu 

fantasmé permet une héroïsation plus apaisée.  
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 L’espace fantasmé du deuil dans les lieux de l’enfance 

 

Les espaces de l’imaginaire permettent de comprendre pour quelles raisons 

les lieux ou les espaces référentiels ne peuvent combler le héros. L’emprise du 

lieu sur le héros adulte occulte les angoisses puériles et les exacerbations des 

sentiments. Aussi, un souvenir peut devenir, une raison d’exil ou d’éloignement 

d’un espace, dans le cas d’un jeune héros. La filiation, qui oblige Sylvie Germain 

à dévoiler l’origine669 de ses héros, dispense de nombreux éléments de l’emprise 

qu’opéraient les espaces du réel. Nous avions alors parlé de chorésie qui 

s’effondrait ou d’espaces originels maudits. Mais l’espace fantasmé, qu’il 

s’agisse d’une chambre comme dans le cas de la chorésie ou d’un espace originel 

comme la forêt, annonce l’élément central lié à la tension du lieu. Lorsque Nuit-

d’Ambre accuse le décès de son frère Jean-Baptiste, le lieu se transforme dans 

l’esprit de l’enfant jusqu’à devenir impropre à sa fréquentation. Nuit-d’Ambre 

rejette le deuil et en vient à haïr son frère défunt : 

 

Mais l’enfant éployait son odeur hors des planches scellées, il 
l’imposait à toute la maison. Les murs, les choses, les rideaux, les habits, 
tout pris mémoire de cette pestilence. Son odeur emplissait la nuit, comme 
le brame fabuleux des arbres poussant leurs cris de guerre670. 

 

La mise en lumière de l’élément olfactif déplace les représentations. Le 

paysage, alors illustré par les odeurs, invite l’enfant à imaginer un paysage 

métamorphosé par l’épisode qu’il vient de vivre. Le lexique nocturne, employé 

dans la description, s’accompagne d’un registre épique, symbolique de la colère 

de l’enfant. L’espace devient impropre au héros qui part en recherche d’autres 

lieux. Sa colère d’enfant meurtri, Nuit-d’Ambre l’attise au fil du temps jusqu’au 

                                                           
669 Par origine, il faut entendre la prime jeunesse des héros, souvent même leur naissance.  
670 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 26. 
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meurtre inéluctable de Roselyn671. Lorsque Jean-Baptiste décède par accident, la 

mère des deux enfants se cloître dans un deuil sans fin, livrant Nuit-d’Ambre à sa 

propre folie. Ce manque affectif se traduit par un rejet du frère défunt et, par 

conséquent, exclut géographiquement des pans entiers du territoire familial. La 

mémoire du lieu préfigure l’angoisse liée au prédécesseur. Le frère décédé se voit 

octroyer le patronyme de Putois bleu, et son odeur semble ne jamais quitter les 

lieux : 

 

[«] Tu n’as donc pas senti comme ça pue à la maison ? C’est l’odeur 
du Putois, car il habite là-bas aussi. Il est partout. Il est terrible je te dis ! 
Nous, on n’a pas de maison. On a que des royaumes, et un beau char pour 
s’y promener ! »672. 

 

Les lieux s’imprègnent de la représentation de Nuit-d’Ambre. La question 

posée à sa petite sœur intervient comme une interpellation propre. L’utilisation 

des termes « là-bas aussi » montre l’omniprésence du souvenir et bouleverse la 

cartographie du récit. Le parcours de Nuit-d’Ambre, dans la demeure familiale,  

devient conditionné aux espaces interdits fréquentés par le défunt. Aussi 

l’espace, devenu impropre au héros, devient la quête même de sa construction : 

trouver un lieu pour vivre et s’épanouir. Le choix de Nuit-d’Ambre se porte sur 

des latrines délabrées. La description de ce lieu d’élection vient combler les 

manquements du lieu premier, hanté par le frère, et trouve dans l’esprit du jeune 

héros une résonnance particulière, comme l’illustre ce passage : 

 

 Il s’enfermait des heures durant dans sa maison du bout du monde ; 
dans sa maison du bout du cœur. L’odeur qui régnait en ce lieu lui était 
aussi fantastique que le bleu tout en nuances des portes délavées ; c’était un 
curieux mélange d’odeurs délétères, – bois vermoulu, terre humide, vieux 
papiers journaux pourris dans l’urine et les excréments au fond de la fosse. 
Des araignées avaient tissé d’immenses toiles aux angles du plafond ; il 
admirait la préciosité de ces voiles de mort si finement ouvragés, que 

                                                           
671 L’interrogation peut se porter sur l’aspect symbolique du meurtre de Roselyn. Est-ce un 
accomplissement personnel de pouvoir tuer « le frère » gênant ? La mise en scène autour du 
corps agonisant évoque ce deuil vécu dans l’enfance de Nuit-d’Ambre.  
672 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 98. 
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venaient émailler les moucherons et les moustiques de leurs ailes 
tremblantes.  

Une caisse de bois percée d’un large rond en son milieu servait de 
siège. Ce trou était pour lui un gouffre fabuleux, – l’empire du vide obscur 
et des plus délicieux vertiges. – « L’œil de Dieu, avait-il décrété. L’œil de 
Dieu, ce grand Chafouin qui toujours reluque les hommes par en dessous 
pour leur voler au passage leur propre création : – la merde. »673  

 

L’espace se crée autour de sensations multiples. Si Nuit-d’Ambre voulait 

trouver un lieu loin de la maison imprégnée des traces du frère, il choisit 

finalement le reflet de son lieu originel. Comment ne pas remarquer les 

similitudes entre l’odeur nauséabonde des toilettes et l’odeur macabre de Jean 

Baptiste, la couleur bleue du Putois et le bleu des « portes délavées ». La 

ressemblance symbolique des deux espaces montre les manques du héros qui 

compense son inconfort spatial par une recréation mimétique du lieu fui.  

La présence d’un dieu que l’on questionne vient troubler la fonction que 

l’on pourrait attribuer aux latrines. Pour Prokop dans Immensités, les latrines 

demeuraient l’instant du repli sur soi, un refuge spirituel. La poésie liée au lieu 

fonctionnait dans une démarche de consécration d’un haut lieu original. Bien que 

la question divine s’invite dans la description, les latrines de l’enfant héros 

répondent à un besoin plus primaire. Les termes, utilisés par Nuit-d’Ambre, 

accentuent l’aspect scatologique de la description, si bien que cet espace s’érige 

en allégorie spatiale de la mélancolie de l’enfant comme l’explique Laurent 

Demanze : « l’enfant mélancolique préfère quant à lui l’isolement des lieux 

clos674 ». La nécessité pour Nuit-d’Ambre, de s’enfermer « des heures durant », 

permet à son imaginaire de transcender la réalité, particulièrement déstabilisante 

dans son cas. L’espace du Putois se voit remplacé par un espace aussi écœurant,  

mais les teintes bleutées développent l’aspect fantastique du lieu sordide. 

L’opposition du « gouffre fabuleux » invite la description dans le conte ou la 

fable mélancolique, comme le mentionne Laurent Demanze : 
                                                           
673 Ibid., pp. 48-49.  
674 Laurent Demanze, « Mélancolie de l’enfance : La chambre enclose dans le miroir », in  
Sylvie Germain, éclats d’enfance, Thoizet Évelyne (dir.), Arras, Presses Universitaires d’Artois, 
Cahiers Robinson 20, 2006. p. 51. 
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Comme l’indique Bruno Blanckeman675, les romans de Sylvie 
Germain sont romans généalogiques mais aussi généalogies du roman, où le 
récit ne cesse de reproduire son émergence, de rejouer la scène originaire 
qui mène du légendaire au romanesque. Les fables du deuil, dans lesquelles 
l’enfant ajointe des bribes de légendes pour dire sa déshérence, sont 
également un deuil dans la fable, dans un roman qui se fait mémoire 
mélancolique des formes narratives de jadis676. 

 

Le deuil, qui s’exprime dans la représentation spatiale, invoque tous les 

aspects élégiaques d’un temps perdu. La recréation de l’espace traduit l’angoisse 

de l’enfant quant au prédécesseur, celui qui aurait marqué, au préalable, sa venue 

dans un espace, dès lors contaminé. Ces espaces mimétiques rejouent les scènes 

préliminaires, et l’attrait des espaces repoussants s’explique par les traumatismes 

d’enfance que subissent les personnages. 

 Des années plus tard, l’espace semble opérer une influence, certes 

diminuée sur le héros adulte, et parvient à s’introduire une nouvelle fois dans la 

narration et dans le chemin identitaire du héros. Comme des litanies narratives, le 

motif du lieu sacré, élu par le personnage lui-même, refait surface à des instants 

et dans des espaces inédits. Aussi Nuit-d’Ambre expérimente-t-il les chemins de 

la capitale, sans jamais réellement se défaire de son espace identitaire premier, 

comme l’explicite ce passage : 

 

Le temps bascula. D’un coup Nuit-d’Ambre se revit dans les bas-
fonds de son enfance de sauvage ; les entrepôts de l’usine désaffectée, le 
vieux bunker au fond des bois, les latrines à la porte branlante percée d’une 
lucarne en forme de cœur. Hauts lieux de sa colère d’enfant rebelle677. 

 

                                                           
675 Bruno Blanckeman, « Sylvie Germain : Le livre des livres », in Lendemains, n°107-108, 
Éditions Dominique Viart (dir.),  2002.  
676 Laurent Demanze, « Mélancolie de l’enfance : La chambre enclose dans le miroir », in Sylvie 
Germain, éclats d’enfance, Thoizet Évelyne (dir.), Arras, Presses Universitaires d’Artois, 
Cahiers Robinson 20, 2006. p. 52. 
677 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 244.  
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Les latrines, qui se définissent comme des hauts-lieux678, montrent 

l’importance vitale du lieu de substitution, le lieu qui viendrait remplacer le lieu 

originel banni par le héros. La sémantique liée au bas dévoile la constitution 

primitive et triviale du lieu d’élection. Ce choix surprenant image l’esprit du 

héros, et en ce sens, la chorésie peut se manifester. L’enfant héros, chez 

Germain, ne fabrique pas une chambre dont le moindre centimètre serait occupé 

par une représentation de l’habitant ; au contraire, l’enfant trouve dans les 

bassesses de la vie un paysage assez ample, et de surcroît, significatif de ses 

sensations. Le paysage nauséeux des latrines participe, comme une mise en 

miroir, à la reconnaissance identitaire. Si la maison devient impropre à son 

habitation, l’espace des latrines se fait refuge et reflet d’un paysage intérieur et 

intime. Aussi, les latrines viennent exorciser les malaises ressentis à l’abord de 

l’espace familial. Le lieu fantasmé parvient à correspondre à une projection 

idéalisée de l’enfant qui n’hésite pas à désigner le lieu abandonné, comme un 

« royaume ». 

 L’Enfant Méduse, une œuvre essentielle dans l’étude des espaces 

fantasmés de l’enfance, développe également le rejet spatial. Lucie, l’enfant 

héros rejette le deuil lié à son frère défunt. L’espace se voit transformé, comme 

l’était la demeure familiale de Nuit-d’Ambre, et les souvenirs se déploient à la 

mort de Ferdinand : 

 

 Alors, plus que jamais, Lucie fuit la maison. Un tel ennui pèse entre 
ces murs, – ces murs qui suintent des larmes de sa mère. Toute la maison 
exhale cette écœurante odeur de larmes et de gin mêlés, cette odeur de cœur 
transpirant sous l’effroi du deuil. Un deuil, qu’elle, Lucie, ne partage pas, ne 
veut surtout pas partager. Un deuil dont, bien au contraire, elle tient à se 
faire une fête. Elle enrage de ne pouvoir y parvenir679. 

 

                                                           
678 Rappelons que ce terme est également utilisé par Prokop dans Immensités. 
679 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, op.cit., p. 254. 
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La fuite de la maison se trouve engendrée par la douleur qu’éprouve la mère 

de Lucie à la mort de son fils. Lucie ne comprend pas l’affliction maternelle680, 

alors que Ferdinand abusait d’elle. L’élément olfactif entre une nouvelle fois 

dans la composition du lieu de rejet. L’enfant qui refuse le deuil, comme l’avait 

fait Nuit-d’Ambre, marque le tournant du héros errant. Lucie semble 

entreprendre une fuite littérale qui l’éloignerait de la demeure familiale. Christian 

Morzewski indique que, du « point de vue de Lucie et sur le plan spatial », nous 

observons « une trajectoire de fuite consécutive à l’agression commise » et « un 

rejet donc de ce territoire enfantin681 ». Les espaces familiers sont quittés au 

bénéfice d’espaces personnels et individuels. Les espaces de l’intimité et de 

l’enfance se propagent dans les textes germainiens dans différents desseins. 

L’espace devient central dans la narration ; le héros, conscient de la porosité du 

lieu, cherche un autre espace pour s’épanouir. La hantise du prédécesseur 

s’impose dans le paysage, ce qui provoque l’inévitable départ du héros.  

Le retour à une conception spatiale du chemin initiatique se retrouvait déjà 

dans les premières œuvres de Germain. Dans son premier roman, Théodore-

Faustin montre son malaise spatial à la mort de son père : 

 

Il avait juste quinze ans et déjà lui était échue la charge de maître à 
bord d’À la Grâce de Dieu, lourd chaland aux cales pleines de charbon 
glissant imperturbablement tout au long de l’Escaut. Mais ce bateau était 
plus que sien, – il demeurait celui du père. Il était même le corps second du 
père, – immense corps posthume aux flancs emplis de noires concrétions 
arrachées aux antres de la terre comme autant de résidus de songes 
millénaires. Et ces blocs de songes il les livrait aux feux des gens d’à-terre, 
ces étrangers reclus, là-bas, dans leurs maisons de pierre. 

                                                           
680 Au sujet de cet épisode, Sylvie Ducasse rappelle le terme de « deuil blanc », emprunté à 
André Green dans Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Paris, Éditions de Minuit, 
Collection Critique, 1983, p. 222. Sylvie Ducasse, « Enfance, deuil et construction identitaire », 
in Sylvie Germain, éclats d’enfance, Thoizet Évelyne (dir.), Arras, Presses Universitaires 
d’Artois, Cahiers Robinson 20,2006, p. 56. 
681 Christian Morzewski, « L’Enfant Méduse ou l’enfance bestournée », in Sylvie Germain, 
éclats d’enfance, Thoizet Évelyne (dir.), Arras, Éditions Presses Universitaires d’Artois, Cahiers 
Robinson 20, 2006, p. 145.  
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Il ne pouvait encore être le maître, il n’était qu’un passeur veillant sur 
le halage incessant d’un corps devenu fantastique, à ras de l’eau, à fleur de 
ciel, à cœur de terre, – à la grâce terrifiante de Dieu682. 

 

Théodore-Faustin, hanté lui aussi par le souvenir de son prédécesseur, se 

retrouve en confrontation avec l’espace habité du père. Le bateau devient même 

l’icône de l’ascendant, « le corps second du père ». La sémantique eucharistique, 

liée à l’onomastique dans un premier temps, puis « au corps posthume » qui se 

fige dans le lieu d’habitation, développe le caractère merveilleux de l’espace 

fantasmé. L’utilisation du terme « fantastique » dans « le halage incessant d’un 

corps devenu fantastique » explicite le basculement dans l’irréel. La 

représentation fantasmée du bateau, lui-même confondu avec le corps du père, 

marque un glissement dans le monde imaginaire de l’enfant. Comme les autres  

héros juvéniles, Théodore-Faustin tente de fuir cet espace imprégné de l’image 

paternelle, mais pendant la guerre, son périple terrestre marque sur son visage et 

sur son âme, l’horreur de l’espace terrestre inconnu. Pourtant, la descendance 

prend rapidement les chemins nouveaux d’une vie sédentaire, loin des bateliers, 

et Nuit-d’Or devient paysan, un homme « d’à-terre ».  

Les enfants héros élisent souvent des espaces à l’image de leurs sensations. 

La noirceur des sentiments, les traumatismes subis, et les chocs successifs des 

deuils participent au besoin naturel d’occuper un espace intime dans lequel 

refouler la frustration. Les espaces familiers, fréquemment des maisons ou des 

demeures familiales devenues trop imposantes dans leurs représentations, 

finissent par être fuis. Les héros trouvent alors un espace, souvent original, afin 

de reproduire fidèlement l’effet de l’espace premier. La spécularité, des deux 

espaces similaires, construit le héros en devenir.  

La complexité de suivre un héros dès l’enfance, pousse le récit à convoquer 

des schèmes mythologiques, fabuleux ou magiques. L’exercice semble plaire à 

l’auteure qui réitère, dans de nombreuses œuvres, cette exploration du héros. 

Toutefois, la conception d’un refuge à l’image de ce que l’on fuit, trouve son 

                                                           
682 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 27. 
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pendant heureux. L’auteure, que l’on pourrait interroger sur sa forme 

régionaliste, expose des espaces dans lesquels le personnage se ressource. Le 

locus amoenus germainien accède à une forme réécrite du locus amoenus 

antique. L’espace fantasmé de l’enfance intègre le lieu merveilleux dans les récits 

germainiens et perpétue la tradition d’une topothesia683. 

 

Le locus amoenus : l’innocence des paysages magiques  

 

Le locus amoenus se manifeste dans tous les arts sans distinction de siècle. 

Connu comme un espace de plaisance, un paysage naturel et accueillant, il peut 

s’égrainer sous la plume d’auteurs antiques comme dans les vastes paysages des 

romantiques. Ernst Robert Curtius déclare au sujet du locus amoenus  « jusqu’ici, 

on ne lui a pas reconnu une existence propre, dans le domaine de la poétique et 

de la rhétorique. Cependant, depuis l’époque impériale jusqu’au XVIe siècle, il 

est le thème principal de toute description de la nature684 ». Sa place dans la 

littérature spécifie également son importance dans les œuvres contemporaines 

germainiennes. La description précise d’un tel lieu, s’élucide dans les mots de 

l’homme de lettres allemand. Il s’agit, dit-il, d’une « « tranche » de nature belle 

et ombragée ; son décor minimum se compose d’un arbre (ou de plusieurs), 

d’une prairie et d’une source, ou d’un ruisseau. À cela peuvent s’ajouter le chant 

des oiseaux et des fleurs. Le comble sera atteint, si l’on y fait intervenir la 

brise685 ». Le paysage enchanteur trouve dans l’art un prisme infini.  

Dans le roman, le locus amoenus fonctionne davantage en souvenir qu’en 

instant présent. Or, Sylvie Germain installe ces espaces merveilleux dans le réel 

                                                           
683 Une topothesia correspond littéralement à un espace inventé tiré d’une description poétique. 
Le locus amoenus, d’abord rencontré sous la plume de Théocrite, se retrouve dans les espaces 
bucoliques de Virgile, la représentation du jardin d’Éden ou encore le jardin des Hespérides 
pour ne citer que ces précédents. Voir Virgile, Bucoliques, traduit par Eugène de Saint-Denis, 
Paris, Éditions Les Belles Lettres, Collection des Universités de France Série latine, Collection 
Budé, 2005. 
684 Ernst Robert Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, Paris, Éditions 
Presses Universitaires de France, 1956, p. 317.  
685 Idem. 
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et parvient à sublimer l’espace tangible, transformé, non plus par la vision de 

l’enfant, mais par l’évocation élégiaque du paysage à l’âge adulte. Si les enfants 

héros germainiens devaient imaginer un espace à l’image de leur colère, les héros 

adultes trouvent leur espace apaisé dans des lieux de plaisance. Véritables 

refuges, comme l’étaient les latrines pour Nuit-d’Ambre, les espaces agréables se 

caractérisent dans leur conception classique, dans les romans dont le héros est 

adulte.  

Les descriptions des paysages provoquent toujours le personnage sensible à 

son espace extérieur. Les paysages se succèdent, en laissant leurs traces dans la 

trame narrative. Aussi, l’espace du refuge s’avère nécessaire dans le parcours 

d’héroïsation, car le héros, souvent seul dans sa quête, extirpe de ces lieux les 

forces indispensables à la poursuite de son chemin. Magnus, à la recherche d’une 

identité et d’un lieu686, trouve dans un locus amoenus une familiarité et une 

aisance propices à sa reconstruction personnelle. Le narrateur déclare au sujet de 

Magnus : qu’il « aime le lac, cette étendue de bleu lisse qui varie sans cesse, 

allant de l’azur laiteux au violet presque noir, ou d’un tilleul opalin au vert foncé 

selon les heures du jour, autant qu’il a aimé la lande687 ». La fascination du héros 

pour l’espace naturel incite la description du locus amoenus à reproduire une 

nouvelle fois ses craintes. La spécularité du lac refait surface dans les paysages 

du repli, car l’on connait le goût de l’auteure688 pour les fleuves, rivières et autres 

cours d’eau. L’incroyable métamorphose du lac mime le trouble identitaire du 

héros, et l’on entrevoit la mise en réel de l’espace, car le récit au présent installe 

le lieu dans le visible. L’aspect pictural de la représentation marque la filiation au 

locus amoenus, car l’ensemble des schèmes attendus surgit du lexique heureux et 
                                                           
686 L’absence d’information sur sa naissance complique une construction individuelle basée sur 
un nom, une langue et un pays dont la dénomination indique également le lieu réel sur la carte. 
Dans le cas de Magnus tout doit être vérifié.  
687 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 46. 
688 L’auteure a exprimé de nombreuses fois son affection particulière pour l’élément aquatique 
et plus précisément les fleuves et les lacs. Elle propose un rapprochement entre Prague et la ville 
de Lyon lors des Assises internationales du roman. Patricia Bonnard, entretien avec Sylvie 
Germain, Assises internationales du roman du 27 mai au 2 juin 2013, Lyon, vidéo publiée le 15 
juin 2013. 
https://www.youtube.com/watch?v=wDeRs1ZCyvc 
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amoureux, et propose l’ekphrasis d’un tableau mouvant. La particularité du 

refuge adulte installe le motif aquatique comme l’était l’espace des marais.  

Cette affection particulière se retrouve dans de nombreux romans 

germainiens. Dans Tobie des marais, Déborah éprouve des sentiments similaires. 

Le texte mentionne qu’elle  « aimait son village, les eaux de sa rivière et les 

murmures du vent dans les bois de bouleaux689 ». La cohabitation, de l’espace 

dans son sens le plus vaste et du héros, permet vraisemblablement une réussite 

identitaire. Non seulement le locus amoenus participe au repli intime 

indispensable à la construction identitaire du héros en devenir, mais il contribue à 

la conception d’un fondement de souvenirs, d’évènements passés, constitutifs de 

son caractère singulier. La symbiose du héros et de l’espace fonctionne, à 

certains égards, comme une projection utopique du locus amoenus, ce que l’on 

peut nommer une topothesia. Le narrateur de Jours de colère dépeint ce paysage 

ainsi : 

 

« J’voudrais être ailleurs. » Ailleurs désignait pour lui ce lieu 
magique, lumineux d’eau pure et calme qui reflétait les arbres et les nuages, 
une eau entre ciel et terre étendue à l’infini et sur laquelle il pourrait 
marcher pieds nus, danser, courir et glisser. Et depuis on l’appelait Eloi-
l’Ailleurs690. 

 

L’espace heureux du repli fonctionne en tant que représentation aboutie du 

miroir. L’élément liquide, pourvoyeur de lumière et de reflets, insiste sur l’objet 

même du miroir qui présenterait matériellement deux côtés. L’axe de vision 

serait alors comblé entièrement par un écrasement de la perception, qui ne 

permettrait plus de délimiter le ciel et la terre. Cet espace « magique » du locus 

amoenus ouvre les possibilités du réel. L’ailleurs inaccessible ne sera jamais 

visité par le héros, hormis dans ses plus intimes pensées. La conception classique 

d’une topothesia induit l’impossibilité de déterminer géographiquement un lieu. 

La situation fictive du lieu permet l’élaboration d’une mythologie autour d’un 

                                                           
689 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 49. 
690 Sylvie Germain, Jours de colère, op.cit., p. 100. 
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lieu aimé et agréable. Pour Eloi-l’Ailleurs, la projection d’un locus amoenus 

représente un abri, un refuge, pour la pensée plus que pour le corps, comme 

l’étaient les latrines pour Nuit-d’Ambre. Son évasion s’effectue par le prisme de 

la projection mentale. Eloi-l’Ailleurs ne cherche pas à fuir matériellement la 

maison familiale ; son échappée se manifeste par une représentation idéalisée du 

locus amoenus dans son paysage mental. Aussi, l’abri se constitue 

systématiquement dans le parcours des héros, mais se concrétise en fonction de 

leur personnalité et de leur âge.  

L’élément liquide récurrent s’accompagne du motif naturel de l’arbre. La 

terre, la montagne, la faune et la flore trouvent, sans conteste, un champ 

scriptural flamboyant dans les œuvres de Germain ; l’on ne compte plus les 

éloges et les odes adressés à la nature. Les personnages, tous liés par une hyper 

sensibilité au paysage, se concentrent sur les sensations spatiales extérieures. 

Lors de son périple, Laudes-Marie trouve refuge dans un espace isolé et découvre 

un monde méconnu présentant toutes les caractéristiques d’un locus amoenus. 

Elle s’interroge sur cet espace sublimé : 

 

Pour la première fois depuis ma sortie du couvent, je me sentais chez 
moi, en sécurité. Mais un chez-moi sans murs, à ciel ouvert, en toute liberté. 
Peut-on d’ailleurs appeler cela un chez-soi – tant d’espace, de lumière, de 
vent ? C’était bien davantage. C’était jouir d’un droit de séjour souverain 
chez la Terre, chez la Montagne, hôtesses prodigues et néanmoins jalouses 
de leurs secrets691. 

 

Le paysage réel, mais à la fois inhabité, fonctionne comme une Atlantide 

qui peut refaire surface à un autre moment dans le récit. Les personnages 

séjournent quelques temps dans ces lieux magiques et hors du temps. Le héros 

germainien sonde des espaces propices à son épanouissement, mais s’éloigne 

rapidement de ces asiles merveilleux. L’espace réel, refiguré par le héros, 

intervient comme une pause salvatrice dans laquelle les souvenirs affluent. 

Contrairement aux espaces citadins, qui permettaient par leur anonymat de laisser 

                                                           
691 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., pp. 61-62. 



257 
 

un champ neutre au héros pour sa déconstruction, le locus amoenus ressurgit 

fréquemment dans une structure répétitive dans le récit, scandant avec poésie les 

espaces naturels. La nature jouit d’une représentation flatteuse, contrairement aux 

espaces urbains quelques fois fustigés.  

L’humilité unanime des personnages face à la nature développe le parallèle 

éventuel à l’auteure dont les goûts prononcés à ce sujet ne sont plus à vérifier. 

Germain évoque un « droit de séjour souverain chez la Terre », instituant ainsi le 

paysage comme espace autonome dans le réel et dans le récit. Le personnage 

séjourne dans un espace qui l’accueille, et cette conscience de cohabitation 

propose l’image d’un paysage-royaume dans la tradition d’une sacralisation. La 

sanctification de l’espace naturel, en tant que création absolue et parfaite,  

interroge sur la forme déiste des écrits de Germain, plus que sur leur 

appartenance à la mystique. 

 Le personnage s’assimile à l’espace, si bien qu’une forme de catharsis 

s’opère, non pas en projection fantasmée d’une action, mais en projection 

fantasmée d’un espace accompli apte à recevoir un héros en construction. 

Laudes-Marie poursuit sa contemplation : 

 

Mais les merisiers, déjà en fleur, tranchaient sur les autres arbres dont 
les bourgeons s’apprêtaient juste à éclore. Ils se dressaient dans la clarté du 
matin ainsi que de hauts jets d’écume immobiles, à peine frémissants, 
chatoyant de blancheur. Et j’ai salué cette blancheur mousseuse avec 
émotion. Appartenions-nous à la même famille, eux et moi ? Mais leur 
albinisme foral était éphémère, et si gracieux, tandis que le mien était 
immuable, et problématique. Il n’empêche, de les regarder, ça m’a consolée. 
Et je me suis sentie en paix dans ce paysage, en amitié avec la terre, les 
arbres692. 

 

La récurrence de la couleur blanche associe la sacralisation de l’espace à 

son assimilation par le personnage, dont la ressemblance encourage une fusion 

parfaite. L’interrogation au centre de la méditation pousse le personnage à se 

comparer physiquement au paysage, comme si les deux entités pouvaient 

                                                           
692 Ibid., p. 62. 
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raisonnablement se ressembler. L’amitié, qui découle de cette représentation et 

assimilation spatiale, impose l’absence totale d’une figure humaine. 

L’isolement693 peut participer à l’édification du héros, mais le paysage, un instant 

membre à part entière d’un groupe plus vaste comme une « famille », adopte 

l’intrus. La consolation, trouvée par Laudes-Marie dans un paysage, montre 

l’importance du locus amoenus. La candeur lexicale, caractéristique de ce lieu, 

engage le héros en « paix » à constituer un rapport avec le paysage, à être « en 

amitié avec la terre, les arbres ». La représentation assumée du lieu naturel 

fantasmé participe à la composition spatiale du personnage, et l’imprégnation des 

deux entités favorise la mise en perspective des souvenirs. 

 Dès lors, les espaces de l’enfance participent au cheminement héroïque. 

L’espace du repli entoure d’abord les mouvements et trajets dans le parcours 

coercitif du jeune héros. L’espace absorbe l’ensemble des accusations de 

l’enfant. Il devient l’élément central du personnage et du récit jusqu’à contenir 

l’ensemble des interrogations de l’intrigue. Dans l’esprit des jeunes héros, la 

question essentielle insiste sur la localisation de leurs mouvements. Une mise en 

scène - la connotation théâtrale ne doit pas être évacuée - circonscrit les actions 

des personnages enclavés entre l’espace interdit et le lieu de refuge. L’espace 

fantasmé ressurgit plus tard dans le parcours d’héroïsation et présente des traits 

plus affinés. Les héros adultes trouvent, dans une projection du lieu idéal, un 

angle heureux propice à leur édification. Ainsi, accepté dans un espace, le 

personnage peut libérer ses mouvements intimes et engager un chemin vers un 

paysage humain, le paysage de l’altérité.  

 

3. Le paysage humain : l’espace de l’altérité, une 
approche mystique 

 

                                                           
693 Notons pour Nuit-d’Ambre, qu’il acceptait une présence, mais elle était, pour ainsi dire, élue 
et exceptionnelle. 
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Lorsque Germain appréhende l’espace de l’altérité, elle choisit de multiplier 

les métaphores spatiales, tant est si bien que l’ensemble de son œuvre regorge de 

référents spatiaux corporels. L’auteure semble s’en agacer lorsqu’elle aborde 

l’importance du corps dans la conception d’une œuvre, et sa pensée s’élève 

contre l’obsession contemporaine liée à cette figure : 

 

Le corps – que se passe-t-il donc avec lui depuis quelques décennies 
pour qu’il soit devenu à ce point objet de fascination dans l’ensemble de la 
création artistique, et dans le roman en particulier ? Le corps dans tous ses 
états, et sens dessus dessous. Le corps côté dessous, dans son dedans, 
surtout, comme si on voulait en extirper tous les secrets, les rendre publics ; 
l’éviscérer694. 

 

 Pourtant, loin de s’évader de cette prison créatrice, elle entreprend souvent 

de montrer le corps dans « tous ses états », et la forme préférée provoque 

quelques interrogations dans le processus d’héroïsation. Le corps n’est donc plus 

abordé dans un égocentrisme, particulièrement abhorré par l’auteure, mais invite 

l’autre, celui qui se pose face à ou devant soi. Isabelle Dotan avait d’ailleurs 

affirmé au sujet des œuvres de Germain, que dans « l’élaboration de l’identité, le 

corps a une importance fondamentale695 ». Le corps d’autrui devient partie 

intégrante de l’identité, d’où la récurrence de développer la proximité du paysage 

d’autrui par sa première apparition dans le visible, à savoir l’enveloppe charnelle. 

Toutefois, les espaces intimes ou les espaces clos du repli n’avaient pu contenter 

le héros que partiellement ; ils se voient remplacés par des espaces corporels 

intimes.  

L’espace familier, dans lequel la chorésie peut finalement se délayer, rejette 

une distanciation avec le personnage, et prend place très clairement dans une 

forme aboutie de l’intimité. La concrétisation d’une union charnelle, avec un 

espace avoisinant et étranger, se manifeste par la personne en tant que référent 

réel et spatial. Aussi Séverine Gaspari développe-t-elle ce même sentiment au 

                                                           
694 Sylvie Germain, Les Personnages, op.cit., p. 82.  
695 Isabelle Dotan, Les clairs-obscurs de la douleur. Regards sur l’œuvre de Sylvie Germain, 
Namur, Éditions Namuroises, 2009, p. 62.  
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sujet de la saga des Nuits : « Le corps se fait encore espace, demeure, intérieur 

habité696 ». La tentation parait grande de lier ces espaces aux vécus de la 

romancière qui affirme cette concomitance : 

 

Toutefois on peut s’interroger sur l’intérêt accordé au corps dans la 
littérature contemporaine, notamment sur le fait que ce corps est souvent 
celui de l’auteur lui-même, et aussi de ses proches – ses parents, ses 
partenaires sexuels… Soi-même et celles et ceux gravitant autour de cet 
aimant selon des cercles plus ou moins serrés sont érigés en personnages697. 

 

Mais le questionnement concerne davantage la fiction première avant de 

toucher le passé trompeur698 de celui qui écrit, et le traitement du paysage 

corporel intéresse sa forme littéraire plus que son avatar dans le réel. Aussi le 

corps de l’amant devient-il une représentation à part entière dans le récit et dans 

la formation de l’identité du héros.  

 

Le paysage humain, une « spaciosité » nécessaire dans la quête 

identitaire 

 

Le paysage corporel, à la fois ancré dans le réel et métamorphosé par le 

désir, a la particularité de développer un paradoxe lié à sa mobilité. Le corps, 

comme paysage à contempler, ne se fige à aucun moment et le personnage reçoit 

l’espace comme un espace mouvant. Cet espace se caractérise par la possibilité 

                                                           
696 Séverine Gaspari, « Le Livre des Nuits, Nuit-d’Ambre : des Corps enchantés aux Corps 
chantés », in Le Livre des Nuits, Nuit-d'Ambre et Éclats de sel, de Sylvie Germain, Marie-
Hélène Boblet et Alain Schaffner (dir), Lille, Éditions Roman 20-50, n° 39, juin 2005, p. 53. 
697 Sylvie Germain, Les Personnages, op.cit., p. 83.  
698 L’auteure précise toutefois l’écart entre un récit qui tendrait vers l’autobiographie et 
l’autofiction dans son œuvre Les personnages : « Soi-même promu personnage, et sa propre vie 
placée en miroir, passée à la loupe, et cela non pour composer une autobiographie, mais pour 
bâtir une autofiction. Le glissement est d’importance même si la frontière entre les deux semble 
mince. Le moi se fait personnage romanesque qui se met en scène, exhibe son corps en 
procédant à divers arrêts sur image : son corps désirant, son corps au travail, son corps navré 
d’ennui, ou saisi de colère, ou jouant de la séduction ; son corps en proie à la maladie, souffrant, 
voire mourant. Son corps sexuel, épris de jouissances, goûtant à diverses transgressions ; son 
corps mortel funambulant sur un rêve d’immortalité tout en jonglant avec les excès et les 
paradoxes. Son corps à l’assaut de la vie ». Ibid., pp. 83-84. 
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de projeter le désir d’un départ, comme il en était question dans l’imagerie du 

désert, mais sans jamais matérialiser l’exode. Nous empruntons dès lors, le terme 

de « spaciosité » à Jeanine Holman qu’elle qualifie de « mouvement dans 

l’immobilité699 ». Le départ immobile vers l’autre se retrouve également sous la 

plume de Michel Collot lorsqu’il aborde l’Autre : 

 

 Pour Blanchot comme pour Lévinas, l’Autre est un « homme sans 
horizon » : sa transcendance radicale ne saurait être réduite à celle d’un 
objet spatial. Aussi les métaphores spatiales employées par Blanchot, 
s’efforcent-t-elles de « situer » autrui dans un au-delà de l’espace. En tant 
que tout-autre, il sera le distant, l’inaccessible : « il y a une distance infinie, 
et, en un sens, infranchissable entre moi et l’autre, lequel appartient à l’autre 
rive700 ». Sartre disait qu’autrui est un « être par-delà le monde701 ». Pour 
Blanchot de même, en tant qu’il est « présence de l’inaccessible702 », l’autre 
ne peut se tenir que « hors du monde703 » : il « surgit devant moi, hors de 
l’horizon et comme celui qui vient de loin704 »705 ». 

 

La notion de nul lieu ou d’espace, que l’on ne peut percevoir, renvoie à la 

faculté de nommer par son contraire les aspects d’autrui. Si « l’autre » est « un 

homme sans horizon », c’est précisément parce qu’il se situe dans un espace 

impropre à l’observation, car les limites internes et singulières à l’objet 

interdisent la construction d’une herméneutique spatiale reproductible. L’Autre 

devient un espace inaccessible au regard, et pourtant hospitalier envers celui qu’il 

a décidé de recevoir.  

Pour cette raison familière à Germain, le départ vers autrui se manifeste par 

un lexique propre au voyage, qui unit finalement les deux entités. Elle déclare à 

                                                           
699Jeanine Holman, Critique et poésie. La question du lieu dans l’œuvre de P-J. Jouve et d’Y. 
Bonnefoy, thèse de 3e cycle, dactylographiée, Paris IV, 1981, p. 48.  
700 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Éditions Gallimard, Collection Blanche, 1969, p. 
74.  
701Sartre, L’Être et le Néant, Paris, Éditions Gallimard, Collection Bibliothèque des Idées, 1943, 
p. 337.  
702 Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Éditions Gallimard, Collection Blanche, 1969, p. 
100. 
703 Ibid., p. 97. 
704 Ibid., p. 100. 
705 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Éditions Presses 
Universitaires de France 1989.p. 78-79.  
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ce sujet dans Mourir un peu, qu’il s’agit de « [p]artir en solitude à la rencontre de 

l’autre706 », établissant le lien indéfectible entre l’autre - en tant qu’horizon - et 

son intérieur intime. L’utilisation anaphorique et polyptotique du terme partir 

encourage la construction d’un paysage de l’altérité voire d’une cartographie 

imaginaire, comme l’exploite l’auteure dans la même œuvre : « Partir, envers et 

malgré tout, arpenter les géographies accidentées du cœur humain707 ». Le terme 

de « géographies », au demeurant invariablement employé au pluriel lorsqu’elle 

parle de l’Autre, induit la notion de voyage vers autrui, comme en témoigne le 

passage de Nuit-d’Ambre lorsqu’il rencontre l’amie de Roselyn (un jeune 

homme victime du meurtre collectif dans Nuit-d’Ambre). La rencontre charnelle 

avec Thérèse, la sœur symbolique de Roselyn, n’a d’autre dessein que de 

retrouver l’Autre perdu à jamais : « Cette Thérèse l’intriguait. Il sentait 

confusément qu’en elle devait résider l’issue par laquelle s’échapper de ce 

terrible labyrinthe, refermé autour de lui par la mort de Roselyn708 ». Lorsque les 

deux jeunes gens décident de s’unir, les métaphores spatiales surgissent : 

 

Elle l’avait entraîné dans ces géographies de fond de mer qui 
s’étendent à l’infini sous la peau, – double géographie, en elle et en lui ; 
géographies étrangères et cependant coïncidant par un obscur et très violent 
réseau de failles. Elle l’avait conduit au comble de la douceur, elle lui avait 
appris l’absolu de l’abandon et de l’oubli de soi en l’autre, jusqu’à la perte. 
(…).  

Et tout au bout de cette nuit du corps où elle l’avait ainsi mené, il avait 
retrouvé Roselyn709. 

 

Les « géographies » corporelles doubles enrichissent la géographie 

corporelle individuelle et permettent d’en créer une troisième, ce qui complexifie 

encore davantage le traitement de ce paysage singulier. La géographie, composée 

des mots « géo710 » et « graphie711 », entretient la notion de description du 

                                                           
706 Sylvie Germain, Mourir un peu, Paris, Éditions Desclée de Brouwer, 2000, p. 83.  
707 Idem. 
708 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 304. 
709 Ibid., p. 314. 
710 La terre.  
711 L’écriture.  
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paysage. L’accent est porté sur le second terme « graphein », qui apparait 

littéralement comme l’acte d’écrire, et de manière plus archaïque, l’acte de 

graver des caractères. Aussi l’auteure rend-elle compte de cet aspect par le 

déploiement d’un « réseau de failles » interne au corps humain, dans sa 

représentation poétique et dans son caractère précisément physique. Ce voyage 

corporel pousse le personnage à effectuer un voyage initiatique et à retrouver 

l’objet perdu. Non seulement ce voyage retrace toutes les strates d’une mise en 

aventure, mais il accentue la réussite immanente liée à ce genre de périples, si 

bien que Nuit-d’Ambre finit par retrouver Roselyn. Même lors de la découverte 

des corps, l’auteure emploie une sémantique moderne du voyage lorsqu’elle 

déclare que le « train approchait de son pays maintenant712 ». La liberté 

sémantique permet une forme d’anachronisme ou d’« anatopisme713 » dont la 

construction se calque sur le premier élément, concernant l’approche physique 

des deux amants.  

L’évocation du pays, en tant que représentation corporelle, trouve d’autres 

occurrences dans les œuvres de Germain. Dans la même saga, le corps du grand-

père de Nuit-d’Ambre paraît similairement traité. Ruth, la dernière épouse de 

Nuit-d’Or s’installe dans la maison du patriarche et déclare au sujet de l’homme 

aimé : « Et puis le pays, en fait, c’est toi714 ». L’assimilation est telle, que 

l’auteure n’hésite pas à mettre sur le même plan les deux géographies dont l’une 

s’avère réelle, tandis que l’autre représente l’enveloppe charnelle par un zeugme 

représentatif : 

 

Et ce pays, il y avait longtemps qu’elle le cherchait. Un pays où se 
reposer, où fermer enfin le livre trop lourd et trop bruyant des jours, de tous 
ces jours, ces milliers de jours passés à fuir et à mendier. Alors peu 
importait qu’il ne fût pas plus grand qu’un homme, ce pays, pourvu qu’il s’y 
trouvât une place pour elle. Une vraie place, calme et bien en retrait. Une 

                                                           
712 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 313.  
713 Ce terme qui existe dans la langue française rend compte d’un effacement du lieu d’origine. 
Nous l’employons dans un sens proche de celui de l’anachronisme, à savoir, une utilisation 
impropre d’un objet dans un paysage ou un espace. 
714 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p.250. 



264 
 

place faite de désir et de tendresse. D’ailleurs, les pays doués de vastes 
espaces, de gloire et de puissance, ne signifiaient plus rien pour elle. Elle 
savait que de tels pays pouvaient se mettre soudain à rétrécir jusqu’à ne plus 
être qu’une peau de chagrin715. 

 

La comparaison s’articule autour de la similitude des deux géographies 

traitées de la même manière, et leur importance pour le héros semble équivalente. 

De surcroît, la représentation cartographique de l’Autre prend subrepticement le 

pas et comble le héros, alors que la fuite ou l’errance n’avaient pu soigner ses 

blessures. Le corps devient rapidement un endroit stable, car le héros peut y 

trouver une forme de réconfort, mais il reste mobile par la forme du désir qu’il 

suscite, d’où le paradoxe lié à une immobilité mouvante. L’auteure affirme de 

Ruth qu’ « [e]n lui, elle allait ancrer son errance pour toujours716 ». La valeur 

d’opposition très nette confirme les divers postulats liés à l’homme sans horizon, 

seulement parce qu’il constitue l’horizon. Il intervient même en tant que 

parangon de l’horizon, car les trésors de ce paysage s’échappent au regard et 

contentent le fantasme. L’oxymore « ancrer son errance » a davantage une valeur 

de rassemblement que celle d’une opposition au sujet du paysage humain. Aussi, 

l’analyse de Michel Collot s’impose lorsque l’on considère les représentations de 

Germain : 

 

La rencontre de l’Autre, au contraire, défait le « nœud » des 
représentations et des locutions figées. Et tout d’abord, elle inverse le sens 
de l’horizon, qui ne symbolise plus la clôture « inextricable » du corps, du 
monde et du langage, mais leur ouverture à l’infini du désir717. 

 

Dans cette liberté sémantique, Germain a trouvé un champ libéré des codes 

et « des locutions figées », afin de mettre en scène un monde « infini » par la 

prodigalité du désir unique à ce paysage. Le pays que constituait Nuit-d’Or 

semblait « une place faite de désir et de tendresse ». Aussi, la force de ce paysage 

                                                           
715 Idem. 
716 Ibid., p. 255. 
717 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Éditions Presses 
Universitaires de France 1989, p. 91.  
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réside dans le contentement du héros qui trouve en cet espace infini les éléments 

de sa construction et de sa quête identitaire. 

 

 Alors que les espaces réels ne pouvaient parvenir à l’ataraxie du héros, le 

paysage humain, dont la partie onirique concède les imageries du fantasme, joint 

le désir à la réalité, d’où son extrême force dans le récit. Le voyage amoureux 

s’évertue à suivre ces schèmes comme dans le cas du héros dans Éclats de 

sel : « Il ne voulait pas davantage repartir vers le grand large de l’extrême amour 

que descendre trop profond en lui-même718 ». En effet, la spaciosité du corps 

humain révèle l’incroyable faculté de ce microcosme de réunir plusieurs étapes 

de l’héroïsation comme l’errance, la quête sacrée, ou même l’instance de la 

catabase.  

Le corps, un paysage dense, renvoie à la fois, à son propre corps dont la 

familiarité permet une fusion, et à la sensation d’errance dans d’infinies étendues. 

La perspective ne se confronte plus à des limites propres à l’espace réel, mais 

parvient à associer les diverses alluvions des perceptions. Le caractère 

merveilleux du corps se concrétise dans des figures thaumaturgiques 

spécifiquement abouties dans les œuvres de Germain, et les paysages humains 

acquièrent une fonction émancipatrice dans le parcours d’héroïsation.  

 

L’appel du corps : une transfiguration maternelle 

 

Le désir lié à l’altérité trouve une incarnation dans le personnage déifié de 

Reine dans Jours de colère et dans de nombreuses autres œuvres de Germain. 

Dans l’œuvre critique Les Personnages,  la déification du corps, expliquée par 

l’auteure, permet de justifier sa place inévitable dans le récit : 

 

                                                           
718 Sylvie Germain, Éclats de sel, op.cit., p. 106. 
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Son propre corps si passionnément terrestre qu’il en devient céleste –
un météore flamboyant dont on tente, par l’écriture, de suivre la course au 
ralenti, une étoile filante et bondissante échevelée de vœux.  

Son propre corps si passionnément humain qu’il en devient divin – un 
petit dieu aussi ludique que désabusé, affranchi du souci de dispenser un 
enseignement, de révéler une Vérité. Un dieu fugace, sans loi ni temple. Un 
dieu qui déambule dans le jardin des jours, gourmand de la vie et de tous ses 
fruits. Un dieu messager qui répand l’ « appel du corps » qu’il a entendu 
chanter en lui719. 

 

Le caractère isolé du corps, qui développerait son propre monde, ses 

propres lois ou codes, entretient avec le récit une liberté créatrice, à la fois dans 

le décor, mais aussi dans l’acte d’écriture. Le paysage corporel prend des allures 

d’ornementation comme dans la description de Reine dans Jours de colère, dont 

le corps est assimilé à un « corps-royaume720 » : 

 

Son corps était trop ample, trop lourd, pour se déplacer avec aise dans 
l’espace ; mais il était si vaste qu’il était à lui seul un espace. Un espace 
secret, un labyrinthe de chair enclos sous la peau blanche à reflets roses et 
dans lequel elle ne cessait de déambuler à tâtons. Son propre corps lui était 
jardin, forêt, plaine de montagne, rivière et ciel. Son propre corps lui était 
monde.  

Elle habitait son corps, rien que dans son corps. Elle ne vivait qu’au-
dedans de sa chair peuplée de songes flous. Elle y vivait en souveraine, dans 
le silence, la solitude, la lenteur. Car le temps dans son corps s’écoulait 
autrement qu’au-dehors, au ralenti le plus extrême. Elle vivait assoupie dans 
son immense palais de chair tout murmurant de graisse rose et or721. 

 

L’inadaptation de Reine, dans l’espace référentiel et dans le temps, 

implique la rupture nécessaire avec le réel. Le personnage trouve, en son espace 

intime, un champ assez vaste pour s’inclure en acceptant essentiellement 

l’arrivée d’autrui. Le corps et plus précisément la chair, loin de condenser les a 

priori liés au péché originel, mais appréhendé plus tard lorsque le Christ dévoile 

une chair parfaite et sans défaut, convoque ici comme une provocation religieuse, 

                                                           
719 Sylvie Germain, Les Personnages, op.cit., p. 84. 
720 Sylvie Germain, Jours de colère, op.cit., p. 23. 
721 Idem. 
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les formes d’une nouvelle création. Nous pourrions parler d’eikôn722 qui induit 

l’idée d’être « semblable à », et qui permet d’associer l’individu à la divinité. 

Dans l’imitation du monde voulue par Germain, Reine apparait comme la forme 

divine légitime dans un espace hors l’espace, dans une conception plus générale. 

L’icône que représente Reine vient bousculer l’espace, tel qu’on le conçoit dans 

une narration, et permet d’accepter un microcosme interne à la spatialité 

romanesque. L’anthropophanie iconique723 de Reine oblige en quelque sorte 

l’autre à se reconstruire, car, seule, Reine ne peut développer pleinement ses 

aptitudes. Comme le déclare l’auteure, Reine ne peut vivre seule dans son corps-

royaume, trop vaste pour elle-même : 

 

Mais ses sanglots ne parvenaient jamais jusqu’à ses yeux, tout comme 
les cris stridents de la faim, ils se perdaient en chemin dans sa graisse ; ils 
roulaient dans les boues dorées de son corps palatal en lents remous huileux 
et gazouillants qui faisaient tanguer tout doucement ses chairs724. 

 

L’espace de Reine provoque une incohérence lorsqu’il s’établit seul, mais 

parvient à une forme de complétude lorsqu’autrui y séjourne. Aussi, Reine fait 

office d’espace interne et hapaxique, car cet espace se retrouve exclusivement 

dans une narration, l’univers du livre, et son espace intime n’est visité que par 

Ephraïm. Son besoin inassouvi de manger725 peut renvoyer aux ogres divins de la 

théogonie comme Chronos ou Tantale, dans une version punitive. Mais comme à 

de nombreuses reprises, les éléments mythologiques se retournent dans leurs 

fonctions morales ; Reinette-la-Grasse non seulement se pose en effigie de la 

divinité, mais accorde au héros un espace propice à son émancipation héroïque. 

                                                           
722 Eikôn [εἰκών], provient de *Feikô, « être semblable à ». Platon parle de l’eikôn comme d’une 
reproduction strictement fidèle. Platon, le sophiste, traduit de l'allemand par Jean-François 
Courtine, Pascal David, Dominique Pradelle et Philippe Quesne, Paris, Éditions Gallimard, 
Collection Bibliothèque de Philosophie, Série Œuvres de Martin Heidegger. 2001. 
723 Ces termes sont employés par Philippe Molac dans Les poèmes de l’Arcane de saint 
Grégoire de Nazianze, Perpignan, Éditions Artège, 2013. 
724 Sylvie Germain, Jours de colère, op.cit., pp. 24-25. 
725 Le texte précise que la « faim hantait son corps ». Ibid., p. 24.  
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 Non content de monopoliser l’espace textuel, l’espace corporel vient 

s’opposer aux espaces réels et provoque une mise en abîme des lieux, comme 

l’exploite l’auteure : 

 

Auprès de Reine il avait trouvé la paix, le bonheur, c’était bien 
davantage que tous ces espaces de forêts, c’était une demeure bien plus 
ample que la Ferme-du-Pas qu’il venait de trouver auprès d’elle. C’était une 
terre franche, sans limites et sans ombres, sans obscure passation de droits 
de propriété ; une terre tendre, profonde où il aimait se coucher, s’enfouir, 
rêver. C’était un doux palais de chair à la peau blanche et rose dans lequel 
chaque nuit il s’enfonçait jusqu’à l’oubli726. 

 

Les occurrences du syntagme « c’était » apporte à cet espace merveilleux la 

forme du rêve par l’emploi significatif de l’imparfait. La chair blanche et rose, 

plus enfantine que triviale dans ce contexte, installe les prémices d’un ré-

enfantement du héros. Tandis que le postulat maternel originel s’avère souvent 

bafoué, comme nous l’avons déjà souligné, le héros poursuit sa route jusqu’à 

trouver son espace de repos, un locus amoenus, disposé à toutes formes d’art. Le 

locus amoenus, ordinairement assimilé à l’image du paradis chez les romains, 

concède ici son appartenance au motif judéo-chrétien de la terre promise. En 

effet, « Reinette-la-Grasse lui était un palais, une terre de jouissance, une forêt 

d’oubli tout au fond de laquelle il s’enfonçait, se perdait dans un éblouissement 

de tous ses sens727 ». La jouissance d’un espace ou d’un lieu caractérise les désirs 

assouvis d’une imagerie paradisiaque commune. Mais l’important se situe dans 

l’éblouissement de tous les sens. La transfiguration du héros, qui trouve son 

apothéose dans l’espace de l’altérité, assouvit un besoin de pluralité. L’espace 

d’autrui envahit favorablement le héros en quête, et il permet d’assurer le lien 

entre lui et diverses entités extérieures.  

Le terme de transfiguration doit à ce niveau être mentionné dans son 

contexte mythique. En effet, la transfiguration, telle qu’on la connait, se retrouve 

                                                           
726 Ibid., pp. 64-65. 
727 Ibid., p. 66. 
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dans trois des quatre évangiles728. Une métamorphose du corps du Christ a lieu et 

prouve sa nature divine par le biais d’une lumière resplendissante sur l’ensemble 

des protagonistes de la scène, et préfigure la résurrection des justes. Le vecteur 

commun rappelle l’importance d’une lumière éblouissante729, mais l’aspect 

central correspond aux acolytes de l’homme transfiguré, soit deux hommes de foi 

de l’Ancien Testament730. Si le héros transfiguré de Germain trouve dans 

l’espace d’autrui son mont Thabor, il ne vient pas isoler son individualité. La 

mise en lumière d’un héros germainien s’accompagne toujours d’une finalité plus 

lointaine. Le lieu réel dans la quête permet ainsi la finitude d’un périple. Or, dans 

un espace imaginaire, la quête ne correspond plus au lieu dans lequel se trouve 

l’objet recherché, mais ouvre son chemin à d’infinies possibilités. Alors que 

Jésus, lors de sa transfiguration, apparait avec Élie et Moïse, la métamorphose 

des personnages germainiens s’accompagne d’une réminiscence ou d’une 

résurrection au moins projetée, comme l’était la transfiguration d’Élie et de 

Moïse. La transfiguration dans le corps d’autrui permet chez Germain une forme 

de réconciliation731 avec l’extérieur et encourage l’achèvement de la quête 

identitaire.  

Aussi Ruth, la dernière femme de Nuit-d’Or dans Le Livre des Nuits, 

évoque-t-elle, par sa seule présence dans l’espace de l’altérité, les autres figures 

aimées du héros. Germain transpose dans ce personnage les visages 

resplendissants des êtres chers à Nuit-d’Or : 

 

Loin même de lui faire oublier celles qu’il avait aimées autrefois, la 
présence de Ruth clarifiait leurs visages pour les fixer, non en portraits, mais 
en paysages illimités. Mélanie, Blanche, Sang-Bleu, – elles étaient là, elles 
étaient lui, espaces immenses enfin arrachés à la nuit, sang dans son sang et 
tendresse à jamais dans son cœur.  

Mélanie, Blanche, Sang-Bleu, – leurs noms sonnaient à nouveau clair 
comme ceux de champs fertiles, de forêts et de saisons. Des noms et des 

                                                           
728 Mt 17,1-9, Mc 9,2-9, Lc 9,28-36, La Bible de Jérusalem. 
729 À de nombreuses reprises, une lumière éblouissante marque la présence du divin, comme 
dans le cas de Moïse après le don des tables de la loi.  
730 Élie le prophète et Moïse apparaissent au côté du Christ lors de la transfiguration.  
731 Comme dans le cas de Nuit-d’Ambre avec Roselyn. 
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visages réconciliés avec la vie et le présent grâce à cette alchimie de sa 
mémoire qu’avait su accomplir Ruth en lui732. 

 

L’invitation du Christ aux deux hommes de foi, dans cet espace-temps de la 

transfiguration, se retrouve dans la transfiguration de Ruth qui se pose en passage 

ultime où convergent tous les regards. L’énumération des femmes défuntes de 

Nuit-d’Or apporte, dans une nouvelle forme de Nekuia, la possibilité de rejoindre 

une réalité tangible et une réalité perdue. La présence de Ruth « clarifiait leurs 

visages » précise le texte, pour les fixer en « paysages illimités » comme 

l’éblouissement divin de la transfiguration. Les « paysages illimités » sont 

opposés dans le texte aux « portraits », ce qui accentue l’idée d’un paysage 

humain plutôt que d’un décor ou d’un portrait. Les femmes disparues sont 

consacrées et apparaissent elles aussi, en « espaces immenses ». Même leurs 

noms sonnent « à nouveau clair » dans une sémantique propre au mystère. Mais 

l’espace sans limite d’autrui, trouve - et il s’agit de son seul repère - un centre et 

une dynamique exploitables. Ruth intervient comme le foyer de l’espace 

transfiguré, qui permet la réunion des divers espaces-temps : 

 

Le monde, s’il n’était plus à l’aplomb de Dieu, avait cependant 
retrouvé une assise, – Ruth en était le point d’appui et d’équilibre, ou plus 
exactement le point focal où convergeaient toutes choses, tous lieux et tous 
visages pour prendre pause dans la douceur et le bonheur733. 

 

La plénitude retrouvée du héros se concentre donc sur les espaces intimes et 

intérieurs à autrui. Des individualités se côtoient pourtant séparées dans la réalité, 

et l’impossible s’ouvre dans cet espace en marge du réel. Toutes « choses, tous 

lieux et tous visages » peuvent converger par le biais de Ruth, l’élément 

indispensable à cette apothéose. L’espace que représente Ruth propose un 

paysage à la réunion du passé et du présent. Ruth apparait comme un fil 

conducteur et comme une représentation réunie des précédents portraits. 

                                                           
732 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 263. 
733 Idem. 
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Mais la transfiguration permet également la résurrection temporaire d’Élie 

et de Moïse, ce qui encadre une résurrection dans le texte mythique. Le ré-

enfantement de soi-même peut se concrétiser chez Germain par l’enfantement 

des autres. L’exemple le plus probant transparait dans la malheureuse maternité 

de Laudes-Marie, qui trouve dans son chemin identitaire une épreuve salvatrice. 

Son enfant, qu’elle ne connaitra jamais, régénère son humanité par un champ 

spatial corporel partagé. En concevant l’acte d’enfanter, le personnage accède à 

sa propre naissance, comme elle le précise dans ce passage : 

 

 Pergame était-il en train de recevoir son nom secret, là-bas, dans 
l’invisible ? Mais son « là-bas » m’avait heurtée à la tempe, l’enfant-
météore avait retraversé l’espace bouleversé de mon corps pour strier ma 
mémoire d’un long rai strident, et j’avais senti battre le pouls de l’invisible 
contre mon front. Le mystère de toute vie sur la terre m’a submergée cette 
nuit-là plus que jamais, exilée dans le doute. Et je me suis alors demandé734 
si ce n’était pas plutôt moi qui venait d’être réenfantée, appelée hors de moi-
même, convoquée à l’horizon du monde, du temps, pour un sempiternel 
cheminement dans l’inconnu735. 

 

Le ré-enfantement a lieu dans l’acceptation d’autrui, ce qui permet une 

double réussite pour celui qui reçoit l’autre, mais également pour celui qui est 

reçu. Une double image apparait, comme si le héros germainien ne pouvait se 

satisfaire pleinement individuellement. Sa quête identitaire débute à cet instant, 

dès lors qu’il a trouvé un espace pour se transfigurer, ressusciter. Cette 

dichotomie se développe dans les situations que rencontre le héros ; soit il est 

reçu par l’autre, et il peut être enfanté à nouveau dans une forme de résurrection 

qui marque un tournant dans le parcours d’héroïsation ; soit il incarne celui qui 

reçoit, et auquel cas, il est transfiguré et permet une transposition d’autres 

réalités, d’autres personnes, comme dans le cas de Ruth.  

Ce phénomène se renouvelle de nombreuses fois chez Germain, comme 

pour Camille dans Jours de colère. Sa naissance rappelle Catherine à Ambroise 

                                                           
734 Nous respectons ici l’orthographe de l’édition.  
735 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., pp. 135-136. 
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Mauperthuis qui voit dans sa petite fille une réincarnation de sa grand-mère736, 

qu’il appelle la Vive. La ressemblance, due au lien de parenté, accentue la 

projection et la transfiguration. Le retour de Catherine, dans un espace-temps 

accessible à Mauperthuis, s’effectue par le biais de l’espace corporel de Camille : 

 

 Désormais Camille ne comptait plus, – seule comptait la Vive, seule 
importait l’image qui l’habitait, la traversait, s’exhaussait d’elle. Il fallait 
sauver cette image dont la splendeur n’appartenait qu’à lui, car lui seul 
savait la voir. Il fallait désentraver cette image pour qu’elle continue sa 
course, poursuive son élan, qu’elle s’accomplisse vision, – transfiguration 
pure. Il fallait sauver la Vive de Camille déchue, sauver la Vive de l’opacité 
provoquée par Camille et Simon, et pour cela il fallait désenlacer leurs 
corps. Sauvegarder l’image et l’âme de la Vive, envers et contre tous, fût-ce 
Camille. Surtout Camille737. 

 

Camille se fait un instant réceptacle, espace de transition entre l’image 

obsédante de Catherine, qui suscite une fascination morbide, et sa propre 

transfiguration. Toutefois, Camille ne survit pas à son périple héroïque, car la 

transfiguration n’était pas consentie par le personnage. Le personnage de Camille 

avait d’ailleurs renoncé, jusqu’au bout de son chemin héroïque, à son identité. Le 

jour de sa mort, Camille a si bien épousé les traits de Simon que son apparence 

souligne une nouvelle fois une gémellité et une habitude de mimétisme imposée 

dès son plus jeune âge par son grand-père. Aussi l’auteure parle-t-elle d’un 

« jumeau fort » et d’un « jumeau plus frêle738 » lors de leur dernière échappée. La 

transfiguration, d’une certaine manière imposée à Camille par Mauperthuis, 

démontre la valeur du consentement d’un espace corporel partagé. L’acceptation 

de l’autre ne peut faire défaut dans une transfiguration si importante et dans un 

chemin héroïque, car le don de soi doit être total et l’abnégation le maître mot.  

                                                           
736 Ambroise Mauperthuis est tombé en extase devant le corps de la défunte Catherine Corvol. 
La fille de Catherine, Claude Corvol, épouse Marceau Mauperthuis (le fils d’Ambroise), de qui 
elle aura une fille, Camille. Aussi, Catherine est la grand-mère de Camille, Ambroise 
Mauperthuis son grand-père. Il identifie en Camille une incarnation de sa grand-mère Catherine.  
737 Sylvie Germain, Jours de colère, op.cit., p. 243. 
738 Ibid., p. 330. 
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L’exemple des jumelles Christine et Chantal, dans Petites scènes capitales, 

évoque cette résurrection lorsque Christine meurt à la suite d’une chute. La 

jumelle restante accueille l’autre au travers d’elle-même : «  Elle s’évertue à 

incorporer à son corps de vivante celui de sa jumelle entré en processus 

d’effacement. Elle se l’approprie, elle se l’assimile. Mais laquelle, en fait, ravit 

l’autre ?739 ». Telle est la conception d’un espace de partage ; celui d’un corps de 

substitution, afin que l’autre puisse continuer à figurer dans cette transfiguration 

moderne. L’utilisation du terme « ravit » pose assurément la question du 

ravissement dont il est question, à savoir un ravissement mystique qui projette 

l’individu hors de lui-même, ou une plénitude liée à un ravissement d’autrui. Or, 

cette hypothèse reste en suspens dans le cas de Chantal.  

Le ravissement mystique se caractérise par la capacité à sortir de soi-même. 

Laudes-Marie s’était sentie, précise-t-elle, « appelée hors de moi-même, 

convoquée à l’horizon du monde, du temps740 » et surtout « réenfantée741 » ; l’on 

comprend assurément l’aspect capital de ce surgissement spatial.  

Certains héros ont conscience de pouvoir être le territoire, le champ 

d’expression d’un autre, ce qui augmente considérablement le nombre des 

représentations possibles. Laudes-Marie évoque cet espace intérieur traversé par 

l’altérité lorsqu’elle chante dans la rue : 

 

Une fois je suis retournée dans la rue de Philomène. J’ai déposé une 
fleur sur le trottoir de son immeuble, sous sa fenêtre, et j’ai chanté pour elle 
des romances du dix-neuvième siècle. Je lui devais un tombeau, puisqu’elle 
n’en avait pas. Et ce tombeau, c’était moi, avec ma voix d’errante, et mon 
compère Léo.  

 

J’étais d’ailleurs plus qu’un tombeau – un caveau de famille. Une 
famille très hétéroclite dont les membres n’avaient entre eux d’autre lien de 
sang que celui charrié par mes veines. Dans ce caveau, j’ai accueilli tous 
ceux et celles qui avaient croisé mon chemin de bâtarde et qui m’avaient 
tendu la main, fût-ce du bout des doigts742. 

                                                           
739 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, op.cit., p. 89. 
740 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 136. 
741 Idem. 
742 Ibid., pp. 228-229. 
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Son espace intérieur convoque l’autre et transforme - mentionnons que le 

terme transfiguration signifie métamorphose - par le biais de ses chants, une 

scène propre à la transfiguration, si bien que le personnage « [jouait et chantait 

davantage pour son public que pour les anonymes qui l’écoutaient sur les 

trottoirs ou dans les jardins publics]743 ». L’espace du corps incarne à lui seul un 

« caveau », dont l’emploi coïncide avec le mystère présent dans ces scènes de 

superpositions. Le héros accepte d’inviter dans son espace intime les souvenirs 

des disparus et rend hommage aux précédents. Son espace, ainsi traversé de la 

présence d’autrui peut rayonner, comme dans son cas par le chant, et partager son 

enthousiasme révélateur d’une forme d’apothéose du héros. Son espace corporel 

participe au schéma narratif et occupe donc une place centrale dans l’héroïsation.   

L’espace de l’altérité se construit ainsi dans un mouvement lié au désir. 

L’acceptation de l’autre permet une transfiguration du héros qui se fait vecteur 

ou point d’origine de la métamorphose. Lorsque ce phénomène a lieu dans les 

œuvres germainiennes, le héros peut concevoir une intimité partagée. Les 

espaces, alors provisoirement créés, fonctionnent comme des substrats de 

ravissement. L’espace infini et familier engendre des héros multiples ou, du 

reste, des personnages dont les multiples racines émergent. Le passé des héros 

s’invite par des résurgences dans le présent, et l’espace d’autrui fonctionne 

comme un terrain propice à l’association des deux espaces-temps, dont la réunion 

semble indispensable pour le personnage. De là, une nouvelle naissance s’opère 

qui lui permet de poursuivre pleinement son chemin initiatique.  

L’étape du ré-engendrement se constitue dans des espaces uniques de la 

réunion des individus. Cet espace à la fois réel, puisque fondé dans une 

enveloppe charnelle, et immatériel, puisqu’il tient compte de l’émotion liée au 

lieu du désir, fonctionne par superposition des multiples réalités contenues dans 

le passé et le présent. Le motif de la renaissance revient comme une étape 

surmontée par le héros. La réunion d’un espace corporel commun permet le 
                                                           
743 Ibid., p. 229. 
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retour des éléments constitutifs du héros, comme l’étaient ses racines sociales et 

son émancipation individuelle.  

Chez Germain, le corps plus salvateur que criminel se construit comme un 

espace et parfois comme un lieu codé et habité. Les expériences mystiques que 

vivent les héros germainiens, entraînent l’interrogation de l’orientation mystique 

de l’auteure. L’espace prend le dessus sur les évènements merveilleux  puisqu’ils 

sont placés précisément dans des espaces imaginaires. La poésie liée à ces 

instants rompt rapidement avec le réel, ce qui exclut véritablement le miracle. La 

transfiguration reste symbolique et la résurrection métaphorique, mais le héros a 

construit une part importante de son architecture héroïque définitive.     

Ainsi, les espaces de l’intimité traduisent les instants heureux du héros. La 

réconciliation avec le passé s’opère dès lors que l’espace s’avère idéal. Parfois 

même idéalisé, l’espace confond les émotions des jeunes personnages, mais 

participe malgré tout à leur émancipation. Les espaces fantasmés, récurrents chez 

Germain, reçoivent leur lot de poésie et contes en tout genre. Mais la 

caractéristique merveilleuse de ces espaces se manifeste par de véritables mises 

en scène des espaces et des lieux. En effet, l’espace devient un réceptacle dans 

lequel cohabitent une franche réalité et une poésie acceptée de tous.  

Les images merveilleuses, parfois ésotériques ou mystiques, encouragent 

cette utilisation du réel et de son versant « nocturne744 » : l’imaginaire. L’auteure 

semble instaurer une forme d’autotélisme qui affiche une mise en scène de la 

vie ; des espaces banals, tout autant que des instants vécus, qui se figent par 

l’obsession des personnages à sublimer l’instant ou le lieu. Cette particularité 

permet de suivre des tableaux construits, imaginés par les personnages. La mise 

en scène et le rituel liés à ces instants marquent une singularité prépondérante 

aux récits de l’auteure. Les espaces de l’intimité ouvrent une brèche merveilleuse 

dans les récits germainiens, mais les espaces transposés en spectacles instaurent 

définitivement l’aspect fabuleux de l’écriture.  
                                                           
744 La référence au titre de la partie rappelle les aspects intérieurs et souvent sombres des 
espaces fantasmés. Notons les images du Golem, des marais ou des espaces de deuils chez 
l’enfant.  
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C. RECRÉATIONS INTIMES DES ESPACES : 
MISE EN SCÈNE ARTISTIQUE DES 
PAYSAGES 

 

Sylvie Germain a toujours été sensible au monde environnant. Les « choses 

et toute matière ont une vie propre », ce qui explique l’influence de 

l’environnement sur les personnages. La multiplicité des possibles se manifeste 

par la notion d’horizon et plus encore d’horizon artistique. Il ne s’agit pas ici de 

comprendre ce terme comme l’élaboration d’une taxinomie artistique des œuvres 

présentes745 dans le corpus germainien, mais de voir se profiler des espaces, des 

paysages artistiques indépendants et en devenir. 

 Michel Collot explique la forme de l’horizon et son incroyable mouvement 

en ces termes : «  L’horizon organise le paysage en un ensemble cohérent, mais, 

en même temps, le rend disponible à une infinité d’autres organisations possibles. 

Il constitue un principe de structuration, mais aussi d’ouverture746 ». La 

structuration de l’horizon trouve un écho dans l’œuvre de notre auteure, car 

l’ensemble des espaces propose à la fois une construction du paysage réceptacle 

du héros, mais permet également une prolifération de ses variations. Aussi, nous 

ne pouvons, à la lecture des œuvres germainiennes, nier la constatation pertinente 

de l’homme de lettres concernant la pensée contemporaine : 

 

La métaphore de l’horizon permet à la pensée contemporaine de 
signifier la dimension vertigineuse d’une expérience, qui, renouant avec les 
grandes traditions mystiques, cherche l’Être ou Dieu au-delà de l’ « horizon 
fermé » des dogmes et des théologies pour s’enfoncer toujours plus avant 
dans l’abîme du non-savoir747. 

 

                                                           
745 Bien que nombreuses.  
746 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Éditions Presses 
Universitaires de France 1989, p. 9.  
747 Ibid., p. 42.  
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Germain a proposé des formes mystiques à ses personnages et évoqué des 

espaces de recherche. Le héros se trouve souvent dans une dynamique de 

chercheur et le plus souvent dans une démarche spatiale. Le Graal est devenu 

l’espace à acquérir, un eu topos proche d’une utopie mouvante, car le héros 

germainien ne souffre pas l’immobilité. Jamais de point d’arrivée pour le héros, 

jamais de fin de parcours : sa finitude se manifeste dans des espaces-temps 

condensés et achevés durant un laps de temps défini, en occultant ainsi l’absolue 

béatitude de la quête achevée. Les paysages fantasmés interviennent non pas 

comme des originalités spatiales, mais comme des tableaux achevés et propices 

au développement du héros.  

Les mises en scène des paysages présentent ainsi des espaces aboutis et 

constituants dans l’identité du héros. La volonté du personnage et le fantasme 

d’un ailleurs forcément plus enrichissant s’effondrent parfois au profit d’espaces 

du quotidien original comme l’espace du fantasme du fétichiste, de l’espace 

symbolique et même de l’espace final. Les personnages, souvent séparés d’un 

être cher, tentent de combler spatialement un manque, à l’origine plus intime. 

Comme le déclarait Lacan : « l’objet humain se constitue toujours par 

l’intermédiaire d’une première perte748 ». Cette perte constitutive pousse les 

héros germainiens à rechercher un autre espace ; un espace autre pour y trouver 

l’objet manquant. Mais si les héros engagent souvent leur périple assez loin de 

leur point de départ, ils ne cessent de réinventer l’espace familier en le déjouant 

de sa fonction première ou en entraînant le symbole spatial aux confins de la 

névrose. De ces variations spatiales naissent des tableaux mystiques dans 

lesquels les personnages trouvent des réponses et des apaisements.  

 

1. Le retour des objets : une partie constituante du 
paysage ou la force du fétichisme 

 

                                                           
748 Jacques Lacan, Le Séminaire, Paris, Éditions Seuil, Livre II, 1978, p. 165. 
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Les espaces récréés permettent aux auteurs, qui tendent vers une écriture 

mystique, de plonger leurs personnages aux frontières du réel lorsque 

l’imaginaire s’accapare de la représentation. Aussi les espaces transformés, par 

un fétichisme latent chez le personnage, se manifestent-ils chez Sylvie Germain 

lorsqu’elle évoque  « le thème de la trace749 » dans Mourir un peu. Le fétichisme 

se déploie dans les œuvres de manière récurrente, soit par la figure humaine d’un 

fétichiste, soit par le fétiche qui relève souvent dans ce cas, de la relique. 

Le terme fétichisme apparait sous la plume de Charles de Brosses en 1756 

dans son œuvre Histoire des navigations aux terres australes750, dans laquelle il 

donne à ce terme le sens de « culte » de certains objets. Ce culte est avéré 

essentiellement en Afrique.  Kant utilise ce terme en 1793 dans l’œuvre Religion 

dans les limites de la simple raison751 afin de préciser le sens autour d’une 

« religion de l’extériorité, symétrique de la moralité752 ». Plus tard Hegel, en 

1831, développe dans son Introduction des Leçons sur la philosophie de 

l’histoire753 la notion d’objet-image. Il s’agit pour lui d’une « non-religion754 ». 

Puis Auguste Conte insiste sur la notion capitale de croyance religieuse basée à 

son origine sur le fétichisme. Pour lui, le fétichisme constitue le « premier état 

théologique de l’humanité755 ». À la fin du XXe siècle, Edward B. Tylor revient 

sur le caractère « animiste » du fétichisme dans l’œuvre Primitive culture756. En 

1908, Karl Krauss voit dans le fétichisme une perversion moderne. Mais déjà en 

1887, Alfred Binet accentuait l’aspect sexologique du fétichisme dans son article 

                                                           
749 Sylvie Germain, Mourir un peu, op.cit., p. 116.  
750 Charles de Brosses, l’Histoire des navigations aux terres australes, in Mythes et géographies 
des mers du Sud, Sylviane Leoni et Réal Ouellet (dir.), Dijon, Éditions universitaires de Dijon, 
Collection Écritures, 2006.  
751 Emmanuel Kant, La religion dans les limites de la simple raison, Paris, Éditions Librairie 
philosophique J. Vrin, Paris, 2000.  
752 Paul-Laurent Assoun, Le fétichisme, Que sais-je ?, Paris, Éditions Presses Universitaires de 
France, 1994, p. 26. 
753 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Leçons sur la philosophie de l’histoire, Première partie, 
Librairie philosophique J. Vrin, Paris, 1998. 
754 Paul-Laurent Assoun, Le fétichisme, Que sais-je ?, Paris, Éditions Presses Universitaires de 
France, 1994, p. 28. 
755Ibid.,  p. 30. 
756 Edward B. Tylor, La civilisation primitive, traduction Pauline Brunet et Edmond Barbier, 
Paris, Éditions Reinwald & C°, 1876-1878. 
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« lieu » dans la Revue philosophique, comme le souligne Paul-Laurent Assoun : 

« c’est depuis Binet et grâce à lui que le terme en vient à prendre la connotation 

sexuelle que nous lui connaissons et qui fraiera la voie à l’usage freudien757 ». 

Enfin, Freud aborde cette notion dans plusieurs ouvrages758 et l’associe 

essentiellement au fétichisme sexuel. 

Mais « le mot « fétiche », provient du portugais feitiço ». Il « signifie 

« artificiel » et par extension « sortilège », étant lui-même issu du latin facticius 

qui a donné le français « factice » (Nouveau dictionnaire étymologique et 

historique d’Albert Dauzat, Jean Dubois, Henri Mitterand, Librairie Larousse, 

1964)759 », rappelle Paul-Laurent Assoun. La multiplicité des interprétations 

possibles, liée au fétichisme, signifie le fait que le « mythe renvoie d’abord à un 

autre mythe dont il reprend les éléments pour les organiser autrement760 ».  Eu 

égard aux strates polymorphes des fétiches, la projection spatiale dans le texte se 

colore des visions fétichistes des personnages. Ainsi, l’analyse se concentre 

autour des métamorphoses spatiales et des impacts cycliques de l’objet fétiche 

dans la narration. L’espace d’un fétichiste ou la mise en scène fétichiste du réel 

conduit l’étude à examiner ces espaces matériels et métamorphosés par la volonté 

de l’homme.  

 

Les espaces transformés des fétichistes 

 

Le fétichisme dans les œuvres de Germain se rapporte peu à l’aspect sexuel 

freudien, bien que ce terme puisse véritablement caractériser certains espaces et 

                                                           
757 Paul-Laurent Assoun, Le fétichisme, Que sais-je ?, Paris, Éditions Presses Universitaires de 
France, 1994, p. 45. 
758 Sigmund Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle, traduction Pierre Cotet et Franck 
Rexand-Galais, Paris, Éditions Presses Universitaires de France, Collection Quadrige, 2010 et 
l’Abrégé de psychanalyse traduit par Françoise Kahn et François Robert, Paris, Éditions de 
L’Herne, Collection Carnets de l’Herne, 2015. 
759 Paul-Laurent Assoun, Le fétichisme, Que sais-je ?, Paris, Éditions Presses Universitaires de 
France, 1994, p. 10. 
760 Jean Pouillon, Fétiches sans fétichisme, Paris, Éditions François Maspero, Bibliothèque 
d’anthropologie, 1975, p. 63. 
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ses ambigüités, comme nous le soutiendrons plus loin. Huguet Cordebugle761, 

personnage de Jours de colère, subtilise les vêtements intimes des femmes du 

village laissés pendant les Jours de lessive762. De ses rapts, naitra un espace 

totalement inédit et artistique, une chambre constituée de linges féminins : 

 

Cette chambre était d’une impeccable propreté. Asa fenêtre, dont il 
gardait toujours les volets clos, tombaient des rideaux de coton blanc 
frangés de dentelles qu’il avait taillés dans les chemises de nuit. De même il 
avait confectionné des napperons, des draps, des taies, un couvre-lit, en 
taillant et cousant tous ces linges de femme chapardés de-ci de-là. Loin de 
souiller ce linge volé comme le pensaient les gens, il en prenait grand soin. 
(…). Avec les années sa chambre secrète était devenue un vrai boudoir de 
jeune fille, toute tendue de blanc, fleurant les plantes aromatiques763. 

 

Le rapt s’avère concéder toutes les formes du fétichisme, car les objets 

volés fonctionnent comme des reliques à part entière d’un culte nouveau, éloigné 

d’une théologie classique, et s’approche ainsi de la conception kantienne plus 

que de la notion de perversion proposée par Krauss. Pourtant, Germain évoque la 

connotation perverse de l’acte dans les jugements individuels proposés par 

l’omniscience narrative. Ainsi, « loin de souiller ce linge volé comme le 

pensaient les gens, il en prenait grand soin ». Ce retournement de la moralité 

implique une mise en abyme des valeurs normées. Le fétichiste reconnu permet 

la conception d’un espace intime salvateur et pérenne, contrairement aux espaces 

référentiels qui n’apportaient qu’une pause dans le parcours d’héroïsation. Cet 

espace totalement hermétique, fermé aux non initiés, interdit à ceux qui ne sont 

pas invités, présente des « volets clos » et des « rideaux de coton », comme le 

serait l’imagerie d’un berceau. Il fonctionne comme une utopie dans le réel, et 

l’on conçoit la multiplicité des vols764 dans la perception artialisée du lieu. La 

                                                           
761 Ce nom correspond à une commune française, ce qui insiste sur l’importance des lieux dans 
les œuvres de l’auteure. Le terme signifiant « corne de buffle » en ancien français accepte 
l’image phallique du fétichiste dont l’auteure semble se jouer.  
762 Il s’agit du titre d’un chapitre.  
763 Sylvie Germain, Jours de colère, op.cit., pp. 207-208. 
764 Le motif du vol est récurrent dans les mythologies, comme le rapt des Sabines, ou même le 
feu prométhéen dans la mythologie romaine, pour ne citer que ces exemples. 
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chorésie, amenée à son paroxysme, induit l’idée d’un mystère par le terme de 

chambre « secrète », ce qui permet la constitution imaginaire d’un espace réel. La 

perversion se transforme dès lors en pureté absolue, par l’utilisation d’un lexique 

autour d’un espace purifié, dont l’image virginale de la « jeune fille » aux habits 

immaculés, nécessairement blancs et odorants, envahit la description. La 

conception de l’espace par le créateur aborde la matérialité d’un lieu sculpté, 

« confectionné » d’éléments « taillés ». Le labeur de l’artiste s’avère 

indispensable dans cette œuvre,  en « taillant » et en « cousant765 » 

frénétiquement les linges chapardés.  

Mais la démarche liturgique du fétichiste renvoie à la première mouvance 

sémantique d’un culte cyclique. La création de cette chambre s’accompagne d’un 

rituel mensuel caractéristique de sa propre mise en scène. Huguet confectionne 

l’espace dans le but de recréer chaque mois le berceau de son fantasme et jouit du 

lieu à cette seule occasion mensuelle : 

 

De tout le mois il ne se lavait pas et ne changeait pas ses vêtements 
(…). Mais à chaque nouvelle lune il faisait peau neuve. Il retirait ses 
vêtements du mois, se lavait à grande eau, puis enfilait une chemise aussi 
farfelue que somptueuse et allait se coucher dans le lit immaculé de la petite 
chambre (…). Il dormait toute une nuit, toute une longue et délicieuse nuit, 
dans la douceur et la blancheur de draps fins, – vastes peaux de tissu et de 
dentelle, tendres mues tombées des corps des femmes auxquelles il 
réinsufflait chaleur et vie. Dès le lendemain il renfilait ses vieux vêtements 
et ne procédait plus à la moindre toilette  jusqu’à la prochaine lune766. 

 

La métamorphose - car c’est ainsi qu’il faut aborder le rituel - permet au 

fétichiste de travestir la réalité. La mue du personnage, dans un lieu unique, 

s’accorde entièrement avec l’espace recréé et invite une apothéose du lieu et du 

personnage dans la narration. En effet, ce rituel sensuel, « à chaque nouvelle 

lune767 », permet une reviviscence des histoires personnelles. Tel un personnage 

                                                           
765 Les formes en –ant sont exposées dans l’article « La saisie du temps dans l’œuvre de Sylvie 
Germain. Les formes en –ant » de Pierre Cahné, in L’univers de Sylvie Germain, Alain Goulet 
(dir.),  Caen, Éditions Presses universitaires de Caen, 2008, pp. 147-151. 
766 Sylvie Germain, Jours de colère, op.cit., p. 208. 
767 Les mythologies, par ailleurs, accordent une vaste place au motif lunaire. 
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déifié, il « réinsufflait chaleur et vie » à ces objets du quotidien ternis par leur 

extrême banalité. À ce propos, le terme « réinsufflait » rappelle le symbole lié à 

la création originelle768 et à l’inspiration du poète769. Le fétichiste créateur permet 

ainsi un acte puissant dans la narration, éloigné de tous jugements moraux. 

L’épisode d’Huguet renvoie aux conceptions vertueuses de l’enfantement. 

Toutefois, la longue description de la chambre n’intervient pas comme une 

simple mise en scène de l’espace sans lien prégnant avec la narration. Son utilité 

se manifeste dans la trame narrative centrale, car l’intrigue s’articule subitement 

autour de cet espace.  

Camille et Simon, le couple maudit du roman tente de fuir dans les derniers 

instants de la narration. Seuls, épuisés, ils sont alors accueillis par Huguet qui 

décide d’ouvrir un instant sa chambre secrète afin d’abriter le couple. Mais cette 

aide se transforme en véritable tableau mystique dans lequel les deux jeunes gens 

se confondent, et l’on comprend que la « chambre secrète » trouve enfin une 

raison d’exister dans le récit : 

 

Il contempla longuement ce double corps gisant, il se pencha sur leurs 
visages aux yeux et bouches clos, et il souhaita que leur sommeil durât 
toujours. Ses draps, ses draps taillés dans le linge des femmes, ces parures 
de dentelles qu’il avait cousues soir après soir depuis tant et tant d’années, 
avaient enfin trouvé leur corps. Leur corps jumeau, paisible et tendre. (…). 
Il rapporta des fleurs par brassées, des pivoines, des roses et des lys, des iris 
et des amaryllis. (…). Il emplit la chambre des dormeurs de toutes ces 
fleurs ; l’air était saturé de leurs parfums mêlés. Il couvrit de fleurs le corps 
des dormeurs. Il n’en finissait plus d’enfouir leur corps jumeau sous les 
tissus, les dentelles, les fleurs770. 

 

Le fétiche trouve ainsi une place dans le réel par la matérialisation de la 

chambre et du corps, capable de porter la métamorphose. Le corps double du 

couple, un « corps jumeau », se situe au centre de la représentation. La volonté 

                                                           
768 La notion de « souffle » se trouve dans Jb 33,4, La Bible de Jérusalem. 
769 Il faut rappeler ici l’origine du terme « poète », du grec ποίησις, qui signifie « faire », 
« créer ». 
770 Sylvie Germain, Jours de colère, op.cit., p. 300. 
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synesthésique engendre un tableau771 par l’énumération des fleurs et de leurs 

odeurs. L’air « saturé » insiste sur l’aspect liturgique des espaces imprégnés par 

l’encens. Le thuriféraire Huguet alimente le cortège floral qui entoure l’image. 

La temporalité suit l’émerveillement, car le créateur parachève une œuvre 

incomplète, qui atteint dès lors son apogée. Aussi, la fonction autotélique de 

l’espace se manifeste lorsque Huguet « souhaita que leur sommeil dure 

toujours ». Prêt à l’abandon de son œuvre et de son secret, il voue entièrement 

son imposante relique à l’usage exclusif du couple. La fonction originelle de la 

chambre semble retrouvée, car Huguet n’utilise sa chambre qu’une seule fois par 

mois, mais pressent que la destinée du lieu ne s’achève pas dans cet unique 

usage. Il abandonne son œuvre, conscient que la chambre sans le couple serait un 

tableau inachevé, une esquisse sans motif. Alors gardien et garant du culte, 

Huguet permet également aux héros de s’épanouir une ultime fois dans une 

apothéose salvatrice. En effet, le couple n’avait guère pu éclore dans le contexte 

mortifère de Camille. Mais l’utopie, concrétisée par la douce folie d’Huguet, 

marque l’espace-temps merveilleux du roman, le moment heureux dans son 

entière dimension, avant que la fatalité ne s’abatte sur le couple. L’espace de la 

chambre devient le lieu promis, un jardin de jouissance et d’espérance pour les 

personnages. L’apothéose du récit se situe à cet instant du roman, car la suite 

narre sans ménagement la fin dramatique du couple. 

La relique permet à de nombreux personnages de concrétiser leurs 

fantasmes. Le fétiche peut également combler la vacuité d’un espace perdu. 

Comme l’affirme le psychanalyste Bernard Chervet , la « présence du fétiche sert 

en fait à soutenir la fonction psychique antitraumatique, à suppléer à une fonction 

psychique qui doit être installée très précocement et qui relève de l’identification 

au maternel des parents772 ». La perte parentale est une marque distinctive des 

                                                           
771 Il faudra noter l’analogie au tableau romantique dans La mort des amants de Baudelaire. 
772 Bernard Chervet, Le fétichisme et les néo-identités, in Le fétichisme : études 
psychanalytiques, Denise Bouchet-Kervella, Martine Janin-Oudinot, Jacques Bouhsira (dir.), 
Paris,Éditions Presses Universitaires de France, Collection Monographies et débats de 
psychanalyse, 2012, pp. 52-53. 
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héros germainiens. La plupart des personnages sont orphelins, coupés de leur 

jumeau ou insérés dans des familles recomposées.  

Le manque originel se matérialise par une tendance fétichiste dès le plus 

jeune âge. Aussi le héros de la Chanson des mal-aimants trouve-t-il une 

satisfaction dans la pratique fétichiste. Très jeune773, le héros féminin vole une 

statuette de Jésus enfant alors qu’il grandissait au couvent. Laudes-Marie, 

convaincue du danger que court l’Enfant Jésus, tente par tous les moyens774 de le 

protéger et subtilise l’objet afin de le mettre en lieu sûr. Son premier acte 

fétichiste constitue une mise en scène de ce sauvetage : 

 

 Dans la nuit précédant la fermeture du cercueil je suis venue lui 
confier l’Enfant ; j’ai enfoui la statuette sous sa robe. Puisqu’elle s’en allait 
chez Dieu, elle pouvait bien reconduire le Petit chez son Père. Lui, au 
moins, saurait le protéger. Et elle, ma messagère, ne risquait pas de trahir 
mon secret. Une passeuse fiable, que cette vieille mère en partance vers 
Dieu775. 

 

Profitant du décès d’une sœur du couvent, Laudes-Marie dépose la statuette 

dans le cercueil afin d’acheminer l’objet vers le divin. Le héros s’érige en 

passeur de deux mondes. De nouveau, la sémantique religieuse apparait, car la 

mère Marie-Joseph se trouve revêtue d’un rôle involontaire dans la mise en scène 

du fétichiste. « Une passeuse fiable » selon le personnage, une « messagère » 

entre le ciel et la terre. Laudes-marie participe à ce vol, en toute innocence. Ce 

péché776 trouve une correspondance vertueuse dans l’espace fantasmé du 

cercueil. De plus, la trinité qui se développe dans la description, inscrit, avec le 

vocable de « Dieu », un cadre liturgique « antitraumatique ». Le héros confond sa 

propre vie coupée des siens et de sa filiation première, sans connaissance des 

géniteurs, avec l’histoire du Christ privé de son père. Laudes-Marie, abandonnée 

au couvent, passe ses premières années à survivre et pour le reste, à chercher son 

                                                           
773 À l’âge de cinq ans seulement.   
774 Ce geste provoque l’exclusion de Laudes-Marie du couvent. 
775 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 23. 
776 Condamné dans le décalogue. 
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identité. L’anecdote du vol de la statuette s’inscrit dans un processus de 

reconstruction identitaire au vu de son importance dans le récit. Le mystère lié au 

fétichisme persiste car Laudes-Marie parle d’un « secret ». Son ambition de 

rassembler Dieu et son fils s’inspire directement de ses manques parentaux. Elle 

cherche en vain à retrouver les siens et subit le spectacle de la réunion des 

familles affligées par la séparation. Cette crainte se matérialise par le fétichisme 

de la statuette qui semble jouer un rôle capital dans la mise en scène salvatrice. 

La « vieille mère en partance pour dieu » permet au fantasme de se concrétiser 

dans le réel, et Laudes-Marie parvient à ses fins. Le vol, subitement désacralisé, 

s’accompagne d’une désacralisation de la défunte. En s’éloignant de la 

thaumaturgie classique, Germain propose une sacralité profane et les espaces, 

dans lesquels s’épanouit le fétichisme, se parent eux aussi d’une sacralité 

étonnante.  

Le fétichiste peut également générer l’artialisation temporaire du paysage 

sans parvenir cependant à sauver le héros. Aussi Guillaume fait-il le malheur de 

Margot en la séduisant dans Le Livre des Nuits. Leur rencontre, à la sortie des 

classes, voit se concrétiser les fantasmes de Guillaume dans sa salle de cours. La 

mise en scène des premiers instants de la relation montre un fétichiste en pleine 

constitution spatiale, proche de la conception freudienne. Le personnage séduit 

Margot dans la classe et utilise les objets significatifs présents dans la pièce. Le 

tableau érotique que propose Guillaume, marque le fétichisme de l’homme : 

 

Alors, il lui saisit la tête par les cheveux, la lui renversa légèrement en 
arrière, et lui passa doucement la brosse sur tout le visage et le cou, lui 
barbouillant la peau de craie. 

Margot avait fermé les yeux et se laissait docilement couvrir de craie. 
De même n’opposa-t-elle aucune résistance lorsqu’il commença à dégrafer 
lentement son corsage. Quand elle rouvrit les yeux l’obscurité emplissait 
toute la salle de classe et l’on ne distinguait plus que des ombres. Elle se 
tenait toujours debout, au milieu de l’estrade, entièrement nue, la peau 
couverte des pieds à la tête de  poudre blanche. « Maintenant que je vous ai 
revêtue de la plus belle robe de mariée, dit alors Guillaume sans se départir 
de son ton de maître d’école, il faut que je vous passe l’anneau. ». Il la prit 
par la main, l’entraîna jusqu’au bureau et là lui plongea l’index de la main 
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gauche dans l’encrier. «  Mais ce n’est pas à ce doigt-là que l’on passe 
l’alliance, fit remarquer Margot. – Non, mais c’est avec ce doigt que l’on 
désigne ce que l’on veut. C’est donc le doigt du désir. Le seul qui compte », 
répondit Guillaume. Margot pointa alors son index ruisselant d’encre 
violette vers lui et le posa sur ses lèvres. À son tour il glissa son doigt dans 
l’encrier et, s’en servant comme d’un pinceau, il lui peignit la pointe des 
seins, les lobes d’oreilles et les paupières ainsi que la toison du sexe en 
violet777. 

 

Margot relève rapidement les incohérences de langage de Guillaume, et l’on 

conçoit que l’instant possible se traduise dans l’irréel, et augure un malheur à 

venir. La mise en scène des noces, par le lexique du mariage avec les termes 

« robe de mariée », « anneau », et « alliance », laisse présager une heureuse 

histoire. Tandis que Margot parle d’ « alliance », Guillaume, lui, évoque un 

« anneau », et lorsqu’elle lui fait remarquer qu’il s’agit du mauvais doigt, il 

plonge son « index » dans l’encrier, comme pour marquer la signature d’un 

mariage qui n’aura jamais lieu. Le désir, le maître mot du fétichiste, occupe 

l’entier espace visuel, car le désir efface tout avenir commun. Le seul doigt qui 

« compte » est celui du désir. Le mariage, réalisé dans l’irréel et impossible dans 

le réel, propose les signes d’un fantasme. Lorsque Guillaume habille Margot de 

craie en la recouvrant de blanc, il officie, d’une certaine manière, dans ce culte 

du symbole et signe Margot de son désir fantasmé dans un espace fantasmé 

réalisé. L’obscurité provoque l’initiation, et l’acte se déroule dans une mise en 

scène et un dialogue préparés. Au-delà du couple, l’espace transformé par la folie 

humaine provoque un tableau surprenant, à la fois dans le réel, car le corps 

devient le support de l’artiste, tandis que la conception dans l’irréel parvient à 

mettre en lumière un mouvement pictural. Le dialogue, réduit à son minimum, 

laisse la place à la mise en scène et à l’œuvre d’un fantasme.  

Pourtant, la conception freudienne du fétichisme échoue ici, car l’espace 

merveilleux revient un instant dans la narration chargée de remords et de 

souvenirs amers : « Depuis ce jour où il l’avait blanchie à la craie son corps 

n’était plus qu’une page éclatante de vide toute tendue dans l’attente de cette 

                                                           
777 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., pp. 179-180. 



287 
 

écriture nouvelle qui ferait d’elle et de sa vie un livre en mouvement, en fête et 

en folie778 ». Guillaume ne se marie pas avec Margot qui sombre rapidement dans 

une douce folie. La représentation de l’espace, finalement plus forte que le 

moment, rompt tous les espoirs de Margot. Aussi, le fétichisme freudien marque 

son inadaptation aux héros germainiens, car le fétiche trouve de nombreuses 

versions dans les romans de l’auteure sans générer une succession de malheurs. 

Lorsque le fétichisme d’un personnage se réduit à l’aspect purement charnel, les 

bienfaits attendus ne s’avèrent que temporaires et illusoires. La présence des 

fétichistes permet de constituer l’histoire et de consacrer parfois les héros.  

Qu’il s’agisse d’enfants ou d’adultes aux situations diverses, le héros 

germainien cultive son fétichisme, car le matérialisme ou le consumérisme 

n’affectent pas les personnages, mais l’objet les fascine par sa polymorphie. La 

notion d’objet représentatif réunit Germain à Hegel, pour qui, la notion 

d’ « objet-image » fait foi en ce qui concerne le fétichisme. Dans une conception 

moderne, Germain appréhende cette particularité, comme une source 

d’inspiration artistique, qu’elle livre dans les descriptions picturales des espaces 

de fétichistes. L’objet-image correspond aux visées picturales profondes des 

fétichistes germainiens. Toutefois, cette manie récurrente dans les œuvres de 

l’auteure démontre un attachement certain à l’objet et à la matérialité du 

symbole. Aussi, l’auteure fait revenir des objets dans une manie fétichiste et des 

espaces spécifiques, en incluant des symboles connus du lecteur.  

 

Le fétichisme scriptural. Un bouc émissaire textuel 

 

Si les personnages de Germain sont parfois sensibles aux fétiches, l’auteure 

prend sa part dans cette fascination. Selon Pierre Chauvel, « Il nous semble que 

                                                           
778 Ibid., p. 182. 
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la fascination du fétichiste est de l’ordre de la nostalgie de l’originaire779 ». Les 

récits d’enfance, les mythes, les racines et les origines fascinent l’auteure, aussi 

la relique matérielle comme la relique textuelle interrogent sur leur récurrence 

dans le récit et leur dessein profond. Paul-Laurent Assoun apporte une analyse à 

ce sujet. Il rappelle dans la partie, Le fétichisme, entre inconscient et culture, que 

« tel est le « gain » du fétichisme : projection du « sentiment de culpabilité » hors 

du sujet : celui-ci, s’incorporant dans l’objet, permet d’échapper à la 

« subjectivation » de la culpabilité780 ». Si le fétichisme fonctionne comme une 

catharsis, alors l’auteure use de cette manière afin de lâcher l’objet-émissaire 

dans le récit781. L’origine du bouc émissaire rappelle la tradition israélite 

contenue dans le livre du Lévitique 16,10782. L’usage fétichiste permettrait de 

dissimuler les manques ou de couvrir les erreurs. On ne compte plus les romans 

de Germain dans lesquels des objets insolites ressurgissent comme la peluche de 

Magnus ou le sel dans Éclats de sel.  

Mais la relique, à savoir les « restes » d’une personne perdue dans un sens 

absolu, résonne encore plus fortement. La relique, vecteur sanctifié de l’ensemble 

des cultes depuis l’antiquité, parvient à s’immiscer dans le roman comme un fait 

sociologique et culturel. Aussi Germain développe-t-elle les espaces fantasmés 

d’un fétichiste et les espaces textuels réservés dans l’économie du récit. Les 

restes d’un saint provoquent une thaumaturgie déviée. Le miracle a lieu par la 

production littéraire et artistique que ces saints hommes suscitent et non plus par 

                                                           
779  Pierre Chauvel, Fétichisme et interdits de penser, in Le fétichisme et les néo-identités, in Le 
fétichisme : études psychanalytiques, Denise Bouchet-Kervella, Martine Janin-Oudinot, Jacques 
Bouhsira, (dir.), Paris, Éditions Presses Universitaires de France, Collection Monographies et 
débats de psychanalyse, 2012, p. 138. 
780 Paul-Laurent Assoun, Le fétichisme, Que sais-je ?, Paris, Éditions Presses Universitaires de 
France, 1994, p. 94.  
781 Si son style d’écriture s’apparente à un fétichisme textuel, l’auteure répond catégoriquement 
par la négative lorsque la question lui est posée. Entretien personnel avec Sylvie Germain, le 21 
janvier 2016 à la suite du séminaire « Le Passé au présent : les passeurs de patrimoine », avec 
Bruno Blanckeman, Patrick Boucheron, Sylvie Germain et Hubert Mingarelli, médiathèque du 
musée des Abattoirs, Toulouse. 
782 « Quant  au bouc sur lequel est tombé le sort « À  Azazel » on le placera vivant devant 
Yahvé pour faire sur lui le rite d’expiation, pour l’envoyer à Azazel dans le désert. » La Bible de 
Jérusalem. 
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le seul fait de leur sacralité. En revenant aux origines religieuses de ce terme, 

Germain aborde la représentation hagiologique de la relique. Elle discute de la 

relique par excellence, puisqu’elle évoque un objet proprement charnel 

appartenant à un saint dans la Chanson des mal-aimants : 

 

On prête aux saints un corps-langage, comme si la peau parcheminée 
de leur cadavre était un palimpseste recelant un texte écrit par le souffle de 
l’Esprit, un poème fabuleux en sommeil dans leur derme desséché. Les 
reliques seraient alors autant de strophes arrachées à ce poème secret, les 
bribes d’une révélation sur le point de s’exprimer. Un os, un tendon, une 
mèche de cheveux, une dent, un ongle, ou même un seul cil cueillis sur les 
vénérables cadavres s’avèrent du coup aussi précieux que des mots 
magiques permettant de reconstruire le poème divin filetant la trame du 
corps, des petits « sésame » capables d’entrouvrir la porte donnant sur ce 
bonheur énigmatique de l’autre monde promis à Bernadette (…)783. 

 

La relique humaine du saint se confond avec le texte lui-même, eu égard 

aux métaphores employées par l’auteure. Le champ sémantique du texte 

encourage la similitude. Le « corps-langage » du saint n’est autre qu’une « peau 

parcheminée », un « palimpseste », un « texte écrit par le souffle de l’Esprit ». 

Les images liées à la relique transforment le corps sanctifié en « strophes 

arrachées », en « mots magiques ». Pour l’auteure, la véritable thaumaturgie des 

reliques réside dans leur seconde vie et voit dans ces fragments autant de mots 

capables de raconter une histoire, des fragments de vie. Les fragments humains 

que composent certaines reliques, se situent au même rang que les mots, par le 

comparatif d’égalité « aussi précieux que des mots magiques ». Ainsi, le pouvoir 

poétique transforme la représentation du sacré, car tout objet deviendrait relique, 

dès lors qu’il serait passé dans les mains innocentes des personnages du roman. 

La sacralité des saints n’est pas exclusive chez Germain qui concède une certaine 

                                                           
783 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 157. 
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sacralité à des objets plus profanes784. Dans les récits, le ballet des objets 

fonctionne comme une résurrection des objets ou des personnes perdues. Sur eux 

peuvent se projeter les désirs des vivants et se nourrir des souvenirs dus au retour 

des objets.  

Certains objets résonnent dans les textes comme le masque ou la peinture, 

mais la nudité des motifs, souvent choisis par Germain, incite l’analyse à se 

concentrer sur des objets du quotidien. Laudes-Marie, par exemple, affectionne 

des objets glanés au fil de son parcours et maintenus dans la narration par la 

volonté de l’auteure, et dont la présence surprend : 

 

J’ai rassemblé tout mon bien : la grammaire latine et l’anthologie de 
poèmes offertes par Amédée Roquelouvan ; le verre gravé d’Elvire 
Fontelauze d’Engrâce soigneusement enveloppé dans un vieux foulard en 
coton noir délavé, constellé de fleurettes parme, que j’avais déniché dans la 
maison d’Adrienne ; la partition de l’opéra de Gluck ; la bible du pasteur 
Erkal ; le masque de Marilyn Monroe dont l’enduit commençait à se 
craqueler ; le caillou glané dans le gave ;  mes vêtements. J’ai bouclé ma 
valise et j’ai fait mes adieux à la maisonnée, le cœur joyeux785. 

 

Germain livre sans retenue la liste des objets détenus par Laudes-Marie 

avant son départ. Ces objets rappellent les propres goûts de l’écrivain. Outre les 

objets chéris de l’auteure comme les livres, la partition, ou même la Bible, les 

autres interpellent davantage, bien que le verre rappelle ici le Graal. Or, le bagage 

parfait de l’artiste cache la véritable importance de ces objets. Le caillou « glané 

dans le gave », le plus insignifiant, le moins symbolique de tous, sans rapport 

avec les rencontres du narrateur, occupe une place fondamentale dans le récit. La 
                                                           
784 L’auteure développe une description similaire de la relique dans Céphalophores : « Et le drap 
de lin rôda de nouveau dans la clandestinité avant de reparaître en un lieu si ordinaire, à Lirey, 
dans le diocèse de Troyes, que l’on ne crédita que de peu de valeur la silhouette en clair-obscur 
figurant sur ce tissu surgi on ne savait ni d’où ni comment, et on la soupçonna de n’être qu’un 
simulacre. 
Puis il voyagea encore, oiseau nocturne et migrateur sans fin en quête d’un refuge. Du nord vers 
le sud l’image transhuma. 
Une image errante, toujours mêlant l’impur et le sacré, le doute et la croyance, et la mort et la 
vie, l’humain et le divin, l’impossible et le surnaturel. Une image tout en plis et replis, 
incertaine et puissamment troublante, semant partout sur son passage des questions à foison, des 
conflits de passions ». Céphalophores, op.cit., p. 132 
785 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 128. 
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connotation liturgique se voit décuplée lorsque Laudes-Marie se remémore les 

paroles de Jean dans l’Apocalypse : « Au vainqueur, je donnerai de la manne 

cachée et je lui donnerai aussi un caillou blanc, un caillou portant gravé un nom 

nouveau que nul ne connaît, hormis celui qui le reçoit786 ». La superposition du 

motif liturgique à l’histoire personnelle du héros, offre un paysage fantasmé. Le 

caillou vient symboliser l’enfant mort de Laudes-Marie. Le nom nouveau 

apparait comme une nouvelle naissance. La fausse couche décrite dans le récit se 

colore de diverses représentations fantasmées. Aussi, le nom que « nul ne 

connait, hormis celui qui le reçoit », dans l’Apocalypse trouve un parallèle 

lorsque Laudes-Marie donne un nom à son enfant défunt : « Alors je lui ai choisi 

un nom, pour moi, rien que pour moi et lui. Je l’ai appelé Pergame, comme cette 

antique ville d’Asie Mineure apostrophée par saint Jean787 ». Le nom antique 

montre que l’auteure est revenue aux origines mythiques, ce qui semble 

effectivement envoyer hors des limites, le malheur qui s’est abattu sur Laudes-

Marie. Le caillou fonctionne comme le bouc émissaire de la fatalité par son 

utilisation détournée. La relique confectionnée788 se charge du réel douloureux. 

La conception prend le pas sur le réel qui s’efface dans une mise en scène 

salvatrice. L’exclusivité du nom partagé, entre celui qui le reçoit et le concepteur, 

montre la superposition des mythes, car Laudes-Marie finit par matérialiser la 

perte de son enfant en confectionnant un cercueil au petit caillou : 

 

J’ai lissé et tiédi ce caillou entre mes paumes, mais je l’ai laissé 
vierge ; il ne me revenait pas d’y inscrire le moindre mot. Je l’ai confié tel 
quel à l’enfant vêtu du seul sang de sa mère, pour qu’il le présente lui-même 
à l’Ange nominatif. Puis j’ai rangé le paquet de linge dans un sac et, dès que 
j’ai été rétablie, je me suis rendue dans la campagne et l’ai enterré en 
bordure d’un bois789. 

 

                                                           
786 Ibid., pp. 131-132. 
787 Ibid., p. 132. 
788 L’enfant n’étant pas né, aucune relique n’a pu être conservée. 
789 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 132. 
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En abandonnant cet objet inclus dans un amas d’objets signifiants, Laudes-

Marie fait un acte rituel de passage. Le caillou, symbole de l’enfant à naître, est 

abandonné par la mère dans une démarche de deuil réussi. En effet, Laudes-

Marie finit par accepter l’abandon de l’enfant par la mise en scène spatiale autour 

du caillou. Cette transformation de l’espace et du texte permet l’avancée du héros 

dans son parcours, aussi les fantasmes assouvis des personnages entraînent-ils la 

réhabilitation du héros capable de signifier ses doutes, ses peurs, ses craintes et 

ses tristesses. L’auteure, également, trouve un espace dédié à l’intertextualité, ce 

qui facilite les similitudes et les rapprochements des textes des origines. Le rituel 

de l’enterrement peut dès lors avoir lieu dans une cérémonie semi-religieuse, 

semi-profane, en y intégrant un pan poétique. Le fétichisme vient soulager le 

héros parfois affligé par une expérience malheureuse, comme dans le cas de 

Laudes-Marie, et parvient à dissiper sa souffrance. Le motif du bouc émissaire 

revient, emportant avec lui les douleurs des personnages. La fonction cathartique 

du fétichisme se confirme dans les œuvres de Germain et occupe une place 

conséquente dans l’identité des personnages.   

Ainsi, le fétichisme appose son imaginaire dans les espaces de Germain. 

Les fétichistes proposent des espaces inédits, loquaces et symboliques. La 

représentation fantasmée d’un lieu permet souvent aux héros de fuir la réalité ; 

non pas qu’il s’agisse d’une fuite aveugle et temporaire, mais plutôt d’une étape 

dans la construction du héros et du récit. L’espace lié aux fétiches consiste en un 

locus secretus, dans lequel l’intrigue parvient en partie à se résoudre. Les 

paysages issus de l’imaginaire apportent d’infinies représentations, car les objets 

et les mises en scène spatiales participent pleinement à l’héroïsation des 

personnages chez Germain. Non seulement l’espace transformé s’intègre dans 

l’identité du héros, mais il lui restitue une liberté totale, ce qui engendre des 

créations artistiques originales comme la chambre secrète d’Huguet ou la salle de 

classe de Guillaume.  

De surcroît, l’identité du personnage se définit précisément dans des 

espaces recréés et capables de matérialiser les fantasmes. L’auteure participe 
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grandement au fétichisme latent dans les textes, car le style lancinant de la 

relique, omniprésente dans le récit, submerge parfois la narration au point d’en 

oublier l’intrigue principale. L’espace-temps devient l’élément de construction 

du héros qui trouve dans la poésie une forme renouvelée de l’espace. L’usage 

d’une relique textuelle permet à l’auteure de créer une passerelle entre ses 

œuvres. L’objet est un motif si présent chez Germain, qu’il ne faudrait pas 

occulter son impact dans le récit. Alors que l’objet fascine les personnages, les 

poussant parfois au départ, il se constitue au sein d’une poésie matérielle. Sans le 

texte qui l’a précédé, l’objet perdrait de sa valeur, mais Germain, contrairement à 

Ponge790, associe l’objet au mythe et participe à son autonomie. 

 Les personnages se fondent dans un paysage métamorphosé par les 

fantasmes d’un fétichiste, et l’espace travesti comble les manques du héros 

comme ceux de l’auteure. En outre, certains espaces subissent une mise en scène 

plus surprenante encore, lorsqu’un même motif se décline dans plusieurs romans.  

 

2. Les espaces symboliques ou l’artialisation des 
paysages  

 
Nous l’avons compris, les espaces transformés permettent 

l’accomplissement des héros dans des paysages propices à leur édification. Les 

motifs mystiques, présents chez Germain, dévoilent rapidement les bénéfices 

dans le parcours d’héroïsation et s’intègrent étrangement dans des espaces 

nouveaux et préalablement impropres à leur réception. En s’appuyant sur des 

symboles originels, les personnages mettent en scène des espaces mystiques. Le 

héros convoque tous les schèmes du mystère, et les assimilations à la mystique, 

dans ce cas judéo-chrétienne, génèrent des espaces et des motifs nouveaux. 

 La mise en scène se déploie autour d’un ballet de gestes et d’images 

liturgiques. Plusieurs symboles récurrents dans le corpus germainien méritent 

                                                           
790 En effet, Francis Ponge appréhende l’objet dans sa conception la plus simple et la plus 
naturelle, délestée précisément de référents mythologiques dans Le parti pris des choses, Paris, 
Éditions Gallimard, Collection Folio plus classiques (n°170), 2009. 



294 
 

notre attention : le soleil et la rose ou la fleur791. Ces symboles se dégagent des 

espaces intimes et se manifestent sous différentes formes éloignées de leur 

conception originelle. Ces motifs apparaissent renouvelés et approximatifs 

parfois, tant la ressemblance s’établit à partir de superpositions d’images 

aléatoirement personnelles. L’utilisation de motifs présents dans la littérature, 

mais plus important encore dans l’ensemble de l’art pictural religieux, engendre 

des questionnements quant à leur utilisation au sein du corpus germainien. Par 

conséquent, pour quelles raisons trouve-t-on des représentations modernes de ces 

motifs, pour la plupart, médiévaux ? Comment comprendre la mise en scène 

artistique que suscitent ces motifs par les héros romanesques dans leur 

cheminement héroïque ? Loin de constater que ces topoï se retrouvent 

simplement relégués au rôle de décors traditionnels sous la plume de l’auteure, il 

s’agira d’appréhender, par le biais de la mise en scène picturale, l’artialisation 

des motifs transformés et leur continuité dans le tableau mystique des héros 

germainiens. La place dévolue à ces symboles occupe la formation héroïque dans 

les paysages rencontrés et participe à leur émancipation fictive et textuelle.  

 

Le soleil mystique dans les mises en scène spatiales 

 

Les images cycliques du soleil entraînent la réflexion sur leurs présences 

dans les textes germainiens et sur leurs formations singulières. Le soleil dans le 

paysage littéraire est un topos, un « lieu partagé792 » selon la philosophe Judith 

Schlanger. Ce topos s’inscrit dans de multiples textes et représentations sans 

nécessairement proposer une vision moderne, abstraite, voire artialisée. Comme 

l’indique Hugues Laroche, « la première constatation à faire est l’extrême 

                                                           
791 Nous remarquons l’association de ces deux éléments sous la plume de notre auteure dans le 
roman À la table des hommes : « Éblouissement et chagrin sont restés pour lui vivacement liés à 
cette fleur-soleil nocturne. Il en plante un massif derrière la grange ». Sylvie Germain, Paris, 
Éditions Albin Michel, Collection Roman, 2016, p. 236. 
792 Judith Schlanger, La mémoire des œuvres, Paris, Éditions Nathan, 1992, p.36. 
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convention du lexique et des comparants utilisés793 ». Rappelant les couleurs 

académiques de jaune et de rouge dans les tableaux solaires, il souligne le 

conformisme de ces représentations, souvent arbitraires du phénomène, dues à 

l’intérêt porté aux seuls instants du lever et du coucher. Ce topos partagé renvoie 

aux prémices de la littérature, car le soleil depuis l’antiquité fascine et trouve une 

singularité artistique imposante, comme le dénote la rhétorique solaire des textes 

anciens. Hugues Laroche déclare au sujet de l’origine solaire : 

 

On la retrouve dans la culture grecque, que ce soit chez Callimaque ou 
dans les Hymnes homériques. I. Pantin signale le même type d’éloge dans la 
tradition platonicienne ou stoïcienne, chez Cicéron, Julien l’Apostat ou 
Macrobe : le soleil y est toujours le maître du ciel, dont il occupe le centre, 
la source de toute lumière (« oculus mundi » d’après le topos vulgarisé par 
M. Ficin) et le régulateur de la marche des astres, du temps et des saisons794. 

 

Le soleil dominant, de par sa localisation réelle dans le paysage et dans la 

vie de l’homme, a engendré les caractéristiques liées à ce motif. Dès la 

Renaissance, « prend forme une interprétation qui sera singulièrement amplifiée 

à l’époque baroque, et qui fait du soleil un emblème royal795 », explique Pierre 

Brunel, en insistant sur la notion de « soleil mystique796 »  pour désigner le Christ 

dans le « ciel métaphorique797 » des chrétiens. Si la mystique chrétienne s’est 

saisie de ce motif afin de représenter la divinité, elle s’est également évertuée à 

développer le symbole, par excellence, du pouvoir et de la domination. L’on 

retrouve les considérations solaires des mystiques dans les propos d’Hugues 

Laroche qui explicite l’image dans la mystique chrétienne : 

 

                                                           
793 Hugues Laroche, « C’est ici le combat de l’aube et de la nuit », in Le crépuscule des lieux. 
Aubes et couchants dans la poésie française du XIXe siècle, Publications de l’Université de 
Provence, Collection Textuelles poésie, 2007, p. 49. 
794 Hugues Laroche, « Archéologie solaire (le soleil avant le soleil) », in Le crépuscule des lieux. 
Aubes et couchants dans la poésie française du XIXe siècle. Ibid., p. 16. 
795 Pierre Brunel, Dictionnaire des mythes littéraires, Monaco, Éditions du Rocher, 1988, p. 
132. 
796Ibid., p. 133. 
797Idem. 
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Chez les mystiques chrétiens, la lumière solaire est conçue comme la 
substance même de la divinité ou l’image d’une lumière encore plus pure et 
inaccessible aux yeux, selon la lecture platonicienne proposée par Ficin dans 
son De Sole798 : Dieu est donc « le père de toutes les lumières » (saint 
Jacques) ou encore « lumière intelligible » (Denys l’Aréopagite)799. 

 

En ce sens, Germain s’éloigne de cette conception, car le soleil ou la 

lumière solaire ne caractérisent pas systématiquement un être déifié dans le récit. 

Mais ce motif répétitif sacralise l’instant par l’évocation picturale et la 

superposition des référents. L’auteure repousse une affiliation à la littérature 

mystique ; pourtant les symboles centraux des mystiques, comme le soleil, sont 

connus et employés. Les motifs du soleil ou de la rose en encadrent le registre. 

Aussi, le symbole incontournable de la lumière, celui-là même qui 

provoque l’acte de générer la lumière, l’astre, se retrouve sous la plume de Sylvie 

Germain, mais dans une superposition des représentations. Les espaces réels 

deviennent des espaces d’exposition dans lesquels le soleil fait surface. La 

mystique chrétienne, dont sont tirés ces symboles, ne persiste pas dans l’œuvre 

de l’auteure dans une interprétation religieuse.  

De surcroît, bien que le soleil et la rose représentent avec précision des 

éléments liturgiques comme une incarnation du Christ, de Dieu ou encore de la 

Vierge Marie, ils s’éloignent fondamentalement de la représentation 

ecclésiastique. L’image du soleil, notamment, trouve sa modernité dans sa forme 

profane. Mais la mystique s’étend à l’ensemble des mystères spirituels issus des 

bassins de civilisation. La mystique, comme nous l’aborderons, peut, le cas 

échéant, entretenir des liens troubles avec des philosophies ambiguës et des idées 

contestables. Aussi, l’aspect religieux de la mystique spatiale s’étiole dans les 

romans germainiens afin de laisser place à une mystique profane et libérée.  

                                                           
798 Marsile Ficin, De sole, 1483. 
799 Hugues Laroche, « Archéologie solaire (le soleil avant le soleil) », in Le crépuscule des lieux. 
Aubes et couchants dans la poésie française du XIXe siècle, Publications de l’Université de 
Provence, Collection Textuelles poésie, 2007, p. 16. 
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Le motif du soleil mystique se retrouve chez Germain dans Éclats de sel, 

lorsque Ludvík met en scène un soleil imaginaire autour de la tête de son amante 

au réveil d’une nuit partagée : 

 

Il se releva, sous prétexte d’aller boire un verre d’eau ; il s’attarda 
longuement à la cuisine où, par désœuvrement, il grilla une à une toutes les 
allumettes d’une grosse boîte, puis il pela en spirale une orange. Il revint à 
la chambre avec l’orange réhabillée de son écorce. Katia s’était endormie, 
couchée sur le ventre en travers du lit, les bras en arceaux autour de la tête. 
Il souleva la courtepointe et contempla un moment le corps nu de Katia. Il 
en connaissait le grain, l’odeur, les formes et la douceur, mais non point les 
paysages intérieurs et la sourde rumeur du sang, du souffle, des rêves, – et il 
ne désirait pas les connaître. Katia lui restait étrangère, bien que familière. 
Elle frissonna, il la recouvrit. Puis il extirpa l’orange de sa gangue, en 
détacha chaque quartier qu’il disposa en auréole autour de la chevelure en 
broussaille de la dormeuse et enfin enroula la volute d’écorce à son poignet 
gauche800. 

 

Le tableau de la dormeuse convoque les schèmes romantiques de la femme 

endormie. L’utilisation d’un objet dans la représentation ne perturbe pas la 

cohérence, bien que la mise en scène de l’objet puisse interpeller, car 

l’ « auréole » placée autour de la chevelure sanctifie la dormeuse par un halo 

proche de la thaumaturgie hagiographique. En effet, les vies de saints abordent la 

sacralité des disciples et montrent les émanations sacrées801 de ces personnes. 

L’on conçoit rapidement que la sacralité reçoive diverses formes pour Germain, 

et que le profane s’insère dans ce genre de représentations. Dès lors, la femme 

endormie, devient non seulement le sujet d’un tableau mystique, mais elle fait 

l’objet d’un lexique théologique avec les termes « auréole », « volute » et avec la 

figure représentative des « bras en arceaux autour de la tête ». Le personnage, 

dont la tête est entourée de quartiers d’oranges, entre dans la constitution d’un 

tableau fantasmé et réalisé par le héros, à l’image des fétichistes. L’auréole, 

propre aux imageries des peintres, entoure le visage des personnages d’un cercle 

                                                           
800 Sylvie Germain, Éclats de sel, op.cit., pp. 64-65. 
801 Il nous faudrait rapporter ici les « langues de feu » par exemple, rencontrées dans les actes 
des apôtres (Ac 2, 3). La Bible de Jérusalem. 
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de lumière marquant leur sanctification802. L’auréole d’or, communément formée 

au sujet des saints ou des personnages bibliques, s’insère dans la description 

profane d’une femme nue, endormie, après une nuit partagée avec Ludvík. La 

femme semble constituer l’exacte antipode de la représentation d’une sainte, car 

Katia s’avère être la maîtresse occasionnelle du héros. Le symbole du soleil est 

amorcé par la position de la femme dont les bras en « arceaux autour de la tête » 

ébauchent un semblant solaire et miment une formation christique par la position 

transversale du corps endormi803. Katia, qui incarne ce motif mystique, possède 

les éléments mystérieux, bien que le héros connaisse intimement la dormeuse. 

Par conséquent, il ne connait pas « ses paysages intérieurs », « ses rêves », mais 

souhaite établir un mystère permanent, dont il ne désire pas la révélation. À la 

représentation classique d’une incarnation solaire divine, Germain préfère une 

recréation du symbole dans sa version profane, bien que la figure féminine ne 

surprenne pas réellement. Hugues Laroche précise que le « premier des attributs 

solaires féminins est la chevelure dont la blondeur est systématiquement 

soulignée804 ». Le lecteur, privé de certaines informations, ignore la couleur des 

cheveux de Katia, mais ressent que la caractéristique féminine de la chevelure est 

non seulement présente, mais en accentue l’image solaire. Dans ce tableau 

mystique moderne, le héros concrétise ses désirs de symbole, car il crée lui-

même les formes du mystère inspirées par le personnage de Katia. L’aspect païen 

de la représentation du soleil mystique sert la poésie de l’œuvre, et le héros, qui 

trouve dans ces symboles des espaces à aménager, s’épanouit dans des paysages 

artialisés. La quête de sens, qui découle d’une telle représentation, met en scène 

les personnages et instaure un statut au héros. La réconciliation du héros avec 

l’espace-temps fonctionne grâce à cette mise en scène intime et symbolique.  

                                                           
802 L’auréole est remplacée à la Renaissance par une ellipse.  
803 La précision de la position corporelle, « sur le ventre », empêche la reconnaissance faciale du 
personnage et montre l’importance de la position plus que le personnage lui-même, qui se prête 
finalement, en tant que modèle du tableau mystique. 
804 Hugues Laroche, « Archéologie solaire (le soleil avant le soleil) », in Le crépuscule des lieux. 
Aubes et couchants dans la poésie française du XIXe siècle, Publications de l’Université de 
Provence, Collection Textuelles poésie, 2007, p. 19. 
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La lumière mystique peut également renvoyer au manque maternel comme 

l’est l’espace du fétichiste. En effet, le soleil, comme dans sa forme symbolique 

dans la mystique, propose une représentation plus intime dans la modernité des 

œuvres. Au lieu de peindre un soleil dans sa nudité, l’auteure développe un 

paysage, en insérant ce motif par une superposition des représentations comme 

dans le cas de Katia. 

Dans Petites scènes capitales, la vision solaire s’accompagne d’une 

reproduction de la figure maternelle en vue d’une réconciliation avec les 

origines. Tout comme l’espace du fétichisme renvoyait au manque parental, la 

reconstruction d’une imagerie mystique, liée à l’absence de la mère, permet au 

héros la consécration d’un personnage important, faisant défaut dans le 

cheminement héroïque. Lili ou Barbara805 ne possède qu’une seule image de la 

mère, une photographie, qui se transforme dans l’esprit du jeune héros en 

imagerie mystique, en une icône virginale : 

 

Ses yeux sont ombrés de cernes ; son regard n’est pas tourné vers son 
nouveau-né, il semble braqué dans le vide. Elle paraît calme, elle sourit.   

Une large flaque de lumière éclabousse un pan du mur derrière le lit. 
L’enfant a cru longtemps que cette coulée de lumière jaillissait du sourire de 
sa mère. C’est simplement le soleil de ce matin d’été, où elle vient d’arriver 
au monde, qui pénètre par la fenêtre aux rideaux mal tirés. Elle est réduite à 
un paquet blanc un peu informe (…). 

C’est l’unique image qu’elle connaît de sa mère806. 
 

L’unique représentation de la mère, évoquée comme un rêve, participe au 

tableau mystique familial. L’espace du souvenir, plaqué pour ainsi dire sur un 

fond blanc du mur, laisse présager la recherche identitaire du héros. Le manuscrit 

de l’enfance, contenu dans cette seule image, propose un paysage fantasmé 

puisqu’il s’avère onirique. Lorsque le narrateur externe rappelle la croyance de 

                                                           
805 Le nom officiel de l’héroïne est Barbara, un nom qu’elle découvre à l’école, tandis que Lili 
correspond au diminutif (tiré de Liliane) donné par le père. La quête identitaire, d’emblée 
laborieuse, souffre d’une méconnaissance de la mère.  
806 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, op.cit., p. 14. 
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l’enfant, en « une coulée de lumière » qui « jaillissait du sourire de sa mère », il 

ne concède pas une représentation réelle de l’espace. De plus, l’enfant comprend 

que les éléments constitutifs du paysage se trouvent engendrés par la composante 

manquant à sa propre constitution : la mère. Le pouvoir maternel, imaginé dans 

l’esprit de Lili, capable de transformer le paysage, prouve cette accointance avec 

la mystique liée à l’image solaire. La mère, devenue divine, semble montrer son 

pouvoir sur les éléments, et le soleil obéissant marque une thaumaturgie 

romanesque. Cette acception du miracle solaire instaure pendant « longtemps », 

comme le rappelle le narrateur, une imagerie identitaire et merveilleuse dans 

l’esprit du héros en devenir. Cette puissance maternelle permet sans conteste une 

véritable construction identitaire. Bien qu’il ne s’agisse « simplement » que 

d’une lueur solaire d’une matinée d’été, le paysage maternel se confond avec 

l’instant de l’enfantement. Dans l’esprit du jeune héros, le sourire de la créatrice 

semble causer un phénomène merveilleux et apporter une lueur solaire 

inattendue. Or, lorsque Lili entrevoit la photographie, la représentation se pare 

d’un mystère accru au sujet de ses origines, qu’elle tente de déchiffrer en 

interrogeant sa grand-mère : 

 

« Mais avant, j’étais où ? – Avant ?... Avant quoi ?! – Ben, avant là ! 
précise la petite en écrasant un doigt sur la photo. – Tu veux dire… avant de 
naître ? Eh bien, tu étais dans le ventre de ta maman. – Non, avant ! Avant 
le ventre ! »807 

 

Pourtant, malgré les réponses de l’aïeule, la jeune fille ne peut se satisfaire 

des mystères provoqués par la photographie808, car la mise en relation du passé et 

du présent, par le biais de l’image, rappelle la souffrance originelle de 

l’anonymat : 

 

                                                           
807 Ibid., p. 12.  
808 Comme la question du positionnement de la mère : « Agirais-je pareillement si ma mère 
surgissait d’un coup, m’invitant en quelque lointain et merveilleux pays ? Se demande Lili. 
Mais où pourrait-elle me convier, sinon en pleine mer, en pleine mort ? ». Ibid., p. 79. 
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Et le présent immédiat, qui se révèle de plus en plus prodigue en 
étonnements, menus et grands, vifs ou obscurs, supplante le tourment des 
origines. Mais la photographie renouvelle sa source d’intérêt, et de trouble, 
en la déplaçant809. 

 

Les mystères familiaux fonctionnent comme des mystères liturgiques chez 

Sylvie Germain, instituant une forme de sacralité familiale ou de mystique 

parentale. La photographie se contemple comme une icône religieuse, qui ne 

permet pas une représentation réelle des origines. En effet, la photographie telle 

une peinture, une icône, participe au fantasme du héros, car sa contemplation 

quotidienne entraîne diverses interrogations qui en entraînent d’autres, selon 

l’âge et la maturité du héros. Dans ce contexte, semi-religieux, semi-profane, les 

troubles s’avèrent particulièrement visibles dans le champ de perception des 

personnages. Établissant une liturgie familiale, les motifs sont empruntés à la 

mystique religieuse familière de l’auteure. Aussi, le soleil mystique se retrouve 

dans diverses représentations, mais parait se faire couramment le relais d’une 

interrogation identitaire.  

Le personnage de Magnus aspire également à retrouver une identité perdue. 

Dans son cas, l’image du père induit une représentation solaire mystique 

également surprenante. Effectivement, les héros germainiens subissent une forme 

d’héliotropisme identitaire. Attirés par des personnages solaires liés à leur 

identité, ils succombent à leur fantasme, pensant ainsi recomposer une part de 

leur généalogie. Souvent coupés de leurs racines, ils constituent un paysage 

familial, dont les bouts manquants viennent occuper leurs pensées. Magnus, qui 

ne reçoit aucune marque d’affection de son père, éprouve comme un cadeau les 

envolés musicales de son père810. En effet, Clemens Dunkeltal est un mélomane 

qui aime reproduire les classiques de la musique allemande comme Bach, Schütz 

ou encore Buxtehude. La mise en scène d’un personnage emblématique fascine 

le héros. Comme le précise le narrateur, son père est « distant, mais son chant est 

                                                           
809 Ibid., pp. 13-14. 
810 Le texte dévoile plus tard que l’homme, qu’il pensait être son père, n’est finalement qu’un 
père adoptif, un médecin nazi ayant exercé ses sinistres talents dans des camps de concentration.  
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un abri, une jouissance. Il porte un soleil nocturne dans sa poitrine811 ». Le retour 

de l’image solaire entraîne l’analyse dans une forme surprenante de la mystique. 

Le soleil nocturne dans son paradoxe fut établi par de nombreuses entités 

littéraires812, mais son origine remonte aux mythologies nordiques. Le père de 

Magnus loge un soleil nocturne proleptique, qui annonce la véritable nature du 

personnage. Non seulement l’oxymore participe au paysage mélancolique des 

origines, mais il se trouve exploité du mysticisme nazi. Le symbole runique 

sōwilō813 compose le soleil nocturne des nazis814, aussi l’on comprend par cette 

ambigüité lexicale que le personnage du père est en réalité au service du 

führer815, comme le révèle la suite du récit. L’exploitation d’un constituant du 

paysage favorise la représentation familiale par une euphémisation du contexte 

douloureux et perturbant, pour le jeune héros en quête d’identité. Bien que cette 

découverte marque définitivement Magnus, les symboles mystiques dans 

l’espace identitaire du héros permettent d’adoucir le réel, mais également le 

présent, afin de propulser le héros dans un avenir plus clément. Ces symboles 

mystiques aident les personnages dans leurs constructions identitaires et 

favorisent leur introspection, comme le questionnement qui en découle.  

 

La fleur mystique ou la consécration du personnage dans un 

espace  rhizomatique 

                                                           
811 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 23. 
812 En effet, Charles Baudelaire déclare « Je la comparerais à un soleil noir » dans son texte Le 
désir de peindre in Le spleen de Paris, Œuvres complètes I, Paris, Éditions Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade (n°1), 1975, p. 340. Victor Hugo parle d’un « affreux soleil noir d’où 
rayonne la nuit » dans le poème Ce que dit la bouche d’ombre in Les contemplations, Œuvres 
poétiques II, Paris, Éditions Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade (n°195), 1967, p. 806. Gérard 
de Nerval, évoque un « soleil noir de la mélancolie » dans le texte El Desdichado dans le recueil 
Les Chimères, 1856, nouvelle édition, Éditions Hachette Livre, Collection Michel Lévy, 2012. 
Cette image est largement développée chez les romantiques comme l’explique Claude Pichois 
dans L’Image de Jean-Paul Richter dans les lettres françaises, Paris, Éditions José Corti, 1963, 
pp. 283-293.  
813 Le caractère désigne directement le soleil, Sól, qui en est la personnification. 
814 L’œuvre principale représentant le soleil nocturne du mysticisme nazi se localise dans le 
château de Wewelsburg en Wesphalie (voir annexe B). 
815 Cette ambigüité ne permet pas à l’ensemble des lecteurs de comprendre cette image. Cette 
habitude germainienne fut préalablement exploitée dans notre étude. 
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 Si le soleil mystique apparait dans les paysages germaniens, un autre 

symbole accapare les descriptions. Les symboles de la rose ou de la fleur 

s’insèrent profondément dans les récits. L’évocation répétitive des chromatismes 

floraux dans les œuvres n’est plus à exploiter, toutefois, la symbolique liée à 

certaines descriptions florales cristallise l’attention, car l’interprétation de leur 

présence révèle de nombreux aspects du héros. Depuis ses origines, la rose 

mystique développe le symbole du Christ et de sa perfection, tout en se mariant 

aux louanges faites à sa mère. L’immaculée conception caractérise le statut de 

Marie dans la théologie chrétienne, mais aussi dans la littérature816, en incarnant  

une rose sans tache et sans défaut. La rose mystique renvoie directement à la 

Sainte Vierge817 et se trouve souvent associée à la passion du Christ, notamment 

par la couronne d’épines. Or, la rose mystique, elle, se présente sans épine, ce qui 

caractérise la vertu de Marie. Le mystère de l’Incarnation s’associe dans les 

peintures religieuses à la mère, dans le plein sens du terme, et le symbole de la 

fleur parsème les représentations picturales818 au Moyen-âge et à la Renaissance. 

 Le symbole de la rose sine spina819 trouve un écho dans le roman 

Immensité. Les fleurs abondent dans les romans germainiens, mais certaines 

méritent une attention soutenue, à l’instar de l’auteure qui accorde une place 

démesurée à certains motifs. Les latrines, amplement scrutées dans notre étude, 

présentent un motif floral singulier, car elles correspondent au jardin mystique 

dans lequel éclot une fleur de plâtre. Bien que cet espace intime ne puisse 

correspondre à un espace littéralement vivant, l’épanouissement de la fleur 

fonctionne, comme le symbole mystique du soleil qui venait se superposer dans 

les représentations, sans jamais représenter véritablement l’astre du jour. Sa 

                                                           
816 En effet, ce terme est repris à l’époque moderne par Émile Zola, Arthur Rimbaud, André 
Gide, ou Leconte de Lisle pour ne citer que ces auteurs.  
817 Ce qui a engendré le rosaire dont les prières sont toutes destinées à Marie. 
818 Les images sont connues dans le milieu religieux comme la Vierge au jardinet d’un Maître 
rhénan anonyme (annexe C), La Vierge au buisson de roses de Martin Schongauer (annexe D) 
ou encore La Madone au buisson de roses de Stefan Lochner (annexe E). 
819 « Rosa sine spina ». 
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correspondance picturale emportait la représentation et offrait plusieurs niveaux 

d’interprétations, mais surtout permettait au personnage de combler ses manques 

originels. Dans le cas de Prokop, sa fascination mystique se traduit dans le jardin 

mystique de ses toilettes, car il trouve un véritable épanouissement spirituel au 

sein de cet espace. La fleur mystique, qui point au plafond, incarne la sainteté du 

personnage. L’auteure laisse à ce propos une vaste place à la description de cette 

étrange fleur : 

 

Au coin du plafond et du mur où s’ouvrait la lucarne, s’étalait une 
tache d’humidité que Prokop qualifiait de sculpture vivante. Celle-ci 
croissait selon un rythme capricieux ; de longues phases de quasi-
évanouissement alternaient avec de brusques crises de bourgeonnement. 
Alors la peinture jaunie se cloquait, se craquelait, nuançait ses teintes d’ocre 
pâle et de verdâtre. Quelque fuite d’une canalisation des toilettes du gros 
Rossignol avait engendré ce nénuphar de plâtre qui débordait déjà sur le 
mur d’angle. 

Loin de s’en inquiéter Prokop contemplait avec plaisir l’éploiement de 
ce nénuphar. Il est si rare que l’on trouve le temps d’observer la vie des 
choses. Car les choses et toute matière ont une vie propre, aussi lente et 
discrète soit-elle. Olbram avait suggéré de coller des tétards820 au plafond 
dans l’espoir qu’ils deviendraient grenouilles ; un nénuphar inhabité par une 
grenouille ou un crapaud était à ses yeux une faute de goût. 

Ce fut grâce à cette rêveuse contemplation d’un lotus de latrines que 
Prokop remporta son plus beau titre de gloire, – celui de seigneur des 
Lares821. 

 

Alors que la rose mystique peut se rapprocher du nénuphar ou du lotus822, le 

symbole du nénuphar puise ses origines dans l’antiquité, chez les Hindous 

aryens, puis chez les égyptiens, avant d’être vénéré dans d’autres bassins de 

civilisations, et de devenir un emblème chrétien. L’instant le plus éloquent dans 

la mystique chrétienne correspond dans les représentations picturales religieuses 

à l’Annonciation lorsque l’archange Gabriel dévoile le dessein divin à Marie, en 

tenant dans ses mains une gerbe de nénuphar823. La mystique du lotus se retrouve 

                                                           
820 Nous gardons l’orthographe de ce mot trouvé dans la présente édition.  
821 Sylvie Germain, Immensités, op.cit., pp. 25-26. 
822 L’amalgame des deux espèces pourtant distinctes est établi par l’auteure lorsqu’elle aborde le 
« lotus des latrines ».  
823 Ou un lys d’eau. 
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dans la description des latrines, ce qui permet une sacralisation du personnage. 

En effet, comment ne pas remarquer l’assimilation de Prokop, un enseignant 

déchu pendant la révolution de velours à Prague, au « seigneur », un titre destiné 

à la divinité dans la tradition chrétienne et plus précisément au Christ reconnu. 

Le « titre de gloire », attribué soudainement au héros, vient contrebalancer le 

déclassement du professeur balayeur. Son intronisation au sein de l’espace intime 

s’accompagne de référents royaux de la mystique chrétienne, puisque ce symbole 

localisé au plafond, dont la position rappelle celle d’un horizon déifié, propose 

une terminologie liturgique. La fleur, le titre de gloire, la méditation dans ce lieu, 

le trône - trivial certes mais présent - prouvent l’investiture de Prokop, alors qu’il 

subit un bannissement social. La fleur mystique installe son influence dans le 

récit par son étrange vivacité, comme le souligne Prokop en la qualifiant de 

« sculpture vivante ». Le développement du paysage mystique se comporte selon 

diverses étapes, comme le souligne le narrateur qui rappelle les « longues phases 

de quasi-évanouissement » et les « brusques crises de bourgeonnement ». Cette 

transformation du paysage évoque les transes religieuses et plus précisément les 

expériences mystiques. Par ailleurs, Prokop prend conscience de participer au 

tableau mystique dont il s’avère devenir le centre. Son épanouissement dans ce 

jardin mystique lui permet de supporter le fardeau de la vie réelle, en instituant 

un abri certain et pérenne, notamment par la symbolique christique qui lui 

correspond.  

La fusion de l’espace et du personnage dans cette expérience mystique est 

proposée plus tard dans le récit : 

 

Emporté par l’élan de son inspiration Prokop s’était alors aventuré 
dans un long dithyrambe à la louange des toilettes, à croire que la fleur de 
plâtre poussée à l’angle de son mur était une plante radicante dont les 
multiples rhizomes et radicelles avaient subrepticement envahi son cerveau 
et se mettaient soudain à foisonner sous forme de paroles volubiles824. 

 

                                                           
824 Sylvie Germain, Immensités, op.cit., p. 32. 
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La place du terme « dithyrambe » attire notre attention, car son usage 

désuet ou historique ne permet plus de reconnaître la terminologie religieuse. Le 

dithyrambe adressé à une divinité825 s’insère dans le récit au sujet d’un espace et 

non plus d’une incarnation divine. Les louanges adressées aux toilettes marquent 

l’aspect profane préalablement souligné dans notre analyse. Les allitérations 

présentes dans la description interpellent quant à l’importance de la racine dans 

le texte. En outre, la racine et ses variantes, les « rhizomes », les « radicelles826 » 

ou encore la plante « radicante » créent un tableau complexe et aléatoirement 

compartimenté. L’aspect de la fleur vivante s’accentue, car l’on imagine une 

croissance sans fin, et les multiples racines viennent compléter le tableau, mais 

surtout le paysage mental du personnage. Le rhizome, littéralement un amas de 

racines827, présente la particularité de contenir des réserves d’eau et autres 

réserves organiques. Or, l’aspect mystique intervient lorsque le récit met en 

évidence l’étanchéité du réel et de l’abstrait, car les rhizomes littéraux de la 

plante picturale se confondent avec les pensées du héros.  

Le réel « prend feu828 » et le personnage se fait le vecteur d’une poésie 

mystique dans laquelle il occupe une place centrale. La mise en scène christique, 

dont la couronne telle une rose mystique se déploie au sommet de l’espace absolu 

(ici le jardin mystique des toilettes), encourage le héros dans son ascension 

mystique. Les rhizomes de la fleur mystique « avaient subrepticement envahi son 

cerveau et se mettaient soudain à foisonner sous forme de paroles volubiles ». 

Ainsi, messager privilégié d’une parole mystérieuse, le héros se voit consacré 

dans son intégralité. En tant que vecteur d’une abstraction, il devient le héros et 

trouve finalement son héroïsme dans cette mission nouvelle. Aussi Prokop 

devient-il le défenseur et prédicateur d’une croyance nouvelle. La sacralité, 

                                                           
825 Dans l’Antiquité grecque il s’agissait d’une manifestation musicale (accompagnée de danses) 
en l’honneur de Dionysos.  
826 De petites racines.  
827 Notons qu’il s’agit de la racine souterraine d’une plante vivace.  
828 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 24. 
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remise à son entière subjectivité, montre un aspect essentiel de l’écriture 

germainienne qui permet une continuité dans le symbole. 

 L’utilisation du terme rhizome éveille le rapport à la théorie du Rhizome829 

indéniablement connue de l’auteure. Cette théorie, développée par Gilles Deleuze 

et Félix Guattari, met en perspective un système de croisement des implications 

multiples dans les représentations illustrées par le symbolisme émanant de la 

description d’un lotus830. « Il n’y a pas de points ou de positions dans un 

rhizome, comme on en trouve dans une structure, un arbre, une racine. Il n’y a 

que des lignes831 » nous rappellent les auteurs. Sylvie Germain met en lumière 

cette théorie par le seul fait de son utilisation directe dans les représentations 

spatiales, qui permettent de trouver dans sa conception un symbole originel 

mouvant et moderne. Le mélange des époques, la superposition des référents et le 

passage d’une imagerie dans un cadre profane - tandis qu’elle se consacrait à une 

liturgie précise - marquent la multiplicité des symboles ; ceux qui semblent 

s’orienter dans différentes voies et devenir autonomes dans le récit. Fidèle à cette 

théorie, Germain accentue l’image du rhizome qui ne « cesserait de connecter des 

chaînons sémiotiques, des organisations de pouvoir, des occurrences renvoyant 

aux arts, aux sciences, aux luttes sociales832 ». Comment ne pas remarquer, de 

prime abord, l’affiliation du roman à cette théorie qui reprend l’ensemble de la 

structure narrative, ancrée sur un fond de révolution tchèque, en mélangeant de 

multiples référents dans le temps et l’espace, permettant à des symboles 

mystiques - dans ce cas - de s’épanouir ? Si Prokop devient une partie de la fleur 

mystique, il fait « rhizome avec quelque chose833 », selon la formule consacrée 

                                                           
829 L’image du rhizome permet d’exploiter l’espace du livre en deux catégories distinctes : « Un 
premier type de livre, c’est le livre-racine », et : « Le système-radicelle, ou racine fasciculée, est 
la seconde figure du livre ». Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : 
Mille Plateaux, Éditions de Minuit, Collection « Critique », 1980, pp. 11-12.  
830 Ou de tout autre objet.  
831 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille Plateaux, Paris, 
Éditions de Minuit, Collection Critique, 1980, p. 15. 
832 Ibid., p. 14.  
833 Ibid., p. 18. 
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de Deleuze et Guattari. Il ne s’agit pas d’un mimétisme de deux objets, mais au 

contraire d’une hétérogénéité capable de lier une infinité de possibles834.  

 La proximité du carcan philosophique et de la représentation artistique 

consacre le paysage et le personnage. Cette élection ravive les incompréhensions 

d’autrui qui ne voit pas toujours d’un bon œil le surgissement artistique. Aussi 

Prokop se voit-il railler de ses contemporains qui ont exclu la possibilité d’une 

représentation marginale du symbole : 

 

Reléguer de la sorte un esprit tutélaire aux latrines avait de quoi 
choquer. Radomír suggéra d’ailleurs que c’était là l’idée tordue d’un 
constipé. Prokop passa outre et maintint son choix. Il commença sa 
plaidoirie en faveur des toilettes présentées comme havre idéal pour le génie 
du lieu en évoquant le phénomène d’art brut tout à fait passionnant qui se 
produisait chez lui. Il décrivit la sculpture vivante qui fleurissait au plafond, 
cette fleur de plâtre humide et boursouflé aux pétales proliférants. « Une 
fleur de merde qui va te dégringoler un beau jour sur le crâne, voilà tout !, 
lui dit la grande Baba. – Non non, rectifia Prokop saisi d’une soudaine 
inspiration, c’est la fleur du temps qui passe. »835 

 

L’incompréhension de l’entourage de Prokop force celui-ci à exprimer une 

autre réalité et à invoquer l’instance artistique. Celui-ci parle d’un « phénomène 

d’art brut tout à fait passionnant qui se produisait chez lui ». L’artialisation du 

paysage intime correspond de toutes évidences au personnage de Prokop, pour 

qui la relation à l’art coïncide avec le temps. Alors « saisi d’une soudaine 

inspiration », le personnage semble fortifié d’une omniscience providentielle. La 

fleur mystique trouve sa signification dans les paroles du héros, lorsqu’il déclare 

qu’il s’agit de « la fleur du temps qui passe ». Les aspects artistiques et 

rhizomatiques ont transporté le héros dans une dimension plus complexe qu’un 

simple personnage matériel. La trivialité, qui ressort des paroles d’autrui, 

rappelle avec fracas le visible et sa charnalité. Or le héros, peu soucieux des avis 

                                                           
834 Parfois la cohérence peut s’affaiblir, mais dans le cas de Prokop, l’abstraction a permis au 
personnage de trouver son chemin singulier. « Il n’y a pas imitation ni ressemblance, mais 
explosion de deux séries hétérogènes dans la ligne de fuite composée d’un rhizome commun qui 
ne peut plus être attribué, ni soumis à quoi que ce soit de signifiant ». Ibid., p. 17. 
835 Sylvie Germain, Immensités, op.cit., p. 32. 
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primaires qui l’entourent, s’ingénie à ouvrir les conceptions du possible en 

défendant son espace rhizomatique.  

Qu’il s’agisse d’un symbole simple ou complexe de la mystique, l’espace 

mystique permet aux héros de s’assurer une forme de vitalité et de santé mentale 

parfois méjugée des autres. Les symboles, tels que le soleil ou la rose, 

fractionnent le paysage en forçant le lecteur à canaliser son attention sur ces 

phénomènes souvent merveilleux, dont l’origine parfait la conception plurielle et 

rhizomatique. 

 Ainsi, capables d’ouvrir à l’infini leur esprit, les héros germainiens 

trouvent une assise héroïque stable, même si l’ensemble des personnes 

extérieures ne comprend pas toujours le bien-fondé d’un tel raisonnement 

poétique. Ces espaces mystiques accordent des instants de pure élévation 

spirituelle et textuelle aux héros qui se retrouvent enfin intronisés à leur juste 

place dans le paysage abstrait de l’œuvre, laissant de côté l’espace du réel et ses 

déceptions. Les manques du héros, qui semblent lanciner l’écriture germainienne, 

trouvent dans l’abstraction de ces espaces, une force capable de les atténuer. 

Aussi Prokop, Lili ou Ludvík comblent par les paysages mystiques, les décors 

propices à leurs idées afin de rompre avec un passé tangible, en instituant des 

référents plus personnels, mais également plus illusoires. Précisément, par le 

biais de ces espaces fantasmés, le héros acquiert non seulement sa dimension 

héroïque, mais il dévoile la profondeur de ses pensées par une retranscription 

poétique  qui viendrait ébranler l’origine mythique du symbole en le renouvelant. 

La mise en scène de l’espace et l’artialisation des paysages ont permis aux 

personnages de s’ouvrir finalement sur le monde extérieur, en apportant une 

forme de vérité et d’achèvement spirituel.  

Si certains héros peuvent, durant leur parcours héroïque, sortir renforcés 

d’une épreuve pour ainsi dire artistique, certains personnages germainiens 

doivent suspendre leurs espoirs jusqu’au moment de leur fin, dans le récit et dans 

le texte, reliant ainsi leur vie autonome dans le récit à la difficulté de l’auteure de 

parvenir à une héroïsation malmenée et parfois manquée. Aussi certains 
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personnages décident-ils de mettre en scène leurs derniers instants, comme 

d’autres avaient mis en scène leurs espaces familiers836 ou leurs manques 

familiaux.  

 

3. Mise en scène de l’espace mortuaire 
 

Lorsque l’on aborde l’espace fantasmé, l’envie de cloisonner ces espaces à 

des reproductions originales de la réalité fait force. Les espaces mimétiques837 

s’intègrent dans les récits comme des types, des archétypes plus ou moins 

pertinents et nouveaux. Or, l’espace du fantasme de l’au-delà, qui ne souffre 

d’aucune comparaison dans le réel, correspond bel et bien à l’espace post mortem 

dont la méconnaissance persiste à inspirer les poètes. Sylvie Germain se refuse à 

représenter l’imperceptible, car jamais son œuvre ne bascule dans une 

représentation de l’au-delà, bien que ce terme se trouve employé à de 

nombreuses reprises. Évoqué comme l’espace du mystère, l’au-delà ne peut 

revêtir des formes nouvelles sous sa plume, car l’on ne côtoie jamais plus que 

l’espace du corps mort ou du lieu ultime. Pourtant, le dernier instant des 

personnages s’accompagne d’un choix précis de l’espace lorsque leur mort est 

programmée.  

Si certains personnages quittent le plan textuel sans précaution, d’autres 

instaurent une véritable mise en scène de leur mort dans un espace proche de la 

scène. L’élément central de cette mise en scène tient au choix, parfois très 

élaboré puisqu’envisagé depuis des décennies, du lieu de mort. L’élection du lieu 

interpelle sans conteste l’analyse et permet de mettre en lumière des aspects 

méconnus du héros. La scénographie ne se concrétise pas seulement dans un 

espace textuel, mais semble convenir à l’auteure qui trouve dans l’élaboration de 

ces derniers instants, une autre forme d’héroïsation souvent manquée ou 

inaboutie, au préalable, dans le récit. Alors que les héros germainiens considèrent 

                                                           
836 Comme les fétichistes. 
837 Ou rhizomatiques au vu de leurs origines multiples chez Germain.  
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la possibilité de fuir un espace et de pouvoir s’épanouir dans d’infinies 

possibilités, l’idée de mort vient rompre ce cheminement mental pourtant ouvert 

à toutes les perspectives. C’est ce que nous rappelle Michel Collot lorsqu’il 

déclare : 

 

C’est pourquoi l’horizon, en vertu de son ambigüité, peut signifier à la 
fois l’ouverture indéfinie de possibles toujours nouveaux, et la menace 
d’une ultime impossibilité, d’une mort définitive que ne saurait plus suivre 
aucune renaissance838. 

 

L’inquiétude même de cet état pousse certains personnages à ne pas rater 

leur mort, comme ils avaient pu échouer dans les étapes d’héroïsation au cours de 

leur vie. L’espace de la mort entraîne certains personnages, souvent malgré eux, 

à développer une dimension héroïque inattendue, d’où l’importance de ces 

espaces dans notre étude. Les horizons étriqués du réel se ferment à mesure que 

le temps passe dans les récits, et la possibilité d’un espace mortuaire 

grandiloquent interpelle les personnages ; leurs morts proposent précisément des 

horizons nouveaux et parfois même merveilleux.  

 

L’horizon absolu du fantasme : le « nulle part » funèbre  

 

Lorsque l’utopie se révèle et ne peut plus duper le personnage, le désir se 

tourne alors vers un espace indéterminé, celui de la mort, comme le souligne 

Michel Collot : « Cette utopie constitutive du désir et du mouvement que 

représente la ligne d’horizon du paysage ne saurait être séparée de l’impossibilité 

qui constitue l’horizon dernier de l’existence humaine, à savoir la mort839 ». La 

multiplicité du lexique lié à la mort se centre pourtant sans cesse derrière un « là-

bas », volontairement inaccessible au vivant, qui pousse à entrevoir la mort 

comme un futur insoupçonné chez Germain. L’homme de lettres ajoute : 

                                                           
838 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Éditions Presses 
Universitaires de France, 1989, p. 70. 
839 Idem. 
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Mais l’horizon n’est pas un lointain comme les autres ; la distance qui 
m’en sépare est à jamais infranchissable : il n’est pas « là-bas », il est le Là-
bas absolu, qui transcende toutes mes facultés d’é-loignement. Cette 
transcendance de l’horizon correspond à celle de l’avenir840. 

 

Dans cette acceptation de l’au-delà, Sylvie Germain a fait sienne l’idée d’un 

« là-bas » absolu et permet ainsi de concrétiser la mort comme un espace à venir. 

Le mystère, qui encadre le dernier voyage, ne perturbe pas les personnages 

romanesques, mais leur permet précisément de s’émanciper dans une plénitude 

jusqu’alors inaccessible. L’interrogation liée à la mort et la réponse évasive 

qu’en fait l’auteure, se retrouvent dans les mots de Laudes-Marie dans la 

Chanson des mal-aimants : 

 

[C]omment franchit-on le pas vers l’au-delà, comment s’oriente-t-on 
dans un gouffre illimité, comment avance-t-on quand on a été délesté de son 
corps ? Est-on encore soumis à la peur, à la souffrance ? C’était en vérité 
mon propre destin à venir qui me tracassait. Mais, dès cette époque, j’ai 
pensé, quoique de façon vague, que pour s’orienter dans l’étendue sans 
dimensions de la mort, on ne dispose que de la boussole que l’on s’est 
forgée au cours de sa vie, au fil des jours, des heures, sans même s’en rendre 
compte. Une boussole immatérielle composée de la myriade de nos pensées, 
de nos paroles, de nos émotions, de nos désirs, de nos actions. Et de nos 
omissions841. 

 

Tandis que Germain parle d’un « gouffre illimité » et dans une formule 

pléonastique d’un « destin à venir », elle utilise une nouvelle fois la métaphore 

spatiale avec un lexique presque cartographique. L’ « étendue sans dimensions 

de la mort » complique sa représentation et permet ainsi de ne jamais rompre le 

champ des possibles. Par cette ouverture qui omet la fin d’un personnage, la 

dimension héroïque peut s’accomplir sans crainte de la mort. Mais il s’agit de 

confronter l’utilisation du « là-bas » chez Germain, au « là-bas » de Michel 

Collot, pour comprendre que cet horizon correspond à une seule et même 

                                                           
840 Ibid., p 65. 
841 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 120. 
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dimension pour notre auteure. En effet, le « là-bas » insituable peut tout aussi 

bien matérialiser un espace réel à venir, qu’un passage dans l’espace mystérieux 

de la mort. Le « là-bas » de Zélie dans L’Inaperçu ne convoque pas de vision 

optimiste de l’avenir lorsque le narrateur précise que « Zélie était partie Ailleurs, 

dans un grand nulle part842 ». Le « là-bas » dans Le Livre des Nuits augure la fin 

du personnage. Son apogée dramatique se situe dans Le Livre lorsque ce terme se 

confond entre le « là-bas » qui identifie les camps de la mort et les villes 

occupées par le Mal : « Là-bas. Il n’y avait plus d’ici, ni même d’aujourd’hui. Il 

n’y avait que des là-bas, insituables autant qu’infranchissables, et des demains 

béants de peur843 ».   

 Aussi, le « là-bas » mortuaire ne peut se concrétiser et se confiner dans un 

endroit clos et intime. Car si l’auteure exploite l’horizon sans fin de la mort, elle 

ne peut dès lors confiner un personnage mourant dans une pièce telle qu’une 

chambre mortuaire. L’espace de la mort demeure au contraire ouvert à tous les 

vents comme pour laisser entrer le vent des possibles, et permet de mettre en 

scène une finitude parfois réussie par le héros. Dans la toute première saga qui 

engage le clan des Péniel dans une lutte pour la vie, le récit, par écho, emploie les 

termes de « là-bas » lorsque Nuit-d’Ambre fuit Terre-Noire : 

 

« Que me voulait-il donc le vieux, se demanda-t-il, que me voulait-il 
avec ses hoqueteux ‘‘là-bas’’ ? Qu’ils me laissent donc en paix, tous, 
puisque enfin je les quitte. Là-bas, oui, je pars là-bas, loin d’eux tous, et je 
ne veux plus les revoir ! »844. 

 

Le « là-bas » scandé par Nuit-d’Or, l’aïeul de Nuit-d’Ambre, souligne 

l’importance d’un horizon infini dans la trame héroïque du héros. Le « là-bas » 

du jeune héros se fait l’écho du « là-bas » mortuaire du vieil homme, au 

crépuscule de sa vie. Cette paix tant souhaitée du héros juvénile trouve également 

son pendant dans le décès apaisé du patriarche : 

                                                           
842 Sylvie Germain, L’Inaperçu, op.cit., p. 229. 
843 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 276. 
844 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 174. 
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 En cet endroit qui n’était ni près ni loin. Près ou loin de quoi, 
d’ailleurs ? De quoi, ou de qui, s’agissait-il donc d’être proche ou éloigné ? 
Il contemplait le paysage, les champs, les fermes, le fleuve, sans surprise 
comme au premier jour, sans attachement ni désir comme aux temps de ses 
bonheurs, sans rancœur ou nostalgie comme aux temps de ses malheurs. Il 
n’éprouvait plus rien. 

Ce lieu était de nulle part, comme tout lieu en ce monde. Comme tout 
lieu où l’heure est arrivée pour un homme de prendre congé de lui-même, de 
sa vie, de son corps. Nuit-d’Or-Gueule-de-Loup était parvenu à son terme. 
Son temps avait été aussi vaste que ses terres, mais il venait de trouver 
l’heure où bâtir sa disparition845. 

 

Le lieu de mort finalement insituable, volontairement brouillé par l’auteure, 

montre le paradoxe dans le premier roman de Germain. Ce lieu du « nulle part » 

s’accompagne, comme elle le précise, d’une anaphore significative, « comme 

tout lieu où l’heure est arrivée pour un homme de prendre congé de lui-même », 

et d’une part mystérieuse. Le fait de « bâtir sa disparition » décuple la dimension 

du départ, au regard de sa place dans le récit et de la construction personnelle 

d’un espace mortuaire choisi. La métaphore spatiale n’est jamais loin dans 

l’écriture germainienne qui spatialise également l’ultime instant des personnages.  

Le temps et l’espace se trouvent une nouvelle fois liés quand elle accentue la 

formule zeugmatique « son temps avait été aussi vaste que ses terres ». Non 

seulement le héros trouve l’ « heure où bâtir sa disparition », mais il découvre 

surtout un espace assez vaste pour son départ. Comme dans un mimétisme 

spatial, le héros comprend que son espace mortuaire doit être à l’image de sa 

perception de la mort : un horizon ouvert.  

Aussi, la dimension héroïque prend tout son sens lorsque Nuit-d’Or se met 

en quête de son espace mortuaire : « Il marchait d’un pas machinal parmi le 

paysage si familier de sa vie d’homme, devenu en cet instant paysage 

radicalement étranger où allait s’accomplir sa mort d’homme846 ». Le paysage, 

pourtant familier, rappelle la dimension héroïque de l’homme, puisque Germain 

                                                           
845Ibid., p. 380. 
846 Ibid., pp. 380-381. 
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montre par un parallélisme structurel, l’inadaptation du paysage au héros en 

passe de mourir. L’espace ne se conçoit plus de la même manière, puisque Nuit-

d’Or, s’il veut réussir son passage, ne peut plus évoluer dans un espace familier. 

Sa « mort d’homme » et plus précisément de héros accentue la réussite de la 

quête héroïque. L’apothéose du héros se situe à cet instant du récit, alors que 

« là-bas » Nuit-d’Ambre s’autorise à voler la vie d’un être inoffensif847. Ces deux 

espaces se font face, tandis que l’un trouve sa dimension héroïque au moment 

même où l’autre la perd. Le champ des possibles se ferme quand Nuit-d’Or 

réussit son rite de passage funéraire, ayant trouvé l’espace-temps nécessaire à sa 

réussite, comme en témoigne le texte : 

 

Là, dans le silence et la roseur de l’aube, dans l’herbe rase toute 
craquante de givre, il se défit sans un mot, sans un geste, du cent d’années 
qu’il avait porté de bout en bout, comme une bête de somme porte son bât. 
Il l’avait porté avec joie et jouissance parfois, avec peine et révolte souvent, 
avec excès toujours, – il s’en défit très simplement. Il se coucha, front et 
paumes appuyés contre terre, et doucement il laissa son cœur cesser de 
battre848. 

 

Le passage du héros confirme la notion du renouvellement par la répétition 

du terme « défit », qui marque une dépossession de soi à l’instar d’un 

franchissement mystique. Le fardeau du « cent d’années qu’il avait porté » 

montre la libération du personnage lors de sa mort. Sa posture détaillée par le 

narrateur affiche l’importance du lieu, car les « paumes » et le « front » de 

l’homme ne sont plus tournés vers le ciel, mais « appuyés  contre terre », 

marquant par là même sa dimension de héros tellurique. La puissance du 

personnage se trouve renforcée par le seul fait de décider de sa mort, en laissant  

« son cœur cesser de battre ». Cette facilité du passage à la mort rompt avec les 

innombrables difficultés de Nuit-d’Or survenues tout au long de son existence. 

L’apaisement arrive enfin, en cet instant sacralisé et porté avec brio jusqu’en sa 

fin. Par ailleurs, le renouvellement de la figure héroïque intervient comme un 

                                                           
847 Roselyn est tué sauvagement, victime d’un assassinat collectif.  
848 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 380. 
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nouveau départ, car le personnage s’éteint dans « la roseur de l’aube », ce qui 

accentue l’image d’un renouveau et d’une renaissance mystérieuse, car inconnue 

du héros mais aussi du lecteur. Alors que Nuit-d’Or attend l’aube pour mourir, il 

choisit également le lieu de son trépas dans un espace infini, dans une immensité 

d’horizon sans référent spatial.  

L’habitude de l’auteure d’installer la fin du personnage, dans un espace 

ouvert et souvent naturel, se poursuit tout au long de son œuvre jusque dans son 

dernier roman, puisque l’un des personnages, nommé « Monsieur », rejette la 

coutume du culte rendu au mort dans un espace clos et isolé. La « cérémonie 

n’avait pas été célébrée dans un lieu de culte mais à ciel ouvert849 », comme le 

souligne le narrateur du roman À la table des hommes. En associant ainsi 

l’anonymat du personnage à l’anonymat de l’espace, l’auteure comble le 

personnage d’une dimension à nouveau mystérieuse. Mais la mise en scène 

mortuaire, immanquablement générée dans un espace ouvert, peut concrétiser la 

dimension héroïque par la symbolique forte d’un espace à la limite de la raison.  

 
La mise en scène d’un espace névrotique ou le dénouement 

héroïque funéraire 

 

Deux personnages marquent l’espace mortuaire de leur névrose, permettant 

à l’auteure de mettre en lumière leur dimension héroïque : Martin dans la 

Chanson des mal-aimants et Arthur dans Tobie des marais. Arthur - l’odieux 

personnage à l’origine du rapt de la tête de la mère de Tobie - repousse et rompt 

le rituel du deuil attendu par Tobie, l’orphelin, et ce, tout au long du récit, 

puisque cet aspect correspond à l’intrigue du roman. Sa mort, sans doute 

souhaitée inaperçue par le lecteur, occupe une place conséquente dans 

l’économie de l’œuvre. En effet, l’homme, l’anti héros, le « verso crasseux850 » 

du héros, propose dans sa folie une mise en scène surprenante de sa mort, en 

                                                           
849 Sylvie Germain, À la table des hommes, op.cit.,  p. 210.  
850 Ibid., p. 145. 
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l’occurrence héroïque. Arthur, qui met fin à ses jours, reconstitue la figure de 

l’épouse par une marionnette improvisée dans les habits de noces de Valentine. 

Fou de rage à cause de son départ inopiné, il invente un corps à emporter avec lui 

dans la mort : 

 

Arthur emporte le haillon nuptial, il en habille la chaise qui le 
rend fou à s’obstiner à rester vide ; pour donner volume à la robe il la 
bourre avec des coussins, des chiffons et dans le dos il glisse un bâton 
qu’il coince dans les barreaux du dossier. (…). 

Il prend la chaise dans ses bras et la transporte jusqu’au bord de 
la rivière, à l’endroit où sa barque est amarrée. (…). 

Le fracas est grandissant sous son crâne comme si le vacarme 
des innombrables bouteilles qu’il a brisées nuit après nuit contre la 
gueule du four s’y concentrait. Il rame, grinçant des dents sous la 
douleur des maux de tête qui ne le lâchent pas. La mariée trône à 
l’avant, les plis de sa robe froufroutant au ras de l’eau dont le courant 
paresse, engourdi sous le velours vert tendre des lentilles d’eau851. 

 

Cette représentation d’une cérémonie mortuaire s’ouvre sur l’établissement 

d’un espace ouvert et naturel ; celui de l’espace aquatique qui va s’opposer à la 

forme du suicide igné. Le courage du héros s’opère par l’accompagnement 

factice de son épouse dans un acte de bravoure, le seul attribuable au personnage 

détestable du roman. La folie se trouve vérifiée par les maux de tête d’Arthur qui 

attestent de sa perpétuelle ivresse, et son acte s’accompagne de loufoqueries 

équivalentes. Lorsque la robe glisse sur l’eau, l’archétype de la traîne de la 

mariée se voit déplacé dans un espace nouveau de la mise en scène théâtrale852. 

Le récit poursuit par la mise à feu du drôle de duo : 

 

  « Tu vois, Tine, on l’fait, finalement, not’ voyage de noces ! » Et sur 
ce il frotte les allumettes et les jette par-dessus bord. La petite poignée de 
flammes s’épanouit aussitôt, se fait brassées, puis se déroule en longue 
guirlande. 

 La rivière est en fleur, en fleurs de feu. Un grand remue-ménage 
éclate dans l’eau et sur les berges ; des loutres, des ragondins, des 
couleuvres vipérines, des oiseaux nichés dans les racines des frênes têtards, 

                                                           
851 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., pp. 164-165.  
852 Notamment par l’évocation costumière.  
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parmi des touffes de laîches, bondissent hors des flammes. Un canard 
s’envole en poussant des cris stridents, son plumage s’est embrasé. « Hé, 
Tine, regarde ! Y a un colvert qui s’prend pour un coq, un coq royal, vrai ! Il 
lui flamboie des crêtes jusqu’au bout des ailes et des pattes ! »853  

 

Les « fleurs de feu » évoquent la purification rituelle du topos de passage. 

Non seulement Arthur réussit son passage dans le monde des morts, mais il 

accède également au statut héroïque en s’harmonisant avec son espace. La place 

accordée à la faune et la flore accentue cette symbiose et prouve l’enracinement 

du personnage dans le monde réel. Même l’immolation par le feu du colvert 

regroupe les éléments lexicaux religieux du sacrifice854, et son ascension en « coq 

royal » mime l’auto-immolation d’Arthur et son ascension héroïque. La prise de 

parole d’Arthur, dans un monologue tragique par les interpellations et l’usage du 

vocatif dans un discours désespéré du mourant, participe à la mise en scène. 

Pourtant, rien de dramatique ou de ridicule ne s’échappe de ses déclarations. Au 

contraire, l’usage d’un registre argotique et l’élision, voire l’apocope de certains 

mots, installent le réel qui « prend feu » dans une certaine mesure à cet instant. 

La « guirlande » de feu, qui entoure le couple, marque la concrétisation du 

couple qui n’avait pu s’épanouir dans le réel par la folie et la domination de 

l’homme sur sa femme, qu’il avait sans cesse maltraitée et rabaissée. Ses paroles 

de réconciliation lui permettent de devenir l’époux qu’il n’avait jamais pu 

devenir, et pousse le personnage à s’extérioriser dans un double de lui-même, son 

pendant inversé du génie maléfique qui sévissait en lui.  

Le motif du feu continue sa course folle, jusqu’à l’anéantissement du 

personnage, en embrasant l’espace névrotique : 

 

Le feu court au ras des lentilles d’eau, lèche les racines, enlace les 
joncs, fait crépiter les nids. Des lueurs roses moirent la robe de la mariée, 
dansent dans les yeux d’Arthur, ondoient dans la nuit. « Je te l’avais bien dit 
qu’on pouvait rallumer le vieux four, ah ! c’est qu’il en avait encore à 
foison, du feu dans le gosier, le bougre d’Hoffmann ! » Et il rit, et son rire 

                                                           
853 Sylvie Germain, Tobie des marais, Paris, op.cit., pp. 165-166. 
854 Nous pouvons noter que la première étape, proche de la libation consistait à verser de 
l’essence sur la préparation fantoche. 
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grince aussi fort que les cris du colvert lequel, dans son vol fou, frappe d’un 
coup d’aile le plumeau de la mariée puis s’écroule dans l’eau. Le plumeau 
frissonne, la tête de la mariée est tout ébouriffée et elle se met à rougeoyer. 
« Chante, chante, ma petite Tine ! T’es si belle, quand tu chantes… » Arthur 
s’avance vers sa figure de proue, se penche vers la chaise, soulève dans ses 
bras la robe rembourrée et la presse contre lui. «  Et maintenant, Tine, on va 
danser ! Chante, chante pour moi… » Le feu fredonne dans la chevelure de 
la mariée, Arthur tangue, enlacé à la robe. Ses mains, poissées d’essence, 
s’enflamment, et le feu se répand sur le dos de la mariée, s’engouffre dans 
les plis de sa robe. Arthur la serre plus puissamment encore contre son torse, 
leurs vêtements se couvrent de cloques qui crèvent en sifflant « Chante, 
Tine, chante pour moi… », leurs deux corps s’unissent, ruisselant de jaune 
clair et d’écarlate, ils vacillent, puis s’effondrent sur le fond de la barque qui 
à son tour se transforme en torche855. 

 

Le rire furieux du personnage poursuit cette réconciliation longtemps 

attendue par Valentine, mais aussi par Arthur. Les compliments liés à la beauté 

de Valentine, qui arrivent trop tard dans le récit pour être entendus et appréciés 

de l’intéressée, accentuent les remords du personnage qui n’éprouve plus aucune 

gêne à les prononcer. Le feu se propage et domine à la fin de la description, si 

bien que le personnage trouve dans sa folie un espace à la dimension de 

l’exorcisation de ses tropismes, notamment par le rappel du vieux four 

d’Hoffman assimilé à l’amour refroidi du couple (qui trouve une incarnation dans 

le réel dans l’atelier d’Arthur). L’utilisation de l’adjectif possessif « leurs » arrive 

en fin de description et souligne que la fusion a enfin lieu entre ses deux 

protagonistes. Les corps ne forment qu’une seule et même entité réunie dans cet 

adieu final, bien que Valentine soit en réalité absente du tableau. La mort du 

personnage, qui s’opère par un embrassement de la femme aimée, prouve en 

réalité la dévotion d’Arthur à Valentine. Cette réconciliation amoureuse 

                                                           
855 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., pp. 166-167.  
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s’accompagne d’une danse rituelle proche d’une ultime transe mystique, qui 

incite la victime Valentine et le lecteur à accorder le pardon au personnage856.  

Ce tableau mystique provoqué par le personnage produit l’effet similaire 

des espaces transformés par l’imaginaire et fantasmés par le personnage, qui 

trouve en eux un espace à la dimension de sa réconciliation avec le réel, mais 

surtout avec son humanité. Le colvert, qui s’échappe dans un « vol fou », semble 

emporter avec lui la folie du héros en devenir, tel un bouc émissaire, comme 

nous avions déjà pu le constater dans le style germainien. L’espace naturel 

achève la mise en scène en introduisant les éléments courants du mythe et engage 

ainsi le renversement du registre tragique au merveilleux : 

 

Un long flambeau glisse au fil de l’eau, mêlant ses mugissements aux 
cris et aux plaintes des bêtes aquatiques réfugiées sur les berges ; les 
silhouettes tordues, échevelées des frênes têtards se profilent sur fond de ce 
clair-obscur orangé, pareilles à un cortège de gnomes et de sorciers en grand 
conciliabule dans la nuit857. 

 

Le « flambeau » qui « glisse au fil de l’eau » marque l’espace fictif du 

passage vers l’autre monde. Le Styx empourpré d’Arthur voit se mettre en place 

à ses abords une ultime procession, un ultime hommage de la nature au héros en 

partance. La mise en branle de la faune et de la flore, au diapason avec le 

personnage, montre la réconciliation avec la folie de l’homme et la capacité de la 

réparation, ou du moins de l’oubli. Cet espace névrotique indispensable à la 

concrétisation du processus d’héroïsation vient marquer la repentance du Mal, 

celle que l’auteure a toujours souhaité contempler au sujet de l’Homme. L’espace 

mis en scène confère un remède à la réalité et à la raison pragmatique qui 

                                                           
856 Valentine, loin de cette étrange procession, fait elle aussi un acte de réconciliation au même 
moment, à quelques pas de là. En effet, ayant passé la nuit dans la forêt, elle entend au loin 
l’ultime phrase d’Arthur et se met à chanter en signe de réconciliation en incluant dans sa 
complainte les morts de son entourage : « C’est pour toutes que chante Valentine, pour Rosa et 
Violette, pour Anna et Déborah, et pour Arthur aussi, Arthur qui à son tour s’en est allé. Car 
Valentine sent dans sa bouche un souffle autre que le sien, un souffle exténué et brûlant, il 
monte de son cœur, il rôde dans son sang ; c’est une plainte, un appel, un aveu, c’est un pardon 
qui se mendie. Un adieu. ». Ibid., pp. 168-169.  
857 Ibid., p. 167. 
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condamne le bourreau avant sa possible guérison. Mais si l’on s’en réfère 

exclusivement à l’espace textuel, l’espace névrotique vient interrompre la montée 

de l’anti héroïsme et provoque la réussite tardive des actes manqués des 

personnages.  

 

La mort de Martin, un personnage également secondaire dans le roman858, 

participe à l’élaboration spatiale mortuaire. Comme Nuit-d’Or et Arthur, Martin 

programme son passage dans l’au-delà, même si sa révérence prend d’autres 

formes. Sa disparition marque tout son sens et s’oppose radicalement dans son 

apparence au départ d’Arthur, ainsi que le souligne ce passage : 

 

Il voulait trépasser loin de tout et de tous, disparaître aussi bien de la 
surface de la terre que de son ventre d’humus. Oui, quitter la terre, 
radicalement, sans fleurs ni couronnes, sans tombe et sans urne, sans la 
moindre trace. Et il avait besoin de ma collaboration pour mourir comme il 
le souhaitait859. 

 

La disparition de Martin s’accompagne une nouvelle fois de la 

représentation maternelle par l’utilisation des termes « ventre d’humus ». La 

combustion du corps double d’Arthur se rapproche de la disparition souhaitée de 

Martin, même si la réflexion philosophique de celui-ci s’en trouve 

indéniablement plus aboutie. L’anaphore insistante du « sans » annonce la 

volonté curieuse du personnage qui met en scène sa mort. En aspirant à devenir 

l’aliment des animaux, Martin s’incorpore dans la totalité du monde et exige le 

retrait total de son espace de vivant. Car il s’agit bien de cela, disparaître dans 

son exhaustivité d’un espace qui l’avait reçu tout au long de sa vie, et ainsi de 

changer d’espace. Si Nuit-d’Or et Arthur avaient choisi la solitude pour leur 

changement d’état, Martin, lui, associe à son geste la participation du héros du 

roman, Laudes-Marie : 

                                                           
858 Il s’agit d’un personnage secondaire du roman la Chanson des mal-aimants, comme l’était 
Arthur dans Tobie des marais.  
859 Sylvie Germain, op.cit., pp. 253-254. 
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Nous avons cheminé longtemps, gravi des pentes. Il faisait de plus en 
plus froid, des traînées de neige gelée couvraient le sol. Martin, épuisé, se 
tenait à moitié couché sur le dos de l’animal. Nous allions dans la nuit, en 
silence, comme des contrebandiers. Martin passait sa mort en fraude860. 

 

L’ascension symbolique de la montagne marque l’ultime épreuve dans le 

parcours d’héroïsation du personnage. L’épreuve commune d’une montée vers 

l’au-delà ne fait pas peau neuve ici, et l’on s’attend à retrouver tous les schèmes 

d’un topos déjà largement éprouvé. Or, cette disparition ne s’accompagne pas 

d’une lueur élective, car Martin, au contraire, semble vouloir tomber dans l’oubli, 

et l’assimilation des éléments de l’anti héros, comme le silence du lieu ou le 

lexique du voleur, montre la complexité de ce passage. Pourtant, dans ce 

renoncement, le caractère héroïque peut pleinement se manifester, car si Martin 

refuse de laisser une trace de son corps, une relique de son passé ; son aspiration 

à devenir utile au cosmos constitue en soi une forme christique du reniement. Le 

tombeau féroce choisi par Martin s’accomplit selon ses dernières volontés,  

comme le souligne le seul témoin de ce forfait : 

 

Il y en avait de diverses tailles ; des aigles, des vautours fauves. Ils 
étaient bien au rendez-vous qu’avait souhaité Martin, et ils attendaient 
l’instant propice pour fondre sur la dépouille qu’il leur offrait. Puisque tel 
était le tombeau qu’il s’était choisi. « Et quand ceux-là m’auront dépecé, 
dévoré jusqu’au dernier lambeau de chair, il se trouvera bien un gypaète 
pour disloquer mon squelette et emporter mes os dans son repaire, les 
fracasser contre les rochers, et enfin les manger. Alors, de moi, tout sera 
consommé. Et je serai en paix dans la sauvagerie des rapaces, au chaud dans 
leurs entrailles », m’avait-il raconté l’avant-veille, recru d’amertume, et de 
lassitude.  

Les oiseaux ont plongé sur leur proie. L’entrée clandestine de Martin 
dans la mort était en train de s’effectuer861. 

 

Ainsi, la disparition absolue du personnage dans l’horizon développe le 

caractère sacrificiel du héros qui offre son corps en nourriture à ses 

                                                           
860 Ibid., p. 255. 
861 Ibid., p. 256. 
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semblables862, telle une eucharistie profane863. Mais le partage de son sang et de 

sa chair s’avance plus encore dans la représentation du don, par la présence du 

gypaète qui permet la disparition totale du cadavre, contrairement à la figure du 

Christ, pour qui le tombeau avait pu préserver le corps quelques jours avant sa 

résurrection. L’abandon total de l’espace, assimilable à ce stade à l’ascension 

christique et appuyé au préalable par l’ascension réelle de la montagne, prouve 

l’héroïsation réussie du personnage. Laudes-Marie, un instant disciple et apôtre 

de Martin, prend sa part dans ce processus d’héroïsation. Sans réellement 

accepter cette disparition saugrenue, Laudes-Marie tente de comprendre la 

volonté de se retrouver au cœur, « au chaud dans » les entrailles des rapaces. 

L’aspiration du personnage à une « paix » intérieure finit par convaincre la 

complice d’aider cette forme nouvelle de mise en scène mortuaire, dans un 

espace unique à l’accomplissement du rituel.  

Si l’héroïsation de Martin s’effectue selon ses volontés, Laudes-Marie, elle, 

s’affecte des suites de cet acte et décide de revenir sur les lieux quelques mois 

plus tard : 

 

Quelques mois après cette randonnée nocturne, je suis retournée sur 
les lieux. Les oiseaux avaient consciencieusement accompli leur travail. J’ai 
trouvé des morceaux de vêtements, de laine, une chaussure, une partie du 
squelette de Martin, dont le crâne en fragments. J’ai ramassé les déchets de 
tissu et de cuir pour les jeter ailleurs, et recueilli les restes des os négligés 
par les rapaces pour les enfouir sous un buisson, parmi les cailloux et les 
racines864. 

 

Similairement aux disparitions de nuit-d’Or et d’Arthur, celle de Martin 

s’était produite en pleine nuit, accentuant ainsi le rapprochement christique de 

                                                           
862 Il ne faudrait pas oublier l’importance de la faune dans les récits germainiens jusqu’à 
l’assimilation totale de ces deux espèces dans le roman À la table des hommes. Le héros hybride 
se confond avec un cochon dans le premier quart du texte et sa naissance obscure dans une forêt 
ne permet jamais d’élucider la part animale de la part humaine qui le constitue.  
863 Cette notion christique se voit renforcée par l’utilisation de la première personne, car le récit 
de cette mort n’est pas relaté par le personnage, mais par un témoin de la scène comme ce fut le 
cas des évangélistes.  
864 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 256. 
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l’éclipse. Mais la disparition absolue ne s’est pas exactement terminée comme le 

mourant l’aurait souhaitée, puisque les « déchets » du personnage restent visibles 

dans l’espace. À cet instant, le personnage central du roman trouve son 

héroïsation individuelle et n’apparait plus comme l’acolyte de Martin. En se 

chargeant de la disparition des « restes des os négligés par les rapaces », Laudes-

Marie officie d’une certaine manière et consacre une sépulture en les enfouissant 

« sous un buisson, parmi les cailloux et les racines ». Le personnage prend ainsi 

une décision autonome, qui semble toutefois respecter les volontés du défunt. La 

composition finale du paysage mortuaire n’est pas anodine, car le « buisson », les 

« cailloux » et les « racines » développent tous une symbolique précise dans la 

littérature judéo-chrétienne865. Le rituel ainsi achevé marque la consécration d’un 

double héros parvenu à ce niveau dans un ultime paysage. L’horizon à venir 

propose alors à l’imaginaire de prendre le relais et instaure le mystère attendu de 

ces espaces névrotiques.  

 
Ainsi le paysage naturel, qui accueille le personnage pendant son rite de 

passage de l’état létal et à sa mort, éclaire de nombreux éléments de l’héroïsation 

des personnages germainiens. La constante agnostique, liée à l’espace post 

mortem, demeure dans des locutions répétitives telles que les « là-bas » 

omniprésents dans l’ensemble de l’œuvre ou le « nulle part » énigmatique. Mais 

c’est dans les mises en scène névrotiques de la mise à mort que s’opère un 

étrange phénomène d’apothéose héroïque. Cette apothéose, à l’origine une 

admission humaine parmi les dieux, caractérise parfaitement le changement 

d’état du personnage qui accède par cette ultime épreuve à son statut héroïque et 

à sa nouvelle position dans l’espace invisible. Les morts de Nuit-d’Or, d’Arthur 

ou de Martin, illustrent à leur manière le changement radical de positionnement 

du héros qui se voit réconcilié avec sa propre nature humaine. 

                                                           
865 Ces éléments ont déjà fait l’objet d’une analyse précise dans notre étude. Pour le buisson,  
nous rappellerons seulement le buisson ardent de l’Ancien Testament. 
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 Ce qui avait pu échouer, pendant la totalité du récit, triomphe dans un 

espace transformé par la folie du personnage comme dans le cas d’Arthur, celle-

là même qui avait au préalable détruit toutes les revendications héroïques du 

personnage. L’auteure parvient, par la conception d’espaces aliénés, à émanciper 

ses personnages enchainés dans le réel dans l’ultime horizon qui leur fait face. En 

cela le tour de force est réussi et marque la qualité stylistique due au 

renouvellement de la figure héroïque romanesque. Si ces personnages ne 

pouvaient s’épanouir dans un espace référentiel, ils parviennent enfin à la lisière 

de leur espace mortuaire, à combler l’ensemble des manques héroïques et 

achèvent ainsi leur processus, tant repoussé, d’héroïsation.  

 

Ainsi, les espaces mis en scène se développent copieusement dans le corpus 

à l’étude. Non seulement les héros trouvent un espace à la dimension de leur 

folie, mais la conséquence artistique, qui en découle, semble adoucir les névroses 

des personnages. Les transformations apportées aux espaces, durant leur mise en 

scène, comblent partiellement mais durablement les manques et participent à la 

quête identitaire. L’auteure, sensible à la récurrence des mots, voire leur litanie 

dans les récits, engendre une théâtralisation des espaces dans lesquels des 

comédiens jouent un rôle en poursuivant l’intrigue imposée par Guillaume, par 

exemple dans Le Livre des Nuits. Les espaces cocasses de certains récits 

proposent une originalité qui se marie avec l’étrangeté de l’histoire.  

Tous les espaces se trouvent représentés dans l’œuvre germainienne. Même 

l’ultime espace, celui de la fin, fonctionne comme un dernier acte dans la mise en 

scène finale. Les espaces, devenus merveilleux par la représentation subjective 

du narrateur, proposent un lieu artistique et les tableaux ne cessent de s’épanouir 

au fil des pages et des névroses des personnages. Mais l’aspect primordial réside 

dans le fait que l’ensemble de ces topoï permette aux héros d’être un instant en 

paix. Ces espaces névrotiques fonctionnent comme des refuges fertiles et 

imaginatifs, propres aux âmes errantes qui parcourent les récits germainiens. 

Tandis que certains espaces originels ou citadins avaient confondu le personnage 
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au point de l’inciter parfois au crime, les espaces du fantasme, eux, exacerbent 

les troubles du héros. La quête identitaire se poursuit par les réponses trouvées 

dans ces espaces, sans que cela n’aboutisse systématiquement à une réussite de la 

quête. Mais le cheminement héroïque prend un tournant dans ces paysages 

totalement bouleversés par l’homme. La dimension artistique des descriptions 

ouvre les perspectives poétiques de l’auteure.  
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III.    LES ESPACES TEXTUELS : ENTRE   
MOUVEMENT ET EFFACEMENT 

 

 

Les espaces textuels occupent une vaste place dans le corpus germainien. 

Le traitement de ces espaces confronte l’aspect réel et fictionnel, si bien que le 

texte vu comme un espace infini, propose dans la narration un lien puissant entre 

le personnage et l’intertextualité présente. Il ne s’agit pas, ici, de considérer 

l’intertextualité comme un signe abouti de l’héroïsation, mais comme une 

possibilité de mouvement. Le personnage entre dans le texte et s’épanouit par ce 

biais en créant « partout de l’espace866». La représentation poétique de l’espace 

chez Germain fait référence aux paroles de Michel Collot à ce sujet ; il explique :  

 

[L]’écriture poétique, loin de se replier sur elle-même, vise 
constamment un dehors. Mais cet horizon renvoie aussi, très souvent, par le 
jeu de la métaphore, à l’espace intérieur de la conscience poétique, et à 
l’espace du texte lui-même867 .  

 

L’espace du texte permet ainsi de comprendre le cheminement héroïque,  

car cet espace fait partie intégrante de l’initiation. En cela, les œuvres s’éloignent 

de la seule épopée dont le caractère spatial forme la structure héroïque. La 

littérature moderne intègre l’espace du texte dans une représentation 

métaphorique, mais aussi évidente et quasi matérielle. L’auteure rappelle que 

nous parlons « toujours d’un lieu culturel868 », et qu’il est bon de savoir « d’où on 

parle869 ». Le besoin de l’auteure de spatialiser le texte détermine la pérégrination 

textuelle comme une étape héroïque. Le salut du héros, longtemps rejeté aux 

                                                           
866 Sylvie Germain, À la table des hommes, op.cit., p. 214. 
867 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Éditions Presses 
Universitaires de France, 1989, p. 6.  
868 Entretien avec Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, vidéo Albin Michel. 
http://www.dailymotion.com/video/xrn7nh_sylvie-germain-rendez-vous-nomades_news 
869 Idem. 
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simples déplacements et souvent mis en opposition comme dans le cas des 

espaces ruraux et citadins, dépend à présent de son émancipation langagière. 

 L’horizon, qui correspond au monde vécu et substantiellement au réel, 

déplace sa ligne dans le champ scriptural. Aussi, il s’agira de comprendre 

comment l’errance, significative du parcours héroïque, se révèle dans la 

géographie textuelle, et comment le mouvement se développe dans l’objet même 

du livre. La structure d’horizon dont parle Collot, l’« Horizonthaftigkeit », se doit 

de prendre en compte le monde « vécu », comme il l’explique dans son 

œuvre : « « cette structure d’horizon » régit non seulement la perception de 

l’espace, mais aussi, entre autres la conscience intime du temps et la relation 

intersubjective. C’est l’ensemble du « monde vécu » qui revêt un « caractère 

d’horizon870 » ». L’horizon germainien induit l’analyse de l’espace textuel, car il 

construit littéralement et matériellement le héros. Pourtant l’espace textuel se 

délite dans les dernières œuvres, ce qui concentre le questionnement sur son 

évanescence.  

Lorsque l’auteure décide d’éclairer la lecture de ses œuvres par un ouvrage 

édifiant, Les Personnages, elle évoque la perméabilité du texte. En effet, la 

frontière qui délimite l’espace réel, de l’espace fictif du récit, se déplace au gré 

des intervenants. Elle développe ainsi : « Là, à la frontière entre le rêve et la 

veille, au seuil de la conscience. Et ils brouillent cette mince frontière, la 

traversent continuellement avec l’agilité d’un contrebandier, la déplaçant, la 

distordant871 ».  

L’ensemble des recherches, portant sur l’espace, poussait à interroger 

l’auteure sur son rapport au réel, comme indiqué dans l’intitulé des travaux 

présentés, « quand le réel prend feu872 ».  

Dans les préludes, la mise en scène des personnages devait servir de 

métronome dans le rythme spatial, imposé par leurs itinéraires respectifs. 

                                                           
870 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Éditions Presses 
Universitaires de France, 1989, p. 15. 
871 Sylvie Germain, Les Personnages, op.cit., p. 12. 
872 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 24. 
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L’entrée, mais aussi la sortie des personnages dans l’espace du texte, révèlent 

une esthétique de l’espace textuel, en lien avec l’immanence du héros.  

Enfin, le questionnement portera sur le nouveau paysage germainien, dont 

la relation au texte corrobore la fuite référentielle. L’espace allégé dégage 

nettement les contours des bienfaits immédiats dans le parcours héroïque. 

L’espace langagier s’affine, comme l’ensemble des espaces, au point de laisser 

un intervalle salutaire aux personnages, leur permettant de « [respirer] 

l’espace873 ».  

 

A. LES GÉOGRAPHIES TEXTUELLES. LE 
PÉRIPLE LANGAGIER 

 

La récurrence spatiale chez Germain provient sans conteste de son goût 

pour le voyage. Incapable de rester très longtemps au même endroit, comme elle 

le rappelle souvent, elle préfère multiplier ses espaces et ses lieux. L’influence du 

parcours intime de l’auteure pousse l’analyse vers le mouvement des 

personnages. Comme le souligne Luc Crommelinck, c’est une écrivaine 

« enracinée dans des terroirs, Sylvie Germain est en même temps une nomade et 

une errante qui a le goût des chemins874 ».  

L’apparente confusion de l’errance et du nomadisme engage la réflexion sur 

la distinction de ces termes. Aussi l’étude se devait de définir les espaces de 

l’errance, du nomadisme et de l’exil. En distinguant les trois types de 

mouvements, nous appréhendons le dynamisme interne du parcours héroïque. Le 

désir de voyage, diffusé par le parcours de l’auteure, développe une constante 

dans les écrits modernes, à savoir l’amour de l’autre. C’est ce que Lucien 

Dällenbach nommait, au sujet des écrits de Michel Butor, la  « passion de 

                                                           
873 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 187. 
874 Luc Crommelinck, Traces de visages. Lecture d’Emmanuel Lévinas et de Sylvie Germain, 
Malonne, Éditions Feuilles Familiales, 2005, p. 34.  
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l’altérité875 ». La ressemblance des deux auteurs s’impose dans notre étude, car 

bien que l’on constate une « espèce de contradiction entre le voyage et 

l’écriture876 », l’auteur peut, selon Butor, voyager dans les géographies textuelles.   

 

[L]’écriture est une façon de se promener, surtout dans la nôtre que 
l’on appelle cursive, mais en même temps elle est un moyen de demeurer à 
la même place. Il s’agit de réaliser les deux à la fois : de rester au même 
endroit et de voyager par la même occasion877. 

 

Le voyage, qui se caractérise par un désir d’approcher autrui, se retranscrit 

métaphoriquement dans l’espace textuel de l’écrivain. Le paradoxe lié à 

l’immobilité et au voyage, souligné par Butor, nourrit la trame narrative des 

œuvres germainiennes, et l’aspiration spatiale provient de la possibilité pour 

l’écrivant de procéder d’un endroit en s’émancipant vers un espace plus libre : 

l’espace textuel. Il s’avère logique et partiellement cohérent d’attendre ce 

mécanisme dans la construction héroïque, aussi le texte devient-il un espace 

inévitable pour le héros.  

La représentation spatiale du texte se révèle dès le XVIIe siècle, comme le 

fait remarquer Lucien Dällenbach lorsqu’il reprend un article du Furetière : 

« Pour illustrer une des acceptions qu’il accorde au verbe « voyager », Furetière 

donne cet exemple : « Cet homme a bien voyagé dans les cartes, dans les livres ». 

Le récit propose aussi au lecteur un déplacement dans le langage878 ». Ce 

déplacement, proposé au lecteur, se retranscrit à l’époque moderne par un 

déplacement dans le langage au niveau du héros. En effet, l’espace textuel 

caractérise une étape essentielle dans son parcours, ce qui invite l’analyse dans le 

                                                           
875 Lucien Dällenbach, « Une écriture dialogique ? », in La Création selon Michel Butor : 
Réseaux - Frontières – Ecarts, Calle-Gruber Mireille (dir), Colloque de Queen's University du 
4-6 octobre 1990, Paris, Éditions Nizet, 1991. 
876 Michel Butor, L’Écriture nomade in Butor aux quatre vents, Lucien Dällenbach (dir.), Paris, 
Éditions José Corti, 1997, p. 137.  
877 Ibid.,  pp. 137-138. 
878 Lucien Dällenbach, (dir.), Butor aux quatre vents, suivi de L’Écriture nomade, par Michel 
Butor, Éditions José Corti, 1997, p. 105. 
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champ de l’intertextualité d’abord, puis vers une réflexion du motif de la fuite 

spatiale.  

 

1. Les espaces en mouvement. Une question de 
nomadisme 

 

L’espace peut aussi être considéré comme un but dans le cas d’un parcours 

héroïque. Dans ce schéma, le héros parcourt de nombreux lieux dans un temps 

souvent rapide. La figure du nomade encourage l’analyse de ces espaces 

traversés et explorés. Le héros parvient à trouver un contentement dans ce 

mouvement par sa volonté intime de faire corps avec l’espace nouveau, et 

l’appropriation de l’espace parvient malgré tout à se concrétiser, car le « nomade 

habite ces lieux, il reste dans ces lieux, et les fait lui-même croître879 » comme le 

soulignent Gilles Deleuze et Félix Guattari. 

 Le nomadisme peut s’entendre en terme anthropologique, en se centrant 

sur la représentation collective d’un peuple nomade, puisque l’origine du 

nomadisme naît aux origines de l’homme.  

L’article « nomade », dans Le Petit Robert des noms communs, expose ces 

trois définitions : la première évoque celui qui « n’a pas d’établissement, 

d’habitation fixe, en parlant d’un groupe humain880 », ce qui renvoie à la mobilité 

de la personne et à son absence d’habitation fixe. La seconde définition explique 

par extension, qu’il s’agit d’une personne « en déplacements continuels881 ». La 

dernière notion insiste sur l’encrage collectif du nomadisme, en se référant aux 

« nomades du désert882 ». Or, l’aspect probant chez Germain se situe dans l’esprit 

même du nomade, au-delà de sa conception factuelle dans le réel ; car l’auteure 

évoque, à de nombreuses reprises, cette attirance pour le nomadisme.  

                                                           
879 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille Plateaux, Paris, 
Éditions de Minuit, Collection « Critique », 1980, p. 473.  
880 J.  Rey-Debove, Le Petit Robert I, France, Éditions Le  Robert, 1977. 
881 Idem. 
882 Idem. 
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La poétique du nomadisme émane de ses paroles, dans un entretien avec 

Edmond Blattchen : « Peut-être qu’un certain nomadisme est une manière de 

caresser l’espace ou d’être caressé par l’espace, de traverser l’espace et de 

caresser l’invisible à fleur du visible883 ». Si le nomadisme entraîne dans l’esprit 

de l’auteure un florilège de termes liés à la douceur, il consacre une étape 

essentielle du parcours d’héroïsation.  

De surcroît, le nomade trouve cette définition plus aboutie dans le Littré : 

« Par extension, une population nomade, certaine classe de gens qui n’ont pas de 

résidence et qui se déplacent suivant les besoins884 ». En « suivant les besoins », 

le nomade se déplace, d’où la notion de survie, car son déplacement ou sa forme 

spatiale deviennent vitaux, puisqu’il se meut par nécessité. Le nomade a un but, 

tandis que l’errant, comme il en sera question plus loin, se confronte à l’absence 

de but. Précisément, le but du nomade chez Germain nous renvoie à la forme 

textuelle, car les personnages romanesques se déplacent dans un besoin 

d’éclaircissements identitaires. L’espace textuel se confond alors au paysage du 

voyage.  

 

Le héros germainien, un nomade aux marches effrénées 

 

Si le nomade se caractérise par ses déplacements, il est bon de rappeler 

l’essentiel de ses occupations : la marche. En cela le nomadisme s’approche de 

l’errance. Les personnages germainiens ont toujours besoin à un moment 

spécifique de leur parcours de suivre une forme spatiale mouvante. Convaincus 

d’être mieux « ailleurs », ils arpentent les lieux, les villes et les paysages, dans 

l’unique but de parcourir l’espace.  

La modernité du nomadisme, rencontrée dans les œuvres de Germain, se 

caractérise par l’absence de but matériel ; car si le nomade se déplace en fonction 

                                                           
883 Entretien avec Edmond Blattchen, Le vent ne peut être mis en cage, Bruxelles, Éditions 
Alice, diffusée sur Radio Télévision Belge Francophone Liège, 2002, p. 22. 
884 Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, Paris, Éditions Gallimard, Hachette, 1972. 
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de ses besoins matériels885, les nomades du corpus, qui représentent l’ensemble 

des héros, engagent leur périple pour des raisons plus abstraites886.  

La première apparition du nomadisme chez Germain date de son premier 

roman, Le Livre des Nuits. Victor-Flandrin effectue plusieurs voyages dont le 

retour à la maison originelle, le lieu des origines : « Victor-Flandrin marcha 

longtemps, retrouvant, après plus de vingt ans, le chemin que son père avait 

parcouru et qui l’avait irrémédiablement séparé des siens887 ». La perte initiale 

conduit le nomade à reprendre la route, en effectuant le même voyage que ses 

ascendants. Le texte poursuit : « Il traversa des villes, des champs, des ponts et 

des forêts, les mêmes qu’autrefois son père avait découverts, mais lui n’en 

n’éprouvait ni surprise ni crainte888 ». Une nouvelle fois, la présence paternelle 

marque l’espace et le mouvement. La filiation, omniprésente dans le roman889, 

hante le héros qui choisit précisément des espaces en fonction du contexte 

familial, ce qui l’incite à fuir fréquemment. Le regard du descendant marque 

toutefois le paysage, car le héros n’éprouve ni « surprise » ni « crainte », et les 

paysages peuvent être balayés rapidement par une simple énumération.  

Le nomadisme se poursuit avec la descendance de Victor-Flandrin. Nuit-

d’Ambre se réfugie à Paris et marche de longues heures dans la ville. Nous 

pouvons distinguer ces excursions nocturnes des contemplations citadines 

archétypales, car Nuit-d’Ambre, bien qu’étranger à la ville, ne cherche pas 

réellement à la connaître, et trouve dans le nomadisme une forme d’apaisement, 

comme le souligne ce passage : « L’existence de Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu 

pendant sa première année fut avant tout cela, – une marche. Une déambulation 

                                                           
885 Nous pouvons inclure la notion de nouveaux nomades qui représentent les personnes 
voyageant dans un cadre professionnel. Mais cela reste assujetti à des besoins pécuniaires.  
886 La conception germainienne du nomade rappelle le titré donné à Reynek, Un nomade en sa 
demeure dans un essai. Sylvie Germain, Bohuslav Reynek à Petrkov, op.cit., p. 5. Nous pouvons 
également citer l’exemple de Lhotar dans Magnus : « Il n’a pas, comme Lothar, une sagesse de 
sédentaire, mais on peut faire également du monde une maison d’étude, aussi zigzagante et en 
fragments soit cette étude ». Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 150. 
887 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 71. 
888 Idem. 
889 Cette filiation est visible physiquement par une forme colorée dans l’œil de chacun des 
membres de la famille.  
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continue entre les pierres, à travers la foule, les odeurs, les bruits890 ». Le terme 

« déambulation » persiste au sujet des personnages nomades ; l’action de 

déambuler renvoie à la notion de marche, toujours présente dans la saga. Une 

façon de s’envahir des autres, sans réellement les côtoyer ou entrer en contact. 

L’utilisation zeugmatique, qui permet d’associer la « foule » aux « odeurs » et 

aux « bruits », met en lumière le bénéfice accordé au héros qui se nourrit, en 

quelque sorte, de la vie de la cité et de la foule. Les déplacements incessants des 

héros de la saga Le Livre et Nuit, incitent la famille autour à s’adapter aux 

départs successifs. Mathilde déclare à ce sujet, lors du retour de Nuit-d’Ambre :  

 

Ah ! Mais tu es bien comme tous les hommes de la famille, – il vous 
faut bouger, hein, aller voir ailleurs, traîner vos semelles à tous vents, et 
quand vous revenez avec vos gueules de chiens battus vous avez perdu votre 
raison ou votre âme en chemin !891 

  

Si le résultat ne semble pas toujours abouti, il faut souligner l’extrême 

puissance du lieu originel. Dans les premiers romans, l’espace originel paraît 

surpasser le héros, si bien que cette première expérience du nomade, dans 

l’œuvre, ne peut réellement engendrer un fondement identitaire. Or, dans la suite 

des récits, les personnages désirent provoquer le mouvement et entraînent un 

changement spatial qui se transforme en habitude structurante de la narration 

germainienne.  

Tobie parcourt également les paysages dans sa quête, ce qui le presse à 

devenir nomade, au moins un temps. Le texte rappelle cet état : « Il va s’en aller 

pareillement, pour marcher au gré du vent, de la lumière, s’arrêter selon le 

charme des lieux et le hasard des rencontres892 ». Le terme « vent », appuyé par 

sa récurrence dans les œuvres, engendre une imagerie spatiale propre au 

nomadisme, dont le motif du nomade suit le fil du vent et s’échappe. Si la 

métaphore spatiale se fond dans les paysages, elle ne peut venir réellement en 

                                                           
890 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 199. 
891 Ibid., p. 325. 
892 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 246. 
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aide au héros dans les premières œuvres de l’auteure ; aussi, l’on ne compte plus 

les personnages nomades dans les romans, comme Victor-Flandrin893, Nuit-

d’Ambre894, Tobie895, Deborah896, Laudes-Marie897, Magnus898, Pierre899, 

Aurélien900, Lili901, ou encore Babel902. Le nomadisme, pour certains 

personnages, s’intègre dans le processus d’héroïsation, notamment à partir de 

Tobie. Lorsque les lieux perdent leur puissance, les espaces se multiplient sous la 

plume de Germain.  

Après la série pragoise, les lieux ne comblent plus l’espace par la profusion 

de référents géographiques. L’omniprésence de Prague, par exemple, dans les 

écrits de l’auteure, ne participe plus directement à l’intrigue, comme dans le cas 

du Golem. Le lieu est délaissé afin d’ancrer le roman ou l’histoire dans une forme 

d’ensemble, et les noms de villes, de lieux et d’espaces s’évanouissent dans les 

derniers romans de l’auteure.  

Le nomadisme permet la traversée d’une multitude d’espaces et contente 

l’auteure dans son approche spatiale. Pour le héros903, le nomadisme devient 

urgent dans son parcours héroïque et essentiel à sa survie. C’est ce que révèle 

Laudes-Marie, une nomade archétypale : « J’éprouvais le besoin d’aller voir 

ailleurs, et surtout autrement904 ». Précisément, la notion de perception 

transformée revient, car le nomade peut trouver les éléments nécessaires à sa 

survie visuelle. Les nomades germainiens cherchent le mouvement afin de 

déplacer leur angle de vue, aussi leur but profondément désintéressé semble 

offrir des perspectives plus vastes. Ils acceptent le mouvement comme un but, et 

                                                           
893 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit. 
894 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit. 
895 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit. 
896 Idem. 
897 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit. 
898 Sylvie Germain, Magnus, op.cit. 
899 Sylvie Germain, L’Inaperçu, op.cit. 
900 Sylvie Germain, Hors champ, op.cit. 
901 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, op.cit. 
902 Sylvie Germain, À la table des hommes, op.cit. 
903 À partir de Tobie.  
904 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit. p. 184. 
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non plus seulement un moyen d’atteindre un élément indispensable à leur survie. 

Le trajet du nomade constitue l’objet de la quête et du dessein salutaire. Dès lors, 

le nomadisme en vient à se confondre avec le pèlerinage.  

Le pèlerinage se distingue du nomadisme par son caractère sacré et dévoué. 

Le déplacement ne prend plus en compte les besoins physiques de la personne,  

mais ses besoins spirituels ; or Sylvie Germain instaure un caractère sacré ou du 

moins merveilleux aux espaces des nomades. En effet, dans une dynamique 

salutaire, les personnages prennent le chemin qui les guidera finalement vers leur 

identité. Dans Céphalophores, l’auteure décrit le nomadisme de Jean le Baptiste 

en ces termes : « Où est Jean le Baptiste ? Il ne tient pas en place, il marche sans 

répit, il arpente le désert, comme tous les prophètes ; et il est, en même temps, et 

devant et derrière905 ». L’écriture mime les sauts successifs du prophète par les 

nombreuses incises et les parallélismes de construction, comme pour marquer le 

rythme du nomade. La double localisation « devant » et « derrière » se joint à la 

double localisation du prophète dans le temps, à la fois « derrière », au regard de 

sa connaissance des textes passés, et « devant », par l’annonce de ses prophéties.  

Sylvie Germain, attachée à la judéité, développe le motif du nomadisme 

religieux et détaille sa pensée dans un entretien : « J’aime beaucoup cette idée de 

nomadisme, que l’on trouve surtout dans le judaïsme. Il est vrai que le Dieu du 

monothéisme, on l’a assez dit et redit, est un « Dieu du désert », « Dieu des 

nomades »906 ». L’auteure, consciente des lieux communs liés aux 

représentations du nomadisme juif, propose une nouvelle forme de pèlerinage ;  

bien qu’elle même annonce ses croyances907, l’ensemble de ses personnages 

rejette le fait religieux hormis quelques personnages secondaires. Plus souvent 

athées, ils se créent davantage une philosophie capable de les secourir dans leur 

parcours, instituant le nomadisme en tant qu’expérience philosophique. 

                                                           
905 Sylvie Germain, Céphalophores, op.cit., pp. 93-94.  
906 Entretien avec Edmond Blattchen, Le vent ne peut être mis en cage, Bruxelles, Éditions Alice 
diffusée sur Radio Télévision Belge Francophone Liège, 2002, pp. 20-21. 
907 L’auteure développe, au sujet du nomadisme : « Tous les dieux sont nomades, et si épris 
d’immensités nouvelles ». Cette forme divine, au pluriel, renvoie aux multiples mythologies 
spatiales. Sylvie Germain, Couleurs de l’Invisible, Paris, Éditions Al Manar, 2002, p. 23. 
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 Le nomadisme identitaire ou le pèlerinage textuel dans Magnus 

 

Le nomadisme et le pèlerinage encouragent à la dépossession et au 

détachement afin d’accéder aux premières strates de la liberté. L’auteure rappelle 

qu’il « est vital de se nourrir de cette faim. Faim de dépossession, de 

déracinement, de nomadisme908 ». Se déraciner, permet aux héros de trouver un 

espace neutre et appropriable. En s’éloignant d’éventuelles origines gênantes, ils 

découvrent peu à peu leur véritable identité. Le parcours est parfois long et 

laborieux, mais la course devient quête, ce qui participe à la réalisation héroïque. 

Le terme « faim » renvoie aux besoins à assouvir, et la charnalité de l’image nous 

oblige à interroger la présence de ces nécessités. En effet, pourquoi aborder le 

nomadisme comme une faim et une dépossession, renvoyant ainsi l’analyse au 

paradoxe de sa tournure antithétique ? Les héros germainiens ont un but à 

atteindre dont dépend leur survie individuelle, et leur quête identitaire les 

entraîne loin de leurs primes contrées. Sylvie Germain cite les propos de 

Friedrich Hölderlin : « Allons chercher ce qui est nôtre, si loin qu’il faille 

aller909 ». Les personnages s’éloignent pour chercher ce qui leur appartient. 

Littéralement dépossédés des biens matériels, les héros germainiens souhaitent 

trouver la seule chose leur appartenant encore : leur identité.  

Le personnage le plus représentatif de ce nomadisme proche du pèlerinage, 

s’avère être Magnus. Son pèlerinage se développe par ailleurs avec plus de 

vastitude par une intrigue centrée sur l’essence du héros. Les réponses 

identitaires surviennent par le biais d’espaces précis et d’évocations 

topographiques. Dans le cas de Magnus, l’espace se révèle autour de la 

conceptualisation significative d’un jeune esprit. Sa première confrontation 

spatiale intervient au moment où ses parents décident de fuir au Mexique. Ce 

nom entendu évoque de multiples fantasmes chez l’enfant : 

                                                           
908 Sylvie Germain, Etty Hillesum, op.cit., p. 197. 
909 Sylvie Germain, Immensités, op.cit., p. 11. 
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Et puis un grand projet se trame, il est question de partir pour un pays 
lointain, de l’autre côté des mers. Le nom de ce pays, qu’il entend souvent 
prononcer le soir par ses parents, sonne avec la clarté d’une promesse, la 
beauté d’un rêve, et le charme d’un secret : Mexique910. 

 

Le nomadisme, en quelque sorte promis à Magnus, va susciter l’envie de 

découvrir le Mexique et ainsi l’aider à sonder sa propre identité. Son père, qui a 

fui au Mexique, est déclaré mort quelques années plus tard. À l’âge adulte, 

Magnus entreprend de partir à son tour dans ce pays. Son nomadisme trouve un 

premier point de départ par l’évocation fantasmée de l’exotisme. L’auteure 

recourt au lexique merveilleux911 par l’accumulation des compléments du nom, et 

le terme « secret » installe le mystère qui entoure le pays.  

Mais son voyage l’entraîne au-delà des espaces référentiels, car le 

cheminement héroïque se projette dans l’espace lexical. Il s’évertue à connaître le 

lieu par l’appropriation de l’espace linguistique : 

 

Il décide d’apprendre l’espagnol, la langue du pays où son père a 
passé ses derniers jours, et il étudie la géographie du Mexique. Le nom de 
Veracruz se dresse comme le grand mât d’un voilier naufragé à l’horizon 
contre un ciel blême. Il tisse un linceul autour du corps perdu de son père 
dans les mots qu’il récolte en fouillant dans des livres, en compulsant un 
atlas et un dictionnaire, il bâtit un tombeau de vocables étrangers pour sa 
voix à jamais tue912.  

 

La langue du pays vient se confondre avec sa représentation spatiale, car 

Magnus cherche à intégrer les éléments constitutifs du paysage. Le caractère 

sacré refait surface dans la préparation du nomade, par les répétitions des 

sonorités lors de l’apprentissage de la langue, mais aussi par l’élaboration d’un 

« atlas » et d’un « dictionnaire » ; en somme, un manuscrit sacré. Bien que le 

nomade n’ait pas conscience de son trajet, il étudie la « géographie du 

Mexique », ce qui distingue clairement sa démarche de l’errance ; en centrant son 

                                                           
910 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 36. 
911 « la clarté d’une promesse », « la beauté d’un rêve », « le charme d’un secret ». 
912 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 48.  
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voyage autour de la ville de Veracruz, il fait acte de pèlerin. Les indications 

précises renvoient à l’image d’un itinéraire préparé. Par ailleurs, l’appropriation 

de la langue permet de développer la capacité de supporter le poids de la perte. 

La métaphore filée du voilier naufragé correspond littéralement à la situation du 

héros. Dans un certain sens, les funérailles se déroulent dans cette approche 

morbide de l’espace. Le lien entre le texte et le tissu est clairement établi dans 

cette description, si bien que le texte et les mots deviennent un véritable espace 

d’édification héroïque. Le deuil se concrétise en espagnol, comme si l’espace 

lointain avait envahi le réel. Le chemin du pèlerin est double, car il se manifeste 

dans le visible lorsque Magnus arpente les ruelles de Veracruz, mais aussi dans 

l’espace abstrait du texte, car il adopte des œuvres espagnoles dans ses lectures 

quotidiennes et s’imprègne entièrement de la sonorité locale. 

 L’importance de la langue se fait sentir, et les images se succèdent dans le 

roman au point de révéler l’obsession linguistique du héros, comme le souligne le 

narrateur : « Il a fait de l’espagnol un enjeu absurde, magique : il veut parvenir à 

maîtriser parfaitement la langue du pseudo-Felipe Gómez Herrera pour dominer 

le fantôme de cet assassin dont les crimes demeurent à jamais impunis913 ».  Son 

père, que l’on apprend être finalement le père adoptif, change d’identité et adopte 

le nom de Felipe Gómez Herrera. L’utilisation, une nouvelle fois, du lexique 

merveilleux avec les termes «  magique » et « fantôme », prouve que la lutte 

héroïque ne se joue pas au niveau du réel. Les informations glanées par le 

nomade proviennent en réalité de l’espace culturel dans lequel le héros évolue au 

Mexique. Même si Magnus possède de nombreuses informations avant son 

départ, il prend conscience de son identité dans les ruelles mexicaines. Aussi, 

dans son processus de deuil, le héros se voit encore trahi par son père adoptif,  

lorsqu’il apprend son passé de médecin nazi.  

Puis, l’espace lexical change de direction et mime les pensées du héros : 

 

                                                           
913 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 65.  
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Ce n’est plus un tombeau qu’il désire à présent bâtir dans cette langue 
autour du corps du suicidé, mais une forteresse où l’assigner à réclusion 
éternelle. En fait, il aimerait pouvoir dissoudre ce père dans les mots qu’il 
conquiert avec pugnacité, comme dans un acide914.  

 

L’utilisation du lexique s’apparente à une construction plus ou moins 

précise. Dans ce cas, le héros souhaitait bâtir un tombeau, en d’autres termes, 

bâtir son deuil ; mais la prise de conscience du héros, sur le passé sordide de son 

beau-père, entraîne l’espace lexical dans une lutte. Le lexique emblématique de 

l’acide exploite la colère du héros, et dans ces passages, Magnus exprime ses 

efforts avec violence dans son apprentissage linguistique. Les référents épiques 

des armes ou de la « forteresse » renforcent la représentation du combat 

intérieur ; car la recherche de son identité engendre des surprises et des 

déceptions. Le besoin de « dissoudre » par les mots cet homme horrible, ce père, 

hante le héros au point de causer sa perte915.  

Aussi les premiers pas dans ce pays sont-ils décisifs dans le cheminement 

spatial du héros. La découverte de l’altérité prend également une direction 

spatiale, car à travers le lieu, il s’agit d’atteindre le père, cet inconnu 

métamorphosé ;  le texte poursuit :  

 

 Quand il débarque dans ce pays, il a la sensation de découvrir enfin 
physiquement une personne dont il n’aurait qu’entendu la voix pendant des 
années. Il découvre le corps immense, rugueux, magnifique, de la langue qui 
fut le tombeau du pseudo-Felipe Gómez Herrera916.  

 

La découverte du pays rejoint, avant toute autre considération, les instances 

paternelles. Le tombeau, qui sert de témoignage de celui qui n’est plus, trouve 

dans la langue une véritable matérialité. En effet, le « corps » marque la 

matérialité de cet espace, car la « langue » « fut le tombeau » de la mystification. 

L’accentuation du terme « pseudo » fait référence aux multiples vies du docteur 

Dunkeltal et à sa falsification identitaire.  
                                                           
914 Ibid., pp. 65-66. 
915 Et celle des autres.  
916 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., pp. 78-79. 
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Mais l’adaptation spatiale se développe, grandit au gré des avancées du 

héros sur son chemin identitaire. Chaque marche nomade complète l’imagerie 

spatiale érigée en icône paternelle. L’apothéose du pèlerin consiste en cette 

endurance, et la souffrance subie durant le parcours magnifie le personnage. 

Magnus expérimente littéralement la procession douloureuse et finit par 

confondre réel et imaginaire ; profondément troublé par l’œuvre de Juan Rulfo, 

Pedro Páramo, Magnus confond sa propre histoire à celle de Juan Preciado, un 

homme à la recherche de son père : un homme despotique, Pedro Páramo. Son 

champ imaginaire vient se calquer sur le réel, ce qui en atténue les frontières ; le 

texte raconte :   

 

Adam lit et relit le livre, jusqu’à l’épuisement. Il ne lit plus, il entre 
dans le livre, il marche dans les pages, dans les rues de Comala désert. Il 
marche dans les pas de Juan Preciado, le fils en quête de son géniteur 
dissous (…).  

Juan Preciado est son double, son guide dans les décombres de la 
mémoire, dans le labyrinthe de l’oubli. Et Pedro Páramo, odieux caudillo de 
province, homme brutal et hautain, est l’ombre portée de Clemens Dunkeltal 
dans Comala, village de nulle part, de partout, lieu insituable et obsédant. 
Village-ossuaire suintant de résonances, d’appels et de plaintes, village-
mirage au carrefour des vivants et des morts, du réel et du rêve917.  

 

La volonté de l’auteure d’introduire des personnages matériellement dans le 

livre, avait vu son apparition dans La Pleurante. Mais Magnus918 semble se 

projeter à l’intérieur même du livre, car son nomadisme devient textuel. Il 

arpente l’espace du texte, et surtout laisse le texte entrer et interférer dans sa vie. 

Michel Butor souligne au sujet du nomade et de son rapport au lexique : 

 

Nous avons une première relation du nomade au paysage qui est de 
lecture mais très rapidement, vous le voyez, qui est d’écriture : le nomade 
marque le paysage avec des signes. 

Ceux-ci, au début, n’ont pas de relations tout à fait précises avec les 
mots employés dans le langage. Pourtant très vite un lien s’établit entre le 
signe et l’objet indiqué par ce signe, et par conséquent une relation 

                                                           
917 Ibid., p. 83.  
918 Ici nommé Adam car le personnage n’a pas encore adopté son nom définitif, Magnus.  
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s’instaure entre le signe et le mot. C’est à partir de là que l’écriture pourra 
s’instituer919.  

 

La sémantique employée par le nomade Magnus se confond avec le lexique 

de la fiction. Son espace devient le théâtre d’une renaissance du texte lui-même, 

mis en scène par Magnus. Le pèlerinage du personnage Juan Preciado semble 

similaire à celui de Magnus, car la mort de celui que l’on cherche à atteindre se 

termine dans un lieu souvent décevant, et la recherche spatiale ne contente pas 

systématiquement les attentes du personnage. Le narrateur aborde l’obsession du 

héros pour Comala, mais accentue l’idée que ce lieu n’existe pas, et que seul 

l’espace est important. Les précisions au sujet de la ville rappellent la frontière 

fragile entre le réel et le rêve par la formation  « village-mirage ».  

 Le pèlerinage se construit par le biais du texte dans sa conception 

imaginaire. Il semble que le héros ne puisse jamais atteindre cette ville de 

chimères, pourtant le nomade poursuit son chemin et décide d’aller au crépuscule 

visiter la ville : 

 

Il s’en va au hasard, vers l’ouest, s’éloigne de la côte. Il longe des 
champs de coton, il voit le ciel rosir au ras des vergers. Il marche dos au 
soleil, son ombre est encore pâle, incertaine. 

Il arpente une terre inconnue, il pourchasse un fantôme – mais de qui, 
celui de Pedro Páramo, de Felipe Gómez Herrera, de Clemens Dunkeltal, de 
Thea, de lui-même ?  Il ne sait plus. De toute façon, le fantôme fuit. 

 
Il chemine vers Comala, vers nulle part, vers lui-même. Il avance à 

pas zigzagants, forcenés. Il est un pèlerin de colère venu tordre le cou au 
spectre paternel, et aussi bien à l’enfant niais qu’il fut et qui aimait ce père. 
Mais le fantôme se dérobe sans cesse, il le nargue, l’épuise, et sa colère 
s’acère et s’épure à mesure. Son ombre s’allonge, se fonce920.  

 

Sa quête encore obscure se poursuit dans la ville de Comala, non plus pour 

étreindre la ville, comme cela s’était produit dans d’autres romans, mais pour 

« tordre le cou au spectre paternel ». Cette ville, ce « nulle part », permet au 

                                                           
919 Michel Butor, L’Écriture nomade in Butor aux quatre vents, Lucien Dällenbach (dir.), Paris, 
Éditions José Corti, 1997, p. 146. 
920 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 85. 
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pèlerin de terminer sa quête, longtemps subordonnée aux nécessités spatiales. Au 

fil des voyages, Magnus a trouvé son identité bien qu’incomplète à ce niveau du 

récit, et le nomadisme a permis littéralement la poursuite du chemin héroïque. Si 

longtemps, le but du héros était de se rendre dans un lieu, il découvre à cet 

instant que le cheminement était avant tout d’ordre spirituel. L’espace textuel a 

aidé le héros, bien que l’étape de la visite de la ville engendre une perte de sa 

raison. Son pèlerinage doit s’arrêter à cet instant, mais le héros « pourchasse un 

fantôme », et l’énumération interrogative souligne son trouble identitaire. Pedro 

Paramo, Felipe Gomez Herrera, Clemens Dunkeltal, Thea apparaissent comme 

autant de défunts dans son esprit, alors que Pedro Paramo s’inscrit dans la fiction 

romanesque.  

Son état, dû à la chaleur, se dégrade au point de provoquer sa chute. 

L’apothéose du pèlerinage survient dans un instant douloureux et initiatique. La 

prise de conscience du personnage est totale, car le héros semble comprendre 

l’aboutissement de son périple :   

 

Le voilà couché contre la terre, tout contre le corps de la langue-
linceul du père, de la langue acide où dissoudre à jamais les résidus 
écœurants de l’amour qu’il a porté à ce père. Mais non, l’espagnol n’est pas 
la langue de cette terre, elle n’est pas originelle, elle est venue s’y plaquer il 
y a juste une poignée de siècles, par la violence des armes921.  

 

Le personnage, dans une position de contrition, tente une dernière fois 

d’étreindre le père-ville, le père-espace. Le héros comprend que son 

cheminement ne s’arrête pas à cet instant, mais qu’il est venu, ici, achever une 

tâche. Son rôle dans le récit suit le parcours de ses pérégrinations, aussi la 

consécration du héros a-t-elle lieu dans cet espace insituable, Comala, n’importe 

quelle Comala… : 

 

 Et soudain, ce qui complotait tout à l’heure dans sa tête enfiévrée, 
tandis qu’il titubait sous le soleil, explose dans son corps étendu sur le sol, 

                                                           
921 Ibid., p. 86. 
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criblé de cris d’insectes – une crue de visions sonores déferle en lui. Mais 
son père ne figure dans aucune d’elles (…)922.  

 

La quête identitaire s’inscrit dans le symbole d’une alliance entre Magnus et 

la terre. Il entend du reste les cris des bêtes et se fond dans un collectif universel. 

Mais la vision paternelle ne surgit pas, ce qui pousse le héros à se défaire 

finalement du fantôme oppressant de ses origines.  

Après cette étape initiatique, le héros peut reconstruire son univers. Le 

chemin envisagé a pu répondre aux questionnements identitaires, et même dans 

le cas de Magnus, pousser la réflexion vers d’autres sujets923. Mais la forme 

spatiale du héros, son mouvement permanent, se poursuit dans l’identification. 

Le nomadisme ne quitte plus les habitudes de Magnus ; il choisit une compagne, 

May, elle aussi nomade. Leur nomadisme commun s’exprime dans cette pensée : 

« Avec May, il a mené une vie si nomade qu’il n’avait au fond que cette femme 

comme lieu de repère et d’attache. May, sa femme-île en dérive éternelle924 ». 

Ainsi May se définit dans l’esprit du nomade comme un lieu, malgré l’aspect 

éminemment mobile de l’individu. Le nomadisme s’installe dans sa vie, et plus 

précisément, ressurgit vivement lorsqu’il subit la perte de May. À la suite de 

l’épisode fatal, Magnus part à la recherche d’un nouvel espace.  

Plus tard, il retrouve son père adoptif dans un restaurant. Un soir dans une 

ruelle, sa compagne Peggy succombe des blessures provoquées par Dunkeltal, 

son père adoptif925. Une nouvelle fois, Magnus fuit les lieux, des lieux hantés par 

la défunte, dont chaque fragment ravive le souvenir de l’aimée. Le récit précise : 

« Il va en France, où il évite les grandes villes. (…). Magnus est étranger à ce 

pays, à son histoire, et cette ignorance lui convient. Il est venu laver son regard, 

                                                           
922 Ibid., p. 87. 
923 Ses lectures vont entraîner Magnus à s’intéresser aux grandes « barbaries » de son siècle. 
Ibid.,  p. 139 
924 Ibid., p. 154. 
925 Lorsque Magnus retrouve son père adoptif, finalement vivant, il décide de lui faire passer un 
mot énigmatique mais assez clair pour que le vieil homme comprenne qu’il a été reconnu. 
Croyant être rattrapé par son passé nazi, celui-ci précipite son véhicule sur Magnus (qu’il n’a 
pas identifié) ; sa compagne Peggy périt dans cet évènement et Magnus devient handicapé. 
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le dépouiller de son trop-plein d’images926 ». L’effet miroir, qu’engendrent les 

lieux référentiels ou même les espaces, inspire au héros la nécessité d’un lieu 

nouveau. La fuite des lieux engage le héros à reprendre sa marche et remet en 

branle son nomadisme. 

 En venant en France, il retrouve la solitude indispensable à sa 

reconstruction. « Il marche beaucoup – décantation au pas à pas. Il se lève tôt et 

sort dans la campagne. Il marche en oscillant un peu, toujours muni d’un bâton 

en guise de canne927 », précise le récit. La posture du héros, assimilable au 

pèlerin muni de son « bâton », évoque le pèlerinage profane engagé. 

Laborieusement la répétition des marches semble tracer un chemin salvateur pour 

le héros. Il n’est dès lors pas surprenant de rencontrer un personnage religieux 

dans la suite du récit, frère Jean, un moine hors norme, qui va le guider dans 

l’aboutissement de son pèlerinage.  

Mais, sa réussite héroïque et sa construction identitaire précipitent une 

nouvelle fois le héros dans une dynamique du départ : « Il envisage surtout de 

quitter ce lieu, cette solitude. Il en a accompli le tour. Le moinillon avait raison, il 

a fait son plein de vide, de réclusion928 ». Le départ ne s’effectue plus dans les 

mêmes conditions qu’auparavant, puisqu’il  « prépare son départ, cette fois dans 

une tranquille indifférence, et non plus dans la précipitation de la douleur et de la 

honte929 ». Le nomadisme de Magnus, motivé par diverses raisons, se prolonge 

dans le récit ; même lorsqu’il atteint une forme de plénitude dans son 

cheminement héroïque, son nomadisme se transpose. Il « ne fuit plus, il part au-

devant de son nom qui toujours le précède930 ». Le poids du patronyme, lié à 

l’horreur, se voit effacé par le comportement du héros ; car ce nom qui le 

« précède » toujours, semble, pour la première fois dans le récit, échouer ; il ne 

parvient plus à ébranler le héros.  

                                                           
926 Ibid., p. 224. 
927 Ibid., p. 227. 
928 Ibid., p. 253. 
929 Idem. 
930 Ibid., p. 263.  



347 
 

Le héros libéré entreprend le premier voyage d’homme réconcilié et 

construit. Son périple ne s’arrête pas, même si la narration s’interrompt. Le 

voyage ne s’appréhende plus comme une survie, mais comme un épanouissement 

individuel. Par ailleurs, Magnus ne choisit pas de s’installer dans un endroit 

précis, et l’auteure achève son récit par ces mots empruntés au poème Vents de 

Saint-John Perse « S’en aller931 ». Le signal du départ semble déjà marquer 

l’épanouissement du héros, car le seul fait de quitter un lieu remet en question 

l’avenir, et en ceci, le personnage peut paradoxalement s’installer dans une 

première forme de béatitude. Il décide de consacrer la liberté du départ. La seule 

possibilité d’un départ le sécurise. L’équilibre spatial, tant attendu par le héros, se 

manifeste à chaque changement de lieu et lui permet de centrer son attention sur 

une autre partie de sa reconstruction identitaire.  

Ainsi, le nomadisme ne peut se délier de la plume germainienne qui aime se 

déplacer dans le temps et l’espace. L’extrême récurrence des espaces et sa 

multitude dans les récits proposent de consacrer Sylvie Germain comme une 

écrivaine de l’espace932. Le nomadisme, qui marque l’ensemble de l’Œuvre, 

ouvre une infinité de possibles, bien que l’espace commence à s’homogénéiser 

par l’effacement des particularités référentielles.  

Aussi, le paysage ne se conçoit plus en décor ou même en instance, il se 

constitue étape essentielle du parcours d’héroïsation. Les cheminements des 

personnages sont multiples, tant dans leur forme que dans leur fréquence. Si le 

nomadisme a pu permettre une renaissance identitaire à nombre de personnages 

germainiens, le mouvement engendré par l’intrigue elle-même ne se manifeste 

pas en tant que pèlerinage physique et spirituel, mais comme un besoin parfois 

violent, de fuite. Ainsi, les espaces de l’exil montrent un aspect essentiel du héros 

lorsque celui-ci fuit, et que son parcours vient assouvir un besoin intrinsèque de 

survie.  

                                                           
931 Ibid., pp. 264-265. 
932 L’expression est empruntée au sujet de Michel Butor : un « écrivain de l’espace ».  
Dällenbach Lucien (dir.), Butor aux quatre vents, suivi de L’Écriture nomade, par Michel 
Butor, Paris, Éditions José Corti, 1997 p. 117. 
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2. Lieu de l’exil ou espace vierge. Le véritable non-lieu 
germainien 

 

Le nomadisme se différencie, à bien des égards, de l’exil, alors même que 

le résultat du déplacement semble similaire. Les voyages engendrés par l’exil 

peuvent rassembler les mêmes caractéristiques, mais l’impact géographique ne 

propose pas d’équivalence quant aux effets identitaires.  

Le nomadisme confirme une volonté du personnage, tandis que l’exil, par 

sa conception de contrition, vient exclure le sujet de son cadre intime. Chassé 

d’un espace familier, de sa demeure, l’exilé n’est plus toléré dans un lieu qui ne 

supporte plus sa présence.  

L’origine de l’exil remonte, pour ce qui est des civilisations abouties, à 

l’antiquité gréco-romaine. L’exil, depuis cette ère, se caractérise par une perte 

des intérêts au sein de la cité et un bannissement littéral de certains espaces. Ce 

que l’on nommait ostracisme en Grèce, relevait de la sanction juridique 

permettant de priver un citoyen de ses droits pendant dix ans. Puis dans la culture 

romaine, de nombreuses formes de bannissement avaient cours933.   

Mais c’est dans le mythe qu’il faut retrouver l’imagerie principale du 

proscrit. Dans l’Ancien Testament, déjà le premier collectif humain avait du fuir 

un paradis à la suite du péché originel934. Le terme « garash » en hébreu, utilisé 

dans la Genèse, marque la notion d’être chassé d’un espace,935 bien que ce terme 

soit employé dans le cas d’une mer agitée ou soulevée. 

 Le sentiment d’exil, rasséréné par une agitation intime, se retrouve dans 

l’ensemble de l’œuvre germainienne, si bien qu’il faudrait interroger la condition 

                                                           
933 Comme l’exsilium évoqué par Cicéron ou encore l’aquae et ignis interdictio, l’interdiction de 
profiter des éléments de confort de la cité.  
934 Dans le livre de la Genèse, Adam se voit chassé par Dieu : « Il bannit l’homme et il posta 
dans le jardin d'Éden les chérubins et la flamme du glaive fulgurant pour garder le chemin de 
l'arbre de vie », Gn. 3,24, La Bible de Jérusalem. 
935 Il peut, le cas échéant, être utilisé dans la situation d’une femme répudiée par son mari. 
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de l’auteure. Son statut spatial renvoie immanquablement à sa nature poétique. 

Maurice Blanchot commente au sujet du poète Saint-John Perse : 

 

Il est vrai : Saint-John Perse, en nommant l’un de ses poèmes Exil, a 
aussi nommé la condition poétique. Le poète est en exil, il est exilé de la 
cité, exilé des occupations réglées et des obligations limitées, de ce qui est 
résultat, réalité saisissable, pouvoir936. 

 

Le parallèle fait avec Sylvie Germain n’est pas fortuit, eu égard aux 

nombreuses références du poète proposées par l’auteure. Tout semble s’accorder 

pour inclure dans cette définition du poète, la femme de lettres, exilée des années 

à Prague, elle, qui ne semble pouvoir se contenter d’un unique paysage.  

Il faut toutefois évider le terme d’exil de son sens punitif, car si l’exil 

apparaissait comme une punition937, il peut au contraire s’avérer salutaire dans la 

poésie germainienne. L’écrivaine développe cette théorie dans sa critique sur 

Reynek, peintre, poète et écrivain tchécoslovaque :  

 

    Il y a ainsi des lieux, des visions, qui évident le mot exil, qui 
l’épurent de toute nostalgie, de tout chagrin, pour l’ouvrir en espace vierge, 
lumineux, où l’ailleurs et l’ici s’entrecroisent et tournoient, démultipliant les 
perspectives sur le monde, sur soi-même et les mouvantes géographies de sa 
mémoire938.  

 

L’exil apparait non plus comme un rejet, mais comme une étape essentielle 

dans la constitution de l’esprit humain. En associant le passé, la mémoire et le 

futur à un espace encore inconnu, l’auteure impose une structure héroïsante 

précise. Si longtemps dans les textes, l’espace pouvait proposer la réunion de ces 

deux aspects, internes et externes, Sylvie Germain penche sans conteste vers une 

mise à l’écart du monde, une retraite volontaire.  

                                                           
936 Maurice Blanchot,  L’espace littéraire, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio Essais 
(n°89), 1955, p. 318. 
937 Même dans le cas de Saint-John Perse, l’exil est vécu comme une souffrance et l’aspect 
élégiaque qui ressort des ses poèmes vient corroborer la douleur du poète lors de son départ de 
la Guadeloupe.  
938 Sylvie Germain, Bohuslav Reynek à Petrkov, op.cit., pp. 97-100. 
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L’ « espace vierge » tend à confronter le lieu à l’inconnu, comme si 

l’espace devait caractériser l’ensemble des fantasmes de l’humain, si bien que cet 

espace se teinte des couleurs de l’utopie. La fréquentation de l’exil se revêt d’une 

forme presque dévote et spirituelle. Aussi dans la même œuvre parle-t-elle 

d’« heures de grâce dans la mélancolie de son exil939 ». L’expérience de la 

solitude est présentée comme une promesse, voire une nécessité, et non plus 

comme une détresse liée à l’état d’exil. 

 Maurice Blanchot poursuit sa réflexion, en insistant sur l’exclusion 

volontaire du sujet du champ de ses habitudes : 

 

Le poème est l’exil, et le poète qui lui appartient appartient à 
l’insatisfaction de l’exil, est toujours hors de lui-même, hors de son lieu 
natal, appartient à l’étranger, à ce qui est le dehors sans intimité et sans 
limite, cet écart que Hölderlin, nomme, dans sa folie, quand il y voit 
l’espace infini du rythme. 

Cet exil qu’est le poème fait du poète l’errant, le toujours égaré, celui 
qui est privé de la présence ferme et du séjour véritable940. 

 
 

Le poète, toujours poussé aux devants d’un espace, artistique d’abord - et 

dans ce cadre, l’aspect temporel a disparu - prend le parti de concrétiser ce besoin 

dans son écriture et dans ses itinéraires héroïques. Le « rythme » évoqué par 

Blanchot rejoint les « mouvantes géographies » où « l’ailleurs et l’ici 

s’entrecroisent et tournoient » dont parle Germain. Mais cet aspect de la 

constitution du héros s’accompagne d’un dépouillement de soi ; qu’il s’agisse 

d’un baptême identitaire ou d’une résurrection, l’exil engendre une forme de 

renaissance permettant d’abandonner complètement l’ancienne vie, à l’instar de 

leur auteur. Le mimétisme inévitable de l’exilé, qu’est le poète, se confronte 

ouvertement aux déplacements des personnages fictifs.  

Toutefois, les héros germainiens ne proposent pas tous le même 

cheminement ; l’aspect circulaire, dans les migrations des Péniel, avait 
                                                           
939 Ibid., p. 97.  
940 Maurice Blanchot,  L’espace littéraire, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio Essais 
(n°89), 1955, p. 318.  
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transformé l’exil en retour prodigue à la fin de la saga des Nuits941. Ce retour au 

commencement avait circonscrit le trajet. Jusqu’au départ pour Prague, le lieu 

semble avoir imposé son aura, car le lieu du départ revient comme un ancrage 

dans le réel. Lorsque l’auteure engage la série pragoise, le point de départ s’est 

naturellement déplacé, et le goût  pour l’arrière-pays français s’est vu occulté un 

moment par la fascination citadine de Prague.  

Aussi, il faut attendre la Chanson des mal-aimants pour observer la 

première figure aboutie de l’exilée : Laudes-Marie. Avant, le personnage de 

Nuit-d’Ambre incarnait l’exilé, chassé de la ville, et par extension de l’ensemble 

des espaces qui l’ostracisaient tour à tour. Alors que dans les prémices de 

l’écriture germainienne le héros subissait l’exil, le personnage postérieur à la 

série pragoise intègre le mouvement, sans nécessité de retour dans son parcours. 

L’aspect circulaire a disparu, mais les schèmes de l’exilé apportent les conditions 

de l’héroïsation.  

 

Nuit-d’Ambre, le supplicier du lieu 

 

Nuit-d’Ambre, le grand banni des Péniel, se trouve pourchassé de toutes 

parts après le meurtre de son ami. L’espace se refuse au héros, comme une 

punition de l’acte impardonnable ; l’espace, appréhendé comme un cosmos, 

s’oppose avec violence et assujettit l’homme ; pourtant, dans une démarche de 

contrition, il ne parvient pas se faire accepter du monde : « Il avait fui sa 

chambre, fui la ville, absolument étranger à l’allègre colère qu’y célébrait une 

jeunesse dont il s’était exclu942 », précise le texte. Cette exclusion, directement 

provoquée par le personnage, semble proche de l’évincement subi dans la 

Chanson. Or l’auto bannissement que s’inflige Nuit-d’Ambre correspond en 

réalité à la recherche d’un isolement par rapport aux autres individus. 

                                                           
941 Voir Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., et  Nuit-d’Ambre, op.cit. Le troisième 
roman peut être associé à cette analyse, Jours de colère, op.cit.  
942 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 318.  
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 Concernant l’espace, la représentation se constitue en figure individuelle et 

personnifiée, comme nous avons pu l’étudier précédemment. Même la terre 

originelle et nourricière le repousse de nouveau, lors de son retour à Terre-

Noire :  

 

La terre vers laquelle il était venu chercher refuge le rejetait. Mais où 
qu’il aille, elle le repousserait, il le savait. La terre est partout la même. Et 
les villes, il ne voulait plus y retourner943. 

 

Le désaccord spatial, souligné par la variation de l’emploi des temps et des 

modes, insiste sur l’impasse entourant le héros. L’utilisation du plus-que-parfait 

dans « il était venu chercher refuge », puis de l’imparfait pour « le rejetait » et 

enfin l’utilisation du conditionnel présent, « elle le repousserait », montre 

l’aspect totalisant de la malédiction spatiale. L’attitude excessive de l’espace 

accorde une place immense à ce que l’on attendrait comme un décor. Le 

bannissement du héros met en lumière le parallèle entre le paysage et le visage. 

Cet aspect, déjà évoqué dans l’étude, interroge sur la récurrence de cette 

association. Si dans les débuts de son œuvre, Germain associait un espace ou un 

lieu à un visage, cette habitude stylistique s’estompe à partir de la Chanson.  

Aussi observe-t-on dans la première saga, un héros contraint à la fuite de 

son espace, car ce paysage ne se présentait pas comme un endroit neutre, mais 

comme une topique humaine. La symbolique de la fuite prend des allures 

ferroviaires quand le trajet en train matérialise la fuite spatiale, comme s’en 

chargeait autrefois le symbole du vaisseau : « Le train filait. Tout paysage était 

visage. Celui de Roselyn944 ». Si le visage du défunt hante le héros, l’espace 

participe à l’angoisse étouffante liée à l’acte du meurtrier. L’espace prend des 

allures de personnage, dont la figure aboutie se révèle dans Opéra muet. Le 

paysage qui défile renvoie au passé et aux souvenirs du héros, ce qui caractérise 

une première sortie de l’influence spatiale.  

                                                           
943 Ibid., p. 326. 
944 Ibid., p. 282. 
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La cité, également, s’imprègne du visage de l’autre, et l’exil s’impose 

comme la seule solution dans l’esprit de Nuit-d’Ambre ; mais dans les premières 

œuvres, l’exil ne parvient pas réellement à le soulager, et la malédiction spatiale 

s’étend au-delà des limites de l’espace familier : 

 

Lorsqu’il s’était enfui de Paris, tel un voleur, c’était toutes les villes 
du monde qu’il avait fuies en même temps, car son rire, son propre rire, ce 
rire mauvais et fou qui s’était saisi de lui ce soir de mai où Roselyn avait été 
mis à mort, secouait encore les murs, les rues, les fenêtres, partout. Quelle 
que soit la ville où il se serait rendu, ce rire l’aurait suivi comme un chien 
prêt à mordre, – l’aurait chassé. Son rire hantait la ville, toutes les villes, 
faisant vibrer les vitres par millions. (…). Là-bas aussi, là-bas encore et 
toujours, le poursuivrait le rire mauvais. (…). 

Alors il résolut de rester, ne sachant où se rendre. Tout lieu était pour 
lui égal, pareillement hostile et désert945.  

 

Le bannissement ne paraît pas porter ses fruits dans les premières œuvres,  

car l’exil est toujours perçu comme une souffrance. Le rejet omniprésent vient 

corroborer le postulat que l’espace dévore symboliquement le héros. L’exil prend 

des allures infernales par la sémantique mortuaire, avec les termes  « mort », 

« mordre », « hantait », etc. La présence du rire litanique renvoie au même 

mouvement circulaire qui engage la répétition des situations et donc des espaces. 

Ce rire, rythmé dans le texte, induit le héros dans une contrition absolue. Son 

individualité n’est plus acceptée et ceci dans l’ensemble des espaces.  

Aussi l’héroïsation échoue à bien des égards dans les premières œuvres. Le 

parcours, parsemé d’épreuves dans son entièreté, déploie, de surcroît, une remise 

en question de l’intime et de l’intériorité, puisque l’exil de Nuit-d’Ambre se 

poursuit dans ses espaces intimes : 

 

Et de même se tenait Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu, – il se sentait 
comme exilé loin de lui-même. Un exilé hors de soi-même, privé de son 
regard d’autrefois. Un destitué, dessaisi de sa colère, de sa haine et de sa 
jalousie. Il lui semblait flotter en lui-même, dans ce vide inouï ouvert en son 
cœur et sa pensée, et il ne cessait de s’égarer dans ce nouveau désert 

                                                           
945 Ibid., p. 326. 
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intérieur. Il se sentait même davantage qu’un exilé ; il était comme un 
extradé brutalement expulsé du lieu où il avait trouvé refuge, pour être livré 
à un pouvoir extérieur. Mais il ne comprenait rien à cette force extérieure 
qui s’était saisie de lui, elle était sans repères, sans formes ni limites, elle ne 
portait même pas de nom. Il lui semblait qu’elle était même encore plus 
dépourvue que lui, plus vulnérable. Il se sentait un extradé dans un pays 
inconnu, – dans un pays qui n’existait même pas. Extradé dans le plus 
absolu nulle part. Extradé au cœur d’une nuit étrangère ; nuit devenue 
suaire, nuit portant visage. Visage d’inconnu aux yeux et bouche clos946. 

 

L’exil vient toucher les espaces intérieurs du héros. L’importance du regard 

refait surface lorsque l’auteure évoque le « regard d’autrefois ». L’exil intérieur 

provoqué par l’exil physique, dénude totalement le héros. Une « force 

extérieure », qui s’apparente ici au pouvoir spatial, s’empare du champ d’actions 

du personnage, si bien que l’exil se transforme en supplice. L’image du « nulle 

part » de l’exilé se cristallise une nouvelle fois autour du visage. La citation se 

termine sur la récurrence du « visage » dans le champ des représentations du 

héros. Dans l’incapacité de regarder un visage, qui le renverrait inexorablement à 

sa propre humanité, il ne peut trouver refuge nulle part. La seule compagnie 

d’autrui prendrait les traits universels de l’homme assassiné, et chaque paysage 

renouvellerait la dépendance à l’autre, dans un instant de partage. La conscience 

de Nuit-d’Ambre investit tous les espaces, y compris l’espace textuel. L’intrigue, 

les rencontres et les péripéties évoluent autour de ce rejet unanime. L’utilisation 

anaphorique du préfixe « des947 » exploite la dépossession du héros, et la 

récurrence du « ex » insiste sur le déplacement vers un ailleurs. L’insistance sur 

le terme « extradé » marque la passivité du héros qui se fait « livrer », en quelque 

sorte, dans un autre espace. Cet espace sans « nom » et sans limite insiste sur son 

immatérialité. Il n’existe pas.  

Ainsi confiné dans le néant, le personnage exilé se recentre littéralement. 

Plus dépassé par ce rejet qu’il n’y parait, il ne comprend plus l’espace extérieur 

ni son espace intime. La fracture identitaire semble dès lors impossible à 

atténuer. Son parcours ferme les perspectives spatiales, plus ouvertes dans la 
                                                           
946 Ibid., pp. 417-418. 
947  Dans « dessaisi », « destitué » le préfixe insiste sur la notion de contraire.  
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suite de son œuvre ; en effet, dès ce rejet spatial, Nuit-d’Ambre vit sans tenter 

d’améliorer une situation. La fatalité s’est emparée de lui et le guide jusqu’en sa 

fin, et l’exil achève son parcours héroïque.  

 

L’exil en tant qu’excommunication provoquée, un sentiment de 

liberté 

 

Dans la Chanson, Laudes-Marie tourne ce rejet à son avantage et ouvre une 

infinité de possibilités spatiales. D’autres œuvres antérieures à la Chanson 

traitent de l’exil de manière similaire. Dans Tobie, le père loqueteux subit un  

exil analogique à la mort de sa femme : « Il n’était plus là, il n’habitait plus ni 

son corps, ni la terre, ni le temps. Il était en exil dans la mort d’Anna. Il dérivait 

vers un enfer d’absence, d’attente, de solitude948 ». L’exil comme un enfer ne 

propose pas le renouvellement du schème attendu. Même la suspension 

temporelle liée à l’exil ou même à l’errance, se manifestait dans la littérature par 

des ellipses temporelles. Ici, les personnages attendent un changement qui ne 

vient pas, dans la plupart des cas.  

La déchéance du héros s’accentue jusqu’à proposer une vision assez 

pessimiste. Ce pessimisme s’estompe finalement rapidement dans l’œuvre, mais 

l’ensemble des héros germainiens, issus de la première moitié des écrits, vit un 

exil infernal.  

Durant la session pragoise, l’exil ou l’errance se matérialisent en la 

personne de l’errante de Prague. Mais le véritable exilé s’avère être Ludvík dans 

Éclats de sel. Son exil, qui fonctionne comme un parcours initiatique, le contraint 

à des rencontres et des étapes rituelles. Le symbole du sel, figurant à de 

nombreuses reprises dans le récit, amorce un exil sans finalité. L’on peut 

remarquer, que ce roman ouvre, en quelque sorte, la voie au parcours sans retour. 

Outre Tobie qui apparait juste après Éclats, et qui constitue selon l’auteure une 

                                                           
948 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 38. 
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expérience d’écriture, aucun roman par la suite ne propose l’univers du clan, de 

la fratrie et de l’espace de l’enfance.  

Plus l’écriture de Sylvie Germain se peaufine, plus les espaces référentiels 

disparaissent et laissent à cet égard, davantage de place à l’individu. Le héros 

germainien, à l’instar de Laudes-Marie, se déplace et peut le cas échéant élire 

domicile quelque part, sans toutefois y établir durablement son habitat. 

La multitude des perspectives de l’exil encourage le héros à devenir 

véritablement un exilé. Ludvík, qui marque ce besoin de l’auteure d’installer ses 

personnages dans des espaces qu’ils vont forcément quitter, expérimente l’exil 

avec le regard presque enfantin de la nouveauté :  

 

Oui, peut-être est-il bon de s’en aller ainsi, la tête au vent, les poches 
vides et le cœur troué de pauvreté et de désir d’immensité. S’en aller, s’en 
aller, par tous les sentiers obliques, se frayer des chemins buissonniers à 
travers roches et broussailles…949 

 

La représentation espiègle du héros « la tête au vent », « les poches vides », 

qui s’enfuit par des « chemins buissonniers », insiste sur la nouveauté du sujet 

germainien ; en effet, l’exilé est aussi le contemplateur et celui qui expérimente 

l’espace différemment. La quête spatiale s’est transformée en quête identitaire 

dans la seconde moitié de l’œuvre. Toutefois dans Éclats de sel, le héros ne 

prolonge pas son exil, du fait que la ville, Prague, occupe encore trop l’espace 

textuel.  

Dès lors, cet exil ne peut combler véritablement le héros, comme le 

souligne ce passage : « Il avait l’impression qu’il n’y avait plus de refuge, en 

aucun lieu, pour reprendre pied dans la simplicité du réel950 ». Le réel s’avère être 

une étape dans la prise de conscience du héros. Pourtant, en exil dans sa propre 

ville, le héros, confronté aux péripéties citadines, ne fait qu’entrevoir les espaces 

infinis à venir. Ludvík cherche à s’identifier à son espace intime. Aussi ne se 

dissocie-t-il pas assez pour évacuer l’aspect spatial de sa construction identitaire. 
                                                           
949 Sylvie Germain, Éclats de sel, op.cit., pp. 46-47. 
950 Ibid., p. 139. 
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Prague intervient trop fréquemment dans le parcours et marque de son empreinte 

l’ensemble du récit. Il faut attendre la Chanson pour conclure à un changement 

de direction dans la représentation spatiale de l’auteure.  

L’espace vierge, le véritable non-lieu germainien permet in fine une 

familiarité spatiale. Sylvie Germain repend les paroles de Simone Weil en faveur 

de Reynek : « Il faut se déraciner (…). Prendre le sentiment d’être chez soi dans 

l’exil. Être enraciné dans l’absence de lieu951 ». Précisément ce retour au « chez 

soi » encadre une provocation de l’exclusion, du bannissement. Germain 

considère comme vitale, la préoccupation de sortir et non plus celle d’entrer. La 

dépossession spatiale se manifeste par strates au fur et à mesure des œuvres de 

Germain ; l’aboutissement de cet état, incarné par Laudes-Marie, se ressent dès 

les premiers éléments spatiaux de l’œuvre :  

 

Ma solitude est un théâtre à ciel ouvert. La pièce a commencé voilà 
plus de soixante ans, en pleine nuit au coin d’une rue. Non seulement 
j’ignorais tout du texte, mais je suis entrée seule en scène, tous feux éteints, 
dans une indifférence universelle. Pas même un arbre ni un oiseau pour 
enjoliver le décor.952 

 

L’entrée spatiale du héros se confond avec son entrée textuelle. La valeur 

du personnage dans le champ spatial ne permet pas de délimiter un ancrage ou un 

lieu de possession. Au contraire, l’annonce immédiate du contexte - puisqu’il 

s’agit des premiers mots du roman - prouve l’étrange atmosphère nécessaire au 

développement héroïque. La scène de théâtre ne propose pas au héros d’y rester,  

mais l’entraîne vers un ailleurs, beaucoup plus significatif dans son 

émancipation. L’exil de Laudes-Marie invite le lecteur dans cette abondance de 

scènes théâtrales, mais jamais le héros ne propose d’établir profondément ses 

racines au sein d’un espace précis.  

                                                           
951 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Paris, Éditions Presses Pocket, 1991, p. 50. Propos 
relevés par Sylvie Germain dans Sylvie Germain, Bohuslav Reynek à Petrkov, op.cit., p. 127.  
952 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 13. 



358 
 

La familiarité se situe au contraire dans l’habitude d’exil, que suggèrent les 

héros germainiens postérieurs à la série pragoise. Le « décor » n’est plus un lieu,  

mais un espace finalement vierge, une simple nuit « au coin d’une rue », sans 

oiseau, sans particularité. Un décor vierge qui évacue les éléments spatiaux 

référentiels.  

Toutefois, l’excommunication qui invoque une sortie du groupe, se 

manifeste précisément avec l’exil social de personnages, comme Ludvík dans 

Éclats de sel ou Laudes-Marie. La première exclusion subie intervient lorsqu’elle 

est chassée du couvent, à cinq ans : « Alors le verdict est tombé : dehors953 ». 

L’excommunication qui interdit l’entrée, marque depuis toujours les œuvres de 

Germain. Laudes-Marie avait provoqué cette sortie par le vol d’une statuette, 

comme si, inconsciemment, son histoire individuelle se situait en dehors des 

murs de l’enceinte sacerdotale. L’espace est alors appréhendé comme un décor 

qui permet au héros de prendre sa stature héroïque plus facilement. Le 

personnage narrateur explique à ce sujet :  

 

Et là a commencé l’histoire en patchwork de ma vie de paria. Je suis 
sortie d’un missel enluminé d’images naïves pour entrer dans un roman-
feuilleton à rebondissements, illustré d’estampes grises, et aussi de quelques 
images crues, parfois extravagantes comme celles qui éclaboussent les 
mauvais rêves, ou qui jaillissent quand le réel prend feu954. 

 

Le terme « paria », littéralement le « joueur de tambour », provient du 

tamoul et identifie les intouchables en Inde. Cette façon de chasser l’honorable 

homme engageait l’exclu à se proscrire lui-même du champ spatial, si bien que 

l’excommunication était audible par l’action du banni. Tels les lépreux, affligés 

par le port de clochettes pour avertir autrui, les héros bannis de Germain 

semblent tous afficher une marque, signe de leur singularité. Le clan des Péniel 

se distinguait par une tache au niveau de l’œil, tandis que le particularisme de 

Laudes-Marie se reconnaissait immédiatement par son albinisme. Comme 

                                                           
953 Ibid., p. 22.  
954 Ibid., p. 24.  
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marqué par le hasard, le personnage passe une vie entière à fuir d’un endroit à un 

autre. L’éternel exilé prend ses racines dans sa consistance textuelle plus que 

réelle, car son apparition dans le réel se confond avec les diverses œuvres 

rencontrées et les manifestations littéraires évoquées.  

Laudes-Marie subit de nombreux exils, aussi apparait-elle comme un 

archétype de l’exilée. D’espaces en espaces et de temps en temps, elle parcourt 

un périple parfois confus dans sa localisation, mais son cheminement ne 

s’interrompt pas, même si elle se sent parfois «  amputée (…) d’espace955 ». Elle 

parvient au cours de son exil, à trouver un espace extérieur plus proche de ses 

attentes, un « chez-moi sans murs, à ciel ouvert, en toute liberté956 » déclare-t-elle 

rapidement dans le récit. Mais dans la recherche spatiale d’une forme de 

plénitude, Laudes-Marie éprouve de nombreuses déceptions et quitte encore 

l’espace pourtant patiemment apprivoisé, lorsqu’elle décide d’abandonner le 

bordel champêtre ; son regard a besoin d’autres espaces, d’autres paysages :  

 

Il me fallait partir pour tenter de me requinquer les yeux ailleurs. Je 
n’avais aucune idée de l’emplacement de cet ailleurs, mais, habituée depuis 
ma naissance à dénicher des refuges in extremis, je me fiais à ma bonne 
étoile, si fantasque se soit-elle toujours montrée à mon égard957. 

 

L’ailleurs protéiforme de Germain peut selon les moments caractériser un 

espace utopique, comme nous avons déjà eu l’occasion de le souligner. Se 

« requinquer les yeux » ou rhabiller son regard impose une forme nouvelle dans 

sa propre perception et non plus dans celle de l’autre, comme c’était le cas pour 

Nuit-d’Ambre lorsque le regard du défunt le hantait dans l’ensemble des espaces 

de réception. Aucune certitude ne vient consoler le personnage en quête 

identitaire et spatiale, mais le doute participe finalement à la consistance du 

héros, et nous renvoie assurément au doute cartésien. La confiance aveuglée par 

                                                           
955 Ibid., p. 49. Le personnage met d’ailleurs au même niveau son manque parental et sa 
souffrance spatiale.   
956 Ibid., p. 62.  
957 Ibid., p. 162. 
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une certitude liée au hasard, propose un renouvellement des intentions héroïques 

chez Germain après la série pragoise.  

Le lieu, pour ainsi dire, s’efface au profit de l’individu, même si le contexte 

spatial occupe toujours une place importante après La Chanson. L’exil n’est plus 

abordé comme un châtiment mais comme une opportunité. Comme l’explique 

Geneviève Menant-Artigas, les termes liés à l’exil, comme « banni » ou 

« proscrit », se soustraient au monde réel, juridique et social, or l’exil correspond 

davantage à une sensation « aussi insaisissable que l’amour ou la haine, aussi 

authentique, aussi éloquent, et puissant sur le cœur de l’homme, l’exil est un 

sentiment958 ». Dès lors, ce sentiment fort des personnages germainiens se 

transforme en besoin vital et essentiel dans leurs parcours.  

Les héros provoquent presque eux-mêmes la rupture spatiale afin d’accéder 

pleinement à leur liberté. Laudes-Marie parvient à cette conclusion en fin de 

récit : « Et voilà, j’ai fini par vouloir, et même par conquérir, la solitude qui m’a 

été imposée dès ma naissance et qui si longtemps m’a tourmentée, meurtrie, 

chassée de lieu en lieu959 ». La quête identitaire se constitue en réussite960, 

puisque ce qui avait été vécu en premier lieu comme une punition, devient un 

aboutissement et une finalité identitaires. Sans omettre le sentiment de la 

personne qui s’est trouvée « tourmentée, meurtrie, chassée », il faut souligner la 

volonté intrinsèque de trouver une solitude au sein de l’espace et non plus du 

lieu, comme le précise le passage ; car, si l’on peut être chassé d’un lieu, l’on 

peut difficilement circonscrire les contours d’un espace. Dès lors, la fuite 

n’apparait plus qu’en tant que prétexte narratif.  

Le cheminement de Laudes-Marie s’apparente à un périple bien plus 

organisé que ne le laisse entendre le narrateur personnage. De ses fuites naît une 

rhétorique du départ, celle qui vient nommer une étape essentielle. Chaque départ 

                                                           
958 Geneviève Menant-Artigas, L’Exil, Éditions Hachette, Paris, Collection Thèmes et parcours 
littéraires, 1974, p. 5.  
959 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, Collection op.cit., p. 262. 
960 Il faut souligner que le terme « conquérir » du latin quaerere a engendré également le mot 
quête.  
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a permis l’initiation de l’individu : une initiation du trivial dans l’auberge, 

intellectuelle lorsqu’elle s’installe au manoir ou même sexuelle lors de son 

passage dans un bordel961. Les étapes héroïques s’avèrent proches des 

conceptions odysséennes, mais le lieu n’est plus l’objet de la conquête.  

Au contraire, le non-lieu ou le non-espace engage la volonté du personnage 

dans sa recherche identitaire, si bien que la fuite devient un art, comme l’auteure 

aime à le préciser dans L’encre du poulpe lorsqu’elle aborde  « l’art de la 

fugue962 ». Le poulpe, qui provient du grec πολυποúς, signifie avoir plusieurs 

pieds. Ainsi, le héros germainien est une espèce en marche constante. Cette 

marche, cet art, permet une taxinomie précise des espaces rencontrés. Les romans 

qui suivent La chanson, proposent systématiquement un héros en exil, qu’il soit 

le sujet principal de l’intrigue ou un personnage secondaire du récit. Cet « art » 

de l’exil se manifeste fréquemment par le héros, marchant sans cesse vers un 

avenir plus heureux que ne pouvait se présenter son passé. Si Platon ou Aristote 

avaient pu associer l’idée de beauté à l’art, il en convient que l’exil et la fuite, 

chez Germain, ne peuvent finalement engendrer qu’une conception heureuse du 

départ.  

 

Ainsi l’exil permet non seulement de projeter une dynamique spatiale, mais 

surtout de concevoir un héros moderne pour qui la quête n’est plus le lieu, mais 

seulement l’absence de lieu. Le non-lieu, qui se confond avec sa version utopique 

du lieu de nulle part, renvoie chez Germain à une volonté de s’en extraire. L’exil, 

pareil au nomadisme, participe à la conception moderne germainienne du lieu. Il 

ne s’agit plus de trouver un espace propre au héros, mais simplement de 

s’extraire d’un espace impropre. Dans une démarche systématiquement mobile, 

le lieu se délite et permet surtout une héroïsation aboutie. L’utopie liée à l’exil 

                                                           
961 Dans l’œuvre de Jacques Mounier il est rappelé que l’exil engendre un « transfert dans un 
autre groupe social », et que l’on peut observer une « confrontation ». Jacques Mounier (dir.), 
Exil et littérature, Grenoble, Éditions Ellug, 1986, p. 293. 
962 Sylvie Germain, L’encre du poulpe, Paris, Éditions Gallimard Jeunesse, Collection Page 
Blanche, 1998, p. 9. 
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évide la rêverie d’un espace imaginaire, car l’ensemble des personnages se meut 

dans des espaces précis, des lieux localisables ; mais le cheminement provoque 

les rêveries intimes.  

En effet, le personnage ne rencontre pas littéralement une île bienheureuse 

ou un lieu utopique classique. Au contraire, de tels espaces n’existent pas dans la 

littérature germainienne, or les espaces rencontrés finissent pas se projeter en 

écran mouvant, contrairement aux lieux spéculaires fixes du début de son œuvre. 

Ainsi, lorsque l’espace accède à une forme de mobilité, le héros germainien 

profite de ce changement spatial pour se construire. Mais l’espace conjectural par 

son instabilité change d’objectif dans le récit ; il parvient à soutenir le héros, 

contrairement à l’égrugeage manifeste dans les premiers romans.  

 

3. L’errance comme renouveau de l’ici 
 

Le terme d’errance voulait à l’origine définir le simple fait d’aller, mais il 

s’est revêtu de connotations multiples au fil du temps. De la simple aventure 

présente dans les textes médiévaux, à l’image des erreurs963 pendant la 

renaissance, l’errance engage le fait de se méprendre par sa proximité avec le 

terme « erreur964 ».  

La double origine du mot « errance », iterare965 et itinerare,  pose le 

problème de la représentation et de la répétition. Ce que Deleuze966 exploitait 

dans le rapprochement de l’itération et l’itinération, essentiellement présentes 

dans un champ scientifique, invite le parallèle à étudier davantage l’aspect 

ambulant de l’appareillage scientifique que sa simple répétition. En littérature, 

l’association des deux éléments paraît impossible, mais si l’on souhaitait exposer 

la métaphore littéraire, il s’agirait de considérer le trajet héroïque comme une 

                                                           
963 Les errata trouvées dans des ouvrages par exemple.  
964 La confusion provient de l’aspect homonymique des deux verbes, « esrer » en ancien 
français et « errer ».  
965 Terme qui a donné le verbe errare. 
966 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2 : Mille Plateaux, Paris, 
Éditions de Minuit, Collection Critique, 1980. 
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représentation ambulante de la quête identitaire. Pourtant, l’errance semble 

imposer une forme répétitive, comme le souligne Maurice Blanchot au sujet de 

l’espace proustien : 

 

Elle métamorphose d’abord le présent où elle semble se produire, 
l’attirant dans la profondeur indéfinie où le « présent » recommence le 
« passé », mais où le passé s’ouvre à l’avenir qu’il répète, pour que ce qui 
vient, toujours revienne, et à nouveau, à nouveau967.  

 

Les images répétitives de l’errance ne semblent pas pouvoir s’évacuer 

pleinement, aussi l’aspect singulier qui s’éloigne d’un nomadisme ou d’un exil, 

réside dans le résultat du processus héroïque968. Dans L’espace littéraire, il 

rappelle que le terme « [e]rreur signifie le fait d’errer, de ne pouvoir demeurer 

parce que, là où l’on est, manquent les conditions d’un ici décisif969 ». Il s’agit 

bien d’une incompatibilité du héros à se satisfaire d’un ici, peu déterminant dans 

son cheminement intime. Mais ce qu’apporte l’errance au personnage se retrouve 

dans la représentation qu’il se fait d’un futur géographique. En opposant ce qui 

est à ce qui sera, le personnage trouve alors une raison de poursuivre son 

parcours.  

Marc Augé avait également insisté sur la résultante d’une telle démarche et 

ceci de manière diachronique ; aussi développe-t-il que l’« aventure 

chevaleresque, après tout, n’était pas autre chose, et l’errance individuelle, dans 

la réalité d’aujourd’hui comme dans les mythes d’hier, reste porteuse d’attente, 

sinon d’espoir970 ». Précisément, l’errance peut devenir le salut en projection et 

maintenir le personnage dans une forme d’euphorie perpétuelle.  

Or, ce qui surprend dans l’écriture germainienne, outre l’abondance des 

motifs errants dans ses romans, c’est une capacité de convoquer l’espace 

                                                           
967 Maurice Blanchot, Le Livre à venir, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio Essais 
(n°48), 1986, p. 27.  
968 Il est entendu que l’errance découle d’un exil d’où sa situation dans notre étude.  
969 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio Essais 
(n°89), 1955, p. 319.  
970 Marc Augé, Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, Éditions 
Seuil, Collection du XXIe siècle, 1992, p. 146. 
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territorial au même moment que son pendant erratique. Luc Crommelinck avait 

établi ce paradoxe en visant le parcours individuel de l’auteure et en qualifiant 

Germain d’écrivaine « enracinée dans des terroirs971 ». Il poursuit en expliquant 

que « Sylvie Germain est en même temps une nomade et une errante qui a le goût 

des chemins972 ». L’insistance de cette double volonté spatiale se retrouve dans 

l’ensemble des figures errantes, à commencer par la Pleurante. Toutefois, cette 

figure, amplement étudiée par ailleurs, marque une immatérialité narrative, car 

cette errante pragoise significative de l’auteure et de son parcours ne peut, à 

proprement parler, entrer dans une herméneutique romanesque. 

 En revanche, dès les premiers romans, la nature erratique des personnages 

surgit et s’accentue au fur et à mesure de l’effacement géographique des 

paysages germainiens. L’image centrale se cristallise autour du vagabond plus 

que du mendiant, même si ces deux aspects se rapprochent fréquemment.  

 

Le substrat du vagabond dans la série des Nuits  

 

La première figure aboutie de l’errant, dans la représentation du vagabond, 

remonte au tout premier roman de Germain, Le Livre des Nuits. Le déplacement 

nihiliste d’un personnage ne touche pas les principaux protagonistes qui 

enclenchent un départ selon des idéaux précis, aussi le mouvement se concrétise 

en exil ou en nomadisme.  

Cependant, la place accordée aux personnages secondaires instaure la 

vision erratique du cheminement par le personnage de Raphaël, un enfant albinos 

                                                           
971 Luc Crommelinck, Traces de visages. Lecture d’Emmanuel Lévinas et de Sylvie Germain, 
Malonne, Éditions Feuilles Familiales, 2005, p. 34. 
972 Idem. 
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issu du viol d’une inconnue par le père Péniel973. Lorsque les trois enfants sont en 

âge de quitter Terre-Noire, Raphaël, qui se singularise essentiellement par sa 

voix et qui occulte à cet effet jusqu’à son propre corps, décide de  prendre un 

versant erratique, car son départ pour la « ville » montre davantage son besoin 

d’errance qu’une véritable envie géographique. Le texte raconte que « [l]ui aussi 

s’en alla, et ce fut sa voix, plus blanche encore que sa peau, qui l’invita à l’exil. 

Sa voix avait besoin d’autres espaces et d’autres chants974 ». Si le texte aborde 

l’exil, il ne faut pas omettre cette première étape avant l’errance, car l’exil de 

Raphaël se transforme plus tard en errance nécessiteuse.  

Dans le premier roman, l’espoir lié au départ se transforme en vagabondage 

punitif, tandis que Laudes-Marie, qui devient chanteuse dans les rues de la ville, 

représente parfaitement ce premier personnage secondaire dans une œuvre 

postérieure. De fait, la similitude est absolue, tant par la méconnaissance de leurs 

origines, que par le caractère singulier de l’albinisme ou encore pour cette 

expression du chant qui leur permet de vivre. Cela déclenche finalement le 

vagabondage dans les rues et la mendicité des personnages. Son errance débute 

au moment où son esprit refuse le réel, aussi la rupture liée à l’espoir s’avère 

visible : « On racontait qu’un soir de début mai, à New York, il avait perdu la 

voix, et l’esprit, au cours d’une représentation de l’Orfeo de Monteverdi où il 

tenait le rôle de l’Espérance975 ». Le comble du personnage incarné par Raphaël, 

l’Espérance, vient rompre l’espoir attendu lors de l’errance du personnage, car il 

se trouve perdu et sans espoir. Le zeugme courant au sujet de la perte de l’esprit 

approuve la notion d’erreur, voire de folie, présente dans les grands modèles 

erratiques. Le chanteur exilé devient le fou errant, sans transition, et son errance 

                                                           
973 En effet, ce viol engendre des triplés (Gabriel, Raphaël, Michaël) qui sont immédiatement 
remis au père puisqu’abandonnés par la génitrice. Ce premier personnage albinos s’avère en 
réalité être l’ersatz retrouvé dans La Chanson en la personne de Laudes-Marie. Il faut également 
noter que ce personnage liminaire du père Péniel avait également endossé le rôle d’errant, même 
s’il s’agissait d’un espace temps très court : « Son errance n’avait duré que le temps d’une 
saison, son enracinement devait durer près d’un siècle ». Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, 
op.cit., p. 82. 
974 Ibid., p. 258. 
975 Ibid., pp. 326-327.  
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reste dans le cadre mythique, par la volonté de l’auteure qui propose, à deux 

reprises, le démarrage du paragraphe par un dicitur ostensible ; le texte poursuit : 

 

On racontait encore que depuis cette soirée, privé de voix, et de 
raison, il errait en mendiant dans les faubourgs de New York. Il était le 
mendiant blanc, aux doux yeux roses, qui avançait droit devant lui au fil des 
rues, la bouche ouverte, la bouche muette, – toujours flanqué de deux grands 
chiens, l’un noir et l’autre couleur de paille, sortis on ne savait d’où. 

 

Mais la voix de Raphaël était elle aussi devenue mendiante. Elle se 
traînait de par le monde, à travers mers, forêts, plaines et villes, en un 
souffle si blanc, si léger, que nul n’y prêtait attention, – sauf ceux dont la 
mémoire était de cendres, la bouche exténuée de silence, le cœur à bout. Un 
souffle de vent plaintif976. 

 

La voix errante de Raphaël propose une vision pessimiste, car elle génère 

en fin de roman, l’appel de la mort du patriarche, qui entend une voix et va 

s’éteindre à la suite de cette sommation métaphorique. Son invisibilité courante 

dans le chemin erratique n’engage que les schèmes déceptifs, car l’errant semble 

privé de voix et d’expression. Son silence représentatif se confronte à son image 

jumelle de Laudes-Marie qui, elle, paraît utiliser son cheminement à bon escient 

dans son parcours héroïque. Précisément Raphaël incarne l’image du mendiant, 

id est celui qui s’établit à un endroit dans lequel il erre.  

Deux figures d’errants se confrontent, car Laudes-Marie, elle, ressemble 

davantage au vagabond et n’interrompt jamais véritablement son itinéraire. Dans 

les premiers romans, l’image de l’errant se construit sur des schèmes attendus, 

desquels l’auteure se libère dans la suite de son œuvre. En effet, le motif du 

mendiant s’est souvent construit sur un handicap visible comme le mendiant 

aveugle, sourd, mutilé, etc. Dans Le livre des Nuits, Raphaël présente ces aspects 

par son albinisme d’abord, puis par son extinction vocale et son mutisme, 

contrairement à Laudes-Marie qui ne perd jamais son esprit ou sa voix.  

                                                           
976 Ibid., p. 328. 
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Dans la seconde partie de la saga Nuit-d’Ambre, le personnage éponyme 

reprend cette caractéristique familiale977, dès son plus jeune âge. Sa première 

évasion consiste aussi en un refus du réel, comme le souligne ce passage :  

 

Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu lui, frayait moins avec le réel qu’il ne 
cherchait à s’ouvrir dans son épaisseur même des chemins d’évasion par 
lesquels s’en aller courir vers de plus vastes zones. Courir à perte de souffle 
et de vue vers des zones encore franches, exemptes de toute forme de 
vassalité, vers des zones sauvages à la limite de l’humain978.   

 

La course effrénée du héros vers des espaces libres, des zones affranchies 

« exemptes de toute forme de vassalité » engendre un héros, incapable d’évoluer 

dans des espaces simples ou courants. Son inadaptation, au sein même de 

l’espace familier, se transcrit par un inconfort continuel dans la suite de son 

émancipation identitaire. Dans les premiers romans germainiens, l’errance se 

traduit par une perte d’humanité, ce qui préfigure le crime à venir. Son 

déplacement à Paris ne lui permet pas de retrouver un espace heureux, car 

l’errance citadine assène le dernier coup transgressif. Dans les premiers 

moments, le personnage refuse la cité et se comporte comme un décalé979,  

comme en témoignent les déambulations citadines : 

 

Il se promena au hasard à travers les rues jusqu’à la nuit, 
n’interrompant sa déambulation que pour acheter des gaufres ou des 
marrons à des marchands postés sur le bord des trottoirs, moins par faim que 
par désœuvrement, et surtout pour s’emplir la bouche d’une sensation de 
chaleur980. 

 

                                                           
977 En effet, il faudrait ajouter à ce tableau Baladine la sœur de Nuit-d’Ambre : « La musique, le 
vent, – élans très nus qui poussent à l’errance. L’errance. Celle qui arriva à la Ferme-Haute avec 
pour tout bagage une valise en carton, s’en revenait d’une errance qui avait duré plus de dix ans. 
Plus de dix ans au cours desquels elle n’avait donné aucune nouvelle ». Sylvie Germain, Nuit-
d’Ambre, op.cit., p. 120. Dans ce passage l’errance est considérée comme un rival immatériel 
que Nuit-d’Ambre accepte dans le rapt de sa sœur.  
978 Ibid., p. 196. 
979 Littéralement, celui qui est extrait de la cale et par métonymie du bateau ou du navire.   
980 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 181. 
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Le désœuvrement981 de Nuit-d’Ambre renvoie à son oisiveté et à son 

vagabondage attendus dans la ville. L’action même de se nourrir, survient de son 

vide intérieur que l’espace n’est pas en mesure de combler. Si la description de la 

rue intervient comme une mise en décor, elle se manifeste par sa simple utilité 

dans le récit, car le personnage ne prête pas attention aux éléments constituants 

du décor, mais use de l’espace comme d’un consommable. La sensation de 

chaleur générée par la gaufre, occulte finalement l’impact de l’espace sur le 

personnage, si bien qu’il se constitue en animal humain.  

Pourtant, son errance se concrétise dans d’autres champs d’expérimentation  

comme dans son parcours linguistique : « Sa vie se passait au-dehors, toujours 

balancée entre l’étude solitaire et l’errance dans la ville982 ». L’étude solitaire, qui 

occulte le partage, vient poursuivre une errance même intellectuelle, puisque le 

personnage retrouve une vie rurale dans la seconde partie de sa vie. Le fait d’être 

placé systématiquement « au-dehors » du champ du réel, induit l’errance. Il ne 

s’agit plus ici d’un exil ou d’un nomadisme, comme nous avons pu l’étudier 

préalablement, mais d’un cheminement plus intérieur et psychique, une 

conséquence directement liée au besoin ou au bannissement d’un espace. 

L’errant prolonge son parcours dans un non-espace coupé de tout et de tous, ce 

qui le segmente de toutes considérations constructives. Nuit-d’Ambre, 

contrairement à Raphaël, ne présente pas une difformité physique, qui le 

pousserait à extraire une seconde particularité, comme l’était l’instrument vocal 

de Raphaël.  

Alourdi des incohérences familiales, Nuit-d’Ambre cumule l’ensemble des 

errances patriarcales jusqu’en son retour : « Nuit-d’Ambre-Vent-de-Feu 

remontait vers la ferme. Il n’était plus un extradé, pas même un exilé. Il était 

simplement un errant. Un errant sur sa propre terre. Un vagabond qui portait 

                                                           
981 Notons que le verbe « désœuvrer » est utilisé en papeterie pour marquer l’action de séparer 
les pages. Cette utilisation est à rapprocher sans conteste de la forme scripturale du héros qui se 
défeuille, pour ainsi dire, tout au long de son parcours.   
982 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 219. 
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Dieu sur ses épaules983 ». Ainsi, la position d’exilé ou d’extradé s’efface au profit 

de la figure de l’errant. Cette caractéristique dans son aspect dictatorial, puisque 

totalisant, enlise le personnage dans un refus spatial dont il ne peut s’extraire,  

dans un espace pourtant intime et familier. La connotation  sisyphéenne de Nuit-

Ambre montre l’aspect circonscrit du supplicier dans un espace obligatoire. Ce 

rapprochement s’inscrit dans une tradition mythique qui a remplacé la charge 

physique, le rocher, par une charge théophage. La perte de l’humanité, traduite 

par l’habitude meurtrière des deux héros, oblige le récit à induire une fin punitive 

dans les deux cas. Enchaîné à Terre-Noire, Nuit-d’Ambre n’a jamais pu se 

révolter durant son parcours initiatique et trouve une libération tardive dans un 

autre champ spatial.  

 

L’errance textuelle des personnages dans les explicit 

 

L’espoir attendu, que l’on ne retrouve pas dans le récit, se distingue à la fin 

des œuvres, lorsque l’auteure refuse comme une promesse, de rompre l’errance. 

Cette habitude stylistique permet de remplir la fonction optimisme que générerait 

normalement l’errance. Les explicit interviennent dans cette volonté et méritent 

l’analyse comparative qui met en lumière la continuité narrative hors champ, 

hors texte. Dès le premier roman, Le Livre des Nuits, l’auteure amorce cette 

mouvance : 

 

Il était le dernier-né de la lignée des Péniel. L’enfant de l’après-
guerre. L’enfant d’après toutes les guerres. Celui en lequel le Livre des 
Nuits se refermait, – le Livre des Noms et des Cris. 

Mais le livre ne se refermait pas pour s’achever, se taire.  
Le dernier mot n’existe pas. Il n’y a pas de dernier mot, de dernier cri.  
Le livre se retournait. Il allait s’effeuiller à rebours, se désœuvrer, et 

puis recommencer. Avec d’autres vocables, de nouveaux visages984. 
 

                                                           
983 Ibid., p. 430. 
984 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 337. 
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Au-delà d’un simple appel au public, les derniers mots provoquent une 

continuité textuelle. Le « cri » germainien ne s’interrompt pas et la promiscuité 

du narrateur vient s’accentuer au fil du temps. L’espace textuel est infini,   

puisqu’il n’y a pas de « dernier mot ». L’effeuillage « à rebours », dont parle 

Germain, a largement été étudié dans notre étude ; si bien que l’avancée infernale 

dans les terres, puis dans la cité, a imposé son retour à Nuit-d’Ambre, l’ultime 

descendant. 

 La forme circulaire de la saga des Nuits avait imposé la réintégration 

spatiale initiale. Mais à l’origine, il y a le livre. L’anaphore du terme « dernier », 

ainsi que son déni, prouve la volonté de poursuivre le schéma narratif hors des 

limites matérielles du texte. La notion de répétition, liée à l’errance, se concrétise 

ici avec les « nouveaux visages » et les « nouveaux vocables ». Le 

recommencement du récit vient corroborer la circularité du récit. Or, la boucle 

narrative se trouve étrangement rompue à la fin du deuxième roman et l’appel, 

lancé dans Le Livre, se confond avec l’histoire rotative qui semble avoir 

submergé l’auteure ; en effet, l’espoir, présent dans le premier explicit, s’avoue 

vaincu dans le second tome de la saga : 

 

Le livre se déchirait de toutes parts, se disloquait. Il avait tant marché 
à contre nuit qu’il était parvenu à l’extrême bout de la nuit, avait basculé de 
l’autre côté de la nuit. Et les mots s’échappaient, filaient à toute allure, 
fonçaient droit devant eux, sans souci de se perdre, sans souci d’arriver. Le 
livre se défeuillait, se désœuvrait complètement. N’avait plus rien à 
raconter. Il s’effaçait, faisait place à la nuit. A la nuit sise dans la brisure des 
mots, des noms, des cris, des chants, des voix. 

Détruit, le livre, radicalement détruit ; en perte totale de mots. Seule 
demeurait la nuit. Une nuit hors les mots985. 

 

Le pessimisme latent des deux premiers romans en encadre également leur 

fin. La nuit spatiale assujettit le travail de l’écrivaine qui emploie un lexique 

révélateur de la stase rédactionnelle. Les termes « effaçait », « brisure », 

« détruit », « perte », accentuent une forme de première déception rédactionnelle, 

                                                           
985 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 431. 



371 
 

même si cet aspect disparait dans la suite des œuvres. L’usage parcimonieux des 

adverbes d’intensité, interroge sur l’occurrence du terme « radicalement ». 

L’étymologie de ce mot, arboré fréquemment par l’auteure, prouve la destruction 

du récit par sa racine et son impossibilité de survivre au dernier mot. L’espace 

même du texte refuse la continuité verbale, qui ne peut se construire qu’« hors les 

mots » ; par ailleurs, l’utilisation de l’adjectif « sise » prouve une volonté de 

spatialiser au sein même des mots, pourtant les espaces prédominants ont envahi 

l’espace textuel.  

En revanche, dans la suite de l’œuvre germainienne, l’auteure accomplit 

jusqu’en sa fin l’errance narrative, car l’ensemble des romans apporte leur lot 

d’espoir. Dès L’Enfant Méduse, l’écrivaine met en place une prolongation extra 

textuelle. 

 

Une seconde enfance vient de naître en Lucie. Une enfance aux yeux 
non plus brûlés de larmes contenues, mais embués de douceur comme au 
sortir d’un songe. Une enfance aux yeux non plus démesurés d’idole 
terrifiante, d’orante hallucinée, mais éblouis par l’amour le plus nu.  

Nouvelle enfance qui l’appelle déjà et qui, loin de la tirailler en arrière 
et d’entraver sa marche, la convoque au-delà de son âge. 

Là-bas, là-bas, le plus merveilleux de tous les là-bas luit doucement au 
cœur de l’ici et de l’instant présent. Là-bas, ici, une enfance nouvellement 
née luit dans la paille blonde. Il faut s’en occuper. Lucie lui donne asile dans 
son regard986. 

 

La dichotomie manichéenne que l’on pourrait relever dans cet épilogue, 

vient renouer la continuité narrative. En opposant le lexique présent du malheur, 

avec les termes « larmes », « terrifiante », « tirailler » « entraver », au caractère 

merveilleux institué par l’auteur, avec les termes «  douceur », « éblouis », 

« amour », « merveilleux », nous remarquons la victoire textuelle qui, par 

ailleurs, engage par l’anadiplose987 de « là-bas », la suite de l’aventure. 

L’étonnant rapprochement du « là-bas » au hic et nunc, propose de réconcilier les 

                                                           
986 Sylvie Germain, L’Enfant Méduse, op.cit., pp. 280-281.  
987 L’on pourrait évoquer ici une épiphore tant le texte verse dans le coté strictement poétique, 
voire métrique.  
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différents espaces en un seul, celui de l’espoir, perdu dans les deux premiers 

romans. L’aspect circulaire n’a pas disparu, car le personnage de Lucie 

ressuscitée, « nouvellement née », obtient le salut par le même chemin, celui qui 

avait détruit l’ensemble des Péniel : le « regard », l’ultime mot du récit. Le 

polyptote « nouvelle », « nouvellement », accentue l’optimisme retrouvé dans 

cette œuvre pourtant périlleuse988. Si les personnages concrétisent leur parcours 

initiatique, c’est que l’écriture a pris le pas sur l’espace en tant que figure 

autonome, si autonome dans les premiers récits, qu’elle en avait occulté les sujets 

principaux.  

Dans les œuvres suivantes, l’auteure garde cette habitude stylistique, 

notamment dans la série pragoise avec Éclats de sel. Ludvík, presque enchainé 

par le schéma narratif989 et l’espace puissant de la ville de Prague, retrouve en 

quelque sorte sa liberté dans l’explicit. L’ultime phrase du roman engage cet 

espoir perdu pendant tout le temps de l’errance citadine : « Un monde à 

découvrir, à questionner, respirait autour de lui, vivace990 ». L’espace personnifié 

ne semble plus écraser le héros, car l’échange est possible ; la poursuite du 

parcours héroïque reste envisageable à l’extérieur du contour textuel comme une 

promesse à venir.  

Le questionnement d’autrui, qui interviendra bien après que le personnage 

aura quitté les pages du livre, trouve une résonnance dans l’explicit de Tobie,  

lorsque l’auteure parle de « points d’interrogation dans le vent nocturne991 ». 

Dans la série pragoise, l’espace optimiste du texte et de ce qui reste à venir, se 

concrétise par une représentation littérale du personnage-espace de la Pleurante. 

Ce personnage fictif, même dans le récit, accède à une autonomie réconciliante  

comme le signifie ce passage : 

 

                                                           
988 Le sujet principal étant l’abus sexuel de la jeune fille.  
989 Ce schéma se construit autour des éléments répétitifs de l’objet. Le sel, dans toutes ses 
formes, encadre le récit, les rencontres et les étapes d’héroïsation.  
990 Sylvie Germain, Éclats de sel, op.cit., p. 185.  
991 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 265.  
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Elle est sortie du livre ; nulle page pour elle désormais. L’encre 
s’efface jusqu’à la transparence. Mais toujours la voici, elle, la Pleurante des 
rues de Prague et de tous les chemins du monde. 

La voici992. 
 

La destruction textuelle des premiers romans se transforme en 

« transparence », or  la répétition du syntagme « la voici » ne peut qu’évoquer les 

sentences bibliques célèbres des prophètes Isaïe993 et du jeune Samuel994 dans 

l’Ancien Testament995. Le présentatif « voici » accentue le bien-fondé de cette 

figure dans l’espace textuel, qui serait intervenue en tant que prophète textuel, 

comme si l’espace-personnage prenait en charge le rôle théologique absent dans 

le récit. « Me voici », semble-t-elle déclarer comme promesse d’un avenir. 

L’espace condensé dans la ville de Prague, s’ouvre fondamentalement à 

l’ensemble spatial et à « tous les chemins du monde », ce qui provoque 

l’anéantissement du pessimisme présent dans les premières œuvres. Si la 

Pleurante a pu, à certains égards, encourager l’errance textuelle, il faut attendre 

Magnu, avant d’observer une renaissance textuelle littérale du héros et de son 

espace locutoire.  

En effet, lorsque l’explicit prend des allures d’incipit, une théorie narrative 

émerge ; ce phénomène, pressenti par l’auteure elle-même, trouve les premières 

lignes théoriques en fin de récit : 

 

 Il est des fois des personnages en errance qui n’en finissent pas de 
déambuler dans la nuit du réel, et qui transhument d’un récit vers un autre, 
sans cesse en quête d’un vocable qui enfin les ferait pleinement naître à la 
vie, fût-ce au prix de leur mort.  

Il serait une fois des personnages qui se rencontreraient à la croisée 
d’histoires en dérive, d’histoires en désir de nouvelles histoires, encore et 
toujours996. 

 

                                                           
992 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 129. 
993 « J’entendis la voix du Seigneur qui disait : « Qui enverrai-je ? Qui ira pour nous ? » Et je 
dis : « Me voici, envoie-moi. », Is. 6,8, La Bible de Jérusalem. 
994 « Yahvé appela Samuel et celui-ci : « Me voici ! » », 1S. 3,4, La Bible de Jérusalem. 
995 Pour ne citer que les plus probantes.  
996 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 251. 
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Après un examen de la locution « il était une fois », l’auteure renouvelle 

son penchant pour l’errance textuelle. Tous les schèmes au préalable soulignés, 

comme la répétition et la renaissance, refont surface dans sa théorie narrative 

accentuée par le passage de l’indicatif au conditionnel. Dans la formation de son 

habitude stylistique, elle met immédiatement en action sa théorie, en provoquant 

la multiplicité des perspectives extra narratives, notamment par l’épanadiplose de 

la locution « d’histoires en désir de nouvelles histoires » qui suffirait à 

conditionner toute l’économie esthétique des œuvres germainiennes. L’image de 

la quête identitaire est détournée au profit d’une quête linguistique, bien plus 

fructueuse selon l’auteure.  

La possibilité de déplacer un personnage d’un récit à l’autre ne fait pas peau 

neuve997, mais précisément Germain n’opère jamais littéralement cette théorie998, 

car l’envie parait grande d’installer un personnage dans un espace textuel duquel 

il a su tirer sa grandeur. Magnus qui se dégage comme le premier héros que 

l’auteure ne semble pas vouloir quitter, et dont la fascination a créé l’avatar, 

engage cette perspective de retour par l’annonce de sa « mort » textuelle. Ce fait 

intervient bien avant les dernières lignes du récit, comme pour préparer le lecteur 

à sa fin, bien moins que pour augurer la propre préparation de l’auteure à le 

quitter ; alors, elle abandonne son personnage à sa vie autonome, en dehors de 

son espace textuel, comme elle l’explique dans la dernière section de l’œuvre 

nommée, sans surprise, « Fragment ? ». La ponctuation éloquente induit la 

poursuite d’une narration externe à l’histoire :  

 

Ici commence l’histoire d’un homme qui… 
Mais cette histoire échappe à tout récit, c’est un précipité de vie dans 

le réel si condensé que tous les mots se brisent à son contact. Et même si on 
trouvait des mots assez drus pour résister, le récit, venu en temps décalé, 
passerait pour une fiction insensée. 

 
« S’en aller ! S’en aller ! Parole du vivant… 
            … 

                                                           
997 Comme l’étaient certains personnages balzaciens.  
998 En dehors du deuxième roman qui est la suite annoncée du premier.  
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S’en aller ! s’en aller ! Parole du Prodigue. » 
                              Saint-John Perse, Vents.999 

 

Le caractère spatial revient avec force par l’« ici », abondamment employé 

par l’écrivaine. Si l’explicit se charge d’une tournure d’introduction proche du 

« il était une fois » défendu par l’auteure, il se borne aux contours textuels qui 

interrompent immédiatement la narration par l’usage des points de suspension. 

Le prélude avorté vient asseoir la théorie selon laquelle l’on ne peut contenir la 

parole errante, et le personnage tire sa consistance textuelle dans le fait de ne plus 

subir de limites spatiales. Comme le souligne très justement l’auteure, la reprise 

du récit serait pure folie dans un espace-temps inapproprié à la récurrence fortuite 

de l’histoire.  

Ainsi Germain décide-t-elle de prolonger l’errance textuelle dans d’autres 

espaces et fait siennes les paroles de Saint-John Perse qui viennent clore le 

roman. L’injonction du départ renvoie à la figure de l’enfant prodigue, simple 

image du poète lui-même, qui semble amorcer un retour. Or pour Germain, le 

retour se doit d’être abandonné, car seule la parole se constitue en quête spatiale, 

et l’exode héroïque ne se développe qu’au sein d’un espace textuel « vivant » et 

roboratif. L’auteure accepte de laisser « s’en aller » son sujet et son texte, dans 

les infinies perspectives de l’imaginaire et des vastitudes langagières. La part 

faite au réel se trouve rejetée loin du récit, si bien que l’espace accuse les assauts 

transgressifs du personnage fictionnel autant que ceux de l’écrivant.  

 

Ainsi, Germain instaure un double espace ; celui de son récit et celui qui 

s’échappe sous sa plume. L’intime conviction de recommencer un « ici » entrave 

un peu plus son écriture, tandis qu’elle semblait avoir trouvé une forme apaisée 

de circonstances spatiales. Le héros n’est plus, à cet instant de son œuvre, dévoré 

par l’hégémonie spatiale comme au début de sa démarche littéraire ; au contraire, 

                                                           
999  Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 264.  
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il prend sa pleine mesure dans un espace plus ample, celui du texte, d’où sa quasi 

matérialité.  

Les perspectives infinies ôtent le caractère mortifère des espaces tangibles 

des premières œuvres, afin d’ouvrir le champ erratique et de proposer un récit où 

l’optimisme est appréhendé. Il n’est pas étonnant de rencontrer, dans les romans 

qui succèdent à cette théorie, des personnages invisibles aux yeux des autres 

sujets dans la narration. Cette invisibilité se prolonge par l’effacement textuel qui 

incombe à cette formation stylistique. Les espaces en mouvement, spécifiques à 

l’errance, ont permis de mettre en lumière l’instant d’une charnière esthétique 

proche de se métamorphoser à l’issue du mouvement pragois. Même si l’errance 

textuelle trouvait ses premiers germes dans les premiers romans, il faut attendre 

la rupture spatiale déclenchée par le personnage dans la suite des récits. Le héros, 

enfin, trouve son chemin dans un espace plus apte à le recevoir et capable 

d’ouvrir d’autres dimensions à sa réflexion. 

 On ne trouvait pas, à proprement parlé, d’intellectuels dans les premiers 

romans, comme si Germain voulait saisir au vif une forme d’humanité primitive 

et instinctive proche de l’homme naturel. Délaissant rapidement cette démarche, 

elle décide de convoquer l’espace artistique et de lui consacrer une vaste place 

dans son œuvre. Cette place s’intensifie  au fur et à mesure que sa matérialité se 

développe, et le livre, le texte, deviennent espaces matériels.  

 

Le mouvement spatial, organisé autour d’un triptyque1000 édifiant, souligne 

les nécessités du héros dans son rapport à l’horizon. Si la fuite influençait 

fréquemment le parcours et la personnalité du héros, au point de le marquer 

profondément et définitivement, elle se concrétise dans les œuvres récentes de 

Germain par une entrée matérielle des personnages dans l’objet du livre. 

L’explicit dénote la volonté de rompre la vraisemblable ligne, entre l’auteur et le 

lecteur, par le biais du personnage ; celui-ci participe à l’entreprise 

d’identification du lecteur, non plus au héros, mais à son créateur.  
                                                           
1000 Le nomadisme, l’exil et l’errance.  
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Le personnage, qui semble poursuivre son chemin au-delà de l’espace 

visible, déplace l’horizon de la lecture, en insinuant qu’il existe un espace hors 

champ du texte. Cet horizon, en perpétuel mouvement, provoque la fuite effrénée 

des personnages qui se livrent sans mesure à l’espace à venir, dont la 

méconnaissance engendre une imagerie onirique. Le fantasme lié à l’espace 

inconnu, toujours plus vaste, interdit presque l’immobilité du personnage 

constamment  proche du départ. Par ailleurs, le départ provoque la résurgence du 

familier1001 et renouvelle l’espace présent. Le vagabondage a pu remplir la 

fonction cathartique et engendrer parfois une fin salutaire. Mais la tentation de 

l’errance parachève la construction esthétique de Germain, en érigeant l’espace 

textuel, au rang d’espace propice au vagabondage.  

En effet, le nomadisme des héros, leur exil ou leur errance, concentrent la 

réalisation héroïque autour de leur mouvement dans l’espace textuel,  

essentiellement. Le voyage littéraire et langagier dépasse les attentes légitimes 

d’un lieu ou d’un paysage référentiel, en ce qu’il comble le héros. Cette 

dépendance du voyage à l’écriture se retrouve dans l’article de Lucien 

Dällenbach qui rapporte ces propos : « à tout jamais, dit le voyageur : par 

l’écriture, je suis devenu le génie du lieu1002 ». Aussi, le motif du périple 

langagier propose une redécouverte des itinéraires linguistiques, et l’inscription 

de l’espace en mouvement dans l’enracinement du texte permet la survie des 

héros. Le langage engendre une mise en aventure du personnage, si bien que sa 

matérialité se retrouve dans l’édifice héroïque.   

 

B. L’ESPACE TEXTUEL OU LA MATERIALITÉ 
DU LANGAGE 

 

                                                           
1001 Notamment dans la conception du bagage dont le motif mériterait une plus ample mise en 
perspective dans le corpus germainien.  
1002 Lucien Dällenbach, (dir.), Butor aux quatre vents, suivi de L’Écriture nomade, par Michel 
Butor, Paris, Éditions José Corti, 1997, p. 115. 
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La matérialité du langage s’installe dans les œuvres germainiennes par la 

construction linguistique du héros. Sans aborder les notions de géno-texte1003 ou 

de phéno-texte1004, propres à Julia Kristeva1005, la recherche s’est portée 

naturellement vers les espaces de création. L’incipit et souvent le prélude d’une 

œuvre, proposent un regard sur la genèse du récit, aux temps de son 

commencement. La démarche de concrétiser le texte dans un espace réel, incite 

l’auteure à multiplier les représentations incarnées du texte.  

Sylvie Germain rappelle, dans son œuvre consacrée aux personnages, qu’il 

s’agit de donner « une carnation aux mots1006 ». La volonté de matérialiser le 

langage engendre, par sa soudaine carnation, la naissance d’un désir lié à l’espace 

textuel. Roland Barthes dégage les enjeux de l’espace textuel lorsqu’il aborde le 

plaisir lié au langage1007. 

 Aussi, il s’agissait d’apprécier comment Germain intégrait cette dynamique 

dans le parcours héroïque. Dans quelles mesures, le héros peut-il, dans l’espace 

symbolique du texte, manier le langage et déplacer son itinéraire, au rythme de 

ses avancées linguistiques ? Quand le parcours héroïque devient-il dépendant des 

strates et des phases successives de la progression langagière ?  

La dernière œuvre de l’auteure relance la nuée de représentations textuelles 

par l’affiliation du héros à l’enfant sauvage. Son rapport au mot, précisément 

délesté du « lieu culturel1008 » de départ, permet dans une démarche 

expérimentale, de suivre la construction textuelle dans le réel1009. L’espace du 

texte se déploie, et semble proposer une véritable chance dans la destinée du 

                                                           
1003 Le texte comme production de signification. 
1004 Le texte dans sa fonction communicative.  
1005 Julia Kristeva, « L’engendrement de la formule », in Semeiotike : recherches pour une 
sémanalyse, Paris, Éditions Seuil, 1969, pp. 217-310. 
1006 Sylvie Germain, Les Personnages, op.cit., p. 31. 
1007 Rolland, Barthes, L’aventure sémiologique, Paris, Éditions Seuil, 1985.  
1008 Entretien avec Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, vidéo Albin Michel publiée le 20 
juin 2012. 
http://www.dailymotion.com/video/xrn7nh_sylvie-germain-rendez-vous-nomades_news 
1009 Nous faisons référence, ici, au Bibliotel, analysé plus loin dans notre étude.  
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personnage. Sa destination qui, par assimilation onomastique1010, le maintient, 

d’une certaine manière dans un immobilisme, lui permet de jouir pleinement 

d’un espace adapté et adaptable, le paysage textuel.  

 

1. La matérialité du texte comme édifice rituel du récit 
 

Le livre, en tant qu’espace singulier, accapare la seconde moitié des œuvres 

de Germain, bien que ce fait intervienne dès Opéra muet et trouve ses racines 

dans les premiers romans. La belle place, laissée aux citations, mais aussi aux 

nombreuses épigraphes intertextuelles qui se séparent nettement du corpus 

central, instaure une esthétique des formes qui compose une carte visuelle et 

interne à l’œuvre. Comme le souligne Anne Roche dans L’univers de Sylvie 

Germain, l’auteure construit ses récits dans une dimension sensible : 

 

Tout d’abord, son œuvre explicite une présence quasi matérielle du 
livre, sous différentes formes : citations ou allusions, ou parfois 
cryptomnésies, épigraphes, mais aussi présence de l’objet livre, ou des 
objets qui lui sont apparentés : papier, encre, écran d’ordinateur… 1011 

 

 Ces mises en abymes successives déplacent les codes stylistiques qui 

séparent le narrateur du lecteur. L’objet-livre ou le livre-espace fait un lien entre 

ces deux entités, et la théorie germainienne, à ce sujet, tend à se préciser. 

L’auteure exprime son rapport au livre : « Vous ouvrez un véritable espace1012 ». 

L’espace du texte porté vers la création accueille matériellement un monde ; des 

citations d’écrivains, amis, penseurs et même des éléments picturaux. Dans 

                                                           
1010 Le Gaffiot rappelle la polysémie de ce terme dans l’article destinatio. Il s’agirait, en somme, 
d’une « détermination », d’une « fixation » ou encore d’une « résolution ». Cela implique 
parfois la notion de  résignation.  Félix Gaffiot, Le Grand Gaffiot, Dictionnaire Latin-français, 
(nouvelle édition revue et argumentée, Pierre Flobert (dir.), Paris, Éditions Hachette-Livre, 
2000, p. 513.  
1011 Anne Roche, « Le rapport à la bibliothèque », in L’univers de Sylvie Germain, Alain Goulet 
(dir.), Caen, Éditions Presses Universitaires de Caen, 2008, p. 29. 
1012 Entretien avec Sylvie Germain à l’occasion du cinquième anniversaire de Bibliothèques 
Sans Frontières, vidéo publiée par Bibliothèques Sans Frontières le 20 février 2012. 
https://www.youtube.com/watch?v=RKFsxKtOJSs 
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Rendez-vous nomades, l’auteure rappelle : « Ce qui s’avère le plus saillant dans 

le paysage qui est le mien, c’est un livre1013 ». Ce lien artistique qui rassemble la 

forme géométrique du texte littéraire accompagne en filigrane, la lecture. 

Par ailleurs, Germain use fréquemment du terme livre pour associer deux 

éléments de son paysage. Elle affirme que nous sommes tous des « hommes et 

des femmes-livres1014 » et s’inspire substantiellement de l’humain dans la 

conception de ses œuvres.  

Non seulement l’espace intervient dans le livre à des moments clefs, mais il 

produit un réceptacle proche de la scène théâtrale, d’où entrent et sortent des 

personnages. Si la distinction entre le paysage et l’espace n’est pas plus loin 

questionnée au sujet du livre, il faut en appeler aux multiples vocables qui 

accompagnent ce terme dans la production germainienne : un paysage, un espace, 

et même un lieu dans l’aphorisme  « Et le livre est un lieu1015 », accentué par 

l’utilisation de la conjonction en tête de phrase. Ainsi, l’habitude de rompre les 

frontières du texte survient très tôt dans les récits.  

Dès les premiers romans, l’on pressentait la volonté de repousser les limites 

de la cohérence spatiale textuelle et, plus précisément, dès leurs premières lignes. 

Cette habitude stylistique s’instaure très vite comme une annonce de l’auteure, 

semblable au prologue requis dans la littérature médiévale1016. L’entrée en 

écriture d’un personnage se manifeste dès l’incipit ou, au préalable, dans un 

prologue excentré du récit. Ainsi, le prologue se trouve privilégié dans la 

conception spatiale d’une œuvre germainienne.  

 

Le prologue tragique aristotélicien ou le généticien 

                                                           
1013 Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, Paris, Éditions Albin Michel, 2012, p. 13. 
1014 Toby Garfitt (dir.), Sylvie Germain, Rose des vents et de l’ailleurs, Paris, Éditions 
L’Harmattan, Collection Critiques littéraires, 2003, p. 76. 
1015 Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, op.cit., p. 158. 
1016 Nous pensons notamment aux romans issus de la matière de France et de Bretagne, bien que 
cette particularité ait pris naissance dans le théâtre antique. Comme l’explique le médiéviste 
Pierre-Yves Badel « Il est clair que le prologue est un morceau attendu du public et, de fait, il 
figure dans la grande majorité des textes et des romans ». Pierre-Yves Badel,  « Rhétorique et 
polémique dans les prologues de romans au Moyen Age », in Littérature, n°20, 1975, p. 82. 
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Outre quelques romans qui débutent le récit par le procédé littéraire du in 

medias res, l’ensemble des textes favorise l’introduction du récit par la mise en 

abyme intertextuelle évoquée précédemment. En proposant la perspective du 

texte dans le texte, l’auteure conçoit son espace comme un réceptacle d’accueil. 

Elle inclut également le lecteur dans son cheminement narratif.  

Le prologue germainien revêt de multiples formes et parfois se confond 

avec un incipit poétique ; l’histoire de ce terme met en lumière ses variations 

herméneutiques. Arnaud Tripet synthétise de manière diachronique son 

évolution : 

  

Ainsi, pour simplifier, l’histoire du mot prologue et son usage 
semblent se développer en trois temps. D’abord, la phase d’un aristotélisme 
restreint (le prologue tragique) ; ensuite, à partir d’un aristotélisme plus 
ouvert, une conception du prologue rattachée au poétique, mais, il convient 
de le souligner, sans préjudice d’une souplesse accordant à d’autres termes 
que prologue le droit de désigner l’avant-texte poétique, et au prologue lui-
même celui de désigner un avant-texte prosaïque ; enfin, une phase moderne 
et contemporaine, où le mot prologue, rare dans son usage, s’affiche comme 
fait stylistique ou cesse d’apparaître en présence de la chose1017. 

 

Les prologues germainiens intègrent ces différentes fonctions, ce qui 

permet à l’œuvre d’exister de manière autonome. L’aristotélisme du prologue se 

retrouve essentiellement dans Magnus, car le prologue dans une fonction 

apologétique permet de partager ses interrogations. Jean-Paul Goux énonce 

l’inclinaison naturelle pour le prologue de cette façon : « j’aimerais (…) que le 

lecteur devienne à son tour ce marcheur patient qu’est l’écrivain1018 ». Bernhild 

Boie et Daniel Ferrer soulignent à ce sujet dans Genèses du roman que c’est « un 

projet en somme, très proche de celui du généticien1019 ». Germain procède ainsi 

                                                           
1017 Arnaud Tripet, Montaigne et l’art du prologue au XVIe siècle, La nature du prologue, Paris, 
Éditions Honoré Champion, 1992, p. 3. 
1018 Bernhild Boie et Daniel Ferrer (dir.), Genèses du roman, Incipit et entrée en écriture, Les 
commencements du commencement, Paris, Éditions Centre National de la Recherche 
Scientifique, Collection Textes et manuscrits, 1993, p. 36. 
1019 Idem.  
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et partage ses propres craintes dans Magnus ; la première section du roman, 

« Ouverture »,  s’apparente à un prologue :  

 

D’un homme à la mémoire lacunaire, longtemps plombée de 
mensonges puis gauchie par le temps, hantée d’incertitudes, et un jour 
soudainement portée à incandescence, quelle histoire peut-on écrire ? 

Une esquisse de portrait, un récit en désordre, ponctué de blancs, de 
trous, scandé d’échos, et à la fin s’effrangeant1020. 

 

La démarche de l’écrivant n’est pas simple, puisque la question rhétorique 

soulève davantage cet aspect du sujet que l’intérêt du sujet lui-même. Si l’auteure 

se pose en portraitiste, l’œuvre, quant à elle, intervient comme un texte inachevé 

et annoncé comme tel. Sans réellement vouloir excuser cette particularité 

stylistique, l’espace du vide textuel semble au contraire accepté, si bien que ces 

espaces-là ne sont jamais comblés par Germain. Si le récit s’effrange en fin de 

parcours, c’est que le texte n’est jamais figé et qu’il pourrait « à rebours » 

déconstruire et reconstruire ce qui a été écrit. La possibilité d’un récit, plutôt 

qu’un autre, souligne par le prologue le lien entre le texte et l’art dans son 

inachèvement. L’auteure poursuit en ces termes : 

 

Tant pis pour le désordre, la chronologie d’une vie humaine n’est 
jamais aussi linéaire qu’on le croit. Quant aux blancs, aux creux, aux échos 
et aux franges, cela fait partie intégrante de toute écriture, car de toute 
mémoire. Les mots d’un livre ne forment pas davantage un bloc que les 
jours d’une vie humaine, aussi abondants soient ces mots et ces jours, ils 
dessinent juste un archipel de phrases, de suggestions, de possibilités 
inépuisées sur un vaste fond de silence. Et ce silence n’est ni pur ni paisible, 
une rumeur y chuchote tout bas, continûment. Une rumeur montée des 
confins du passé pour se mêler à celle affluant de toutes parts du présent. Un 
vent de voix, une polyphonie de souffles1021. 

 

La locution adverbiale « tant pis » amorce une forme de renoncement 

textuel, qui engage l’autonomie du texte par rapport à son créateur. L’espace du 

texte se transforme en espace mémoriel qui permet le souvenir. En désacralisant 

                                                           
1020 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., pp. 13-14. 
1021 Ibid., p. 14. 
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les mots ainsi, l’auteure semble poursuivre la tradition orale qui omet parfois la 

réalité ou qui l’accepte. Si les mots « dessinent juste un archipel » dans la trame 

germainienne, ils invoquent les éternelles autres voix et voies du personnage. 

Mais la rumeur qui se dégage, trouve une réalisation par la voix narrative, 

presque matérielle ; aussi l’alternance du silence et du chuchotis continuel permet 

une théâtralisation du prologue.  

L’instance du lever de rideau fonctionne dans cette « Ouverture », de 

manière similaire, car l’auteur propose des éléments techniques sur le récit et sur 

l’instant de création, plus que sur la situation d’énonciation. La polyphonie 

renforce la notion de groupe théâtral, comme le soutient la suite du passage : 

 

En chacun la voix d’un souffleur murmure en sourdine, incognito – 
voix apocryphe qui peut apporter des nouvelles insoupçonnées du monde, 
des autres et de soi-même, pour peu qu’on tende l’oreille. 

 

 Écrire, c’est descendre dans la fosse du souffleur pour apprendre à 
écouter la langue respirer là où elle se tait, entre les mots, autour des mots, 
parfois au cœur des mots1022. 

 

Si l’auteure reprend la représentation aristotélicienne du prologue, elle 

s’inclut en arrière plan, cachée « dans la fosse du souffleur », privée des regards 

du spectateur-lecteur ; la position symbolique de l’écrivant se manifeste par le 

rapport allégorique qu’entretient l’auteure avec son texte.  

La considération des tragédies qui se jouent dans la suite du roman, définit-

elle la forme choisie par l’auteure ? De surcroît, le prologue, densifié par la force 

pathétique de la mise en scène, permet-il une lecture préalable ? Sans conteste, le 

prologue cherche essentiellement à introduire le lecteur dans la phase d’écriture. 

En ouvrant l’espace du généticien, l’auteure introduit davantage son spectateur-

lecteur, comme pour annoncer qu’il ne restera, à la fin de l’œuvre, que l’écrivant 

et le lectant1023.  

                                                           
1022 Idem. 
1023 Michel Picard élabore une tripartition du lecteur dans La lecture comme jeu, Paris, Éditions 
de Minuit, Collection Critique, 1986.  
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Toutefois, le prologue peut se dégager dans une matérialité plus simple, 

dans le but de représenter une cosmogonie interne au personnage. Opéra muet 

engage la particularité de proposer une matérialisation du récit, dès le pré-récit. 

Après une épigraphe de Georg Trakl, le prélude se présente ainsi avant la 

première Séquence : 

 

1024 

 

Aussi le symbole du cercle, extrêmement connoté, renvoie seulement à 

l’objectif du photographe, ce qui préfigure son importance dans le champ visuel 

du protagoniste principal. Gabriel, photographe de métier, semble littéralement 

matérialiser son art par l’introduction immédiate de la prise de vue. La 

confrontation des pronoms personnels « il » et « les » montre l’alternance, 

somme toute équivalente, des deux entités. Les images omniprésentes et la 

sémantique picturale s’inscrivent dans une démarche d’appropriation du texte, 

dans un espace quasi lithographique.  

Le texte devient alors une image significative, notamment par l’hexagone 

irrégulier qui se présente au regard. Le symbole de cet hexagone renvoie à la 

                                                           
1024 Sylvie Germain, Opéra muet, op.cit., p. 13. 
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partie d’un tout ; une partie alvéolaire dans le cas des abeilles1025 ou élémentaire 

pour les molécules et les atomes. Ce retour, à la plus infime partie intrinsèque du 

monde, offre un caractère tropologique aux préludes de notre auteure. Le prélude 

permet de comprendre rapidement que l’image s’avère dans ce récit plus 

importante que le héros. Le postulat se voit confirmé par la coercition du héros 

dans son espace intime. Submergé par l’image du docteur Pierre, Gabriel, 

entreprend le visionnage de son propre film, d’où les termes de « Séquence » 

pour définir les chapitres et d’ « Arrêt sur image1026 » pour l’explicit.  

 

Le lieu du prologue : l’espace anagogique de création 

 

Plus tard, dans La Pleurante des rues de Prague, l’auteure engage le 

prologue en tant que tel, dans la section Prologue. La Pleurante s’est longtemps 

échappée aux caractéristiques narratives, mais le texte, écrit à la première 

personne, oblige le lecteur à suivre le narrateur. Les apparitions de la Pleurante 

structurent le récit et le texte, car elles interviennent comme les péripéties du 

narrateur-personnage et scandent formellement les étapes dans des sections 

presque journalistiques comme Première Apparition ou Deuxième Apparition, 

etc1027. La défiance, liée au personnage de la Pleurante, provient de son 

ascendance mythique littérarisée, d’où son impact connoté dans le texte. La 

personnification absolue de la ville, incarnée par la Pleurante, ajoute un caractère 

métaphorique plus que réel dans le récit.  

Le rapport au livre en tant qu’espace se traduit ainsi dans l’esprit de 

l’auteure : « Or les textes aussi sont des lieux, – ils le sont même par excellence. 

Ils sont des lieux où tout peut advenir1028 ». Offrant une ouverture matérielle au 

                                                           
1025 L’on sait l’importance de cette faune dans les écrits germainiens, notamment parce qu’elle 
incarne divers symboles par le bourdonnement qui a souvent engagé les kabbalistes à l’associer 
au verbe créateur, à la pureté virginale, à la parole sacrée, etc.  
1026 Sylvie Germain, Opéra muet, op.cit., p. 149.  
1027 Rappelons que le texte comporte le Prologue, puis la Chroniques de ses apparitions, douze 
apparitions et un Épilogue. 
1028 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 85. 
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sein de son œuvre, Germain permet une autonomie du personnage et développe 

un pré-espace isolé et unique dans le parcours héroïque. Si l’on aborde le terme 

d’anagogie, il faudrait en appeler aux diverses strates des lectures sacrées ; en 

effet, l’anagogie correspond à la dernière étape de lecture, après les lectures 

littérale, allégorique et morale. Cette lecture encourage une projection dans 

l’avenir et semble revenir à la notion de réel. L’incarnation magnifiée de la ville 

apparait très rapidement dans l’œuvre de Sylvie Germain : 

 

Elle est entrée dans le livre. Elle est entrée dans les pages du livre 
comme un vagabond pénètre dans une maison vide, dans un jardin à 
l’abandon. 

Elle est entrée, soudain. Mais cela faisait des années déjà qu’elle 
rôdait autour du livre. Elle frôlait le livre qui cependant n’existait pas 
encore, elle en feuilletait les pages non écrites et certains jours, même, elle a 
fait bruire imperceptiblement ces pages blanches en attente de mots.  

Le goût de l’encre se levait sur ses pas. 
 

Elle s’est glissée dans le livre. Elle s’est faufilée dans les pages 
comme un songe s’en vient visiter un dormeur, se déploie dans son 
sommeil, y trame des images et mêle à son sang, à son souffle, de fins échos 
de voix1029. 

 

Outre l’aspect poétique du prélude, l’objet du livre se voit associé à un 

espace singulier. Cet espace est défini davantage comme un lieu, car Germain 

aborde le lieu d’une « maison » ou même un « jardin à l’abandon ». La 

comparaison au vagabond, préalablement étudiée, inscrit surtout le récit dans un 

double espace, celui de la narration et celui du réel par la matérialité du livre1030. 

L’anaphore, « elle est entrée », prouve la matérialité de l’entrée du personnage 

dans l’espace narratif. L’omniprésence du pronom personnel accentue 

l’obsession du personnage qui vient créer le monstre textuel. Le roman se 

                                                           
1029 Ibid., p. 15. 
1030 Le texte poursuit sur l’évocation de l’encre, le constituant physique par excellence de 
l’écriture : « La couleur de l’encre, mille fois séchée et ravivée, luit depuis toujours dans les 
traces de ses pas. Elle s’est engouffrée dans le livre. C’est toujours ainsi qu’elle procède ; à la 
façon du vent ». Ibid., p. 16. 
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singularise par cet effet, car l’on doute parfois du caractère individuel de ce 

personnage particulier. 

 À la question « Au sujet de la Pleurante, considérez-vous que c’est un 

personnage à part entière dans le récit ? », l’auteure répond : 

 

 Bien sûr, la Pleurante est un personnage à part entière, c'est elle qui 
met le récit en mouvement, elle le traverse de part en part - fût-ce en creux. 

Elle est à l'origine du récit et en est le cœur. 
 

Dans un roman, comme dans un film1031, quelqu'un d'absent, ou 
simplement de furtif, peut être un personnage à part entière; tout dépend de 
l'importance qu'il recèle dans la dynamique du récit, de l'histoire. Et un 
paysage, un animal, un objet, même, peuvent aussi s'imposer comme des 
"personnages", jouer un rôle primordial dans une histoire1032.  

  

Ainsi, le personnage de la Pleurante se forme dans le prélude, elle apparait 

comme un constituant essentiel de la création narrative qui suit, bien qu’elle ne 

puisse exister dans le réel, et qu’elle surgisse sous une forme spectrale dans le 

récit ; elle semble proposer un sens de lecture, comme si sa constitution poétique 

suffisait à créer  et « faire », d’où son lien avec l’étymologie du terme « poésie ».  

Le livre se forme à partir de cette genèse, un prélude concave qui permet 

la création, la formation du récit. L’auteure précise à ce sujet : « Et le livre qui 

suit, n’étant composé que des traces de ses pas, s’en va lui aussi au hasard1033 ». 

La création d’un monde provoque finalement son autonomie, car Germain 

précise régulièrement « partir à l’aventure » lorsqu’elle débute un récit. Le sens 

littéral de la Pleurante est rapidement évacué, au profit d’une compréhension 

allégorique du personnage. Or son aspect moral intervient par l’évocation de 

l’histoire juive de Prague.  

                                                           
1031 Nous remarquons l’usage inopiné de l’analogie au film. L’espace anagogique de création 
passe par l’étape de mise à vue, de constitution visuelle afin de donner « à voir ». Cette idée 
revient en fin d’œuvre lorsque l’auteure précise : «  C’est du livre, qu’elle est sortie, tout 
simplement. Ni de la ville ni du visible, mais du livre ». Ibid., p. 120. 
1032 Propos recueillis au cours d’une correspondance avec l’auteure. Correspondance 
électronique avec Sylvie Germain du 9 janvier 2017.  
1033 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 17.  
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Mais la lecture anagogique incite à encadrer dans un tropisme chrétien, 

l’aspect mystique de la Pleurante. L’expérience, liée aux apparitions de la 

Pleurante, engage le narrateur à ce prélude avisé qui entraîne l’effacement du 

sens littéral en faveur du sens mystique. La Pleurante semble, au regard du 

prélude, incarner le « généticien » plus que l’auteure elle-même, laquelle affirme 

accorder une liberté narrative aux personnages.  

 

Lorsque l’auteure n’est pas accaparée par son personnage, elle semble, une 

autre fois, l’être par l’entreprise littéraire elle-même. Dans la saga des Nuits, le 

prologue n’en porte pas le titre, et le mot « cesse d’apparaître en présence de la 

chose1034 ». Dès les prémices de l’histoire, elle établit un prologue qui ramène la 

lecture à l’objet même du livre, comme si le récit entier pouvait s’entreprendre 

seul. L’autonomie spatiale de l’espace textuel induit une analyse de son support, 

et l’auteure accentue la poétisation de la matérialité du livre.  

Le prologue permet la prolongation du conteur qui ne déclamerait son texte 

qu’à l’oral. Dans la saga des Nuits, le livre intervient comme une relique du 

passé, un mythe en perpétuel retour : 

 

Le livre se retournait dans les cendres et le sang comme un dormeur 
dans la moiteur d’un rêve fou.  

Le livre se relevait dans un monde désert écrasé sous un ciel tombé si 
bas, si lourd, comme un blessé sur une terre qu’il ne reconnaît plus pour y 
avoir été jeté avec trop de violence. 

 

Le livre des noms chus dans l’oubli, le silence, – le livre des noms 
devenus cris. A bout de souffle.  

 
– Le livre des noms s’arrachant à l’oubli, au silence. Le livre des nuits 

volées en éclats, et qui, page à page, pas à pas, mot à mot, reprenait une fois 
encore son errance. A contre-terre, à contre-ciel. 

Le livre ne se refermait pas. Il repartait, page à page, de son pas 
d’homme aux reins sanglés de mémoire en lambeaux, aux épaules faites 

                                                           
1034 Arnaud Tripet, Montaigne et l’art du prologue au XVIe siècle, La nature du prologue, Paris, 
Éditions Honoré Champion, 1992, p. 3. 
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pour se charger du poids d’autres hommes. Il repartait, une fois encore, 
toujours, de son pas d’homme au cœur têtu. Il s’en allait à contre-nuit1035. 

 

Si l’assimilation du livre au personnage permet un mimétisme de cohésion, 

l’imagerie textuelle, quant à elle, propose clairement une réminiscence divine. Le 

livre, un phénix textuel qui renaît de ses cendres, se relève alors qu’il était 

détruit, et apparait comme une cryptomnésie du dormeur dans « un rêve fou ». La 

relation sisyphéenne du livre, personnifiée dans l’image de l’homme « aux reins 

sanglés », chargé « du poids d’autres hommes », marque la fonction mystique du 

livre. L’archétype, de celui qui porte les fautes communes, rappelle l’imagerie 

chrétienne du chemin de croix et prouve l’aspect sacerdotal de l’écrivaine qui 

voit dans la démarche d’écriture, une dimension ecclésiastique.  

 

 Au-delà du « monde », qu’il pourrait représenter et contenir, le « livre » de 

Germain a pour vocation de se transposer, seul, dans le champ du réel, aussi bien 

que dans celui de l’immatériel. En accordant cette autonomie, le champ spatial 

textuel surprend son auteure qui se dégage de son implication littéraire. Le fait de 

ne jamais interrompre l’écriture propose une version poétique du roman, ce qui 

encadre littéralement l’objet. 

 En l’installant dans un espace indéfini, il se pose en œuvre indiscutable. En 

cela, le prologue germainien s’éloigne de ses versions ancestrales, car 

l’appropriation du personnage ne concerne plus l’auteure. Le rythme poétique, 

marqué par l’allitération de la labiale [p] dans la récurrence des termes comme 

« pas », « pages », « repartait », enclave le récitant dans cette démarche. Si en 

phonétique, cette consonne labiale marque le fait de parler1036 littéralement, 

puisqu’elle est articulée à l’aide des lèvres, elle concentre le récit comme une 

récitation et engage le chemin textuel lorsque l’auteure indique par ce vecteur, 

qu’elle se prépare à raconter. 

                                                           
1035 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., pp. 17-18. 
1036 Avec les autres labiales ([b], [m], [v], [f]) qui, contrairement aux dentales ou aux palatales, 
par exemple, n’assument pas ce rôle métonymique du récitant ou de celui qui parle.  
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 L’entrée du personnage dans l’espace textuel se plie au mimétisme du 

texte, puisqu’il se fraye un itinéraire de mots. Le statut informatif du prologue, 

emblématique des prologues médiévaux, semble se retrouver dans celui de Nuit-

d’Ambre à l’orée de la section :  

 

– Charles-Victor Péniel, celui que tous appelleraient Nuit-d’Ambre-
Vent-de-feu, entrait à son tour en écriture, – en passion d’écriture. Page 
parmi les pages vouée, comme toutes les pages, à être lue par l’Ange, 
jusqu’à l’effacement. Jusqu’à la déchirure, et au retournement1037.  

 

L’entrée du personnage ne permet pas de construire au préalable un schéma 

narratif précis, puisque l’ensemble des informations s’échappe à la lecture. Seul 

le vocable principal tient lieu de fil conducteur, dans l’évocation du personnage 

en train de s’écrire. Charles-Victor fait son entrée, non pas en littérature mais 

« en écriture ». La distinction claire établie par l’auteure, intègre l’action 

d’écriture et son schéma actanciel, plus que le résultat, faisant ainsi le partage de 

son existence autonome.  

En se focalisant sur l’écriture, l’auteur rappelle que le personnage fait partie 

du processus rédactionnel. À de nombreuses reprises, Germain a affirmé ne pas 

savoir où le texte l’entraînerait1038. En se laissant porter par l’essence en devenir 

de son sujet, elle ne peut, dès le prologue, investir toutes les strates de son 

histoire. Cette sincérité narrative apporte le fruit d’une spécificité stylistique chez 

Germain, car le texte devient dès lors, véritable espace infini ; le seul assurément 

capable de recevoir le personnage dans son entièreté. Par ailleurs, ce qui apparait 

sous des airs de prologue, s’évanouit instantanément lorsque la précision 

onomastique vient bouleverser l’information donnée. 

 Le nom de Charles-Victor se détache comme un leurre, sur lequel il ne 

faudrait pas se fonder, car son surnom élidé, pendant toute l’œuvre en Nuit-

d’Ambre, vient remplacer un premier vocable. La fluctuation onomastique 

présente dans les deux premiers romans, intègre la multiplicité des personnalités, 
                                                           
1037 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 20. 
1038 Ces propos furent recueillis à plusieurs reprises lors d’entretiens ou de conférences.   
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tant bien même que le nom accordé au début ne présente pas finalement l’intérêt 

que l’on serait en droit d’attendre dans un prologue. Le prologue rappelle 

également, par l’occurrence de l’entrée en écriture, l’aspect tumultueux de cet 

acte de « passion ». La tourmente textuelle s’invite une nouvelle fois dans 

l’histoire matérielle du personnage comme un sacerdoce.  

Si pour Germain, le texte est devenu un calice profane, il prend surtout en 

charge la fonction théocratique ; le pouvoir du texte se retrouve exposé dans le 

prologue lorsque le livre prend des allures de divinités ou de textes sacrés : 

 

Grand livre incessamment écrit sans jamais parvenir au dernier mot, – 
au dernier nom, au dernier cri.  

Grand livre incessamment désécrit puis récrit à rebours, sans jamais 
parvenir au premier mot, – au premier nom, au premier cri.  

 

Et le livre toujours continue, faisant claquer ses pages et courir ses 
vocables. Et la nuit toujours continue, laissant surgir ses nébuleuses et filer 
ses étoiles1039. 

 

L’assimilation du texte au ciel trouve quelques pendants littéraires dans 

l’histoire des métaphores, mais il ne s’agit pas ici de proposer une comparaison, 

car le « Grand livre » qui prend ingénieusement sa majuscule en début de phrase 

– voire comme une majuscule liée au nom propre – produit une sacralisation du 

récit ; en effet, l’association du texte, au fil et au tissu en général, vient emporter 

la métaphore du ciel qui vient « filer ses étoiles » comme un dédoublement 

métaphorique. Le « Grand livre1040 », proche de la « Grande Ourse », la « Grande 

Casserole », ou du « Grand Chariot », joue avec ces vocables, mais surtout vient 

sacraliser l’objet par une métonymie permettant la déification.  

La situation, presque cryptographique de ce passage dans le prologue, 

insiste sur la forme hiératique1041 que concède le travail d’écriture, d’où son 

                                                           
1039 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., 1987, p. 20. 
1040 Qui fait référence à la paronymie d’autres astres comme la « Grande Ourse », la « Grande 
casserole », ou le « Grand Chariot ».  
1041 Rappelons que lorsque ce travail est accompli la page est « vouée » à être lue par « l’ange ». 
Confer la citation précédente.  
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ajustement à l’espace céleste. L’espace textuel du prologue semble installer 

l’écriture comme une quasi expérience mystique.  

 

Ainsi, la forme primitive de la construction narrative encourage une 

matérialité du livre ; non seulement cet espace semble infini, mais il encadre le 

développement héroïque. La réalisation du personnage débute dans le prélude 

germainien et exploite rapidement par son autonomie, une forme mystique1042. Le 

prélude semble de fait, indispensable, car il participe à la construction héroïque. 

Sa construction démarre aux premiers éléments livrés par l’auteure, ce qui 

encadre vraisemblablement la lecture.  

Si l’auteure souhaitait dans ce prélude accorder une vaste place au 

personnage, elle induit le lecteur dans une représentation et une lecture 

particulière du héros. Au-delà de familiariser le lecteur à la conception ou à la 

genèse d’une œuvre, elle instaure fondamentalement sa propre lecture du 

personnage ou du héros. Toutefois, ce réceptacle littéraire agrémente la 

matérialité du livre d’un rapport poétique à l’objet. Souvent déifié, le texte jouit 

d’une liberté absolue et propose une formation libérée de tous codes littéraires et 

sociaux.  

L’appréciation textuelle, qui provient dès le prélude, se transforme parfois 

en consommation textuelle. Le texte devient alors un élément gustatif et familier, 

ce qui s’avère de plus en plus saillant au fil des romans. L’amour des mots 

s’intensifie au point de concevoir un dernier roman sur les bases de 

l’apprentissage linguistique1043. Le plaisir textuel trouve une résurgence dans le 

désir littéraire exposé fréquemment par l’auteure dans ses récits, comme nous 

allons en rendre compte.  

 

                                                           
1042 Si l’on devait parler de la mystique présente dans les œuvres de Germain, il faudrait 
recentrer essentiellement ce phénomène aux préludes des romans.  
1043 Babel, un enfant sauvage, découvre le langage.  



393 
 

2. L’espace textuel, une expérience amoureuse ou le lieu 
du désir 

 

Lorsque Sylvie Germain propose sa conception du livre en tant qu’espace, 

elle dévoile une représentation dominante du sujet. Le désir, lié aux expériences 

rédactionnelles, permet de souligner la cause de l’errance narrative de l’auteure. 

Si Germain a pu, à certains égards, développer la facette nomade plus que le 

territoire enraciné, il faut en appeler à une modernité structurale.  

Comme l’envisage Michel Collot, l’espace et le nomadisme qui en 

découlent, provient du désir, finalement proche de celui de l’écrivain en instant 

de création. Il affirme : 

 

D’où le nomadisme essentiel du désir, qui est toujours « désir d’autre 
chose1044 », puisqu’aucune chose ne peut l’apaiser. La topologie lacanienne 
représente cette « métonymie » du désir par la figure d’un tore, dont les 
cercles entourent sans pouvoir le cerner un « vide central » qui se creuse 
toujours davantage. Dans le paysage des écrivains modernes, l’horizon 
figure souvent, par son vide ou par son recul, cet insaisissable objet du 
désir1045. 

 

L’image du tore qui accentue la circularité du vide, permet de comprendre 

cette fuite permanente des personnages germainiens. L’éloignement héroïque 

marque le désir d’ailleurs, comme nous l’avons analysé précédemment, or, la 

récurrence du déplacement en incombe essentiellement à la modernité de 

l’auteure, dont l’horizon ne peut réellement combler le désir. Il lui faut franchir 

cet horizon, souvent vide, dans le sens qu’il n’est pas connu des personnages. Le 

désir de l’écrivain entraîne le récit dans une fuite vers l’horizon, et son 

expérience de généticienne en vient à se confondre à son désir d’écrivain. Sylvie 

Germain rappelle cette idée lorsqu’elle aborde l’état du plaisir d’écriture comme 

                                                           
1044 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Éditions Seuil, 1966, p. 518.  
1045 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Éditions Presses 
Universitaires de France, 1989, p. 126.  



394 
 

pourrait l’être « l’état d’amoureux1046 ». Cet état engendre une multitude de 

désillusions, si bien que l’auteure ait déclaré, ne trouver « aucune satisfaction 

dans l’écriture1047 ». Elle invite l’écrivain à se « méfier de soi1048 », ce qui 

accentue son propre malaise, puisque « de livre en livre l’angoisse 

augmente1049 ». Le désir et l’état de l’écrivain engagent le héros dans une fuite en 

avant, spatiale pour l’essentiel ; aussi l’espace textuel, vu comme un mot-

matière, revêt les atours désirables de l’amant ; d’abord envisagés dans leur 

fonction nourrissante, les mots apparaissent comme des espaces consommables, 

puis sous les traits familiers d’un monde amoureux. 

 

 Le mot-gourmandise ou l’enivrement littéraire 

 

Les mots et l’usage de la littérature en général, poussent l’auteure à 

construire son propre champ spatial textuel. Ce champ spatial, soumis avec 

subjectivité aux goûts de l’auteure, intègre un ensemble de néologismes 

singuliers. Par ailleurs, le mot est envisagé par la réification gourmande comme 

un espace à savourer ; Germain semble consommer les mots et propose, à de 

nombreuses reprises, une imagerie gustative comme dans le roman Chanson des 

mal-aimants : 

 

J’aimais les mots comme des confiseries raffinées enveloppées dans 
du papier glacé aux couleurs chatoyantes ou du papier cristal translucide qui 
bruit sous les doigts quand on le déplie. Je les laissais fondre dans ma 
bouche, y répandre leur saveur. Mes préférés étaient les mots qu’il fallait 
croquer ainsi que des nougatines ou des noix grillées et caramélisées, et 
ceux qui dégageaient un arrière-goût amer ou bien acidulé. Certains mots 
me ravissaient, pour la troublante douceur de leur suffixe qui introduisait de 

                                                           
1046 Entretien avec Sylvie Germain, le vendredi 17 octobre 2014 au théâtre municipal de Muret 
dans le cadre de la lecture-spectacle : « Ma solitude est un théâtre à ciel ouvert ». Une création 
d’Anne Sicco et de « l’Œil du Silence » avec la présence de l’auteure dans un bord de scène 
animé par Sylvie Vignes. Manifestation organisée par Sylvie VIGNES, Professeure de 
littérature française à l'Université Toulouse-Jean Jaurès. 
1047 Idem. 
1048 Idem. 
1049 Idem. 
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l’inachevé et un sourd élan de désir dans leur sens : « flavescence, 
efflorescence, opalescence, rubescence, arborescence, luminescence, 
déhiscence… » Ils désignaient un processus en train de s’accomplir, très 
intimement, secrètement…1050 

 

Le lexique lié à la confiserie, qui au demeurant constitue un lieu commun, 

actualise le souvenir par le biais d’une madeleine de Proust textuelle. L’usage de 

l’imparfait, dans le souvenir et l’habitude, renvoie le personnage à son état 

d’initié. Outre les détails gourmands, la description se concentre sur la notion de 

désir. Si les mots ont pu être une douce consommation dans le passé juvénile du 

héros, ils occupent une place plus incarnée dans son présent ; Laudes-Marie, 

conquise par la langue, instaure dans son identification héroïque un processus 

littéraire.  

La découverte du langage constitue une étape importante, synonyme de 

liberté du parcours héroïque germainien, mais le désir et le ravissement des mots 

se confondent parfois, et la synesthésie se conçoit sans souci de cohérence. Par 

ailleurs, le goût d’un mot se trouve amplement analysé par l’auteure lorsque son 

attention se fige sur les suffixes qui introduisent de « l’inachevé » et « un sourd 

élan de désir dans leur sens ».  

Comment ne pas constater l’intime appropriation de ce fait par l’auteure, en 

parcourant l’ensemble de son œuvre ? Les termes qui présentent les suffixes 

scence abondent dans les récits de Germain, et le goût de Laudes-Marie pour ces 

morceaux linguistiques rappelle celui de l’auteure. Le suffixe, qui marque une 

transformation, permet de spécifier la démarche d’écriture. L’espace textuel se 

matérialise en espace ouvert, en train de « s’accomplir ». Le paysage textuel et 

même son itinéraire, intègrent le plaisir solitaire de l’écrivain qui, par le biais du 

mot, construit son propre espace. 

 L’intimité et le secret qui entourent ce processus, renvoient au désir 

solitaire de l’écriture. L’imagerie liée au suffixe caractérise l’écriture 

                                                           
1050 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 70. 
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germainienne, d’où son caractère récurrent dans le récit. Plus qu’une récurrence, 

ce suffixe permet de jalonner les périodes du parcours héroïque.  

 

Mais la gourmandise linguistique inclut une création, car l’auteure ne peut 

se suffire d’une simple consommation de la langue. Le néologisme, qui participe 

au paysage textuel germainien, invite une reconsidération de l’espace textuel 

classique. Laudes-Marie poursuit son dithyrambe :  

 

[J]’avais forgé un mot sur ce modèle : « amourescence ». Dans 
l’espoir que par la magie de ce vocable neuf un peu d’amour naîtrait dans le 
cœur évanoui de ma mère, et dans le mien, tout encroûté de larmes et de 
colère1051. 

 

Le néologisme « amourescence » donne au héros l’espoir d’un potentiel 

changement dans son parcours ; l’espace textuel manifeste dès lors une 

matérialité dans le récit. La création du mot introduit l’idée d’un renouveau, et 

bien que cela figure ici comme une chimère, - car Laudes-Marie ne retrouve 

jamais sa mère - le mot peut, seul, transformer l’imagerie du héros et influer sur 

son parcours. Cet aspect s’intensifie dans les derniers romans de l’auteure1052 ;  

Paul, par exemple, dans Petites scènes capitales, semble bouleversé par sa 

lecture et la puissance du mot : 

 

Et puis, comment décrire le goût des mots-lumière qui l’ont traversé ? 
Il a senti leur saveur scintiller dans sa bouche, comme si chaque mot était un 
fruit odorant à la pulpe tendre, aigrelette, rafraîchissante, miellée, brûlante, 
ligneuse, acidulée, tiède, il est incapable de préciser1053. 

 

Le jeune homme, touché par la grâce, se confie au sujet d’une vision 

christique et raconte sa découverte d’un moine, issu d’un livre trouvé par hasard : 

                                                           
1051 Idem. 
1052 On peut considérer que le changement s’effectue après Tobie car, d’une part, le langage 
germainien semble plus accessible, et, d’autres parts, parce que la narration suit l’évolution du 
langage des personnages. Il faut souligner que cela arrive de plus en plus tôt dans leur parcours.   
1053 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, op.cit., p. 69. 
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Pages choisies de la vie de Ruusbroec l’admirable. Les « mots-lumières » 

fabriquent le paysage du personnage. La synesthésie, une nouvelle fois présente 

lorsque Paul a senti « leur saveur scintiller dans sa bouche », exploite la même 

notion de désir liée à l’absorption textuelle. L’expérience mystique que vit le 

personnage, semble davantage liée à une sacralisation du texte qu’à une 

quelconque vision religieuse. L’attention apportée au champ textuel révèle que le 

personnage paraît touché substantiellement par sa forme linguistique.   

Le désir textuel se transforme en besoin inassouvi de mots, de vocables, de 

patronymes, qui se multiplient dans l’ensemble des récits. Les personnages de 

Germain côtoient dans leur quotidien, un flot ininterrompu de nouveaux 

vocables. Dans les premiers romans, non seulement les personnages pouvaient 

posséder plusieurs noms au cours de leur vie, mais ils intégraient dans leur chant 

spatial, une autre langue ou un idiome familial. La découverte d’une notion 

linguistique s’accompagne fréquemment de la sémantique spécialisée qui ouvre 

de ce fait, de nouvelles perspectives.  

Aussi de nombreux héros s’engagent-ils dans la découverte linguistique, au 

point de s’immerger dans ce nouvel espace de liberté. Entre le rêve et la réalité, 

cet espace littéraire, dévolu à de nombreuses lubies des personnages, permet une 

stabilisation du héros dans sa recherche identitaire. Comme Laudes-Marie, 

d’autres personnages accèdent à une forme d’ataraxie lorsque leur espace textuel 

semble alimenté ; Lili, dans Petites scènes capitales, conçoit symboliquement 

son champ spatial textuel : 

 

Elle rêve à vive allure tout en inspectant la carte géographique à la 
loupe, elle rêve en spirale autour des mots qu’elle attrape à la volée dans 
l’atlas, et des images les illustrant. C’est son tour de s’enivrer de noms à la 
sonorité neuve et belle comme un essaim d’abeilles, de libellules, de feuilles 
d’automne, de flocons d’or1054. 

 

L’espace textuel de Lili renvoie aux réminiscences des noms dont l’auteure 

se défait peu à peu dans la seconde partie de son œuvre. La liste précise des mots 
                                                           
1054 Ibid., p. 82. 
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découverts, aurait été livrée au lecteur à la naissance littéraire du héros. L’on 

remarque que le référent géographique s’évanouit, alors qu’il occupait parfois 

des chapitres entiers dans les premiers romans. L’incidence linguistique sur le 

héros, plus amplement détaillée, occulte le contenant textuel du personnage. Si la 

formation littéraire semblait plus complexe dans les premiers romans, l’espace 

textuel, lui, change pour ainsi dire de camp. 

 Le héros s’interroge davantage sur son rapport à la langue, et la phase 

nourrissante du mot se conçoit mieux dans son esprit. L’enivrement textuel 

prolonge le parcours héroïque et s’érige en tant que pierre angulaire dans la 

réception de ses expériences. En venant combler le manque parental, 

extrêmement redondant pour les héros germainiens, l’espace textuel s’incarne en 

mentor insaisissable. Contrairement à d’autres espaces, l’espace textuel ne se 

borne pas à une limite narrative, et son impact dans le parcours héroïque peut, le 

cas échéant, s’avérer substantiel.  

Aussi le besoin textuel s’affirme dans les œuvres, au point d’apparaître 

comme une exigence essentielle dans le cheminement héroïque. Babel, avant de 

devenir Abel, entreprend cette course héroïque linguistique dans le roman À la 

table des hommes. Le prénom Babel fait référence à la tour de Babel et à 

l’épisode de la confusion des langues, racontée dans la Genèse1055. Ce 

personnage, privé de parole, se comporte dans ses premières années comme un 

animal. Sa nature sauvage s’estompe jusqu’au moment de sa renaissance en 

Abel. L’aboutissement du parcours héroïque se centralise sur le champ spatial 

textuel,  car les paysages ou les espaces ne sont plus explicités.  

Seul l’itinéraire linguistique engage le dépassement du héros et permet sa 

croissance psychique ; son envie s’exprime par une variation littéraire dans le 

registre employé, un registre inattendu chez Germain : « Besoin savoir moi. 

Savoir parler, comprendre, comprendre beaucoup. Besoin pour vivre. Si pas dire, 

                                                           
1055 La construction de la tour de Babel, qui devait égaler la grandeur divine, ne parvint jamais à 
son terme, à cause de la confusion des langues émanant de Dieu (parmi les ouvriers).   
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pas comprendre, danger mourir, méchants me tuer1056 ». L’aspect mortifère de 

l’ignorance encourage le personnage à sortir de son espace familier et originel. 

Contrairement aux premiers romans germainiens, dans lesquels le héros fuyait 

l’espace primitif dans le but de parachever son initiation, les dernières œuvres 

présentent l’espace textuel comme l’espace privilégié de l’identification. 

L’auteure explicite son propos :  

 

Nommer pour prendre à son tour la parole et tenter de survivre parmi 
ses congénères si imprévisibles, déconcertants, comme il le devient de plus 
en plus à lui-même. La part d’inconnu en lui ne cesse de s’amplifier, il 
s’égare dans ses propres méandres. Nommer pour tenter de s’orienter dans 
ce labyrinthe intérieur semé d’obstacles, de traquenards, de gouffres. 
Nommer pour grandir, pour lutter, se défendre. Nommer pour vivre. 
Lorsque enfin il retrouve l’usage de la parole, il demande à apprendre à lire 
et à écrire1057. 

 

L’importance du parcours linguistique cadence la progression héroïque afin 

de permettre la réalisation identitaire. Les anaphores successives du verbe 

« nommer », inscrit à l’infinitif, comme une injonction à la réussite héroïque, 

permettent d’insister sur l’indentification linguistique. Si la première phase se 

centre autour des inconnues déconcertantes dans le champ spatial textuel, la 

seconde phase permet la survie et l’épanouissement du sujet. De son état 

intrinsèquement sauvage, Babel n’en garde qu’un usage approximatif de la 

langue ; sa demande assouvie ne l’entraîne pas dans une course effrénée du mot, 

mais lui permet une communication apaisée avec autrui. La naïveté du héros, 

face à l’espace textuel, l’engage à suivre son propre itinéraire linguistique. Aussi, 

le paysage qui entoure généralement l’intrigue, se voit éclipsé par le paysage 

linguistique.  

Les étapes héroïques dépendent du cheminement textuel plus que de divers 

lieux, comme cela s’avérait être le cas dans les premiers romans. De fait, le 

                                                           
1056 Sylvie Germain, À la table des hommes, op.cit., p. 108.  
1057 Ibid., pp. 98-99.  
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parcours héroïque textuel dévoile les mêmes incertitudes quant à la réussite du 

dessein originel. L’auteure souligne cet aspect un peu plus loin dans le récit : 

 

Une brèche s’est ouverte dans son monde encore si clos, si restreint – 
l’art de nommer les choses est immense, ondoyant, les mots aussi abondants 
que les étoiles dans le ciel. Cette découverte l’enchante et l’accable à la fois, 
lui qui piétine dans un maigre cailloutis de mots. Comment récolter, 
engranger tout ce vocabulaire dont il a entrevu l’amplitude, comment ne pas 
se perdre parmi tant de possibles ? Comment accéder à la fluidité du 
langage ?1058  

 

L’analogie cosmique confronte le monde du héros au monde textuel. Son 

espace premier « encore si clos » insiste sur l’indispensable ouverture au champ 

linguistique. L’usage des questions rhétoriques accentue l’incertitude et le doute 

liés à la réussite initiatique. Cet espace immense effraie le héros et engendre un 

désir qui, contrairement à l’acception d’usage que l’on accorde à ce mot, ne 

s’assimile pas à une fuite vertigineuse. Le désir lié à l’espace textuel n’entraîne 

pas une déception, et bien qu’assouvi, il n’interfère pas dans l’épanouissement 

héroïque. Ce désir salutaire semble associer désir et maturité. Aussi les nouveaux 

héros germainiens développent-ils des espaces personnels, caractéristiques de 

leur espace linguistique.  

 

Le mot familier 

 

Le désir émanant de l’espace textuel, se caractérise également comme un 

état proche de l’amoureux ou pour le moins de l’amant, id est celui qui aime. 

Pour le héros et parfois même, par le fruit d’une confusion, pour l’auteure, 

l’expérience poétique est comparable à une expérience amoureuse. C’est ce que 

rappelle Michel Collot dans son œuvre : « Cette effraction de l’étendue, ce 

                                                           
1058 Ibid., pp. 102-103.  
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dépassement des limites du point de vue égo-centrique  est une donnée commune 

à l’expérience poétique et à l’expérience amoureuse1059 ».  

Le paysage textuel devient alors un espace affectif où se projette le désir 

amoureux. Le personnage qui découvre cet espace textuel, comble 

intelligemment ses manques par une mise en perspective des deux espaces. En 

effet, l’égo-centrisme qui tendrait à restreindre les possibles, se trouve abandonné 

par l’intérêt porté à l’espace textuel, par nature, infini. Laudes-Marie explicite 

cette idée : 

 

Après les arbres, je me découvrais une nouvelle famille : les livres. 
Mais les seconds ne prenaient-ils pas corps dans la chair des premiers, 
n’étaient-ils pas tout autant emplis de feuilles bruissantes, chuchotantes ? 
Les uns et les autres puisaient dans la terre, dans l’humus et la boue des 
jours, leur force et leur élan, et ils s’épanouissaient dans l’espace, en plein 
vent. La sève, l’encre – un même sang obscur coulant avec lenteur, roulant 
vers la lumière, et frémissant de la rumeur du monde1060. 

 

L’incarnation textuelle semble évoquée en début d’extrait, car l’espace 

linguistique, assimilé aux éléments constitutifs d’un paysage comme l’arbre, 

occupe une place privilégiée pour le héros. La « nouvelle famille » de Laudes-

Marie permet une reconstruction identitaire et engage par la métaphore filée de 

l’arbre, une ouverture spatiale. Cet aspect est d’autant plus probant lorsque le 

héros se plonge dans un récit, car au-delà de la fraction scripturale choisie1061, 

l’espace narratif constitue un décor singulier. L’image de la sève-encre en 

cheminement, provoque une représentation d’enfantement, qui correspondrait à 

un nouveau versant de la maïeutique.  

En effet, l’espace textuel se suffirait à l’engendrement du héros, d’où sa 

solitude dans le récit. Cette direction narrative, remarquée après Tobie des 

marais, crée une opposition au roman, car Tobie ne peut se détacher de son 

mentor qui apparaît sous les traits de Raphaël. Ce roman expérimental permet 
                                                           
1059 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Éditions Presses 
Universitaires de France, 1989, p. 90.  
1060 Sylvie Germain, op.cit., p. 189. 
1061 Comme un suffixe, un mot valise, une expression, etc.  
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vraisemblablement à l’auteure de s’éloigner d’un parcours héroïque classique, 

dans la mesure où les lieux jouent, de moins en moins, un rôle déterminant.  

Sylvie Germain développe une métaphore spatiale similaire, lors de son 

discours de réception à l’Académie royale de Belgique : 

 

La langue française est son royaume1062, la littérature en est la 
souveraine. Ce royaume est vaste et mouvant, il se joue des frontières, il 
accueille tous ceux qui lui témoignent de l’attention et du désir, du respect 
et de la loyauté, sans exclure pour autant audace et liberté, et surtout 
passion, qu’ils soient poètes ou romanciers, linguistes ou grammairiens, 
dramaturges ou historiens, et qu’ils soient hommes ou femmes1063. 

 

L’espace textuel semble prêt à accueillir l’universalité, car la langue 

française ouverte à l’altérité1064, communique un esprit de liberté. Le désir, une 

nouvelle fois cité, comble le désirant dans ce champ spatial singulier. Aussi, 

l’auteure inclut à ce topos la notion de passion, propre à sa conception de 

l’écriture. L’espace textuel, ainsi incarné en objet aimé, procure au héros un 

véritable apaisement et un enthousiasme salvateur. La construction identitaire ne 

peut se passer du trajet au sein de l’espace textuel, car il constitue, depuis Tobie, 

une étape essentielle dans le parcours d’héroïsation. Déjà dans La Pleurante et 

dès les derniers mots du récit, l’auteure avait engagé cette notion amoureuse de 

l’écriture : 

 

Elle passe. Elle est déjà ailleurs. Où ? 
Cela importe peu ; dans les géographies mystérieuses de l’attente, de 

l’imaginaire amoureux et de la pensée désirante par-delà le renoncement à 
soi, l’ailleurs et l’ici forment un même lieu. 

 (…). Mais toujours la voici, elle, la Pleurante des rues de Prague et de 
tous les chemins du monde1065. 

 

                                                           
1062 Il s’agit d’Albert Ier, fondateur de l’Académie royale.  
1063 Sylvie Germain, Gabriel Ringlet, Discours de réception de Sylvie Germain à l’Académie 
royale de Belgique, Paris, Éditions Albin Michel, 2015, pp. 41-42.  
1064 Comme dans le cas de la francophonie.  
1065 Sylvie Germain, La Pleurante des rues de Prague, op.cit., p. 129. 



403 
 

Le personnage fantasmagorique de la Pleurante semble survivre dans un 

espace textuel propre à l’auteure, et par extension, au lecteur. La volonté de 

poursuivre le récit, hors des frontières du livre, manifeste son existence quasi 

matérielle dans l’ensemble de l’œuvre.  

La pensée « désirante » caractérise le philosophe, aussi les personnages 

germainiens tendent vers un idéal philosophique. Un bonheur simple fait souvent 

office de réalisation individuelle comme un refuge final. Le champ textuel fait 

appel à la philosophie par le biais de la construction identitaire.  

Le dernier roman de Sylvie Germain symbolise admirablement l’allégorie 

de la caverne de Platon. L’enfant, dont on ne comprend pas immédiatement 

l’origine, semble s’être assimilé à un cochon le temps de son apparition aux 

hommes. Ce héros hybride se détache difficilement de son état sauvage, ce qui le 

cantonne au début du roman, à un comportement exclusivement instinctif. Le 

cochon devient homme, et se confronte avec candeur aux maux humains lors de 

sa transformation. Il se déplace à de nombreuses reprises, mais les lieux 

s’effacent au profit de sa quête identitaire. L’itinéraire textuel permet au héros de 

bâtir son identité philosophique.  

En cela, les derniers romans accentuent cet espace, car les héros des 

premiers romans accordaient leur attention et leurs pensées à la dichotomie du 

bien et du mal. La question du mal emportait l’ensemble des réflexions, et 

l’espace textuel se concentrait sur cette matière. Puis, la conception nourrissante 

du texte a permis aux héros de se transformer intimement, au cours des épisodes 

de développement intellectuel et littéraire.    

Si l’auteure intègre immanquablement le désir dans la représentation de 

l’espace textuel, c’est qu’il constitue l’originalité de son écriture. Cette notion se 

retrouve dans la vision allégorique de Laudes-marie, avant son départ du manoir ; 

il s’agit d’une seconde vision dans ce lieu : 

 

Le caillou a cédé, il s’est cassé comme une noix. La glaneuse a extirpé 
le noyau hors de la coque minérale. C’était un mot. Elle l’a porté à sa 
bouche, l’a un peu léché pour en tester le goût, puis l’a mangé. Elle a 
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procédé ainsi longtemps, piquant une pierre tantôt dans un tas, tantôt dans 
un autre et chaque fois avalant le mot extrait. J’ai compris que chacun de ces 
tas correspondait à une catégorie de mots : verbes, noms, adjectifs et 
adverbes, conjonctions et articles, pronoms et locutions… 

La glaneuse grappillait, martelait et mangeait avec application. Elle 
concoctait ses phrases1066.   

 

Le rituel, présenté ici, rappelle l’absorption textuelle des derniers romans. 

La gloutonnerie littéraire du personnage de la vision, symbolise l’acte, par 

excellence, dans le parcours héroïque. Si une certaine trivialité se trouve acceptée 

dans ces représentations, il faut toutefois souligner que le sujet consomme des 

« verbes, noms, adjectifs, adverbes, conjonctions, articles », etc. Sans instance 

hiérarchique, les mots sont découverts aléatoirement. La liberté textuelle peut 

parfois, comme dans le cas de Babel, constituer une gageure, mais elle permet 

surtout aux héros d’accéder au bonheur dans un espace dédié. « Elle concoctait 

ses phrases » poursuit le texte, comme si la maturation du langage passait par 

l’appropriation fastidieuse du mot.  

Ces représentations imagées de l’espace textuel, permettent de comprendre 

le lien affectif de l’écrivaine au mot et l’inclination des personnages pour ce 

champ immense. Babel, l’ultime héros de Germain, engage une représentation 

achevée de son espace textuel, car il décide de diriger ses efforts vers une 

maitrise équilibrée des mots, contrairement aux héros des premiers romans, qui 

s’engouffraient sans limite dans cet espace infini. Le texte en souligne la 

particularité : 

 

Mais il n’est plus avide de découvrir davantage le langage des 
hommes, il lui suffit de faire bon usage des mots qu’il a appris, de préserver 
autour de chacun d’eux un espace de silence où les faire résonner1067.  

 

L’ « avidité textuelle », elle aussi semble abandonnée par l’auteure au fil de 

ses romans. Babel intègre la notion antithétique du silence autour du langage et 

soustrait son parcours à ce désir d’espace textuel. Son rapport au langage, plus 
                                                           
1066 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 109. 
1067 Sylvie Germain, À la table des hommes, op.cit., p. 262.  
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intime et équilibré, s’éloigne de celui des premiers héros, car il préfère faire 

« résonner » les termes assimilés. L’appétence textuelle, vérifiable pour 

l’ensemble des héros, ne concentre plus ses représentations sur le fait d’engloutir 

un flot immense de mots, mais davantage sur une assimilation linguistique. 

 La démarche, qui s’éloigne pourtant d’une constante esthétique chez 

Germain, entraîne l’analyse vers un champ surprenant de la langue, puisqu’elle 

en amorce la décroissance. Aussi, l’ultime œuvre à ce jour, entraîne le traitement 

de l’espace textuel vers une réduction de ses vocables.  

 

Le héros des premières sagas, avide d’espace, parcourt inlassablement des 

territoires lointains, avant d’être contraint par une fatalité despotique de revenir 

aux terres de son enfance ; dans l’espace du langage, il agit semblablement, si 

bien que son appétit se matérialise sous la forme d’un exil physique lorsque le 

héros fuit, et psychologique lors de ses errances linguistiques. Pour Nuit-

d’Ambre, par exemple, le langage sert avant tout à appréhender le réel avec plus 

de justesse, aussi cette expérimentation lui procure une sensation de plénitude. 

Cette première esthétique annonçait ce que l’auteure exprime plus tard avec force 

détails dans son essai Rendez-vous nomades : « Dans le territoire du roman, on 

écrit un peu à la façon dont on joue à la marelle, on pousse les mots de ligne en 

ligne, de page en page, on avance à cloche-main, et les espaces traversés ne sont 

pas sans danger1068 ». L’itinéraire des personnages germainiens semble se 

constituer effectivement de cette manière, projeté toujours en avant de l’histoire, 

toujours la précédant. On y trouve une esthétique du jeu de l’enfance et même du 

désir de l’enfance.  

Lorsque les héros se modèlent par un usage de la langue et une 

expérimentation du langage, ils construisent les strates de leur identité ; ce champ 

spatial familier permet un repli sur soi, qui interdit toute influence externe. La 

saveur textuelle se retransmet singulièrement dans l’œuvre de germain, bien que 

l’amour du verbe se retrouve fréquemment dans les paroles des personnages. Le 
                                                           
1068 Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, op.cit., p. 133. 
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généticien, l’auteur versé dans les lettres, reconstitue un champ libre, révélateur 

de ses propres expériences littéraires.  

Y trouvant, sans conteste, un réel plaisir, l’écrivain inscrit ses textes dans 

une dynamique proche de sa propre constitution. Aussi, les héros trouvent dans 

l’espace lexical un abri protégé, un endroit heureux, un otium réinventé, et y 

développent un rapport achevé à l’espace.  

 

3. Le mot-refuge entre otium et ascèse textuelle 
 

La matérialité du langage se concrétise dans les œuvres germainiennes par 

un retour à l’intimité et à la familiarité. Bien que l’espace de l’altérité engendre la 

réussite de l’identification par un intervalle temporel enchanté, l’espace textuel 

symbolise le refuge. L’étymologie de ce terme, composé du préfixe re et du 

verbe fugere, souligne la fuite préalable. 

 De surcroît, l’échappée se caractérise par une fuite « à reculons », 

littéralement une retraite. Lorsque les héros germainiens entament une fuite dans 

le dessein d’entreprendre une quête identitaire, ils accomplissent plus 

communément les tâches attendues1069 lors de leur édification ; le passage à 

l’ascèse, souvent représenté par une retraite de l’ermite dans la littérature 

médiévale, s’avère indispensable dans le parcours héroïque germainien. 

L’auteure définit l’ascèse comme « un effort de concentration, de patience, 

d’écoute intérieure1070 », ce qui installe une sacralisation de l’expérience, en 

ancrant la démarche dans une intériorité individuelle. Les deux piliers de 

l’ascèse, qui sont d’une part le jeûne et d’autre part la prière, trouvent une 

réalisation profane dans le cas des héros germainiens ; la prière semble 

                                                           
1069 Sont entendues ici, les principales étapes du héros dont le départ du lieu originel, l’initiation 
au monde extérieur, les exploits, les épreuves, les éventuelles catabases, le retour aux ancêtres, 
l’épreuve ultime, etc.  
1070 Christine Florence, entretien avec Sylvie Germain, le 16 mars 2010, Sylvie Germain : Ma foi 
ne relève pas de l’évidence, publié le 16 mars 2010, n° 319. www.prier.presse.fr 
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remplacée par l’étude et l’expérimentation des mots. Par ailleurs, l’attitude 

proscrite et intérieure des personnages s’apparente à une forme d’ascétisme.  

Certains personnages établissent un champ spatial textuel proche d’un 

otium, dans lequel ils pourraient à loisir se consacrer à la réflexion et à l’étude. 

La retraite salutaire dans le parcours héroïque, trouve sa réalisation dans l’étude 

de la langue qui parvient à réconforter le héros. Or, cette retraite intime occulte la 

présence d’une autre personne dans les romans germainiens. L’ermite a disparu, 

et le texte semble prendre cette place. La démarche héroïque devient 

expérimentale ; car livré à lui-même, le héros ne peut qu’expérimenter le 

langage, sans aide ni jalon, dans la conception de sa structure identitaire littéraire. 

L’espace textuel souvent sacralisé, fonctionne dès lors comme l’espace dédié à la 

retraite spirituelle. 

L’espace de la cabane ou du refuge souvent excentré du monde, trouve un 

accomplissement dans la représentation de l’espace textuel. La démarche 

personnelle d’exclusion permet, dans certains cas, l’ouverture du champ littéraire 

en tant que refuge matériel. De ce fait, l’image du refuge textuel trouve une 

carnation1071 dans le dernier roman de Germain ; aussi l’image de l’abri, par ses 

variations de formes, propose aux héros une retraite littéraire et une 

intériorisation de la langue en tant qu’espace salvateur. 

 

L’otium textuel ou la matérialisation du refuge dans le roman À 

la table des hommes 

 

Le terme otium a subi de nombreuses variations de sens, comme l’explique 

Jean-Marie André dans son œuvre : L’otium dans la vie morale et intellectuelle 

romaine1072. Jusqu’au IIIe siècle avant notre ère, l’otium est le temps que le soldat 

passe dans son foyer en dehors de ses obligations militaires. Puis, ce terme 

                                                           
1071 Sylvie Germain explique vouloir donner « une carnation aux mots » dans Les Personnages, 
op.cit., p. 31. 
1072 Jean-Marie André, L’otium dans la vie morale et intellectuelle romaine. Des origines à 
l’époque augustéenne, Éditions Presses Universitaires de France, Paris, 1966. 
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s’oppose au negotium, le temps occupé au travail. De cette époque découle 

l’image oisive parfois associée à cette notion, et l’instant de loisir semble d’abord 

caractériser ce mot. Au Ier siècle avant notre ère, des philosophes comme 

Sénèque ou Cicéron ont évacué l’oisiveté du sens premier d’otium. Ils ont, par 

ailleurs, mis en exergue l’aliénation du travail et l’entrave qu’exercent les affaires 

sur le citoyen.  

Aussi, l’otium devient au Ier siècle un privilège aristocratique. Si Sénèque 

pensait que l’otium pouvait se lier à un engagement dans la cité, la retraite 

nécessaire entraînait une vie faîte de loisirs studieux. Le retrait physique de la 

personne et la méditation faisaient partie intégrante de l’otium, d’où son 

rapprochement à l’ascèse. Toujours selon Sénèque, l’otium permettait la 

libération de l’homme par le caractère littéraire de cette retraite. L’otium, selon 

lui, se fait litteratum1073, soit un temps dédié à l’écriture, la philosophie, la lecture 

et l’étude. 

 Enfin, à l’époque augustéenne, il s’agit d’un mode de vie composé de 

lectures philosophiques, d’exercices physiques, de vie sociale, etc. L’otium se 

définit donc comme un temps de travail consacré à tout ce qui n’est pas vital. 

Pourtant, cet espace-temps de retraite et parfois de confinement devient un aspect 

essentiel de la construction germainienne. Précisément, l’otium textuel permet au 

héros non seulement de se réfugier, mais de se construire sa liberté comme le 

pensait Sénèque. Ce temps devient indispensable pour le héros germainien. 

L’espace du repli ou de la retraite trouve un écho particulier dans le dernier 

roman de Sylvie Germain : À la table des hommes ; non seulement parce que le 

rapport au langage est pris en son début, mais aussi parce que l’espace du repli 

textuel trouve une matérialité. C’est la première fois que l’auteure oriente son 

intérêt sur les prémices et non plus sur les étymologies de la langue. L’usage 

d’un langage, presque primitif du héros, engendre un épanouissement possible 

par le biais de son appropriation. Le héros, conscient de ce besoin, accepte de 

                                                           
1073  Sénèque, De la brièveté de la vie, XIV. Éditions Gallimard, Collection Bibliothèque de la 
Pléiade (n°156), collectif les stoïciens, 1962. 
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quitter ses demeures d’accueil et parvient à un état d’otium lorsqu’il emménage 

chez Clovis et Rufus. La demeure qui recevait autrefois du public, se délabre, 

mais présente l’immense intérêt de constituer un espace dédié à la littérature.  

Les deux hommes figurent en tant qu’ermites lettrés, dont l’un décide au 

moment de sa retraite professionnelle de reprendre sa passion pour le 

commentaire critique de l’actualité1074. Babel évolue donc dans un immense 

espace textuel et mime occasionnellement le repli littéraire, en se précipitant dans 

la librairie de Lucius. Babel ne côtoie pas réellement les écoles, aussi son 

éducation linguistique s’opère par la transmission de ses maîtres comme le 

souligne le texte : 

 

 Ses maîtres ont été les personnes qui l’entouraient, une poignée 
d’hommes et de femmes un peu loufoques, chacun puisant dans ses propres 
connaissances pour lui en inculquer le meilleur, avec souvent une forte 
coloration passionnelle1075.  

 

Les maîtres de Babel sont, sans conteste, incarnés en un duo marquant, 

Rufus et Clovis, que la fraternité finit par réunir. Le troisième et dernier arrivé 

prend en charge la tension familiale et unifie par sa présence les deux hommes. 

Babel se construit comme l’enfant littéraire du duo et participe à l’élaboration 

d’une nouvelle famille. Mais l’imagerie et le symbole de l’otium se matérialisent 

dans la demeure au sein d’un espace dédié, voué en quelque sorte1076, à la 

Littérature ; la demeure est transformée en commerce sous le nom de Bibliotel. 

La matérialisation du concept spatial textuel trouve, ici, un postulat, car la 

description de cet espace dans le réel met en lumière les éléments constitutifs 

d’une retraite réussie : 

. 

[L]e nouveau propriétaire ayant placé son établissement sous le signe 
du livre. Bibliotel. Il avait donné au rez-de-chaussée et aux étages le nom de 

                                                           
1074 Il s’agit de Clovis. C’est également ce qui cause sa mort quelques temps plus tard, à la suite 
d’un article posté sur internet.  
1075 Sylvie Germain, À la table des hommes, op.cit., p. 217.  
1076 Cela rappelle l’auberge dédiée à l’ours dans la Chanson des mal-aimants, op.cit. 
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« tomes », aux chambres celui de « chapitres », les couloirs s’appelaient 
« marges », les portes « pages de garde », les lits « in-folio », les draps et les 
taies d’oreillers « buvards », car selon lui s’y imprégnaient les rêves, les 
gémissements, les souffles et les humeurs des corps des dormeurs1077. 

 

Outre l’aspect imagé du commerce et de sa mise en scène dans le réel, le 

Bibliotel constitue l’étape de la retraite littéraire. Le champ sémantique, 

adroitement manié dans la dénomination des objets et des espaces, s’avère 

pertinent lorsque l’auteure développe les causes de cette onomastique. La 

première attention porte sur les taies d’oreillers, identifiés comme des 

« buvards », car imprégnés des « rêves », « gémissements », « souffles et 

humeurs des corps des dormeurs ». Cette première vision entraîne la réflexion 

autour des différentes étapes spatiales de l’otium. Dans un espace propice à 

l’otium, le héros germanien constitue son identification par une imprégnation ; 

comme le figure l’image de l’hôtel, le drap se nourrit des précédents occupants. 

Aussi Babel s’imprègne-t-il de ce qui a préexisté, par la lecture d’éléments 

sensiblement hétéroclites proposés par son entourage.  

La description du Bibliotel se poursuit et explicite une nouvelle étape du 

repli héroïque. Chaque forme aboutie du Bibliotel propose un aménagement de 

l’espace textuel ; la suite du passage le précise : 

 

Aux miroirs qui ornaient les murs des chambres en abondance, 
revenait le titre de « palimpsestes », les reflets de tous ceux et celles qui s’y 
étaient un instant profilés se recouvrant les uns les autres en strates 
impalpables. Les fenêtres étaient qualifiées de « pupitres », le jour y 
déposant des feuillets de lumière, la pluie des signes follets, le brouillard des 
touffes d’ombre, la nuit un volume noir1078.  

 

Les miroirs et les fenêtres symbolisent des palimpsestes dans cet archétype 

du repli. Dans le parcours héroïque et dans son repli textuel, le personnage réécrit 

                                                           
1077 Sylvie Germain, À la table des hommes, op.cit., p. 137.  
1078 Idem. 
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son histoire et prend souvent une décision1079. La spécularité vient également 

fournir un apaisement dans la quête identitaire1080. En effet, lorsque l’espace ne 

se composait que d’un seul pendant spéculaire, le héros ne pouvait pas 

harmonieusement évoluer dans son parcours.  

Gabriel, écrasé par la spécularité du docteur Pierre dans son paysage 

immédiat, avait d’une certaine manière, subi l’héroïsation dans Opéra muet. Sa 

déconstruction mentale avait suivi la déconstruction du paysage spéculaire. 

Aussi, le héros germainien ne peut se soustraire à cette étape spéculaire, qui le 

soumet à se confronter à son propre regard. Le temps du repli permet la réécriture 

identitaire, si bien que le héros peut déjà jouir de son édification.  

Cependant, l’espace du repli inspire une longue période contemplative, 

comme le souligne la suite de la description :  

 

Le patron de ce livre-hôtel passait la plupart de son temps posté soit 
devant un palimpseste, soit derrière un pupitre, le regard flottant sur leur 
surface nue, dans le vague espoir d’y voir affleurer les traces de quelque 
texte écrit à l’encre sympathique. Des bribes du poème qu’il rêvait de 
composer – un poème de la longueur, de la puissance, de la splendeur d’un 
fleuve, une geste ardente comme une coulée de lave, un déferlement de 
soleil1081.  

 

Le patron qui séjourne à l’infini dans cet espace, en arrive à concevoir son 

espace, tel un livre vivant. Sa contemplation sans borne finit par rendre apathique 

son propriétaire, tandis que cette étape contemplative renouvelle les schèmes 

heureux dans le cas de Babel ; en effet, Babel quitte l’espace lorsque sa 

construction héroïque se trouve achevée. Le Bibliotel, qui incite à la 

contemplation littéraire, infuse dans cette allégorie, l’image du repli aux temps 

d’un otium retrouvé ou dans le cas de Babel, trouvé. Il restaure une petite maison 

                                                           
1079 Nous pouvons penser au retour à la raison de Tristan et Iseut pendant leur retraite spirituelle 
avec l’ermite Ogrin. Ce repli avait permis un retour sur les actions passées et un changement de 
situation pour les deux amants.  
1080 Contrairement aux premiers romans dans lesquels la spécularité ou l’image du miroir 
prenaient une place prédominante et parvenaient fréquemment à soumettre le héros.  
1081 Sylvie Germain, À la table des hommes, op.cit., p. 137.  
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au fond du jardin et ne sombre pas dans une apathie semblable à celle du 

propriétaire. L’espace réel, le lieu, se transforme ici en représentation vivante de 

l’espace textuel, aussi son existence dans le réel semblait, de prime abord, vouée 

à l’immobilisme.  

Même si l’espace invite le propriétaire à la contemplation littéraire, par les 

« bribes de poème qu’il rêvait de composer », par le seul regard de son espace, 

jamais il ne put se défaire de son aphasie et exprimer profondément ses émotions.  

L’espace textuel symbolisé par le Bibliotel met en lumière la cabane 

délaissée dans un espace naturel et propice à la méditation. Il parait 

vraisemblable que son propriétaire souhaitait inconsciemment ce changement de 

statut pour sa demeure : une métamorphose du lieu en espace de retrait, de recul 

et d’épanouissement identitaire. Le Bibliotel devient le versant réel du refuge en 

acceptant la présence fugitive du héros. Tandis que le propriétaire imaginait un 

concept utopique, cette utopie se réalise précisément par son échec dans le 

monde réel. Devenu havre de paix, espace reclus de silence traversé de lumière, 

le Bibliotel revêt toutes les caractéristiques du refuge enraciné, nécessaires au 

héros en quête identitaire.  

Toutefois, lorsque Babel découvre le lieu, il constate son influence 

dévastatrice chez Rufus qui finit par sombrer dans la folie : 

 

Ainsi rêvant au bord du vide, il avait lentement conduit son livre-hôtel 
à la faillite, sans avoir trouvé le premier mot de son chef-d’œuvre, et il avait 
fini par sombrer dans un état de dépression profonde. Le Bibliotel n’est plus 
désormais qu’une coque creuse dans laquelle il s’est enfermé1082. 

 

Ainsi, la contemplation se transforme en songe éveillé pour le personnage 

qui s’est précipité dans un fantasme littéraire. L’inadaptation de l’espace au réel 

permet au héros de concevoir l’espace dans une représentation démunie, car 

Babel ne remarque pas au départ son « délabrement1083 », mais s’imprègne de 

cette allégorie de l’espace textuel. Il n’est pas surprenant qu’une telle association 
                                                           
1082 Ibid., pp. 137-138.  
1083 Ibid., p. 140.  
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d’individus ait pu construire un monde cohérent par le biais de l’espace littéraire. 

Rufus et Clovis, que tout opposait1084, conservent le Bibliotel et établissent un 

compartimentage de l’espace. Cette « coque creuse » permet en réalité de 

proposer un espace neutre à l’épanouissement de chacun.  

Cet aspect a auparavant fait l’objet de nos recherches, aussi sans surprise, 

nous retrouvons cette notion essentielle d’un lieu neutre, propice à l’otium. Le 

caractère indifférencié de l’espace permet aux occupants divers : par leur âge, 

situation et besoins ; de combler à différents niveaux les manques identitaires et 

plus précisément ceux du héros.   

 

L’ascèse textuelle dans le roman Éclats de sel 

 

Le terme d’ascèse possède un goût particulier pour l’auteure qui a consacré 

son mémoire de maîtrise à ce sujet1085. Insistant fréquemment sur cette notion, 

Sylvie Germain évoque un élément fondamental de l’ascèse : le jeûne. L’ascèse 

est communément associée au jeûne et à la prière, aussi l’attitude semble parfois 

éclipser le sens même de cette démarche. Elle rappelle que l’ « erreur, c’est 

d’avoir fait de l’ascèse, au cours des siècles, un but en soi1086 ». Elle remémore 

l’histoire de Jésus, rappelant que la vie des disciples n’était pas exclusivement 

vouée à l’ascèse, eu égard aux reproches assénés à Jésus, d’être un « glouton qui 

mange à la table des pécheurs1087 ». Aussi l’ascèse représente-t-elle un espace 

dédié au comportement intériorisé.  

Le repli sur soi permet de confronter ses propres pensées et induit une 

construction identitaire, parfois brutale. Sylvie Germain présente de multiples 

                                                           
1084 Non pas au niveau de leurs idéaux, mais au sujet de leur engagement et plus sommairement 
de leur caractère.  
1085 Plus précisément l’ascèse dans la mystique chrétienne.  
1086 Christine Florence, entretien avec Sylvie Germain, le 16 mars 2010, Sylvie Germain : Ma foi 
ne relève pas de l’évidence, publié le 16 mars 2010, n° 319. 
1087 Le texte biblique repris par Sylvie Germain dans cet entretien provient de l’évangile de 
Matthieu au chapitre 11, verset 19 : « vient le fils de l’Homme, mangeant et buvant, et l’on dit : 
« Voilà un glouton et un ivrogne, un ami des publicains et des pécheurs ! » Et justice a été 
rendue à la Sagesse par ses œuvres. ». Idem. 
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espaces1088 capables d’engendrer une ascèse, et abandonne la mortification qui en 

découle ordinairement. L’espace textuel qui fonctionne comme une ascèse dans 

le récit, trouve un écho dans les écrits d’Etty Hillesum  fréquemment commentés 

par l’auteure ; elle déclare au sujet de son champ spatial textuel : 

 

Je voudrais parfois me réfugier avec tout ce qui vit en moi dans 
quelques mots, trouver pour tout un gîte dans quelques mots. Mais je n’ai 
pas encore trouvé les mots qui voudront bien m’héberger. C’est bien cela. Je 
suis à la recherche d’un abri pour moi-même, et la maison qui me l’offrira, 
je devrai la bâtir moi-même pierre par pierre. Ainsi chacun se recherche-t-il 
une maison, un refuge. Et moi je cherche toujours quelques mots1089.  

 

Le refuge linguistique permet à l’homme de bâtir « pierre par pierre » son 

identité. L’exemple d’Etty Hillesum affirme la possibilité de trouver un espace 

quasi-matériel dans la représentation textuelle. Le goût des mots d’Etty Hillesum 

n’est pas étranger à l’intérêt que l’auteure lui manifeste. Cette représentation 

spatiale de la langue concorde avec l’esthétique germainienne, car l’espace 

textuel contribue considérablement au succès du héros dans sa quête identitaire. 

Etty Hillesum parvient finalement à construire ce refuge jailli des mots, qui 

permet au réel de se fondre dans la forme d’un décor. Les derniers instants de sa 

vie furent, semble-t-il, enthousiastes de littérature, si bien que la cruelle réalité ne 

s’épanche pas dans ses pages. Sa maison littéraire s’est manifestement transmise 

à la postérité, relayée par des auteurs sensibilisés à cette esthétique comme Sylvie 

Germain.  

 

Si le refuge linguistique entraîne l’ascèse des héros germainiens, 

l’archétype de l’ascète se reconnaît dans le personnage de Brum, du roman Éclats 

de sel. Ancien professeur de Ludvík, ce polyglotte érudit symbolise le mentor du 

héros ; son ascèse se concrétise par un immobilisme littéral. L’espace textuel est 

                                                           
1088 Nous pouvons rapprocher le lieu de la grange dans Magnus à cet ensemble spatial.  
1089 Etty Hillesum, Une vie bouleversée, Journal 1941-1943, trad. Ph. Noble, Éditions Seuil, 
1985, p. 70. 
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dès lors présenté comme infini dans le paysage germainien. C’est ce qui surgit  

de la description du personnage : 

 

Joachym Brum avait été un nomade, de la race des nomades 
immobiles, ceux pour lesquels la moindre fleur s’ouvre en jardin, une goutte 
d’eau contient un fleuve, le tremblement d’une ombre ou d’une lueur sur un 
mur se fait invitation au rêve ; ceux pour lesquels un tableau est un pays aux 
étendues illimitées et aux visions profuses, et les mots, les mots surtout, sont 
miracles d’espace, de mouvement, d’échos. Brum avait sa vie durant arpenté 
les géographies du langage, des images et des formes ; il avait appris 
combien sont hautes et arides les vraies terres du langage et celles du 
visible. (…). Peu importaient les chemins vers l’ailleurs, disait-il souvent, il 
suffisait que l’ailleurs se dressât, vivace, au midi du désir, qu’il s’étendît 
sans fin à l’horizon du cœur. Ainsi avait-il passé sa vie à voyager en douce 
dans le silence de son salon1090. 

 

Le nomadisme textuel, conçu comme tel par l’auteure, expose son 

esthétique spatiale. Basé sur un paradoxe, signifié par l’oxymore « nomades 

immobiles », le nomadisme textuel ne semble plus pouvoir s’assimiler à la notion 

d’ascèse, car le personnage se distingue par une insatiable appétence langagière. 

Or dans la conception germainienne, le manque ne peut pas provoquer le succès 

identitaire du héros, aussi Brum incarne-t-il la figure aboutie du nomade textuel. 

L’ascète germainien se caractérise par un espace reclus, retiré du monde. 

L’aspect sacré de l’espace propice à l’ascèse se retrouve lorsque l’auteure 

identifie les mots comme des « miracles d’espace ». Les « géographies du 

langage » immenses permettent au héros de concevoir l’ailleurs, sans en 

expérimenter immédiatement les conséquences. Non seulement le texte est un 

espace, mais il entreprend une initiation comme le rappelle le lexique de 

l’épreuve ; en effet, les vraies terres du langage sont « hautes et arides ». Brum, 

l’homme expérimenté dans son espace textuel, le devient par imprégnation dans 

le champ du réel1091.  

                                                           
1090 Sylvie Germain, Éclats de sel, op.cit., pp. 18-19. 
1091 Il faut rappeler que ce professeur engendre l’admiration de ses étudiants dont le personnage 
principal, Ludvík.  
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Le paysage textuel, développé avec poésie par l’auteure, intègre une 

nouvelle fois la notion de désir. En effet, si l’ailleurs s’étend à l’ « horizon du 

cœur », l’homme peut se mouvoir dans le champ de l’irréel. Le silence 

indispensable à l’ascèse revient dans cette description lorsque le texte précise que 

Brum avait passé sa vie à « voyager en douce dans le silence de son salon ». Son 

attitude d’ascète textuel engendre une représentation archétypale de l’ermite. 

Ludvík, à ce propos, ressent une vive admiration pour son maître à penser, mais 

s’éloigne du chemin qui lui est présenté. L’image de Brum se cristallise comme 

le révèle l’auteure : « Et la personne de Brum s’était peu à peu dissoute en un 

personnage de légende dorée1092 ». L’image consacrée de l’ermite trouve en 

Brum une pleine réalisation. L’ascèse, dans un espace textuel, permet au héros de 

trouver la voie singulière propice à son émancipation identitaire. 

Par ailleurs, la mobilité textuelle de Brum émerge de la forme essentielle du 

philosophe : le dialogue. Germain développe cet élément de l’ascèse spatiale 

lorsque Brum partage son expérience, sans se soustraire au silence : 

 

Il n’était pas possible de se remémorer une conversation avec Brum 
sans qu’aussitôt ne se scandent des strophes, des phrases, des aphorismes 
puisés chez tel ou tel auteur, car Brum était un formidable citateur à la 
mémoire en perpétuel éveil. Il avait à ce point fait du langage son territoire, 
sans frontières ni capitale, qu’il se mouvait avec une égale aisance en 
chacune des régions qu’il traversait, et qu’il habitait aussi souverainement 
chaque lieu de parole où il s’arrêtait un moment. Une bibliothèque en 
mouvement, aux livres parlant de vive voix et ne s’ouvrant qu’aux pages 
justes, selon l’instant et l’interlocuteur1093. 

 

Le « formidable citateur » se meut dans son espace textuel, et invite par 

l’art du dialogue et de la transmission, d’autres individus dans cette sphère. 

Ludvík a forgé une part de son identité par le vecteur de cette initiation, mais il se 

retire des contrées langagières de Brum, en grandissant. La narration se concentre 

sur ce moment du parcours héroïque lorsque le personnage semble profondément 

s’égarer. Privé de cette insertion dans l’espace textuel, il perd à un instant de son 
                                                           
1092 Sylvie Germain, Éclats de sel, op.cit., p. 18.  
1093 Ibid., pp. 19-20.  
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itinéraire, le contrôle de son existence. La dépression du personnage s’écrit par la 

perte momentanée du langage et plus précisément par l’incapacité de nommer. 

Par la suite, lorsque Ludvík évite de rencontrer son mentor, il s’éloigne de son 

identité, ce qu’il regrette a posteriori dans le récit.  

L’ascèse s’avère parfois même rejetée par le héros qui, tel un fils prodigue, 

refuse le repli et la méditation ; mais son errance se trouve jalonnée de signes 

divers.  Aussi, se met en place une quête littéraire dans laquelle Ludvík élucide 

des indices. En dehors des éléments matériels comme la figure répétitive du sel, 

les étapes initiatiques emmènent le héros vers un espace textuel qui se matérialise 

in fine par la carte de vœux de Brum. Pourtant, dès les prémices du roman, le 

héros en possession du message de son maître mourant ne parvient pas à le 

déchiffrer ; il se confond de procrastination en procrastination et décide enfin 

d’éclaircir ce mystère à la mort de Brum. Le propos énigmatique laisse songeur 

Ludvík : « Ils sont en marche depuis si longtemps. À trop tarder on risque de les 

perdre de vue. Or, leur errance est notre chance. Il est temps de se mettre en 

chemin. Tous mes vœux de bonne route. Adieu – Votre Joachym Brum1094 ». 

L’énigme semble pouvoir se résoudre selon l’interprétation suivante : le mentor 

considère par l’usage du pronom « ils » les mots de son paysage textuel. En effet, 

les mots nomades1095 peuvent s’enfuir pendant le parcours héroïque et quitter le 

personnage lorsque celui-ci inhibe son espace textuel. L’errance des mots dans le 

champ textuel du héros permet une révélation du personnage, d’où l’injonction 

de Brum : « se mettre en chemin ». Son voyage textuel prend fin à la lecture de 

ce message, bien que l’ascète se trouve étrangement canonisé. Si ce terme peut 

paraître excessif, il résulte de la coïncidence liée à la date de la mort de Brum, le 

23 février. En effet, elle correspond au 10 Adar 5352, date de la rencontre entre 

Rodolphe II et le Maharal de Prague. Cette période étudiée par Ludvík et 

davantage encore par Brum, termine de rompre la frontière avec le réel. L’espace 

                                                           
1094 Ibid., p. 119.  
1095 Ce terme est employé dans Le monde sans vous : « Juste des mots nomades, infusés du 
silence même qui irradie des disparus ». Op.cit., p. 129. 
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textuel intime de Brum s’invite une nouvelle fois dans le réel par une 

matérialisation de son statut d’ermite.  

Les imaginaires du lecteur et de Ludvík, ne peuvent contenir l’étrange 

espoir mystique d’une probable rencontre post mortem : de l’ermite, gardien des 

mots accaparé à son ascèse textuelle, et des deux personnages historiques.  

 

Ainsi, le caractère ascétique du refuge dans l’espace textuel accomplit 

l’œuvre identitaire. Qu’il s’agisse d’un espace littéral comme le Bibliothel ou 

d’un espace textuel plus vaste que la réalité du héros, les espaces conçus autour 

de l’élément littéraire permettent aux héros de trouver un moment de repli et de 

silence. La matérialité du texte se propage sur l’ensemble de l’œuvre 

germainienne et prend le relais des espaces référentiels décevants. La conception 

d’un espace textuel tangible vient renforcer le héros dans l’acquisition de son 

identité, et sa progression intime se renforce au rythme de son aisance 

linguistique. 

 La notion d’ascèse s’affine dans les œuvres récentes de l’auteure, car elle 

apparait dans le cas de nombreux personnages. Le héros n’entreprend plus une 

marche effrénée, mais un repli sur lui-même, ce qui circonscrit l’espace à 

l’espace textuel. Devenu parfois sédentaire, le héros germainien prend, dans le 

dernier roman  À la table des hommes, une direction sensiblement différente des 

œuvres précédentes, car les personnages jouissent d’un espace et d’un paysage 

plus restreints dans leur décor quotidien. Seul, l’espace textuel est laissé en son 

immensité.  

 
En accompagnant le lecteur dans la démarche de l’écrivain, en soulignant la 

porosité de l’espace textuel dans les prémices de l’écriture, à la genèse de la 

conception narrative, le héros convoque les deux entités faussement séparées. 

L’espace textuel, apporté dans le champ du matériel, permet une liberté infinie et 

engendre la consécration du héros. Ce que nous avons nommé l’otium textuel, 

vient briser la relation antipodique des espaces heureux évoqués en ouverture de 
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notre recherche. Sylvie Germain ne semble pouvoir se délester d’un espace 

textuel prégnant dans son œuvre, si bien qu’elle construit ses personnages par 

rapport au paysage langagier. Le plaisir du mot déplace l’objet de la quête, car si 

l’épopée germainienne ne suivait plus un itinéraire classique depuis Opéra 

muet1096, elle avait déjà délesté le parcours de ses entraves spatiales. Le lieu 

n’incarne plus la quête, mais représente essentiellement le texte. La fuite 

préalable de Babel et son itinéraire animalisé symbolisent la sortie du héros de sa 

matrice langagière. La naissance du héros au monde s’est figurée dans un lieu, le 

Bibliotel, un lieu textuel. En grandissant au sein d’un espace métaphorique, le 

héros se voit enlevé littéralement dans les géographies langagières. L’on conçoit 

que l’espace textuel en vienne à se concentrer au seul lieu textuel, capable 

d’apaiser durablement le personnage.  

Depuis quelques années, l’auteure présente une variation spatiale 

notamment dans l’analyse du voyage, au cœur de sa conception littéraire. Les 

marqueurs de l’exotisme, le voyage statique ou encore la destination du héros, 

provoquent un cheminement différent, si bien que la destination textuelle 

s’impose ; mais la diminution des référents spatiaux favorise la réduction 

mimétique du référent textuel.  

 

C. LE NOUVEAU PAYSAGE TEXTUEL 
GERMAINIEN 

 

Le paysage textuel germainien se déleste actuellement d’un certain nombre 

de référents spatio-temporels. Plus l’écrivaine compose, plus elle prend 

conscience du questionnement essentiel de la quête héroïque, à savoir la 

compréhension du monde. En projetant son personnage dans des espaces ou plus 

précisément des lieux, des villes, des espaces intimes, etc., Germain a multiplié 

les vecteurs significatifs dans l’aventure spatiale. En replaçant cette aventure 

                                                           
1096 Sylvie Germain, Opéra muet, op.cit.  
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spatiale par l’aventure textuelle, l’on conçoit la fuite spatiale dans tous les 

champs de représentation.   

Par ailleurs, la conception philosophique de l’aboutissement héroïque par la 

résolution de son problème familial et la découverte de son identité intrinsèque, 

remet en forme l’évocation spatiale sensiblement maintenue dans les œuvres 

récentes. Comme le souligne Maurice Blanchot dans L’espace littéraire : 

« Écrire, c’est se livrer à la fascination de l’absence de temps1097 ». Le temps 

entretient un lien inébranlable avec l’espace par le seul fait que les « hommes des 

premiers âges avaient mesuré l’espace au moyen du temps, alors que son 

descendant moderne mesure le temps grâce à l’espace1098 », comme le rappelle 

Zumthor dans son analyse sur la représentation spatiale au Moyen Âge. Si la 

fascination se porte sur l’absence de temps, l’on comprend que l’espace, 

également, en vienne à se dissoudre dans la représentation. Pour Germain, la 

fascination de « l’absence du temps » trouve les prémices de ce penchant dès ses 

premiers romans. Blanchot explicite plus loin au sujet de cette attirance, que 

l’acte d’écrire présente un risque : « Écrire, c’est entrer dans l’affirmation de la 

solitude où menace la fascination. C’est se livrer au risque de l’absence de temps, 

où règne le recommencement éternel1099 ». Dans les premières œuvres, comme 

nous avons pu l’assurer, la représentation spatiale tendait à se répéter de manière 

circulaire, aussi l’écrivaine, incitée par la circularité spatiale, réalisait un 

itinéraire constamment confronté au recommencement « éternel » ; ce qui avait 

figé la saga des Nuits, sans permettre une éventuelle incartade spatiale.  

La représentation spatiale en vient à se réduire à son plus simple appareil, 

en constituant à présent, presque exclusivement, le décor narratif. L’espace 

textuel s’en trouve, lui-aussi, délesté, mais cette raréfaction symbolise davantage 

la démarche ascétique provoquée par l’auteure. À certains égards, 

                                                           
1097 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio Essais 
(n°89), 1955, p. 25.  
1098 Paul Zumthor,  La Mesure du monde. Représentations de l’espace au Moyen Âge,  Paris,  
Éditions Seuil, 1993, p.15.  
1099 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio Essais 
(n°89), 1955, p. 31.  
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l’amenuisement langagier identifie, par ses répercutions fructueuses, la 

destination textuelle comme le détachement des artifices linguistiques. La 

représentation repose sur l’épineuse question de la pertinence de l’abandon de la 

référentialité et de la trêve linguistique observée par les personnages. 

L’interrogation aboutira sur le retournement salutaire et la portée favorable sur le 

héros dans son itinéraire.   

 

1. Et les mots sont des lieux 
 

Alors que les personnages itinérants de Germain traversent 

d’innombrables espaces, l’auteure accorde une place appréciable aux noms des 

lieux dans ses récits. La conception d’une liste précise de lieux, seulement 

évoqués pour la plupart, développe une imagerie spatiale singulière liée au 

vocable utilisé. La démarche toponymique insiste davantage sur le lieu actuel que 

sur son origine ou son étymologie. L’auteure explique, par ailleurs, que nous 

provenons d’un lieu plus que d’un espace, dans son œuvre Rendez-vous 

nomades : 

 

 On procède toujours depuis un lieudit culturel. Immense lieu-dit / 
parlé / écrit / gravé qui nous entoure, nous enserre, nous imprègne de sa 
rumeur constante. L’espace mental de chacun est d’entrée de jeu orienté, 
agencé et balisé1100.  

 

L’usage du terme « lieu-dit », en dit long sur la spécificité de l’espace de 

départ, car l’auteure accentue l’influence du lieu sur le personnage, ce qui 

explicite l’attachement ou le rejet de son espace premier. L’origine spatiale 

viendrait dès lors bouleverser le processus identitaire. Comme le souligne 

Augustin Berque, l’être humain « est un être géographique. Son être est 

                                                           
1100 Sylvie Germain, Rendez-vous nomades, op.cit., p.11. 
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géographique 1101 ». L’essence spatiale de l’homme ne peut se défaire de son 

évolution individuelle, aussi la quête identitaire nécessite une compréhension 

spatiale. Le lieu du départ peut, comme nous l’avons vu précédemment, 

influencer considérablement le parcours héroïque.  

Le héros, qui agit souvent en opposition avec son milieu originel, peine à 

intégrer un nouvel espace. Toutefois, dans le champ spatial qu’est le texte, le 

personnage peut à loisir se mouvoir dans les géographies patronymiques. Les 

noms de lieux évoquent dans l’esprit des personnages, un voyage mental à 

effectuer, une reconnaissance langagière. Il faudrait mentionner la récurrence de 

cet aspect dans l’écriture germainienne, car elle énonce fréquemment de longues 

listes de lieux, de villes, de régions, etc. Le personnage, en présence de 

l’énumération topographique, cède à l’appel du voyage qu’elle engendre. Cette 

habitude stylistique ne semble pas réellement disparaître au fil du temps. Aussi, 

la confrontation de ces espaces textuels nous semblait pertinente dans le premier 

roman et l’une des dernières œuvres. Le personnage d’Augustin, dans le premier 

roman, exprime une autre conception du paysage, présentée hors de son visible 

immédiat. L’espace, simulé dans le réel par une carte ou un globe, n’engendre 

pas les mêmes schèmes au début de l’œuvre germainienne qu’en sa fin. Les 

premiers romans évoquent des territoires enracinés dans un patrimoine 

essentiellement français.  

 

La suite de l’œuvre s’installe à nouveau, le temps d’une trilogie, dans un 

territoire étranger, pourtant connu par ses références littéraires multiples1102. Les 

dernières œuvres de Germain, quant à elles, proposent des territoires lointains et 

souvent exotiques. Leurs apparitions, dès lors, n’entraînent pas les mêmes 

résultantes dans le parcours identitaire.  

                                                           
1101 Augustin Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Éditions 
Belin, Paris, 1987, p. 10. L’auteur développe dans l’œuvre la notion d’écoumène. Il explique : 
« L’écoumène, c’est l’ensemble et la condition des milieux humains, en ce qu’ils ont 
proprement d’humain, mais non moins d’écologique et de physique », p. 17.  
1102 Il s’agit ici de la trilogie pragoise.  
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L’espace textuel ou le lieu du voyage enraciné 

 

Les premiers romans de Germain suscitent des représentations régionales de 

l’espace, car ils sont ancrés dans un paysage souvent rural et familial. Cadrant 

tour à tour son histoire dans les différentes régions françaises, elle perd cet 

instinct dans la suite de son œuvre. La représentation de la France, dans le 

premier roman, propose une imagerie courante des auteurs régionalistes.  

Le souvenir de classe, qui permettait d’’appréhender l’espace par une image 

ou par un mot, surgit lorsqu’Augustin, un « petit paysan », découvre la carte de 

France dans la salle. La référence faîte à l’œuvre de G. Bruno, Le Tour de France 

par deux enfants1103, remémore la perception essentiellement imaginaire de 

l’espace dans l’esprit d’un jeune enfant, au début du XXe siècle. Les deux cartes, 

qui entourent le tableau, se présentent dans la narration comme des ekphraseis 

aux multiples vocables et couleurs : 

 

À droite du tableau trônait la France installée dans son millénaire 
équilibre hexagonal, – que rongeait toutefois d’un côté le chancre violet des 
nouvelles frontières délimitant les provinces perdues d’Alsace et de 
Lorraine. Ce vaste espace s’ouvrait comme la peau d’une bête mise à sécher 
où les fleuves traçaient leurs méandres bleu turquoise à travers les zones 
vertes des forêts et des cultures qu’étoilaient les taches noires de différentes 
grosseurs des préfectures et des sous-préfectures. Il connaissait par cœur le 
tracé de la Meuse et pouvait réciter comme une litanie le nom de toutes les 
villes bâties près de ses eaux1104.  

 

La description débute par une déification ou, pour le moins, une 

sacralisation ironique de la représentation de la France. Qu’elle puisse trôner au 

milieu de la classe, absorbe l’ensemble des autres possibilités imaginaires. En 

occupant l’espace, elle ébranle le jeune héros qui ne tarde pas à ingérer toutes les 

informations géographiques égocentrées. La France, « installée dans son 

                                                           
1103 Il s’agit d’un manuel scolaire d’Augustine Fouillée, sous le pseudonyme de G. Bruno, Paris, 
Éditions Belin, 1877. 
1104 Sylvie Germain, Le Livre des Nuits, op.cit., p. 100.  



424 
 

millénaire équilibre hexagonal », semble immédiatement prendre la posture 

d’une icône spatiale. Par ailleurs, la carte assimile les éléments purement 

graphiques, d’où leur résonnance dans le réel. En effet, le bleu turquoise des 

fleuves vient accomplir l’association de la figure aquatique, à sa forme originelle 

dans le réel. Les zones vertes des forêts symbolisent leurs natures, et les taches 

« noires » les villes importantes. La carte trouve sous la plume de Germain son 

lot de métaphores, tandis qu’elle constitue déjà une première strate de la 

représentation. La comparaison, à la « peau d’une bête mise à sécher », construit 

le champ sémantique constituant le héros, bien qu’il s’agisse d’une narration 

externe. Par ailleurs, le monde fermier encadre, ici, l’aspect profane de l’espace 

textuel. L’image plutôt triviale entraîne pourtant la description dans une 

conceptualisation plus paisible. La scission se crée lors de l’antithèse 

« qu’étoilaient les taches noires ». La carte, vivante par son double aspect végétal 

et animal, permet de retrouver les racines multiples du héros ; rongée par le 

« chancre violet » qui matérialise les territoires laissés à l’ennemi, la carte semble 

façonnée par l’Histoire elle-même. Le seul fait que l’enfant connaisse par cœur le 

tracé de la Meuse, encourage la reconnaissance spatiale par ce lien individuel. 

Aussi, l’importance du fleuve dans l’esprit d’Augustin trouve un écho lors de la 

découverte d’autres lieux.  

La carte du monde trouble différemment le héros. L’évocation des espaces 

lointains occupe une place de choix dans l’esprit d’Augustin. À gauche du 

tableau trône un planisphère, comme le signale la description :  

 

À gauche du tableau faisait pendant un planisphère où les divers 
continents s’étalaient comme des taches d’encre claire sur le fond indigo des 
mers. Les noms de certaines de ces eaux, traversées de courants violents 
indiqués à force flèches d’un bleu sombre, l’enchantaient : Océan Pacifique, 
Océan Glacial Arctique, Mer Rouge et Mer Noire, Mer Baltique, Mer 
d’Okhotsk, Golfes d’Oman, de Panama, De Campèche et du Bengale. Tous 
ces noms ne signifiaient rien pour lui ; ils étaient des mots, des mots 
prodigieux, libres comme l’air et vifs comme des cris d’oiseaux. Il ne les 
récitait que pour jouir de leurs sons dans sa bouche1105. 

                                                           
1105 Ibid., pp. 100-101. 
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Similairement, le « fond indigo des mers » participe à la représentation 

picturale du monde dans l’esprit du jeune héros. Toutefois, au-delà de ces 

considérations chromatiques, la récitation des grandes étendues d’eaux enchante 

Augustin. La seule récitation, la seule prononciation de ces mots, engendre un 

éveil du personnage, sans pourtant engager un flot continu d’images. Comme le 

précise le texte, ces mots ne « signifiaient rien pour lui », or cette récitation qui 

s’approche du désir accompli, par le terme « jouir », montre l’aspect constructif 

de ce rituel personnel. Ces mots prononcés trouvent encore une représentation 

forestière avec l’assimilation aux oiseaux et à l’air. La liberté des deux figures 

encourage l’analyse à considérer cet espace textuel comme un espace achevé et 

abouti dans l’écriture germainienne. Le héros concrétise un désir dans son espace 

textuel intime.  

Enfin, un espace de la géographie française se trouve plus précisément 

évoqué et différemment traité par Augustin. La description colorée se poursuit en 

ces termes :  

 

Les terres émergées étaient teintes en ocre, les zones non encore 
explorées béaient dans le blanc, – quant aux territoires conquis par la 
France, ils exhibaient un rose vivace, délicieux. Ce rose des colonies, 
l’instituteur n’y pointait jamais le bout de sa règle sans quelque orgueil. 
« Voici la France africaine ! » disait-il en décrivant un vague cercle au 
centre du planisphère, « et là, voici la France annamite ! » continuait-il en 
rejetant sa règle vers l’est. Ces géographies lointaines et baladeuses 
égaraient tout à fait le petit paysan qu’était Augustin mais il n’en fit pas 
moins son espace de rêve et d’aventures imaginaires1106.      

 

La géographie, ainsi proposée à l’enfant, lui permet de rompre avec son 

espace quotidien. Le rêve d’un espace autre se confond avec les images de sa 

représentation purement géographique. La couleur rose est mise en lumière dans 

ce passage par l’actualisation de la synesthésie développée dans le terme 

« délicieux », ce qui apporte son lot d’ironie. La description qui s’en suit, 

                                                           
1106 Ibid., p.101. 
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rappelle en filigrane l’absurdité coloniale. La litote, « sans quelque orgueil », 

soulève la contradiction du sentiment de l’instituteur, et le choix du discours 

direct implique une vision presque géométrique des terres françaises. La 

« règle », le « centre » ou même l’« espace », montrent le caractère géométrique 

de la représentation. Pourtant, Augustin accède à la rêverie spatiale et utilise 

l’espace géographique comme un espace imaginaire.    

Le frère d’Augustin, Mathurin, quant à lui, rejette cette représentation de 

l’espace. Il « n’avait que faire de ces France lointaines, de ces Frances roses 

comme des bonbons, aux noms imprononçables, peuplées d’hommes de 

couleur 1107 », poursuit le texte. La perspective de l’altérité se manifeste par ce 

refus géographique qui exclut dès lors une possible entrée dans l’univers des 

Péniel. Une fois devenu adulte, l’attrait d’Augustin pour les espaces extérieurs se 

développe par la matérialité du texte.  

Lorsque le personnage se trouve littéralement enchainé à un espace, lors des 

combats au front, il s’évade dans l’imaginaire géographique lié aux origines de 

ses frères d’armes. Nous notons que la rêverie est circonscrite à l’espace national 

comme dans ses rêveries d’enfant. Les éléments théoriques géographiques 

viennent se superposer aux récits des espaces. Il ne s’agit pas ici d’un récit de 

voyage, mais d’une exploration intérieure des contrées françaises. Augustin en 

vient à percevoir l’environnement, des espaces ravivés par l’ensemble des récits 

des natifs.  

La richesse des origines, dans les rangs de l’armée, engendre l’échange lié 

aux espaces individuels. Aussi, la carte, l’évocation des noms de lieux et le récit 

de ses habitants, offrent un espace libéré et heureux au personnage ; sa 

conception territoriale, comme le confirme l’extrait suivant, s’approche 

finalement au plus près du réel : 

 

Augustin se mit bientôt à rêver à tous ces coins de terre d’où venaient 
leurs camarades qui leur parlaient de leurs pays respectifs, et le nom de 

                                                           
1107 Idem. 
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chacun d’entre eux ouvrit alors sur des géographies fabuleuses qu’il décrivit 
dans son cahier. La Seine, la Loire, le Rhin roulaient pour lui des eaux 
immenses scandées de ponts, d’arbres et d’îles et qui ravissaient, en 
traversant les villes, le reflet d’anges de pierre et jambes de femmes. Les 
hautes terres du Morvan et les vastes plages de Normandie lui évoquaient 
des dérives infinies de vent et d’eau, et la Corse dressait entre le bleu du ciel 
et de la mer, absous de toute ombre, le rose vif et l’ocre austère de ses 
roches. Des noms, des paysages et des couleurs inconnus imaginés à travers 
les récits nostalgiques de leurs camarades ; et dorénavant les deux frères qui 
étaient venus se battre pour défendre leur petit coin de terre perché là-haut 
au bout du territoire étendirent leur lutte à la défense de ces régions d’où 
venaient leurs compagnons. Après la guerre, se disait parfois Augustin, le 
monde en marche leur ouvrirait ses routes et avec son frère il partirait 
découvrir toutes ces régions, ils partiraient comme ces deux jeunes garçons 
partis à travers la France dont il avait autrefois si souvent lu les aventures 
dans le livre de Bruno1108. 

 

Le rêve permet ici de prendre le relais d’un quelconque soulagement. Dans 

l’épreuve héroïque, le personnage trouve un refuge dans l’espace ; mais la 

représentation onirique des lieux renforce l’image altérée ou subjective. Une 

nouvelle fois, la seule évocation du nom d’un lieu provoque une imagerie 

merveilleuse. Les « géographies fabuleuses » trouvent une conception dans le 

réel, car Augustin décide de peindre ces espaces dans son cahier. La forte 

présence de la troisième personne, appuyée dans le syntagme « pour lui », insiste 

sur l’aspect intime de la représentation spatiale. Et l’on retrouve le goût de 

l’auteure pour l’élément aquatique. Les premières références mélangent les 

fleuves de La Seine, la Loire ou même le Rhin, en infusant une dimension 

poétique dans le texte avec le chiasme « le reflet d’anges de pierre et jambes de 

femmes ». Si la spécularité est un thème cher à Sylvie Germain, elle retrouve 

dans la peinture spatiale, une façon de déconstruire le paysage formé. La 

représentation métonymique permet surtout une description morcelée de celui-ci. 

Parfois, les contrastes géographiques sont aussi appréhendés par l’usage d’un lieu 

commun ; les « hautes terres du Morvan », les « vastes plages de Normandie » ou 

le bleu azur des étendues marines de la Corse, renvoient à une généralité spatiale. 

Or, le personnage construit son édifice spatial à partir des « noms, des paysages 

                                                           
1108 Ibid., p. 155. 
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et des couleurs inconnus imaginés à travers les récits nostalgiques » de ses 

camarades. Les récits de ses compagnons informent sur l’espace, plus que sur les 

individus proches des soldats ou sur leurs passions. La consécration spatiale 

insiste sur son autonomie dans le texte et dans l’intrigue. Augustin invente dès 

lors un voyage dans les paysages de ses amis, mais également dans ses souvenirs 

d’enfance. La superposition des visions spatiales se referme ici sur l’évocation du 

livre de Bruno. Non seulement cette évasion spatiale permet de soulager le héros, 

mais elle parvient à une synchronisation dans le parcours héroïque.  

L’évasion spatiale aborde les souvenirs d’Augustin et surtout stimule une 

rêverie liée au présent du héros, avant de projeter un possible voyage à l’horizon. 

Le sentiment d’appartenance à un lieu s’avère très perméable comme le souligne 

si justement l’auteure. Les deux hommes combattent non plus pour leur « petit 

coin », mais deviennent en quelque sorte les défenseurs de toutes les autres 

régions. En acceptant ce voyage narratif, les personnages font intervenir dans 

leur présent, une forme suprême de la spatialité, en s’élevant au rang symbolique 

de gardiens de l’espace national. Dans la conception quasi matérielle de la 

France, la déification du paysage rappelle sa dimension salutaire pour le héros.  

 

L’exotisme dans le nouveau paysage textuel 

 

Les référents spatiaux appréhendés par leur aspect signifiant1109, dont 

l’expérience immédiate s’avère exclue, évoluent au cours des œuvres 

germainiennes, au point de revoir fondamentalement certaines représentations 

spatiales. L’espace exotique1110 endosse cette métamorphose. Les lieux 

poursuivent leur attraction sur les personnages, et l’évocation de lieux lointains 

intervient dans les récits les plus récents. La nécessité de localiser l’être absent 

ou de pouvoir inscrire dans un périmètre un espace heureux, comme dans le cas 

                                                           
1109 Ou même par le signifiant lui-même. Il est entendu ici, le signifiant amorcé par Ferdinand de 
Saussure et expérimenté et développé par Jacques Lacan.  
1110 Nous avons eu l’occasion d’expliciter des notions importantes sur ce sujet dans notre 
analyse (cf. partie I. C. 3.). 
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des compagnons de guerre d’Augustin, renvoie à la géographicité de l’être. 

Augustin Berque rend compte de cette notion : « La géographicité de l’être, en 

effet, ce n’est autre que la relation par laquelle la chose étendue est si peu 

étrangère à la chose pensante, qu’elle participe de son être même1111 ».  

Dans le récit Petites scènes capitales, la place accordée aux espaces 

lointains vient compenser l’absence de référents précis dans le temps ; l’on ne 

trouve ni date ni élément précis sur le contexte qui entoure le héros : Lili. Or, ce 

récit semble être davantage influencé par la proposition spatiale. Lili, orpheline 

de mère1112, vit avec son père, sa belle-mère et les filles de cette dernière. Ces 

demi-sœurs ont, quant à elles, un père qui habite en Nouvelle-Zélande et qui 

réunit, le temps des vacances, sa nouvelle famille également recomposée. Lili 

accuse le coup d’être une seconde fois délaissée lorsque ses demi-sœurs partent 

découvrir le monde océanique ; la liste de noms originaires de l’Océanie envahit 

le récit :  

 

New Zealand, Aotearoa, peuple maori, Takapuna, mer de Tasman, 
océan Pacifique, lacs Taupo, Te Anau, Wakatipu et Wanaka, Hauroko et 
Manapouri, îles Antipodes, Bounty, Chatham, Campbell, Kermadec, 
glaciers Fox et Franz-Joseph, monts Aoraki, Ruapehu et Taranaki, frères 
Hoari et Imirau… Tous ces noms exotiques voltigent dans la tête des 
jumelles comme des oiseaux bariolés1113. 

 

Si l’exotisme emplit le cœur des deux jeunes filles, Lili, elle, superpose une 

imagerie exotique, à la famille lointaine dont elle semble exclue. La jalousie, 

créée par le sentiment d’être évincée, une nouvelle fois, de la sphère familiale, 

accentue la place accordée aux référents spatiaux. Aussi Lili demande-t-elle à son 

père de partir en voyage. L’exotisme de la destination viendrait finalement 

                                                           
1111 Augustin Berque, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Éditions 
Belin, 1987, p. 16. 
1112 Lili apprend que sa mère est morte en mer dans sa prime jeunesse, mais l’abandon est 
rapidement évoqué. Elle se suicide peu de temps plus tard.  
1113 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, op.cit., p. 80. 
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supplanter l’exotisme de la Nouvelle-Zélande1114. Le père de Lili accepte ce 

voyage et lui promet un séjour de réconciliation. Consciente de pouvoir 

accaparer1115 son père, Lili décide de scruter la carte du monde afin de choisir 

une destination. Elle choisit un lieu, pour le moins étrange, car il figure à la 

pointe du rideau de fer1116, Trieste ; si Lili privilégie cet endroit, c’est parce qu’il 

figure l’espace interdit, une destination importante dans l’actualité géopolitique 

de Lili. La ville de Trieste, au-delà de constituer un défi spatial dans l’esprit du 

héros, engendre une série d’espoirs. Son cheminement spatial, très proche de 

celui d’Augustin, se compose de plusieurs représentations dont la première 

renvoie à la cartographie :  

 

Elle rêve à vive allure tout en inspectant la carte géographique à la 
loupe, elle rêve en spirale autour des mots qu’elle attrape à la volée dans 
l’atlas, et des images les illustrant. C’est son tour de s’enivrer de noms à la 
sonorité neuve et belle comme un essaim d’abeilles, de libellules, de feuilles 
d’automne, de flocons d’or1117. 

 

La représentation, et plus encore, l’évocation des espaces, se profilent dans 

l’esprit du jeune héros. Si Augustin avait été emporté par la représentation 

colorée de la France, la sonorité des lieux enchante Lili. L’aspect merveilleux 

s’immisce dans le jeune esprit qui confond l’espace désiré et la personne désirée, 

en l’occurrence le père. L’enivrement, lié au fantasme, se profile dans la réunion 

du père à la ville. Dans les deux cas, les héros envisagent l’espace dans une 

perspective circulaire. L’exotisme surgit par la nouveauté liée à la sonorité du 

nom. Aussi, la confusion du héros se traduit par une fusion père-espace dans 

l’identification de celui-ci. Elle le nomme ainsi : « Frioul-mon père, Vénétie-mon 

père, Trieste-mon père et moi1118 ». Le Frioul correspond à la région de Trieste et 

il possède la particularité de s’étendre de la frontière Italienne à la Slovénie. Lors 

                                                           
1114 Le texte précise : « Elle cherche un pays qui soit original et le plus lointain possible pour 
rivaliser avec les jumelles ». Ibid., p. 81. 
1115 Ce qui s’avère très rare, voire impossible, depuis la formation de son nouveau ménage.  
1116 Le texte cite Churchill.  
1117 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, op.cit., p. 82.  
1118 Ibid., p. 83. 
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de la seconde guerre mondiale, une vaste entreprise de changement des 

patronymes fut amorcée, notamment à l’échelle des individus et des espaces. La 

Vénétie renvoie à la même région, localisée en Italie. L’assimilation du père à cet 

espace, exagérément nommé, montre son importance dans la conception 

d’ensemble du héros. Le trait d’union, qui vient confondre l’espace et le père, 

renforce l’idée d’une représentation spatiale forte et aboutie dans le jeune esprit. 

Cette étape psychique, avant d’être physique, se trouve entravée par un drame 

familial. L’une des jumelles, Christine, décède subitement et enterre les projets 

de Lili.  La famille ne ressent plus le désir de se côtoyer, aussi se délite-t-elle 

dans la suite des Petites scènes. Le voyage est annulé, et le rêve savoureux de 

l’enfant s’échappe comme l’énonce le texte : « Ils n’iront pas à Trieste, son père 

et elle, ils n’iront dans aucune ville, en aucun pays. Il y a le mot « triste » dans le 

nom de Trieste. Frioul-Feu-Follet, Vénétie-nulle part, Tristesse-son père-et-elle. 

Christine-vent bora1119 ». Nous remarquons rapidement les associations nouvelles 

dans l’esprit du personnage ; l’enfant conçoit l’espace par le biais de son 

signifiant. Si l’évocation douloureuse trouve un écho dans la paronomase 

« triste » et « Trieste », elle se poursuit dans l’intitulé singulier « Tristesse-son 

père-et-elle ». Le couple père-fille se poursuit dans le fantasme spatial de Lili, car 

l’ensemble des représentations familiales suggère une image distincte. 

L’association de « Tristesse » à l’adjectif possessif accentue la douleur ressentie 

par Lili ; aussi associe-t-elle Christine au vent catabatique, la bora. Cet élément, 

traité abondamment dans le texte, vient filer la métaphore de la chute familiale : 

 

La bora est un vent d’origine familiale, il monte de loin, il est de 
longue haleine, il siffle en sourdine d’une voix néanmoins perçante. Il croît 
pour un oui pour un non, s’aiguise pour un mot, s’embrase à cause d’un 
nom. Il distord les cœurs, violente les pensées, pétrifie la mémoire, y 
incruste des feux. Ça, elle le lit tel quel dans le livre en lambeaux de sa 
famille, dans les jours à vif de son adolescence1120. 

 

                                                           
1119 Ibid., p. 90. 
1120 Ibid., p. 97. 
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Après avoir livré une description quasi scientifique du phénomène venteux, 

l’évocation de la bora accentue le trouble spatial du héros. Ce vent familial 

ravage tout sur son passage, car la famille se déconstruit. Capable de s’embraser 

« à cause d’un nom », il représente l’imagerie mouvante du complexe 

familial1121. Afin de rompre avec la fatalité spatiale, le héros décide d’épurer son 

paysage. Après le départ de l’ensemble des enfants de la famille, la jeune fille 

préfère garder un espace restreint et minimaliste. « Qu’a-t-elle à faire de tant 

d’espace (…) ?1122 » poursuit le texte. La démarche minimaliste de Lili engage 

une raréfaction des éléments référentiels dans l’espace intime qui se voit 

dépouillé de tout signe familier ou personnel.  

La chambre, qu’elle partageait autrefois avec les jumelles, devient un 

espace neutre, un « séjour vierge1123». Dépossédant ainsi l’espace de ses atours 

ordinaires, Lili parvient à briser le cercle spatial maudit et ouvre une perspective 

spatiale plus propice à son héroïsation. La chambre devient très vite l’abri du 

héros, comme le précise la suite du récit : « Cette chambre, ce mur, cet isoloir au 

sein de l’appartement la sauvent, au moins un peu, du naufrage où sa famille 

sombre par à-coups, se disloque1124 ». En quittant la représentation spatiale 

surchargée des superpositions paternelles et maternelles1125, Lili parvient à se 

frayer un chemin dans le réel et dans le présent ; elle ouvre ainsi des perspectives 

insoupçonnées, loin des préoccupations familiales et du fatalisme présent durant 

son enfance.  

 

Ainsi l’espace fantasmé, lié au signifiant, renvoie une imagerie spécifique 

dans les premiers romans, car les personnages utilisent le signifiant comme un 

refuge. L’assimilation spatiale d’Augustin prouve que son développement 

personnel s’est construit sur une représentation orale de l’espace. L’importance 

                                                           
1121 L’on pense à l’évocation du nom de la défunte.  
1122 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, op.cit., p. 93.  
1123 Idem.  
1124 Ibid., p. 96.  
1125 En effet, la résurgence du champ sémantique lié à la mer renvoie au mythe de la disparition 
maternelle prétendument disparue en mer.  
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des signifiants, d’abord, puis la récurrence des représentations topographiques 

des espaces par le biais de la carte, bouleversent le récit. La résonnance des 

termes semble s’accentuer dans le nouveau paysage germainien, car il ne s’agit 

plus de construire ses rêves spatiaux sur leur réalisation, mais sur le seul plaisir 

de la rêverie spatiale. Il faut croire que la nouvelle esthétique se manifeste dans le 

plaisir apaisé de l’usage des mots, et qu’il ne constitue plus un objectif à atteindre 

ou un dessein à réaliser.  

La construction textuelle de Lili, autour de Trieste ou de la Nouvelle-

Zélande, marque l’évolution du traitement spatial qui, comme nous l’avons 

pressenti, s’amenuise et se concentre sur l’espace essentiel, l’espace capital. Son 

importance dans le livre ou dans l’esprit du héros suffit à justifier sa place dans 

l’économie de l’œuvre, car l’espace lointain ne peut se défaire du style 

germainien. L’espace exotique parvient à prendre en charge l’aspect 

fantasmatique du héros dans les nouveaux romans.  

 

2. L’expérience de la littérature : une quête spatiale 
achevée 

 

Les personnages germainiens développent une forme littérale des mots dans 

la représentation des polarités spatiales, ce qui singularise leur rapport au langage 

puis à la littérature. Pas un roman ne s’achève sans que l’auteure ne propose une 

relation particulière entre les mots et les personnages, dont les premiers jalonnent 

le parcours des seconds par des indices dans le cheminement héroïque1126. Le 

personnage de roman, créé de toutes parts à partir du tissu imaginaire, trouve sa 

réalisation dans la forme textuelle. Il semble que l’acte de création littéraire 

donne naissance à une forme presque autonome d’individu, comme si l’auteur 

devenait spectateur de sa propre création. Sylvie Germain s’exprime à ce sujet : 

 

                                                           
1126 L’on pense notamment au roman Éclats de sel. Op.cit. 
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A peine né à notre conscience, chaque personnage souhaite naître de 
nouveau, autrement. Il veut naître au langage, s’y déployer, y respirer. S’y 
exprimer.  

Il veut avoir une vie textuelle1127. 
 

L’on comprend dès lors l’ubiquité du langage dans le roman germainien, 

puisqu’il semble engager la création du personnage. L’autonomie apparente des 

personnages traduit surtout la démarche créatrice de l’auteure, car ses 

personnages s’éveillent au langage au sein de l’intrigue. Ce que Sylvie Germain 

vit dans sa condition d’écrivain, son travail de formation littéraire et sa recherche 

inassouvie de vocables, se révèle dans l’obsession des personnages qui cherchent 

le mot comme un absolu à atteindre.  

Aussi trouve-t-on, à des degrés certes divers, des hommes et des femmes de 

lettres qui parviennent, le plus souvent, à la stature d’écrivant au cours de leur 

édification. La quête spatiale, abordée tout au long de notre analyse, se consacre 

in fine à la recherche d’un espace langagier. Cet espace est si caractéristique de 

l’auteure, qu’elle déclare trouver une forme de « jubilation dans la perspective de 

partir, ou de repartir à l’aventure dans les géographies aussi vastes 

qu’accidentées du langage1128 ». Le nomadisme sédentaire de l’écriture permet à 

l’auteure de trouver une satisfaction1129 dans l’écriture, et la recherche du mot 

opportun se répercute sur les personnages qui, par un effet de mimétisme, 

trouvent en cet espace matériel un objectif épanouissant. La véritable quête se 

situe précisément dans cette poursuite langagière, si bien que l’image du Graal se 

concrétise pleinement dans les textes. Le symbole de la coupe renvoie au 

contenu, mais aussi au contenant. Aussi les mots deviennent-ils des réceptacles 

très éloignés en fonction de leurs usages.  

                                                           
1127 Sylvie Germain, Les Personnages, op.cit., p. 17.  
1128 Ibid., p. 26.  
1129 L’auteure avait pourtant affirmé le contraire en expliquant n’éprouver « aucune satisfaction 
dans l’écriture ». Entretien avec Sylvie Germain, le vendredi 17 octobre 2014 au théâtre 
municipal de Muret dans le cadre de la lecture-spectacle : « Ma solitude est un théâtre à ciel 
ouvert ». Une création d’Anne Sicco et de « l’Œil du Silence » avec la présence de l’auteure 
dans un bord de scène animé par Sylvie Vignes. Manifestation organisée par Sylvie VIGNES, 
Professeure de littérature française à l'Université Toulouse-Jean Jaurès. 
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Les mots matières : un Graal retrouvé 

 

La métaphore spatiale en rapport au texte se profile très tôt dans l’œuvre 

germainienne, aussi l’existence de cet espace permet-il une réalisation, souvent 

euphorique, de l’épreuve identitaire. Certains personnages se confrontent très 

jeunes à cet espace nouveau. Le monde spatial textuel n’intervient pas seulement 

comme postulat interprétatif, mais entreprend réellement une approche vivante. 

Le premier personnage, à ressentir la liberté accordée en de tels endroits, est 

Nuit-d’Ambre lorsqu’il découvre la complexité et la vastitude du langage : 

« C’étaient des mots-matière, matière brute, fécale, séminale, vivante1130 ». La 

trivialité propre à la description rappelle la constitution organique du Graal1131. 

La quête langagière se manifeste dans l’élaboration d’un espace illimité et 

mouvant.  

Plus qu’une simple singularité personnelle, ce phénomène annonce une 

esthétique qui projette le héros, quasi systématiquement, dans ces géographies 

langagières. La conception organique intime l’image d’un enfantement, d’une 

création spatiale langagière. La sacralité liée au sang, dans le cas du saint calice, 

apporte avec elle une promesse merveilleuse ; l’image « brute, fécale, séminale » 

annonce l’enfantement douloureux du héros au langage. Le rapport primitif à la 

langue se compose d’une exploration naturaliste de cet espace. Tobie entretient 

ce même lien cynique avec l’espace langagier, notamment dans l’espace 

poétique : 

 

[C]haque poème se présentait comme une table de dissection où 
gisaient des corps dépecés, pourrissants, certains abritant des nichées de rats 
sous leur diaphragme, d’autres des mouches dans leurs viscères gluants, des 

                                                           
1130 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 50. 
1131 Le Graal vient du mot cratella et représente un vase, une coupe. Dans l’imagerie collective 
cette coupe aurait servi à recueillir le sang du Christ, ainsi qu’au cours du dernier repas. Durant 
la Cène, Jésus partage une coupe de vin qui représente son sang, en guise d’annonce de sa mort 
rédemptrice.   
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jeunes femmes des avortons bleuâtres dans leur ventre, et tous suintant de 
sang, de lymphe, de sanies1132. 

 

La description, presque scatologique de l’espace textuel, fonctionne comme 

un défouloir pour le jeune héros, mais sa projection brutale renvoie à la 

résurrection d’un monde mourant. La sublimation de l’espace n’est pas effective, 

bien que l’amorce de ces « vivants haillons1133 » intègre le caractère charnel du 

rapport. La sacralité du Graal intervient essentiellement à la mort du sauveur. 

Aussi Nuit-d’Ambre reconnait-il dans sa quête, un mouvement abouti dans son 

espace langagier ; car la quête spatiale langagière permet de se constituer 

individuellement. La présence du sang renvoie à l’image du Graal et à celle de 

l’oie blessée dans le conte du Graal. Giono avait, par ailleurs, déjà utilisé cette 

image dans Un roi sans divertissement1134 lorsque le blanc immaculé de la neige 

se voit coloré d’un  sang vermeil. Germain aborde le symbole du sang et 

l’évoque en quelques locutions révélatrices ; les termes « bleuâtres », « suintant 

de sang », « sanies », provoquent une représentation organique du texte, mais 

surtout, rappellent l’essence sanglante de la quête. Le caractère rudimentaire du 

héros enfantin tend à exagérer la représentation par l’usage d’une allitération de 

l’occlusive [p] et un lexique indélicat. L’anthropomorphisme du texte se 

caractérise par l’image du corps textuel ; si ce corps langagier correspond à une 

quête, l’émergence christique se révèle dans ces représentations primitives.  

Or, la quête identitaire apparait très tôt dans le parcours héroïque 

germainien. Dès l’enfance, le héros concède une perte, mais développe son 

cheminement dans divers espaces extrêmement référentiels, naturels parfois ou 

voire abstraits, comme dans le cas de l’espace textuel. La métaphore du Graal se 

perpétue sous la plume de Germain, car le saint calice se manifeste par la 

suprématie du texte et des mots. La souveraineté du texte réifié permet de 

                                                           
1132 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 102. 
1133 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Spleen et Idéal, « Une charogne », in Œuvres 
complètes I, Paris, Éditions Gallimard, Collection Bibliothèque de la Pléiade (n°1), 1975. p 31. 
1134 Jean Giono, Un roi sans divertissement, Œuvres romanesques complètes III, Éditions 
Gallimard, Collection Bibliothèque de la Pléiade (n°256), 1974. 



437 
 

concevoir l’espace textuel comme un objet-réceptacle, un Graal, dans le parcours 

du héros.  

Toutefois, l’imagerie charnelle liée au Graal trouve une résonnance 

merveilleuse dans la mythologie judéo-chrétienne, et la Passion devient par 

incandescence, objet d’admiration, notamment dans l’art baroque. Germain 

succombe à son tour à l’envie de faire éclore des « fleurs » dans l’espace 

langagier rudimentaire : 

 

Morgue, – dans l’esprit de Tobie ce mot finit par se confondre avec 
celui de bibliothèque, chaque livre pouvant se révéler salle d’exposition de 
phrases et de termes encore non identifiés, non compris par lui, salle de 
dissection du langage, – et du ventre des mots surgissaient des images 
étonnantes, des fleurs et des chardons jaillissaient des entrailles des sons. Et 
le corps de sa mère se recomposait indéfiniment (…). Un corps à réinventer, 
à reconvoquer jour après jour1135. 

 

Si la description abrupte du texte entretient avec le héros un lien éprouvant, 

il faut néanmoins annoncer la sublimation qui en découle. Le mot « morgue », 

qui renvoie sans cesse Tobie à la perte maternelle, inspire l’association à la 

bibliothèque. Qu’il s’agisse de la bibliothèque ou de la morgue, ces deux 

représentations du langage caractérisent des espaces localisables ; toutefois, cette 

analogie provient surtout du fait que son chagrin ait besoin de trouver des 

vocables dans cet espace linguistique afin de traduire sa perte, d’où l’importance 

du mot « morgue » conjoint à la « bibliothèque ». Le retour symbolique des 

« fleurs et des chardons » permet d’évoquer le mythe solaire1136 et de proposer 

une interprétation quasi ésotérique de l’espace textuel. Du texte renaît le corps 

perdu de la mère. Cette évocation de la résurrection participe au rappel christique 

dans l’ensemble du texte, si bien que l’espace textuel apparait comme une relique 

puissante, d’où sortirait le miracle de la naissance ou de la renaissance dans ce 

cas. L’invocation et la convocation soulignent l’importance de la voix qui 
                                                           
1135 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., pp. 103-104.  
1136 L’article « Chardon » d’Angelo De Gubernatis donne quelques éléments mythologiques 
attribués aux chardons. Angelo De Gubernatis, La mythologie des plantes : Ou, les légendes du 
règne végétal, Éditions Nabu Press, 2010.   
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interpellerait ou qui répondrait à un appel. Pour Tobie, l’espace textuel lui permet 

d’inventer chaque jour de nouveaux vocables, capables de prolonger l’image 

maternelle, en la réinventant continuellement.    

Cependant, la quête textuelle s’avère aussi éprouvante que la traversée de 

multiples espaces ou étendues. L’espace textuel semble restreint, pourtant 

Magnus en avait pressenti l’immensité : « il lui est plus difficile de s’enquérir du 

sens d’un mot dans un dictionnaire que de l’emplacement et de l’étendue d’un 

continent dans un atlas1137 », indique le roman éponyme. La difficulté, liée à la 

langue, vient souvent heurter le héros germainien ; dans la Chanson des mal-

aimants, Gabriel1138 ressent, lui aussi, la difficulté de nommer, puisqu’il 

« trébuchait, il s’écorchait aux mots1139 ».  

Mais l’obsession de la quête spatiale textuelle occupe considérablement la 

dernière création de l’auteure, puisqu’il s’agit de la structure même du récit. En 

effet, Babel renommé Abel se confronte au paysage langagier, car il explore le 

langage depuis sa création. L’enfant sauvage comprend peu à peu son milieu, 

éveillant sa conscience au rythme de son apprentissage linguistique : 

 

Plus il avance dans le territoire des mots, plus celui-ci s’évase, 
s’accroît, il s’accidente, il se creuse ou s’élève. Il y a des moments où Abel 
oscille entre angoisse et vertige devant cette immensité qui lui semble en 
écho à l’infinité de l’univers – en expansion continuelle. Et puis, comme en 
tout ce que l’homme invente, et qui à mesure le constitue et le transforme, il 
se trouve tellement d’ambivalence dans le langage, la beauté y prend racine 
et essor autant que la hideur, la bonté que la haine, la grandeur que la 
bassesse, le sens que le non-sens. Même les mots les plus simples et 
limpides peuvent être obscurcis, distordus, et les plus francs, 
circonvenus1140.  

 

L’harmonie de ce passage, engendrée par l’allitération de la fricative [s], 

permet d’exploiter l’espace heureux, eu égard au lexique employé. La complexité 

de l’espace spatial se révèle par l’ « ambivalence » du langage. Le héros peut y 

                                                           
1137 Sylvie Germain, Magnus, op.cit., p. 27. 
1138 Un personnage secondaire.  
1139 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 218. 
1140 Sylvie Germain, À la table des hommes, op.cit., pp. 220-221. 
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découvrir le lieu d’un consensus, car l’espace langagier revêt d’infinies 

possibilités. Le périple langagier ne suit pas une courbe ascendante ou 

descendante comme dans la majorité des espaces traversés par des héros 

d’épopées ; il ne s’agit plus de franchir une montagne littérale ou symbolique, 

mais d’errer finalement dans l’espace du texte. Les termes liés à l’immensité 

abondent dans le passage, tels que « s’évase », « s’accroît », « se creuse », 

« immensité » « infinité », « expansion continuelle ». Or dans l’épopée, le 

parcours héroïque se réduit en vue de l’espace final qui parachève la quête. 

L’espace retrouvé, qui correspond souvent à l’espace initial, installe une courbe 

précise dans le cheminement héroïque.  

Au sein de l’espace langagier, le héros germainien ne poursuit pas un 

chemin linéaire, mais accède à un espace multiple, d’où la difficulté de 

s’orienter. Le héros peut se heurter parfois à l’immensité du paysage langagier, 

mais il parvient par cette approche à constituer les bases de son identification. 

Les héros germainiens ne deviennent pas tous des orateurs, mais parcourent 

l’espace du langage dans leur quête identitaire et initiatique. Babel, dont le 

patronyme inspire l’évocation du mythe spatial, accède à une forme aboutie du 

langage, mais éprouve encore certaines difficultés : 

 

Lui, il parle peu, il préfère écouter, il pèse les mots, ceux qu’il 
emploie et ceux des autres, les interroge. Ses phrases sont courtes, sa voix 
toujours un peu sourde, à la fois lente et vite heurtée, à la limite du 
bégaiement dès qu’il s’aventure dans une discussion. Mais lorsqu’il est seul, 
il parle beaucoup – en silence, au-dedans de son corps, de sa tête, de sa 
bouche. Comme les portraits du Fayoum, peut-être. Il ressasse les mots, les 
tourne et les retourne, les suce longuement ainsi que des noyaux de fruits, 
jusqu’à l’amande. Le langage se fond et se mêle à son sang, à sa chair, il 
irrigue son cœur, son esprit, il innerve ses sens, les éclaire, les affine, parfois 
il les assombrit, les assourdit, les blesse1141. 

 

Abel instaure dans son rapport à la langue, un repli, si bien qu’il ne parvient 

pas à s’ [aventurer] dans une discussion ; l’aventure linguistique s’avère intime 

                                                           
1141 Ibid., p. 221.  
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dans le cas de Babel, aussi son plaisir langagier se réalise-t-il dans la solitude. 

Toutefois, la solitude permet une apothéose, car l’imagerie du sang ressurgit et le 

Graal identitaire passe par une jouissance quasi synesthésique. Le langage, en 

tant que sang sacré, « irrigue son cœur, son esprit, il innerve ses sens ». La 

métaphore retrouve la sémantique christique, mais ajoute un élément profane par 

la description charnelle et gustative du langage. L’espace langagier semble ainsi 

accorder une forme d’apothéose personnelle au héros. L’on conçoit que cette 

apothéose n’exclut pas l’expérience qui s’avèrerait désagréable, comme en 

témoigne la fin de la citation.  

Abel expérimente l’espace dans son intériorité, ce qui génère la formation 

d’un héros dont on pressent un héroïsme parachevé. La décision de quitter le 

cercle familier, en s’octroyant pour la première fois un espace personnel, révèle 

la félicité du héros. En se mouvant aisément dans l’espace langagier, le héros 

germainien parvient à occuper habilement les espaces qui l’entourent et le 

constituent.  

 

L’apothéose spatiale en tant qu’apothéose héroïque 

 

Lorsque l’espace langagier soulage le héros, il constitue un abri 

authentique. Le héros, libéré des entraves spatiales réelles de certains espaces 

référentiels, peut, non seulement se révéler, mais accéder à une forme 

d’apothéose1142. La consécration du héros intervient précisément à cet endroit. 

Dans Éclats de sel, l’archétype de cette consécration n’est pas le héros mais 

l’icône, Joachym Brum, qui apparait en filigrane tout au long du récit et qui 

constitue, par ailleurs, la part merveilleuse1143 du roman. L’homme de lettres, 

dont la démarche didactique provoque l’admiration de ses étudiants1144, conçoit 

                                                           
1142 Rappelons que le terme apothéose se compose du préfixe « apo » qui signifie « dans la 
descendance de, à partir de » et du mot « theós », « dieu ».  
1143 En effet, Joachym Brum choisit le jour de sa mort, une date symbolique.  
1144 Le héros fait partie du cénacle de privilégiés à approcher intimement le maître.  
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l’espace langagier comme un champ infini. Le texte précise cette attitude 

significative de son érudition linguistique :  

 

Il avait à ce point fait du langage son territoire, sans frontières ni 
capitale, qu’il se mouvait avec une égale aisance en chacune des régions 
qu’il traversait, et qu’il habitait aussi souverainement chaque lieu de parole 
où il s’arrêtait un moment1145.  

 

L’espace du langage présente la particularité de n’avoir ni « frontières ni 

capitale », ce qui évacue l’aspect référentiel. L’on comprend l’abandon du 

référent citadin dans les œuvres récentes de l’auteure, par l’incompatibilité du 

héros à s’épanouir au sein d’un espace urbain. Le territoire linguistique ou « lieu 

de parole » fonctionne comme un archétype de l’abri, or ce qui s’avère prégnant, 

réside au niveau du positionnement du héros dans l’espace. Le langage devient 

« son territoire », ce qui insiste sur l’hégémonie du possédant ; mais l’équilibre 

des deux entités (héros/espace) se manifeste par l’usage de l’adverbe 

« souverainement », associé au verbe « habiter ». Le lexique presque royal1146 

permet une sacralisation du héros secondaire, qui semble trouver son plein 

épanouissement dans des régions langagières infinies.  

De cette concrétisation identitaire naît une poésie de l’espace. Tobie, 

l’enfant esseulé, explore le langage et ouvre considérablement son champ 

linguistique en découvrant « d’autres paysages d’encre1147 ». Nuit-d’Ambre avait 

trouvé sa force héroïque au sein de son espace langagier ; Magnus, Laudes-Marie 

et bien d’autres ont également formulé un besoin de spatialité, et plus 

précisément, d’espace textuel. L’esthétique de l’espace langagier s’immisce 

même dans le corpus poétique ou dans les essais de Germain. 

                                                           
1145 Sylvie Germain, Éclats de sel, op.cit., p. 20. 
1146 En effet, la suprématie du héros n’est pas affichée en tant que conquête de l’espace 
langagier, mais comme une exploration langagière. Celui qui est capable de se mouvoir dans cet 
espace avec aisance, comme Joachym Brum, revêt des caractéristiques majestueuses.  
1147 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 101. 
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 Dans Céphalophores,  on trouve l’expression les « lieux du langage1148 ». 

En instituant le langage en tant qu’espace à part entière, l’auteure parsème ses 

œuvres de métaphores spatiales qui s’intègrent parfaitement aux fictions. L’usage 

du pluriel, concernant les « lieux », développe la forme littéraire d’une division 

cellulaire, dont les lieux apparaissent comme les cavités d’un ensemble plus 

grand, qu’est le langage.   

Laudes-Marie, par exemple, joue constamment avec l’importance capitale 

de l’espace langagier dans l’univers tangible ; elle interprète l’espace à l’entour 

comme un espace textuel fait de passerelles : 

 

J’ai ouvert la fenêtre pour que tous ces mots s’échappent, aillent rouler 
dans le vent, se percher dans les arbres. Peut-être des oiseaux les 
grappilleraient-ils, le printemps venu, pour en garnir leurs nids, comme la 
mésange avec les cheveux d’Eurydice1149. 

 

Les mots, dans leur caractère nomade, provoquent un épanouissement du 

héros qui ne se déplace pas réellement. Si certains personnages germainiens 

avaient envisagé une quête, essentiellement spatiale, l’espace textuel est plus à 

même de conforter et d’assouvir leurs besoins. L’émergence du mythe 

d’Eurydice renvoie à sa chevelure habitée, plus qu’au topos courant de son 

couple tragique. L’aspect volatil de l’espace langagier permet une porosité 

nécessaire entre l’espace référentiel et l’espace abstrait que compose l’espace 

langagier. Toutefois, dans l’esthétique germainienne, l’espace textuel s’érige en 

importance majeure du parcours héroïque. Aussi, la mise en valeur de cet espace 

se caractérise par des descriptions poétiques sur la merveille de la langue. Une 

description révélatrice apparait dans Tobie des marais :  

 

Chaque élément recèle des gouffres, des houles, des tumultes de 
beauté, et de cinquième élément, immatériel, qu’est le langage, contient les 

                                                           
1148 Sylvie Germain, Céphalophores, op.cit., p. 57.   
1149 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 106. 



443 
 

plus hautes promesses, les plus folles prouesses de beauté, –  des affres de 
beauté1150. 

 

Le lyrisme de l’auteure inscrit l’image du langage dans une modernité 

synesthésique, comme si le mouvement était inné et instinctif. La métaphore du 

« cinquième élément » ajoute à la dimension linguistique une valeur poétique. 

Plus qu’un symbole d’identification, l’espace langagier permet au héros de 

supporter son parcours et l’entraîne souvent dans des explorations nouvelles ; le 

langage devient l’espoir où tout paraît réalisable, et engage avec lui un 

optimisme. L’optimisme, lié à l’utilisation des superlatifs, propose une vision 

quasi édénique de cet espace de liberté et de construction identitaire. L’on 

considère le refrain du passage poétique comme une  mise à nue de l’esthétique 

spatiale germainienne : « tumultes de beauté », « [promesses de beauté1151] », 

« prouesses de beauté », « affres de beauté ». Outre les associations antithétiques 

des termes « tumultes » et « beauté », qui encadrent dans un chiasme1152 la 

variation poétique, l’auteure emprunte l’oxymore « affres de beauté » dans le 

dessein de transcender l’espace. L’horreur ou l’effroi, liés à la beauté du langage, 

induisent une sensation de vertige et d’immensité, un élément que Sylvie 

Germain ne cesse d’affiner dans ses œuvres. Ce terme « immensité » trouve par 

ailleurs son écho essentiel dans l’espace langagier. Enfin, les rimes internes de 

« promesses », « prouesses » et « hautes », « folles » accentuent les aspects 

merveilleux et sublimes de l’espace langagier. En associant les « gouffres » et les 

« affres » aux images symboliquement ascendantes, l’auteure harmonise 

l’équilibre de l’espace linguistique. Par ailleurs, les termes « houles » et 

« tumultes » soulignent le perpétuel mouvement dans ce paysage. Les éléments 

du texte, les mots, édifient le héros par son itinéraire textuel. Aussi, les héros 

germainiens trouvent une reconnaissance spatiale qui n’a aucune origine, si ce 
                                                           
1150 Sylvie Germain, Tobie des marais, op.cit., p. 151. 
1151 La partie « de beauté » se voit tronquée par une ellipse grammaticale.  
1152 Le chiasme s’établit clairement dès le premier élément, « tumultes de beauté », qui fait écho 
au dernier élément du vers, « affres de beauté ». Les éléments centraux fonctionnent également 
sur un parallélisme centré sur le jeu des résonnances : « [les plus hautes promesses de beauté] » 
/ « les plus folles prouesses de beauté ».  
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n’est un départ effectif. Ils ne revendiquent plus d’appartenance, ce qui explique 

en partie, l’aspect libertaire de l’espace textuel.  

 

Ainsi, l’espace textuel vient subordonner l’espace tangible du héros. Cet 

espace n’entraîne plus le héros dans des aventures spatiales interminables. 

L’errance physique des héros s’est peu à peu transformée en errance textuelle 

plus constructive et plus fertile. En occultant l’influence et, parfois même, la 

domination du lieu ou de l’espace sur le personnage, l’auteure établit un lien avec 

l’acte de création littéraire. Elle expose la « naissance au langage » de ses 

personnages dans ses écrits critiques, dont l’exploration langagière se révèle 

réellement dans le dernier roman.  

En suivant les prémices de la construction de la langue chez l’apprenant, 

elle permet une appropriation plus vaste du monde par le seul fait de nommer. La 

naissance au langage renvoie indéniablement à la naissance du héros dans sa 

forme absolue, concrète et héroïque. L’espace langagier provoque la réussite de 

la quête identitaire. Si l’usage de la langue fait émerger diverses formations dans 

les romans, il se trouve toujours lié au sentiment premier du personnage. 

Véritable réceptacle émotionnel, le mot1153 développe une fonction cathartique 

pour le héros. La forme triviale accordée au langage par Nuit-d’Ambre ou Tobie, 

trahit le désarroi des jeunes héros et parfois leur haine, et leur amertume liée à 

des amours déçues. Les métaphores spatiales, utilisées par l’auteure au sujet du 

langage, permettent de proposer une variation poétique du langage et 

d’encourager la prise de conscience du héros vers son avenir littéraire. La poésie 

de l’espace langagier s’établit dans la construction héroïque, au point de devenir 

un élément central de l’apothéose héroïque.  

En décentralisant le récit, Sylvie Germain a su exploiter les géographies 

langagières. Pourtant, elle semble soutenir une mouvance de l’effacement, car les 

derniers romans s’évident des espaces référentiels et textuels.   

 
                                                           
1153 Et son usage.  
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3. L’espace capital, le blanc : vers une écriture 
d’effacement  

 

Sylvie Germain propose, depuis quelques années déjà, une représentation 

de plus en plus dénudée de l’espace. Les espaces urbains, par exemple, ne 

transpercent plus le texte d’apparitions ou de longues évocations descriptives. 

Même les espaces textuels se concentrent sur quelques citations mises en exergue 

dans le prélude1154 ou dans l’explicit des œuvres. Germain présente une analyse 

des écrits d’Etty Hillesum : « elle élabore une architecture par le vide1155 » 

précise-t-elle dans l’œuvre éponyme. Cette démarche, finalement philosophique, 

conduit également l’auteure à épurer ses écrits et plus particulièrement les 

espaces narratifs. Cette tendance esthétique, exposée par Michel Collot, se 

retrouve dans le corpus germainien ; il l’explique ainsi : 

 

L’expérience moderne du paysage tend vers un fond insondable qui ne 
saurait faire l’objet d’une véritable perception. Ce qui l’attire dans l’horizon, 
ce n’est pas ce qu’il met en vue, c’est qu’il ouvre l’espace à perte de vue sur 
l’invisible1156.  

 

L’espace appréhendé dans le corpus met en évidence l’espoir de l’espace 

inconnu. Husserl expliquait à ce sujet que « toujours demeure un horizon résiduel 

non éclairci1157 ». Les termes de Collot, d’espace « à perte de vue » et 

d’« invisible », se retrouvent à de nombreuses reprises sous la plume 

germainienne. L’esthétique se concentre alors sur la tension des personnages, en 

dirigeant presque exclusivement la narration sur la question du mal. L’intrigue 

s’épure au fil des œuvres, le nombre des personnages se réduit, et le lieu 

référentiel s’estompe au profit de paysages plus approximatifs dans leur 

                                                           
1154 Il s’agit d’une habitude inhérente à l’auteure, comme nous avons pu l’illustrer préalablement 
dans notre analyse.  
1155 Sylvie Germain, Etty Hillesum, op.cit., p. 125. 
1156 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Éditions Presses 
Universitaires de France, 1989, p. 27.  
1157 Edmund Husserl, Expérience et Jugement, Paris, Éditions Presses Universitaires de France, 
1970, pp. 147-148.  
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description. Mais la spatialisation des sentiments se retrouve lorsque Germain 

déplace sa peine au décès de sa mère, et décide de traverser la Sibérie. Anne 

Gourio annonce ce dynamisme au sujet du texte : Le Monde sans vous.  

 

[D]ans Le Monde sans vous, le point de vue n’est plus celui du sujet, 
maître de son langage, mais celui du monde d’où Sylvie Germain va 
dégager ses mots. La page blanche de la Sibérie va ainsi se faire l’espace 
d’une nouvelle esthétique.  

Pour ce faire, Sylvie Germain opère un travail de décantation, de mise 
à nu, de dépouillement radical, ou plutôt elle soumet son écriture à cette loi 
qui lui est comme imposée par l’espace parcouru. Son texte suit, au fil de 
ses cinq chapitres, la progression du Transsibérien vers Vladivostok, dans 
cet espace dilaté, sans borne, immensément ouvert, où le temps lui-même, 
comme elle l’énonce du reste, en vient à se « spatialiser »1158. 

 

L’esthétique du blanc ou du vide, en termes d’espace, n’est pas un 

mouvement des premières œuvres ; bien que l’auteure poursuive, depuis 

toujours, une réflexion sur l’espace, elle développe, à partir de 2011, des 

variations spatiales. Depuis, seules deux œuvres viennent éclaircir ce changement 

dans sa production romanesque1159 ;  Petites scènes capitales et À la table des 

hommes. Il semble que Sylvie Germain mette en application, ce qu’elle 

expliquait au sujet d’Etty Hillesum : « Il est vital de se nourrir de cette faim. 

Faim de dépossession, de déracinement1160 ». En déracinant ses personnages, elle 

poursuit la spatialisation du parcours héroïque jusqu’au sein de l’espace textuel. 

L’espace vient combler les manques du héros dans ses récits, tandis qu’elle 

expérimente la perte et le manque en s’emplissant d’un nouvel espace, en 

l’occurrence, celui de la Sibérie, dans Le Monde sans vous.  

L’espace, qui occupe une place centrale, s’estompe au profit d’une 

construction héroïque. Pourtant, le cheminement constitue le but de la quête 

                                                           
1158 Anne Gourio, « L’élémentaire, langue de l’inconnu », in Sylvie Germain devant le mystère, 
le fantastique, le merveilleux, Alain Goulet (dir.), Caen, Éditions Presses Universitaires de 
Caen, 2015, p. 60. 
1159 Sylvie Germain a, par ailleurs, écrit de nombreux essais durant cette période, de nature 
souvent, religieuse (comme Chemin de croix, Montrouge, Éditions Bayard, 2011.). 
1160 Sylvie Germain, Etty Hillesum, op.cit., p. 197. 
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identitaire. Le héros appréhende l’espace comme un horizon de possibles et perd 

peu à peu ses référents spatiaux originels.   

 

La perte spatiale comme reconstruction héroïque 

 

Si la perte spatiale peut se définir par l’amenuisement des détails dans les 

descriptions ou en poésie par le « blanc », elle se manifeste pour l’auteure, par un 

refus de situer précisément l’intrigue. Pourtant, d’abord fortement enracinée dans 

des lieux, l’œuvre germainienne exerce une continuité dans le mythe spatial. Or 

depuis 2011, les récits évacuent cette dimension et omettent parfois de nommer 

le lieu ou l’espace du personnage. Michel Collot précise au sujet du blanc dans la 

poésie : 

 

Cette dimension essentielle de la perte se matérialise, dans l’espace de 
la page, comme dans celui du paysage, par la vacuité du fond. L’horizon de 
l’écriture, c’est le blanc. Comme le dit Pierre Fedida : « Ecrire est ainsi – 
l’absence est au cœur, potentiel : il est la marge, l’horizon du blanc »1161. Le 
blanc représente « ce creux, ce vide, le noyau autour duquel se déroule le 
dire »1162. Il renvoie à ce non-dit essentiel qu’est l’Inconscient, à l’objet 
perdu, à la béance de la castration qu’implique tout accès au symbole. Mais 
le blanc n’est pas une pure négativité1163.  

 

Le vide se manifeste, dans les dernières œuvres de Germain, par une 

vacuité du paysage, dans le sens que la mise en aventure spatiale n’est plus 

désormais déterminée par un itinéraire précis ou attendu. Le blanc spatial n’est 

                                                           
1161 Pierre Fédida, L’Absence, Paris, Éditions Gallimard, 1978, p. 36.  
1162 Guy Rosolato, La Relation d’inconnu, Paris, Éditions Gallimard, Collection Connaissance 
de l’inconscient, 1974, p. 224.   
1163 Michel Collot, La poésie moderne et la structure d’horizon, Paris, Éditions Presses 
Universitaires de France 1989, p. 149. L’on propose en note la fin de son analyse : « vierge de 
toute inscription, il « articule » paradoxalement entre eux les mots du poème, invite l’œil à 
multiplier de l’un à l’autre les rapports et les rapprochements, -« écart non déchirement » selon 
la belle formule d’André du Bouchet. S’y donne à lire la perte du référent originel, mais cette 
béance même offre à l’écriture « l’espacement » nécessaire à l’invention des significations, à 
l’élaboration d’un nouveau langage. Marque de l’impossible, cet invisible-indicible est aussi la 
réserve de possibilités inouïes qu’explore la création métaphorique et poétique ; il représente, -
« telle la marge ou l’horizon, - les potentialités muettes du non-dit », auxquelles la poésie 
donnera la parole ». 
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pas une « pure négativité », car il permet au héros d’accomplir son dessein 

identitaire. Les espaces référentiels, souvent enrichis de schèmes mythologiques, 

avaient considérablement influencé le personnage à l’orée de l’esthétique 

germainienne, au point de jalonner et d’envahir son parcours ; pourtant, 

l’appréciation de la vanité spatiale se fait sentir dès les premiers romans et pour 

le premier héros : 

 

Tout lieu est lieu de nulle part, comme l’avait senti Nuit-d’Or-Gueule-
de-Loup au moment de mourir. Tout lieu, fût-il empire ou simple hameau, 
n’est que lieu de passage. Mais dans leurs traversées des lieux les êtres ne 
cessent de prendre et de rendre un relais1164. 

 

Aussi,  le lieu ne pouvait combler le héros au regard de sa vacuité. Les lieux 

chez Germain, comme nous avons pu le définir précédemment, apparaissent dans 

le parcours héroïque en tant qu’étape ; la dimension presque physique et leur 

utilité dans le récit accentuent leurs limites. Les lieux, en confrontation ou en 

leurre paisible, n’avaient pu satisfaire qu’un temps le héros, car ils avaient la 

caractéristique d’être des espaces de « passage ». Le terme de « relais » dévoile 

finalement le caractère dérisoire du lieu dans la quête initiale. L’espace, quant à 

lui, apparait davantage comme un but absolu, une finalité dans le parcours 

héroïque des derniers récits. Lili, dans Petites scènes capitales, se confronte à 

l’espace, dès l’âge de neuf ans. Ce passage débute par une exploitation 

référentielle du paysage, car l’ouverture du chapitre détaille l’endroit : une 

« maison » de famille, près d’une petite rivière, la Seuze ; Lili expérimente alors 

l’espace comme une étape initiatique dans son parcours :  

 

Elle sent qu’il se passe quelque chose d’inédit, de puissant, de capital, 
mais elle est incapable de le définir. C’est comme si elle survenait à 
nouveau au monde, mais tout autrement que lors de sa première naissance ; 
cette fois son expulsion ne se produit pas hors des limbes du corps maternel 
vers l’air, la lumière, l’espace et tout ce qui y vit, s’y meut, y bruit, mais 
hors d’elle-même vers nulle part, vers personne. Cela est tout autant une 

                                                           
1164 Sylvie Germain, Nuit-d’Ambre, op.cit., p. 384. 
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mort. Le connu se retourne en non-évidence, le familier en stupéfiante 
étrangeté, et elle-même en point d’interrogation en suspens dans le vide1165. 

 

La résurrection du personnage intervient comme une épreuve initiatique. 

Cette étape s’effectue au cœur d’un espace autosuffisant, car il permet d’engager 

une réflexion intime. Mais la sacralité de l’espace ne procure aucune description 

détaillée ou significative. Outre le symbole fort de la neuvième année, aucun 

référent mythologique ou symbolique ne traverse la description. La renaissance 

s’accompagne des schèmes mortifères par la comparaison de l’auteure : « Cela 

est tout autant une mort ». Le deuil, lié à la compréhension du monde, engage le 

personnage à assimiler sa solitude et à accéder à un espace infini, seul réconfort 

de ce nouvel état. L’aspect quasi canonique de la renaissance, exploité dans la 

proposition « tout ce qui y vit, s’y meut, y bruit », sacralise doublement l’espace. 

La prise de conscience du personnage révèle l’importance du « nulle part » et 

d’un espace vierge à habiter. L’image de l’interrogation, matérialisée dans la 

réification de Lili, « en point d’interrogation en suspens dans le vide », souligne 

la considération, liée au doute proprement philosophique, relayée par l’auteure.  

L’espace capital serait dès lors l’espace du doute, l’espace du blanc, du vide 

et du questionnement. Cette prépondérance narrative se dégage des multiples 

interrogations qui entourent le roman. Le décès de Viviane, la belle-mère, 

s’accompagne d’une description similaire lorsqu’elle jette ses bras vers « la 

fenêtre, là-bas, vers un peu d’air, d’espace, de lumière ? Vers nulle part ?1166 ». 

Le rapprochement, de l’espace et du nulle part, expose l’interrogation spatiale. 

Le personnage en partance accède également à un espace, hors du champ de 

vision, ce qui engage l’imagerie du motif de l’espérance. Si les monstres 

évoquaient la représentation exagérée des craintes de l’auteur, et que le héros 

parvenait à construire des armes capables de les vaincre, le héros moderne trouve 

dans l’espace, l’arme qui lui permet de vaincre ses propres craintes. Car 

envisager un espace invisible permet de consoler la perte et de projeter un 

                                                           
1165 Sylvie Germain, Petites scènes capitales, op.cit., pp. 45-46. 
1166 Ibid., p. 179. 
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horizon plus propice à son propre destin. Le questionnement salvateur porte 

cependant essentiellement sur le lieu : où aller ? Où est l’autre ? Où l’on 

m’attend ? etc. Autant d’interrogations spatiales capitales dans le parcours du 

héros, puisqu’elles interviennent à cent-quatre-vingt-seize reprises dans le roman  

Petites scènes capitales.  

La volonté d’évider l’espace référentiel rappelle que la dimension spatiale 

provient précisément de ce doute. Aussi l’œuvre de Germain se transforme-t-elle 

totalement depuis 2011, car les longues descriptions, les lieux, les espaces, les 

portraits, sont appréhendés dans les textes avec davantage de parcimonie. Le 

temps des sagas familiales emplies de mystère et de merveille ou les aventures 

épiques d’un héros en devenir, s’évanouissent et entraînent l’inanité du décor. La 

littérature germainienne s’affine en se fixant sur une simplification généralisée. 

La place du héros, le nombre de personnages ou la complexité de l’intrigue, 

s’amenuisent et l’auteure semble réellement comprendre son art lorsqu’elle 

explique en 2014, lors d’un entretien à Muret : « Plus on écrit, plus on tend vers 

le silence1167 ». En effet, les lieux et les espaces se réduisent à leur plus simple 

appareil dans les derniers romans de l’auteure.  

En reprenant les termes de Maurice Blanchot, Sylvie Germain engage, elle-

même, un rapprochement de son esthétique à la notion complexe du silence pour 

l’écrivain. Nous avons pu questionner l’auteure sur ce mouvement stylistique 

depuis le début de son œuvre. L’interrogation fut la suivante : Vous expliquez 

vouloir « aller vers le silence », est-ce une forme d’ascèse de l’écrivain et selon 

vous est-ce la continuité logique d’un auteur ? Pensez-vous, avec le recul, que la 

série des Nuits utilisait une trop grande profusion de vocables ? La réponse 

bienveillante et « profuse » de l’auteure explique substantiellement ce 

changement : 

                                                           
1167 Entretien avec Sylvie Germain, le vendredi 17 octobre 2014 au théâtre municipal de Muret 
dans le cadre de la lecture-spectacle : « Ma solitude est un théâtre à ciel ouvert ». Une création 
d’Anne Sicco et de « l’Œil du Silence » avec la présence de l’auteure dans un bord de scène 
animé par Sylvie Vignes. Manifestation organisée par Sylvie VIGNES, Professeure de 
littérature française à l'Université Toulouse-Jean Jaurès. 
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"Aller vers le silence", cette formule de Maurice Blanchot me semble 
très juste quant à l'écriture. Comme nombre de peintres l'ont senti, leur art 
tend vers l'invisible ; il en va de même pour l'écriture, on tend vers le silence 
– mais quel silence ? On l'ignore, tout en pressentant sa puissance, qui est 
aussi douceur, "folie de douceur", étrangeté et intimité. Le silence se tient 
(luit, vibre, murmure ?) en amont et en aval de l'écriture. L'invisible, 
l'intouchable, le silence, sont des forces d'attraction et de fécondation 
toujours à l'œuvre, plus ou moins secrètement, dans le travail des artistes. Je 
ne relis pas mes livres (seulement, parfois, des extraits, lors de lectures 
demandées au cours de rencontres), et je n'en éprouve aucune envie. Le 
Livre des Nuits et Nuit d'Ambre, mes deux premiers romans, datent à présent 
de plus de trente ans, j'en garde un souvenir confus, lacunaire, mais je sais 
que je n'écris plus tout à fait de la même façon, la "trop grande profusion de 
vocables", comme vous le dites, me laisse perplexe, et assez critique – 
même si mon écriture reste profuse1168.  

 

L’envie de construire une œuvre représentative du silence pose des axes 

paradigmatiques précis dans l’espace narratif et dans les lieux traversés par les 

personnages. La question synesthésique, posée en amont, se manifeste par un 

silence qui pourrait [luire], [vibrer], etc. exploitant ainsi la poésie liée à ce retrait 

artistique. L’on conçoit le besoin de l’auteure de s’affranchir de l’espace textuel 

comme des espaces référentiels ; un nouvel espace jaillit de ce silence, un espace 

capital.  

 

L’espace inspiré. L’espace du silence 

 

L’espace privé de multiples repères, géographiques, patronymiques, etc. 

incarne un espace d’inspiration. Cette dimension, quasi ascétique dans l’écriture 

de l’auteure, se profile depuis quelques années. Déjà en 2006, l’écrivaine avait 

étudié les écrits d’Etty Hillesum et s’était appropriée certaines notions, comme 

l’idée qu’un espace textuel ou linguistique inspiré puisse, paradoxalement, se 

traduire par un vide et un besoin de silence. Etty Hillesum développe son 

esthétique avec l’appui d’une métaphore picturale : 

                                                           
1168 Correspondance électronique avec Sylvie Germain du 9 janvier 2017. 
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 Je hais l’excès de mots. (…). En réalité les mots doivent accentuer le 
silence. Comme cette estampe avec une branche fleurie dans un angle 
inférieur. Quelques coups de pinceau délicats – mais quel rendu du plus 
infime détail ! – et tout autour un grand espace, non pas un vide, disons 
plutôt : un espace inspiré1169. 

 

La cavité linguistique laisse une belle part à l’absence ou au silence. 

L’esquisse, qui laisserait tout un pan vide et blanc, semble propice à la rêverie et 

à l’imaginaire. L’espace fonctionne de manière similaire chez Germain et 

s’accentue au fil des œuvres. Elle pressentait l’incapacité du poète à dire et la 

volonté d’approcher ce silence artistique, dès la Chanson des mal-aimants, 

lorsqu’elle propose une description spatiale naturelle : 

 

Et comment retraduire les échos lancés en moi par la vaste et 
inlassable voix du dehors, du temps en marche ? Et encore, comment dire le 
progressif détachement que je sens s’opérer en moi, ce discret oubli de moi-
même qui me vient au contact de cette terre rugueuse, de cet air limpide et 
dru, de cette eau toujours glacée, partout jaillissante, ruisselante, fracassée 
en écume, ou sculptée par le gel en hiver, et de ces bêtes lentes sans fin 
sonnaillant pour mieux rehausser le silence ?1170 

 

Le détachement s’opère dans l’écriture par cet abandon de détails 

référentiels. En opposant sa question à son propre fond, l’on comprend que 

l’auteure cherche une autre forme linguistique afin de retranscrire sa pensée. La 

description du paysage s’avère picturale par les usages répétés des principaux 

éléments.  

Comme nous l’avons vu, le paysage idyllique, presque livré par une 

accumulation de précisions, n’est pas traité de la même manière avec Lili dans 

Petites scènes capitales. Les « bêtes lentes sans fin sonnaillant pour mieux 

rehausser le silence » rappellent l’esthétique d’Etty Hillesum, qui consiste à 

abandonner l’excédent de mots. L’espace silencieux permet au héros de 

                                                           
1169 Etty Hillesum, Une vie bouleversée, Journal 1941-1943, trad. Ph. Noble, Éditions Seuil, 
1985, pp. 117-118. 
1170 Sylvie Germain, Chanson des mal-aimants, op.cit., p. 268. 
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poursuivre son chemin, délesté, à l’envie, du reste de son expérience. Ce silence 

permet, de surcroît, un retour sur soi, une forme de stream of consciousness, 

proche du monologue intérieur, dont on ne connait pas la teneur, selon la formule 

de Germain : 

 

Juste un monologue de plus en plus ténu que le silence corrode en 
douceur. Mais il reste tellement à entendre dans le silence, tellement à voir 
alors que tout, pourtant, a disparu, et toujours à aimer quand tout le monde 
s’est retiré. Le rideau peut tomber sur la scène déserte, le spectacle continue, 
autrement1171. 

 

Le monologue, dans cet espace silencieux, fonctionne comme un éveil 

philosophique qui renvoie à la singularité de l’individu, tout en le replaçant dans 

un ensemble plus vaste. Le « spectacle continue, autrement » et l’espace reste 

ouvert et infini. L’opposition « entendre dans le silence » prouve l’aspect évidé 

de l’espace, tandis que d’autres éléments y entrent, essentiellement des 

caractéristiques liées à la rêverie. L’énonciation référentielle prouve l’échec de la 

description, dans le sens que l’auteure s’interroge sur sa propre fonction. 

« [Comment raconter le vent ?] » , « [Comment retraduire les échos ?] », se 

questionne-t-elle à plusieurs reprises. Elle poursuit, par ailleurs, son 

analyse ainsi : 

 

Comment raconter le vent, les remous de la lumière dans le ciel et ses 
flux poudroyants sur les versants de la montagne, ses chatoiements sur 
l’herbe et les feuillages, ses éclaboussures or, mauves, ambrées, rosées ou 
argentées sur les roches ? Comment raconter l’eau des torrents à la beauté 
aussi insaisissable et fugace que celle de la lumière, toujours en mouvement, 
en élan et en effervescence ? 1172 

 

Les résurgences sonores, accentuées par les hypallages successifs comme 

les « éclaboussures or », rendent poétiques le traitement spatial. L’aspect 

symbolique dépasse la description du lieu, qui devient davantage un prétexte 

                                                           
1171 Ibid., p. 269. 
1172 Ibid., p. 267. 
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poétique, ce qui ne permet pas réellement de sortir du topos romantique. 

L’évocation nihiliste de la nature montre l’impossibilité de nommer, rehaussée 

par le questionnement. Mais l’acceptation du vide et du silence narratif ne 

pouvait, à ce moment, engendrer une quelconque esthétique spatiale, bien qu’elle 

se précise dès 2002 avec la Chanson des mal-aimants. Dans cette description, un 

élément vient cristalliser paradoxalement l’espace ; le mouvement omniprésent 

défini par un terme significatif, l’ « effervescence ». Au-delà d’un mouvement, 

ce terme indique un changement d’état, aussi le héros placé dans ce cadre narratif 

développe-t-il un rapport à l’espace proche de la compénétration. Tour à tour, 

contemplateur, acteur, expulsé, exilé, le héros vacille parfois dans ce 

bouillonnement spatial, mais il en vient toujours à rechercher un espace ouvert et 

à l’expérimenter.  

Babel, le personnage symbolique d’animal devenu homme, se retrouve dans 

cette fusion spatiale lorsque le récit se concentre sur son éclosion humaine. Dans 

le roman À la table des hommes, le « goret aime à paresser, à ruminer la 

jouissance d’être en vie, (…), de respirer l’espace, de faire peau avec les 

éléments, chair avec le monde1173 ». Son ouverture à l’espace va déclencher peu à 

peu son humanisation, et l’interpénétration de l’animal et de l’espace engendre 

un personnage à construire. La construction linguistique occupe dès lors 

l’ensemble de l’espace, si bien que le paysage semble relégué au second plan 

dans la suite du récit.  

La réflexion liminaire sur le vide s’opère très vite dans l’œuvre 

germainienne, mais l’esthétique spatiale d’effacement commence avec Hors 

champ, car le héros sort de l’espace intelligible. Il s’efface de l’esprit des 

personnes familières et finit par sortir de l’espace textuel même, et de ce fait, de 

l’intrigue qui s’achève au moment de la disparition totale du personnage dans le 

visible et dans le champ narratif. Cet effacement allégorique trouve un écho, dès 

les premières pages, car l’intrigue débute de manière proleptique par une analyse 

d’une « e.bibliothèque » des voisins du protagoniste : 
                                                           
1173 Sylvie Germain, À la table des hommes, op.cit., p. 40. 
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Ils célébraient la rénovation de leur intérieur et pendaient « la 
crémaillère du vide » ainsi qu’ils le lui avaient annoncé avec un mélange de 
gaieté et de fierté dans l’ascenseur quelques jours auparavant – ce vide 
consistant à s’être débarrassés d’une partie de leurs meubles, et surtout de 
leur bibliothèque, remplacée par un objet magique, un e.book du format 
d’un livre de poche et pesant moins de deux cents grammes, capable de 
télécharger des milliers d’ouvrages, d’en stocker des centaines, et offrant en 
outre quantité d’avantages divers et insolites. La réduction de leur 
bibliothèque à un unique élément poids plume doté d’une mémoire 
d’éléphant et d’une intelligence arachnéenne méritait bien une fête, selon 
ces allègres videurs1174.   

 

La « crémaillère du vide » avait, dans ce cas, annoncé l’effacement du 

personnage dans l’espace perceptible des individus, car ce fait, longuement 

appréhendé par l’auteure, réduit l’espace textuel matérialisé par la bibliothèque. 

La place de l’extrait, en début d’œuvre, marque la crainte de la perte textuelle 

matérielle. Réduire la bibliothèque qui, en plus d’être un espace, s’incarne dans 

l’objet du livre, trouble le narrateur dont l’ironie ressort franchement dans les 

substantifs et adjectifs employés. Mais la prégnance du regard de l’écrivaine sur 

cette situation, souligne précisément les effets d’un vide nihiliste, un thème 

abordé de manière allégorique dans le roman. Les « allègres videurs » semblent 

éprouver une euphorie passagère, et la réduction de l’objet entraîne un 

changement spatial. Toutefois, la description se concentre sur les détails quasi 

techniques de l’e.book, en exagérant l’utilisation des référents numériques1175. La 

notion animale ou féroce1176 de cet amenuisement, engage la réflexion sur la 

cruauté de l’effacement du héros du champ spatial. Il semble que l’auteure 

s’éloigne de cette formation nihiliste, car si Germain recherche l’expérience de 

l’effacement depuis Hors Champ, elle rejette la privation spatiale.  

                                                           
1174 Sylvie Germain, Hors champ, op.cit., pp. 11-12.  
1175 Ce champ sémantique n’est pas une habitude stylistique de l’auteure : « deux 
cents grammes», « des milliers », « des centaines », « quantité », « un unique élément », etc.  
1176 Nous remarquons l’usage de métaphores animales, dont certaines s’avèrent, d’ores et déjà, 
consacrées dans le langage courant comme la « mémoire d’éléphant » ou l’ « intelligence 
arachnéenne ».  
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L’expérience de l’effacement se retrouve dans les dernières œuvres de 

l’auteure, mais avait débuté dans des textes antérieurs. L’espace textuel, en 

particulier, reflète les interrogations de l’auteure sur son désir de silence. Le 

rapport au silence, intime et renouvelé par l’expérience linguistique, se trouve 

exacerbé au fil du temps dans l’œuvre germainienne. La profusion de vocables 

s’estompe dans les derniers romans, au point d’accorder moins de place aux 

espaces, dont le paysage textuel. Cet amenuisement référentiel paraît rappeler la 

définition de Maurice Blanchot sur l’écriture : « Écrire, c’est se livrer à la 

fascination de l’absence de temps1177 ». Si le temps en vient à se spatialiser dans 

les représentations, la démarche de l’écrivain entretient une relation ténue entre le 

temps et l’espace.  

La spatialisation du temps narratif implique l’abandon de tout ce qui 

pourrait figer le récit dans un temps précis. Aussi Germain propose-t-elle 

d’infimes précisions sur l’époque, et l’on ne trouve que peu de précisions en 

dehors de dates, dites historiques, dans les œuvres. Si l’espace a occupé, durant 

de nombreuses années, des pans entiers de la littérature germainienne, il s’efface 

et instille un doute quant à son prochain traitement.  

Maurice Blanchot parlait de la solitude de l’écrivain en usant de la formule 

« Noli me legere1178 ». Il s’avère que l’écrivain revient toujours au temps de la 

création, au démarrage de son œuvre comme un recommencement. La distance et 

l’écart provoqués dans l’écriture germainienne interpellent sur la future 

formation spatiale narrative.  

 
L’espace textuel parvient ainsi à mettre en tension le mouvement et 

l’immobilisme, parce qu’il vient mimer la création elle-même. Cet espace qui se 

forme sur des éléments fictifs dédouble la lecture des œuvres de Germain. Les 

récits poétiques s’éloignent des épopées en modifiant le parcours héroïque, car 

l’espace et la destination changent de desseins. Le héros germainien appréhende 

                                                           
1177 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio Essais 
(n°89), p. 25.  
1178 Ibid., p. 17.  
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le déplacement comme un élément souvent vital dans son cheminement, or, il 

n’est jamais mieux révélé que lorsqu’il s’accompagne de pérégrinations mentales 

et linguistiques.  

L’on sait que l’art dans son ensemble assujettit le réel aux diverses 

variations du créateur, mais il s’approprie le réel dans une version représentative 

ou figurative. C’est ce que l’auteure réalise dans ses premières œuvres, en 

développant des espaces installés dans le monde vécu. Souvent décevants, ces 

espaces connus permettent une partielle réhabilitation du personnage, mais ne 

produisent pas la réussite attendue dans le parcours héroïque. Les espaces 

textuels, quant à eux, inter-réagissent avec le personnage qui se précipite dans un 

déferlement d’aventures et de changements spatiaux. Les trois mouvements, par 

ailleurs communs dans une quête identitaire, présentent la particularité 

d’enchevêtrer les espaces du récit et les textes familiers au personnage. Le 

nomadisme identitaire de Magnus, pour ne citer que lui, s’invite par le prisme de 

l’espace littéraire, car il poursuit son père, seul reliquat de son passé. Ce faux 

père devient moins une recherche que l’expérience de l’espace langagier. Aussi, 

l’œuvre de Juan Rulfo, Pedro Páramo1179 jalonne les strates de la quête 

identitaire de Magnus en confondant les deux récits.  

 

Le mouvement linguistique et le périple qui découlent de ce voyage 

langagier, déplacent la frontière du réel, notamment aux regards des ouvertures 

des œuvres. En intégrant le lecteur dans les prémices du récit, l’auteure joue avec 

la mince frontière du réel et de l’imaginaire. Le besoin de tout spatialiser, jusqu’à 

la langue même, dévoile une esthétique obsédante de l’espace. En effet, 

l’esthétique spatiale de Germain conduit l’auteure à l’expérimenter jusque dans 

son intimité lorsqu’elle écrit ses essais. Nous pensons à l’œuvre Le monde sans 

vous, publiée en 2011, et qui participe au tournant stylistique de l’auteure. 

L’envie de spatialiser la douleur, en l’emmenant au bout de la Sibérie, montre 

                                                           
1179 Juan Rulfo, Pedro Páramo,  traduction Gabriel Iaculli, Paris, Éditions Gallimard, (Première 
édition. Originale, 1955), 2009. 
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une dynamique spatiale dans sa vie personnelle, si bien que la mort et sa 

compréhension  relèvent, pour le moins pour Germain, de l’invocation littéraire 

des auteurs majeurs de son corpus littéraire individuel. Anne Gourio explique à 

ce sujet : « Car aller au bout de l’inconnu – celui de la Sibérie, celui de la mort – 

ce sera enfin, pour Sylvie Germain, dégager la racine commune de la réalité et du 

songe, du réel et de l’imaginaire1180 ».  

La racine commune du réel et de l’imaginaire correspond à l’usage de 

l’espace et du paysage dans la représentation germainienne. Il semblait presque 

inévitable que Germain aurait recours au vecteur spatial dans sa représentation du 

réel, au vu de ses sympathies pour l’élément pictural. L’espace textuel suggère 

une réinvention de la quête identitaire, au demeurant littérarisée, construite à 

travers des strates mythologiques, avant de devenir l’objet même de la quête. Le 

héros germainien poursuit précisément une destination textuelle, dans le sens 

qu’il s’émancipe par ce biais, mais se retire également par le même moyen. Le 

personnage de Brum, qui avait quitté le monde en laissant une trace tangible de 

sa poésie et de son mystère, conditionne le récit. Lorsque l’espace textuel s’invite 

dans le réel, plus tard, avec sa matérialisation en Bibliotel, l’on comprend qu’il 

fallait au héros un espace propice à son désir. L’espace textuel remplit 

fondamentalement ce rôle, puisqu’il développe une appétence salutaire. Le 

dernier roman de Germain a confirmé cet idéal qui impose fortement l’espace 

textuel comme un élément capital du parcours héroïque ; non plus en le déifiant 

ou le sacralisant, comme cela s’était produit dans les premières œuvres autour 

des espaces originels, mais en l’instituant comme un passage du monde vécu au 

monde fictif de la narration.  

L’enivrement littéraire qui suit le désir des géographies langagières 

s’estompe promptement au profit d’une sélection linguistique, illustrée par Babel 

dans le roman À la table des hommes1181. L’espace textuel s’efface comme 

                                                           
1180 Anne Gourio, « L’élémentaire, langue de l’inconnu », in Sylvie Germain devant le mystère, 
le fantastique, le merveilleux, Alain Goulet (dir.), Caen, Éditions Presses Universitaires de 
Caen, 2015, p. 64. 
1181 Sylvie Germain, À la table des hommes, op.cit. 
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l’écriture profuse de l’auteure, ce qui permet de clore la quête héroïque. Si la 

profusion linguistique pouvait se remarquer dans le nouveau paysage germainien, 

elle n’apparaît plus dans les dernières œuvres, mais se délite savamment dans le 

but de circonscrire un chemin héroïque qui pût s’avérer infini. L’espace textuel 

incarne ce Graal, parfois perdu1182 dans les premières œuvres et retrouvé dans les 

dernières, grâce à l’espace du blanc qui est aussi celui du silence.  

Cet espace capital qui s’approcherait du kairos1183, le moment opportun, 

transcende le couple temps-espace vers une représentation spatialisée du temps. 

Il s’agirait donc de percevoir la portée temporelle de l’espace textuel. L’idée 

d’espace opportun, celui du texte, parachève dans les dernières œuvres sa 

consécration dans le réel et dans le monde vécu du héros. L’apothéose du héros, 

son succès, se profile dans l’espace silencieux du langage, s’écoule dans les 

méandres de la parole et se concrétise par la matérialité du verbe.   

  

                                                           
1182 Ou seulement jamais découvert… 
1183 Sylvie Germain aborde cette notion, notamment avec Pascale Tison. Entretien avec Pascale 
Tison, Petites scènes capitales, 11 février 2014, Les grandes conférences namuroises. 
http://www.gcnamur.be/ils-sont-venus/sylvie-germain 
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CONCLUSION 
 

Les archétypes structurants de l’épopée s’estompent au fur et à mesure des 

romans de Germain. D’abord appréhendés comme des lieux puissants qui 

écrasent, à certains égards, le héros, ils participent parfois à la mise à nu du 

mythe spatial. La fonction décevante des lieux originels fonctionnait, a postériori 

comme des projections du passé, aussi le résultat fut de proposer des cycles 

spatiaux, de ce fait, sans surprise. Le retour à l’espace d’origine engendre une 

représentation assez courante des espaces naturels, non transformés par le héros. 

L’appropriation d’un espace marin ou terrestre écrase littéralement le personnage 

par l’usage de la malédiction spatiale. Les fantasmagories du réel s’expliquent,  

car l’auteure semble sonder le danger : 

 

Il faut regarder, regarder intensément et rêveusement le visible, pour 
voir vraiment, pour tout à la fois déployer et affûter sa vue et l’éblouir alors 
de visions-, non pas de fantasmagories, d’hallucinations, mais d’images bien 
concrètes saturées de matière, de couleurs, de présence, et par là même 
infusées d’invisible, poreuses et résonnantes; ainsi le familier se révèle-t-il 
soudain puissamment insolite1184.  

 

Les premières incarnations héroïques visibles dans le clan des Péniel 

avaient omis de regarder le réel. Même Nuit-d’Ambre, le dernier-né, ne 

confrontait pas réellement son regard au lieu citadin de Paris, ce qui avait 

provoqué des représentations parfois fantasques et utopiques souvent. Les 

espaces fantasmagoriques liés au réel fonctionnaient dès lors davantage comme 

un leurre rassurant, mais ne permettaient jamais un plein épanouissement du 

héros. Les seuls instants, où le familier se teintait de formes insolites, se 

retrouvaient à l’orée des vies humaines, juste avant la mort d’un personnage. 

Ainsi avons-nous parlé du règne du lieu, cette expression empruntée à l’auteure 

elle-même. Cette notion admet la surpuissance des lieux, pour la plupart connus, 

                                                           
1184 Sylvie Germain, Bohuslav Reynek à Petrkov, op.cit., p. 20. 
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soit directement par l’engeance familiale, soit par le caractère historique ou 

public.  

L’espace transformé de la ville, quant à lui, empli de promesse, avait pu un 

temps soulager le héros, telle une ville de refuge ou sous les traits d’une ville 

amante. La ville, considérée dans sa dynamique centripète, organisait finalement 

le récit à sa guise et enracinait une nouvelle fois le protagoniste à la projection de 

la ville plus qu’à sa réalité. Dépourvue de ses atours, elle ne put réellement 

instruire sur sa fonction salvatrice dans le récit.  

 Sylvie Germain fait régulièrement ce constat : « On n’en finira jamais avec 

le statut du langage, la question de son adéquation au réel1185 ». La ville 

fantasmée, désirée ou simplement rejetée, avait sur son séant arboré les 

mythèmes liés à sa conception. Les bases cartographiques intervenaient 

partiellement, sans donner une vue d’ensemble de la ville. Seuls quelques 

éléments parvenaient à extraire le personnage de sa prostration.  

Le paysage urbain s’est alors teinté d’une représentation humaine. La figure 

vient à se confondre avec la ville par le portrait littéral du docteur Pierre dans 

Opéra muet. En réduisant la ville au seul regard de l’icône, Germain poursuit la 

lente déconstruction géographique des espaces diégétiques. Même si les villes 

occupent une vaste place dans les récits qui suivent les premières sagas, les 

représentations s’éloignent manifestement de leur version dans le réel. Les lieux, 

en premier, se confrontent à cette limite, notamment dans l’évocation des 

capitales comme Paris ou Prague. Les résurgences mythologiques confondent 

rapidement le personnage, si bien qu’il considère la ville dans sa représentation 

euphorique en tant que topophilie. 

Mais surtout, l’auteure joue dans la représentation des lieux, d’un excès ou 

d’une profusion de mots, lorsqu’il s’agit d’un espace mortifère. La question des 

hétérotopies, par exemple, conditionne la représentation de Sylvie Germain, aux 

                                                           
1185 Entretien avec Albert Dichy in Sylvie Germain devant le mystère, le fantastique, le 
merveilleux, Alain Goulet (dir.), Caen, Éditions Presses Universitaires de Caen, 2015, p. 157. 
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seuls faits historiques parfois, ou aux éléments en marge du lieu1186. L’histoire 

collective du lieu vient se confondre à l’histoire individuelle du héros, non plus 

en intégrant celui-ci dans le lieu, mais en proposant une évocation figée, mimant 

l’évènement. 

 La question du vide se profile rapidement, mais intègre la part constituante 

du héros à partir d’une œuvre phare, Hors champ. Le besoin vital de poursuivre 

son parcours ailleurs, apparait dès les premiers romans de Germain, mais surtout 

provoque la mise en perspective du dedans et du dehors. L’image du désert a pris 

en charge en majeure partie ce besoin d’exotisme, bien que cette projection 

renvoie, in fine, aux éléments de l’intériorité.  

Mais la prégnance des lieux a, sur le personnage, façonné en grande partie 

son itinéraire héroïque et induit sa propre déchéance, comme le pressentait Sylvie 

Germain : « Non, les personnages ne sont pas voués au désastre, au 

naufrage1187 », déclare-t-elle en signe de prétérition. Pourtant, c’est que l’on en 

déduit à la suite d’une analyse spatiale des premières œuvres. Aussi son approche 

des espaces humains se détourne-t-elle fondamentalement du réel, afin d’y 

introduire un pan mythologique conséquent. Les espaces que nous avons 

identifiés comme imaginaires répondent à ce que Westphal nomme, les espaces 

intrinsèquement imaginaires, dans son œuvre La Géocritique mode d’emploi :  

 

Les espaces humains ne deviennent pas imaginaires en intégrant la 
littérature ; c’est la littérature qui leur octroie une dimension imaginaire, ou 
mieux : qui traduit leur dimension imaginaire intrinsèque en les introduisant 
dans un réseau intertextuel1188. 

 

En introduisant l’espace dans le champ de l’intertextualité, Sylvie Germain 

a établi le lien intrinsèque des espaces à son imaginaire individuel, mais aussi 

collectif. Les figures du Golem, du génie du lieu, etc., prouvent l’ascendant 

                                                           
1186 Nous pensons ici aux bouleaux de Birkenau.  
1187 Sylvie Germain, Les Personnages, op.cit., p. 52. 
1188 Westphal Bertrand (dir.), La Géocritique mode d’emploi, Limoges, Éditions Presses 
Universitaires de Limoges, 2000, p. 21. 
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mythologique des espaces rencontrés par l’auteure d’abord – l’on pense ici à 

Prague – puis par le personnage. L’intertextualité vécue intimement par le héros 

a engendré une représentation souvent enfantine du génie du lieu, mais a 

également projeté le mythe dans une version allogène et heureuse de celui-ci. 

 Il semble important de comprendre le fonctionnement du mythe spatial 

dans les œuvres germainiennes et de déceler la part mythologique de celle, plus 

discrète, que l’on approcherait de la mystique. Certains motifs, en lien avec la 

bien-aimée mythologie judéo-chrétienne, ont ouvert la perspective d’une 

réappropriation du mythe et de son continuum. Pour autant, le parcours héroïque 

s’en trouve différencié par la finalité des itinéraires, mais également par 

l’importance même des lieux. L’usage des mythes littéraires ou littérarisés ont 

permis aux héros de confondre leur propre existence à celle d’autres individus les 

ayant précédés. Le renouvellement héroïque, dans le sens d’une renaissance, 

apparait dans ces conditions spatiales lorsque le mythe se laisse approcher. La 

résurgence du mythe développe autour de l’auteure une sorte d’incarnation, aussi 

Germain déclare-t-elle au sujet du poète : « Ainsi est le poète, clair génie du lieu 

où il demeure, chantre et révélateur de la beauté et du mystère du lieu où a mûri 

sa parole, où s’est construit son chant1189 ». C’est bien dans la tournure 

mystérieuse des espaces qu’elle insuffle la beauté poétique. Car, les paysages 

propices à la formation imaginaire se confondent dans de multiples 

représentations, comme ce fut le cas pour les marais ou les espaces aquatiques.  

Ces espaces imaginaires, dans le sens qu’ils ne revêtent plus les schèmes du 

réel, ouvrent la voie aux espaces fantasmés et reproductibles dans le champ de 

l’intimité. Les lieux clos, hyper transformés, comme l’étaient les latrines de 

Prokop, la chambre d’un fétichiste ou le corps-espace d’un bien aimé, produisent 

leur lot de merveilles au gré des envies et des besoins du héros. Les imageries 

mystiques liées à la fleur ou au soleil entraînent les héros à théâtraliser leur mort, 

au point de se confondre dans les strates des textes lus et répétés en cette 
                                                           
1189 Garfitt Toby (dir.), Sylvie Germain, Rose des vents et de l’ailleurs, Paris, Éditions 
L’Harmattan, Collection Critiques littéraires, 2003, p. 64. Sylvie Germain, Bohuslav Reynek à 
Petrkov, op.cit., p. 24. 
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occasion. L’horizon corporel tient une place prépondérante dans cette 

métamorphose de l’espace et engendre une artialisation des paysages visibles 

dans d’autres champs.  

Enfin, nous avons appréhendé la spatialité liée au texte, à l’objet même du 

livre. Germain souligne dans son œuvre critique Les Personnages, que la 

« feuille et la peau, le langage et la chair s’interpénètrent et s’interchangent1190 ». 

L’espace textuel se trouve traversé de toutes parts dans les romans de l’auteure, 

car les personnages parcourent les textes, celui de leur propre récit, mais 

également celui de leurs lectures. Le héros, qui se dépeint sous les traits d’un 

lecteur, se met en marche d’écriture et de lecture, surtout dans les préludes des 

romans ou en leurs fins.  

Le mouvement fut traité selon trois modèles, l’exil, le nomadisme et 

l’errance. Mais ces mouvements eurent la particularité de trouver leur 

fonctionnalité dans le texte lorsque les héros empruntaient des chemins 

littéraires. Magnus, pour ne citer que cet exemple, déploie par une transversalité 

des éléments spatiaux, une construction intime du lieu ; par sa lecture première, 

mais également par l’ensemble des citations qui parsèment et jalonnent le récit.  

Cette écrivaine « médiatophobe 1191 », comme elle s’amuse à le confier 

devant les caméras, développe un tel lien avec l’espace textuel, qu’elle nimbe 

d’intertextualité l’ensemble de ses œuvres. Si pour elle, la « citation, c’est une 

forme de politesse 1192 », l’on peut comprendre que ces traverses littéraires 

permettent de tisser le réseau spatial du lieu et d’en proposer une représentation 

nouvelle.  

Le mouvement des personnages a pu, par ailleurs, rompre la frontière qui 

sépare l’auteure de son personnage  par l’exploitation d’un terrain textuel propice 
                                                           
1190 Sylvie Germain, Les Personnages, op.cit., pp. 68-69. 
1191 Entretien avec Sylvie Germain, Les secrets d’écriture de Sylvie Germain, reportage de E. 
Gérard, T. Chapuzot, F. Gallard , C. Chansard, vidéo publiée le 19 novembre 2013. 
http://culturebox.francetvinfo.fr/livres/les-secrets-decriture-de-sylvie-germain-lauteur-de-
petites-scenes-capitales-145403 
1192 Albert Dichy, entretien avec Sylvie Germain, in Sylvie Germain devant le mystère, le 
fantastique, le merveilleux, Alain Goulet (dir.), Caen, Éditions Presses Universitaires de Caen, 
2015, p. 152. 
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à la libération du héros. En effet, le vagabondage se poursuit jusque dans les 

strates de l’objet du livre, car la Pleurante, entre autre, quitte les pages du livre 

comme elle quitte l’espace diégétique. Une fois encore, l’auteure semble mimer 

sa propre progression narrative, car elle dévoile procéder par 

« improvisation1193 ». 

 Le nouvel espace textuel renouvelle la notion de l’ici comme le souligne 

Marc Leboucher : « Il y a donc sans doute urgence à faire « acte de présence » 

comme y invite Sylvie Germain (…) : parler de l’ici et maintenant, de ce que 

cachent l’envers et l’endroit1194 ».  

L’espace textuel, loin de concéder une image mortifère, promet au héros la 

réussite de sa quête identitaire. Le mot dans sa matérialité l’engage dans les 

méandres du plaisir, celui de l’enivrement et de la gourmandise. Le mot et 

l’espace langagier en viennent à rompre le parcours héroïque dans une quête 

identitaire et la supplante par une quête langagière. Cette recherche du mot dans 

son entièreté marque la réelle réussite du héros.  

À ce mouvement, se juxtaposent l’ascèse et le repli langagier. Aussi la 

juxtaposition se transforme-t-elle en remplacement sinueux des espaces, comme 

si l’auteure ressentait les limites de l’espace textuel. Elle aborde les « limites du 

langage » et reconnaît  que l’ « on s’y heurte en permanence lorsqu’on écrit1195 ». 

La difficulté de nommer, sans imaginer reconstruire son œuvre ou reproduire ce 

qui a déjà été dit autrement, incite l’auteure à exploiter le motif de l’ascèse. Le 

héros ne consomme plus désormais les mots, mais préfère en faire un usage 

parcimonieux.  

Dans le nouveau paysage germainien, nous avons remarqué que 

l’effacement de référents spatiaux avait concentré le récit sur l’acquisition du 

                                                           
1193 Emmanuelle Dancourt, entretien avec Sylvie Germain, Télévision catholique, KTO, 
émission du 25 novembre 2006. 
https://www.youtube.com/watch?v=PQp5eoIOoX4 
1194 Marc Leboucher qui préface Quatre actes de présence, op.cit., p. 10 
1195 Albert Dichy, entretien avec Sylvie Germain, in Sylvie Germain devant le mystère, le 
fantastique, le merveilleux, Alain Goulet (dir.), Caen, Éditions Presses Universitaires de Caen, 
2015, p. 156. 
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langage. De cette expérience prise en ses débuts, le personnage engage une fuite 

textuelle, car même l’espace textuel s’évide de son trop-plein de signifiants dans 

les dernières œuvres. Ce tâtonnement conduit l’esthétique germainienne vers le 

silence. C’est cette mise à nue langagière qui, dans le champ spatial, encourage 

l’émergence du surgissement. Blanchot expliquait à ce sujet : « La Nuit est le 

livre, le silence et l’inaction d’un livre, lorsque, tout ayant été proféré, tout rentre 

dans le silence qui seul parle, parle du fond du passé et est en même temps tout 

l’avenir de la parole1196 » ; car du silence proviennent les voix du passé. Sylvie 

Germain soulève fréquemment la notion de mémoire, celle qui ferait du 

romancier un passeur ou « un scribe1197 », à l’écoute des voix tues. Le 

renouvellement spatial se comprend dans ses paroles : « Et ce qu’on dit du lieu 

n’est qu’un balbutiement, lequel va se fondre dans la rumeur de ce lieu. Rumeur 

tissée au fil des siècles, par des myriades de voix et de pas1198 ».  

 

Si l’on devait concentrer notre démarche, nous emprunterions cette phrase à 

l’auteure : « La fiction est une invention au sens double du mot : découverte et 

fantaisie, exhaussement et création1199 ». Dans la représentation spatiale, ces 

quatre actes rythment le parcours héroïque et participent à son épanouissement. 

Mais l’écriture errante semble se teinter de doutes et de questionnements qui 

poursuivront toujours la philosophe. L’espace que nous avons identifié comme 

capital ou inspiré, entraîne des représentations éthérées, car la démarche créative 

nécessite cette part de doute et de silence, comme l’auteure le souligne dans une 

correspondance : 

 

Ecrire est souvent éprouvant, cela exige beaucoup de patience, passe 
par des méandres de doutes, des blocages, des vides, mais cela permet aussi 

                                                           
1196 Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Paris, Éditions Gallimard, Collection Folio Essais 
(n°89), 1955, p. 143.  
1197 Sylvie Germain, Les Personnages, op.cit., p. 65. 
1198 Sylvie Germain, Cracovie à vol d’oiseaux, op.cit., p. 11. 
1199 Albert Dichy, entretien avec Sylvie Germain, in Sylvie Germain devant le mystère, le 
fantastique, le merveilleux, Alain Goulet (dir.), Caen, Éditions Presses Universitaires de Caen, 
2015, p. 150. 
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d'aller plus en profondeur dans les questionnements que l'on se pose (ou 
plutôt qui s'imposent à nous). 1200 

 

 

Car il s’agit d’écrire « pour essayer de comprendre1201 » et de matérialiser la 

pensée. L’étude des espaces a permis de parvenir au cœur de sa représentation 

lorsque le réel prend feu, et que la spatialité inspire une poétique forte et 

singulière. Depuis trente ans, son rapport au réel évolue car les personnages 

« [suggèrent des pistes dérobées pour renouveler son exploration du réel1202] ». 

La volonté de représenter le réel se confronte constamment à l’irreprésentable, 

comme le révèlent ces paroles : « Peut-être que lorsqu’on essaie de présenter de 

l’irreprésentable dans le visible, de traduire de l’indicible, on creuse un tombeau-

une tentative de tombeau1203 ». Les éternelles questions « qui on est ? D’où on 

vient ?1204 », suggèrent une mise à distance des éléments référentiels, si bien que 

nous imaginons constater prochainement un nouvel espace encore plus épuré. 

La question d’un profond silence de l’auteure trouve une réponse dans les 

paroles de Maurice Blanchot lorsqu’il parle de l’écrivain et de « cette main 

malade qui ne lâche jamais le crayon1205 ». Sylvie Germain se retrouve dans cette 

catégorisation de l’écrivain, car, dès la fin de son doctorat, elle reprend sans délai 

la rédaction. Elle explique qu’elle aurait « [fait n’importe quoi d’autre, pour avoir 

son compte, son content d’écriture1206] ».  

                                                           
1200 Correspondance personnelle avec Germain.  
1201 Entretien avec Sylvie Germain, le 21 janvier 2016 dans le cadre du séminaire : « Le Passé 
au présent : les passeurs de patrimoine », médiathèque du musée des Abattoirs, Toulouse. Avec 
Bruno Blanckeman, Patrick Boucheron, Sylvie Germain et Hubert Mingarelli.  
1202 Sylvie Germain, Les Personnages, op.cit., p. 21. 
1203 Entretien avec Edmond Blattchen, Le vent ne peut être mis en cage, Bruxelles, Éditions 
Alice, diffusée sur Radio Télévision Belge Francophone Liège, 2002, p. 37.  
1204 Entretien avec Sylvie Germain, Petites scènes capitales, vidéo Albin Michel, rentrée 
littéraire 2013, vidéo publiée le 6 juillet 2015. 
http://www.dailymotion.com/video/x2wy1d1 
1205Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Éditions Gallimard, Collection Folio/Essais, 1955, p. 
19.  
1206 Entretien avec Alain Schaffner , p. 109. Boblet Marie-Hélène et Alain Schaffner (dir.), Le 
Livre des Nuits, Nuit-d'Ambre et Éclats de sel, de Sylvie Germain, Lille, Éditions Roman 20-50, 
n° 39, juin 2005, p. 109. 
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Depuis quelques années,  nous constatons que la production germainienne 

se précise dans le sens qu’elle simplifie la représentation spatiale. Les pertes 

successives des espaces permettent la mise en lumière de l’instant capital, celui 

qui serait à même, seul, de révéler le héros. Si l’auteure n’envisage pas de 

succomber au silence, elle magnifie l’espace du vide. L’on peut supposer que les 

récits à venir prendront peut-être racine dans des espaces-temps de moins en 

moins circonstanciés. Un texte complètement séparé du réel, essentiellement 

symbolique, plus que ne l’est À la table des hommes, pourrait éclore de ce 

renversement esthétique. Un texte allégorique, un conte philosophique, ou même 

des apologues pourraient surgir de l’esthétique germainienne actuelle. Mais 

l’analyse des espaces complexes chez Germain exercera toujours une tension en 

rapport à l’identité dans les itinéraires héroïques, et l’étude du lieu proposera 

perpétuellement la transversalité du texte dans sa spatialité.  

 
 
 
 
 
 
 

Lumière, main de Personne, paume d’immensité 
main très nue qui se lève en silence s’étend à travers 
le désert en perce les ténèbres irradie dans le vide 
et féconde le vide. 
Bénédiction. Le vide entre en efflorescence 1207. 

  

                                                           
1207 Sylvie Germain, Stanislas Kalimerov, Frères, Éditions du Huitième Jour, 2006, section 2 : 
La lumière ? 
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ANNEXE  A 

 

 
 

Roman Vishniac, 

 

 [Sara, assise sur un lit dans une habitation en sous-sol, avec des fleurs imprimées 

derrière elle], Varsovie, vers1935-1937, photo argentique sur papier platine, 58,7 

x 49,5 cm © MaraVishniacKohn, courtesy International Center of Photography. 
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ANNEXE  B 

 

 

 

Le soleil noir dans le Château de Wewelsburg en Wesphalie dans 

l’obergruppenführersaal (la salle des généraux).  
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ANNEXE  C 

 

 
 
Vierge au jardinet, 45 x 36 cm, Maître rhénan anonyme, XVIe siècle, Musée de 
l’Œuvre Notre-Dame, Strasbourg. 
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ANNEXE  D 

 

 

La Vierge au buisson de roses, 200 X 114,5 cm, Martin Schongauer, 1473, 

Église des Dominicains, Colmar.  
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ANNEXE  E 

 

 
 
La Madone au buisson de roses, Madonna imRosenhag, 51 X 40, Stefan 

Lochner, vers 1448, Cologne, Wallraf-Richartz Museum.  
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