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Résumé : En étudiant les discours de trois chamanes de l’altiplano bolivien, qui proposent des 

regards différents quant aux êtres surnaturels qu’ils conçoivent et aux pratiques rituelles qu’ils 

réalisent, ce travail tente de démontrer que les conceptions symboliques andines ont pour 

qualité intrinsèque d’être réactualisables et réappropriables par les acteurs qui les considèrent. 

Les notions de « croire » ou de « ne pas croire » font partie intégrante de l’ontologie andine et 

sous-entendent une grande plasticité des représentations qui font apparaître le réel. L’univers 

symbolique et religieux andin se présenterait donc comme étant particulièrement protéiforme 

et foisonnant, et la multiplicité de ses modalités permettrait un rapport au réel extrêmement 

dynamique, capable de se perpétuer tout en s’adaptant continuellement. 

Mots-clés : croyance, rituel, prédation, chamanisme, montagne sacrée. 
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Introduction 

Ce travail est issu de trois terrains qui ont duré chacun quatre mois et ont été réalisés en 2017, 

2022 et 2023, de février à mai à chaque fois. Le terrain de 2017 faisait suite à mon année de 

Master 1 d’anthropologie et j’ai eu peu après un grave accident de la route qui m’a amené à 

suspendre mes études. Je suis alors devenu berger de haute-montagne, mais je tenais à 

terminer ce chemin qui avait été entamé de longues années auparavant. J’ai donc repris un 

Master 2 en 2021-2022 et me suis rendu de nouveau en Bolivie à deux reprises, tout en 

continuant de travailler la moitié de l’année en tant que berger. 

Je me suis rendu à chaque fois dans l’altiplano bolivien, et plus précisément dans la province 

de Pacajes, située dans le département de La Paz, dont les populations sont aymaras et 

parlent la langue aymara. Je n’ai malheureusement pas pu apprendre suffisamment la langue 

aymara pour pouvoir tenir une conversation soutenue avec mes interlocuteurs, étant donné 

qu’il n’y a pas de cours d’aymara en France et qu’il m’aurait fallu passer plusieurs mois 

consécutifs à La Paz afin d’y suivre des cours pour pouvoir maîtriser cette langue 

particulièrement complexe. De plus, les habitants que j’ai côtoyés parlaient aussi espagnol, 

dans leur très grande majorité, aussi c’est par cette langue que nous communiquions. J’étais 

néanmoins capable, en 2023, de saisir de nombreux éléments de discours en aymara et de 

tenir des conversations simples. 

Ce travail a pour but de présenter le cheminement qui a été le mien au cours de ces séjours 

et ainsi de rendre accessible à quiconque, pas uniquement à des universitaires, l’univers très 

riche et complexe que j’ai rencontré sur ces terres austères et inhospitalières, situées à près 

de 4.000 mètres d’altitude. Cet univers symbolique apparaît à travers les discours croisés de 

trois yatiri, trois chamanes âgés de plus de 80 ans que j’ai côtoyés durant plusieurs semaines 

voire plusieurs mois, ainsi qu’à l’aide de nombreuses citations d’anthropologues, dans 

l’optique de les faire dialoguer tous ensemble. Les photos en annexe permettent de se faire 

une idée de l’environnement que j’ai ainsi arpenté. 

Les habitants de l’altiplano appartiennent à des communautés qui sont elles-mêmes divisées 

en ayllu, c’est-à-dire en unités sociales et géographiques à l’intérieur desquelles les individus 

possèdent des liens de parenté1. Plusieurs traits socio-culturels de ces populations 

appartiennent au régime de la réciprocité. Il en va ainsi, par exemple, de l’ayni, relations de 

travail réciproques (c’est-à-dire des échanges de travail, notamment agricoles, ponctuels et 

différés dans le temps) entre membres d’une même famille ou d’une même communauté2, de 

                                                
1 Par rapport à l’ayllu, voir par exemple Métraux et Gutelman 1963, Rivière 1983 ou Burman 2015. 
2 Par rapport à l’ayni, voir Flores-Ochoa 1981, Alison Spedding 2009 ou Loritz 2016. 
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l’aynuqa, gestion communautaire des terres agricoles3, et du thaki, « chemin des charges » 

qu’un individu doit réaliser pour la communauté afin d’obtenir notamment un statut et une 

reconnaissance de la part de celle-ci4. Ces éléments empreints de réciprocité ont amené la 

littérature andiniste à considérer généralement que l’univers religieux et symbolique andin 

serait lui aussi rempli de réciprocité. 

A travers un récit ethnographique qui puisse permettre de présenter au fur et à mesure les 

différents protagonistes et leurs discours, nous allons faire ressortir l’ambivalence 

fondamentale des êtres surnaturels andins, dont font partie les montagnes sacrées, et 

questionner la pertinence de cette « réciprocité ontologique » admise dans la littérature, en 

considérant le fait que les relations que les populations de l’altiplano mettent en place avec les 

êtres surnaturels sont aussi de l’ordre de la prédation. 

Nous ferons ainsi ressortir la complexité du régime ontologique de ces êtres surnaturels 

susceptibles de dévorer les êtres humains en permanence, ainsi que la grande plasticité de la 

« croyance » chez ces populations. Cela nous amènera à considérer que ces entités et les 

représentations qui les soutendent sont en permanence réactualisées et réappropriées par les 

acteurs qui les mobilisent, qu’ils soient des chamanes ou de simples habitants. Nous verrons 

aussi que ces chamanes sont les plus susceptibles de manipuler ces représentations 

symboliques, guérissant les habitants à l’aide de plantes mais aussi de rituels qu’ils 

interprètent tels des acteurs, tout en étant à la fois pris eux-mêmes dans cet ensemble de 

représentations. Finalement, cela nous aura permis, je l’espère, de faire ressortir l’immense 

densité et profondeur qui constituent l’univers symbolique et religieux de ces populations. 

Par ailleurs, je tiens à m’excuser quant à la transcription des accents en espagnols, qui sont 

pour une grande partie absents. Le fait qu’une partie de ce travail a été réalisée depuis ma 

cabane de berger, à 2.000 mètres d’altitude, sur une tablette munie d’un clavier, étant donné 

qu’il est ici impossible de charger un ordinateur, et avec une connexion internet très instable, 

ont rendu de telles vérifications et corrections particulièrement complexes et chronophages. 

Enfin, je tiens à remercier les habitants que j’ai rencontrés au cours de ces multiples périples 

et qui ont accepté de me laisser cheminer sur leurs terres et leurs imaginaires. 

 

 

 

                                                
3 Par rapport à l’aynuqa, voir Rivière 1983, 2000.  
4 Par rapport au « chemin des charges », voir Albo 2009, Ciervo 2009 ou Hall 2015. 
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Présentation générale du terrain 

La province de Pacajes, située au Sud-Ouest de la capitale, La Paz, et s’étendant jusqu’à la 

frontière avec le Pérou et le Chili, est une zone particulièrement aride (bien que moins aride 

que de nombreuses régions plus méridionales de l’altiplano qui sont de véritables déserts) et 

assez enclavée malgré sa proximité relative avec la capitale, distante d’une centaine de 

kilomètres de la zone la plus orientale de Pacajas. C’est une région sauvage, qui compte 

environ 55.000 habitants dispersés sur quelques 10.000 km² (il faut ainsi considérer que, outre 

la capitale de province Coro Coro ainsi que la ville de Caquiaviri, qui compteraient quelques 

milliers d’habitants5, les principales « villes » ne sont peuplées que de quelques centaines 

d’habitants), très peu de routes praticables et de transports, et des infrastructures 

extrêmement réduites : elle est parsemée d’écoles primaires et secondaires, ainsi que de 

centres de soins, mais ne possède quasiment aucun centre de formation supérieure (ni, a 

fortiori, d’université) et aucun hôpital. La majeure partie de la population est constituée 

d’agriculteurs qui cultivent principalement la pomme de terre, l’orge, le quinoa, ainsi que divers 

types de tubercules. La grande majorité des foyers possède aussi du bétail, dans des 

dimensions variables : des brebis, qui constituent la principale source de nourriture carnée, 

pour des troupeaux variant de cinq ou six bêtes à plusieurs dizaines, voire, très rarement, 

quelques centaines. Des lamas (voire quelques alpagas), dont les troupeaux, généralement 

inexistants dans une grande partie des régions de Pacajes, peuvent être assez conséquents 

dans certaines d’entre elles. Il peuvent compter quelques dizaines à quelques centaines et, 

très exceptionnellement et pour des familles particulièrement riches, jusqu’à un ou deux 

milliers de bêtes, lorsqu’on se rapproche de la zone montagneuse frontalière avec le Chili, où 

les habitants sont avant tout des éleveurs avant d’être des agriculteurs car leurs terres, très 

sauvages, escarpées et assez pauvres, semblent moins propices à l’agriculture. Et enfin, des 

vaches, qui sont très peu nombreuses, réclamant une herbe riche et grasse que le climat aride 

ou semi-aride peine à leur fournir. Les pacajeños (habitants de Pacajes) dépendent donc 

fortement de l’alternance de la saison sèche et de la saison des pluies (que ce soit pour la 

croissance des cultures ou celle des pâturages), et les sécheresses récurrentes qui touchent 

la région depuis au moins une dizaine d’années, amenées à se répéter, causent de multiples 

problèmes économiques voire existentiels aux populations locales (l’altiplano bolivien étant 

parmi les régions du monde les plus touchées par le changement climatique). C’est aussi une 

zone minière, à une échelle réduite excepté pour la capitale de province de Coro Coro qui 

                                                
5 Cela d’après le site gouvernemental bolivien municipio.com.bo, qui recense la population par 
« municipio », c’est-à-dire par municipalité. Ainsi, la population de la municipalité de la capitale 
provinciale de Coro Coro, qui compterait d’après ce site une dizaine de milliers d’habitants, ne fait pas 
référence uniquement à la population de la ville elle-même mais aussi à celle, rurale, qui entoure la 
ville dans une zone étendue. 
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possède toujours de grandes mines de cuivres qui ont autrefois fait sa grandeur et sa 

richesse : il s’agit à présent d’un agglomérat de constructions abandonnées et de structures 

minières rongées par la rouille, de ponts branlants et d’églises croulantes, et sa splendeur 

passée se ressent de toutes ces ruines qui en feraient encore, presque virtuellement, une 

« ville », une cité presque vivante mais pourtant quasiment éteinte, si ce n’étaient les camions 

et les bulldozers qui tamisent les montagnes alentours, du matin au soir, maintenant ainsi, 

présentement, son existence ainsi que celle de ses travailleurs. De petites mines de cuivre, 

de soufre, ou de chaux (souvent « familiales » en ce dernier cas), sont dispersées sur le 

territoire et sont une source non négligeable de revenus. Quelques villages se sont aussi 

spécialisés dans l’extraction du sel qui se trouve en grande quantité dans certaines zones. 

Tous ces éléments économiques font des habitants de Pacajes une population 

particulièrement pauvre, même à l’échelle de la Bolivie, et qui ne présente pas grand intérêt 

pour le pouvoir exécutif qui, bien qu’il eut promis à de nombreuses reprises de « développer » 

la région et de participer à sa croissance, se désintéresse fondamentalement de cette province 

ne présente que peu d’intérêts économiques ni même touristiques. Ce désintérêt du 

gouvernement, voire ce mépris (s’exprimant régulièrement à travers des promesses non 

tenues), cause un sentiment d’abandon chez les pacajeños, qui se désolent quotidiennement 

de leur isolement, de leur pauvreté, avec beaucoup de fatalité. Ce sentiment de rejet, allié aux 

conditions climatiques extrêmes qui rendent le mode de vie paysan très difficile, pousse 

l’immense majorité des jeunes à s’enfuir vers El Alto, la banlieue de La Paz, voire vers Oruro, 

ou Arica au Chili, à la recherche d’un mode de vie « moderne » et moins difficile à vivre, les 

amenant à s’empêtrer ainsi dans un univers urbain terriblement rude et violent… Pourtant, les 

pacajeños ne sont pas tombés de la dernière pluie, si je puis m’exprimer en ces termes. Ils 

sont reconnus historiquement comme ayant lutté farouchement contre les envahisseurs incas, 

puis espagnols, et la littérature mentionne que le pacajeño a été et s’est désigné lui-même en 

tant que « homme-aigle » (« hombre-aguila »)6, mettant en exergue son caractère combattif. 

Ils se définissent eux-mêmes assez souvent comme des guerriers et ils se préparent d’ailleurs, 

dans leurs discours du moins, à la guerre avec le Chili frontalier, qu’ils jugent imminente, tout 

en réclamant régulièrement à l’Etat bolivien une relative indépendance politique en menaçant 

de se battre contre celui-ci ainsi que contre ses représentants, si leurs revendications 

« autonomistes » et économiques n’étaient pas écoutées7. 

 

 

                                                
6 Je n’ai plus la source, malheureusement. Elle se trouve à la Biblioteca Municipal de La Paz. 
7 J’ai pu observer de telles revendications « autonomistes », aux discours quasiment guerriers, lors de 
l’assemblée des mallku de Pacajes, à Tumarapi en 2017. 
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I. Déambuler dans le paysage 

L’ascension du Chukapaka 

Étrange idée que celle d’aller se jeter de l’autre côté du monde afin de tenter d’y comprendre 

cette chose insaisissable et protéiforme qu’est la matière humaine. Tant d’énergie déployée, 

tant de recherches et de luttes afin de répondre à une intuition profondément enfouie, presque 

inconsciente, à un appel venu, tel un souffle, depuis les confins d’un désert. Quel était l’enjeu, 

et quel est-il devenu ? Y-avait-t-il, en fin de compte, un enjeu ? Ces efforts et remises en 

question, ces allées et venues, ces renversements jusqu’au vertige, avaient-ils vraiment pour 

but de découvrir « quelque chose » ? De trouver et formuler un sens qu’on puisse ensuite 

apposer sur le monde et en soi-même ? Toute cette prétention à catégoriser le réel ne serait-

elle pas finalement un prétexte à vivre des intensités aussi multiples qu’improbables, parfois 

dangereuses, souvent très belles ? Et pourtant, oui, je crois presque me souvenir qu’il y avait 

au départ un enjeu véritable… 

J’étais en plein pris dans ces pensées anthropologiques lorsque je rouvrais les yeux pour me 

rappeler que j’étais assis dans un bus, au beau milieu de El Alto, la banlieue de La Paz, 

véritable jungle de béton, d’adobe et de terre battue à plus de 4.000 mètres d’altitude. Il devait 

être autour de 4 heures du matin et dans la nuit noire s’agitait déjà un foisonnement de vie, de 

travailleurs se dirigeant vers leur labeur, de commerçants ouvrant leurs boutiques, de 

vendeurs à la sauvette poussant leur chariole, de chiens errants, et de voyageurs dont certains 

montaient dans le bus où je me trouvais. Il y régnait une douce pénombre et un froid glacial, 

parmi lesquels chacun s’activait à se trouver une place la plus confortable possible, à déposer 

au milieu du couloir ou à n’importe quel endroit imaginable ses bagages qui consistent souvent 

en de grands tissus colorés, awayo, repliés sur eux-mêmes, contenant tous les produits 

alimentaires et de première nécessité que les voyageurs ramènent de la ville vers leur 

habitation rurale. C’est ainsi, au milieu des chuchots de salutations assoupies, des sacs de 

denrées entassées et des odeurs humaines prégnantes que je me suis dit, plein d’une joie 

mystérieuse : « Voilà, c’est bien pour cela que je suis là. » 

Ce bus m’amenait jusqu’à Santa Rosa, un village de la province de Pacajes, au Sud-Ouest de 

La Paz. C’était alors la fin de mon deuxième terrain à Pacajes, en mai 2022, et bien que j’eusse 

exploré en partie cette province en 2017 je ne m’étais jamais rendu à Santa Rosa, bien que 

ce village se trouve enserré entre deux montagnes particulièrement hautes et visibles depuis 

des distances considérables à travers l’altiplano : le Chukapaka et le Kumpuku. Ce fut 

lorsqu’un yatiri, un chamane de Pacajes que je côtoyais quelques semaines auparavant, Don 
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Alejandro8, me montra du doigt le Chukapaka en me le mentionnant comme faisant partie de 

ses divinités tutélaires que je me décidai à le gravir. J’aurais aimé qu’il m’accompagne dans 

ce voyage afin de porter une offrande à cette montagne mais son grand âge lui interdisait un 

tel périple. Je prenais alors le parti de monter moi-même une offrande au sommet de ce 

vénérable achachila (qu’on peut traduire par « grand-père ») étant donné que j’avais alors 

quelques notions du déroulement d’un tel rituel et que je considérais qu’il fallait s’impliquer et 

participer activement aux pratiques religieuses pour pouvoir accéder ne serait-ce que 

superficiellement à l’univers des croyances aymaras9. Un autre intérêt de cette approche était 

de pouvoir prouver à mes divers interlocuteurs que j’étais dans une démarche sincère et 

volontaire de compréhension de leurs pratiques et de leur symbolisme. 

Après un voyage cahoteux de quatre ou cinq heures, et quelques rencontres dans le bus avec 

des personnes étonnées ou amusées de ma présence, parfois soupçonneuses, j’arrivais à 

Santa Rosa. Que pouvait bien faire un étranger, un gringo, sur ces terres pauvres et 

inhospitalières ? C’est ce qu’on me demanda de nouveau, à plusieurs reprises, lorsque je 

descendais du bus et cherchais à prendre un petit déjeuner et à peut-être lancer la 

conversation à propos des deux montagnes qui surplombent de part et d’autre le village, déjà 

à la recherche des histoires ou des mythes qui pourraient s’y rattacher. Très vite arriva un 

homme d’une cinquantaine d’années qui commença par me menacer ouvertement. Il lança 

des suppositions hostiles quant à mon origine et à mes intentions : serais-je un bandit 

vénézuélien, ou bien un chercheur d’or russe, ou encore un américain à la recherche de terres 

à s’accaparer ? A chacune de ses supputations je partais d’un grand éclat de rire et 

j’argumentais sur le ton de la blague, pour contrecarrer cette tension, même lorsqu’il me 

prévint avec hargne : « Ici, les voleurs nous les brûlons vifs ! » J’avais déjà compris que dans 

l’altiplano l’humour et la simplicité étaient les meilleures manières de déjouer le soupçon et la 

violence potentielle. Et puis, je connaissais bien la région, c’était d’ailleurs pour cela que je me 

permettais désormais d’arriver pour la première fois dans un village sans même y avoir de 

contact direct, ce qui autrement pourrait être très dangereux. Je lui citais nombre de personnes 

et d’autorités traditionnelles que je connaissais dans les villages alentours, j’expliquais que je 

m’intéressais à leur monde, à leur manière de vivre, mais aussi à leurs pratiques pastorales 

étant donné que je suis aussi berger dans mon propre pays, un homme de la terre, somme 

toute, et les vidéos des troupeaux que je garde en haute montagne l’été, dans les Alpes, 

                                                
8 Alejandro est le seul de mes interlocuteurs qui m’ait demandé à ne pas être nommé formellement dans 
mon travail, j’ai donc changé son prénom et fait en sorte que son emplacement géographique reste 
incertain. 
9 Par rapport à l’observation participante, voir Delaporte 1993 : « en matière d’ethnologie des savoirs, 
on ne saurait barguigner [hésiter] : il faut s’y engager soi-même, ou bien renoncer à en comprendre 
même le b.a.b.a-ba. », et « Le seul niveau où l’on est fondé à parler de participation véritable, est celui 
où le chercheur intègre dans son corps ou son esprit certains éléments culturels du groupe étudié ». 
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achevèrent de le convaincre de ma bonne foi. Son humeur tourna soudainement à l’allégresse, 

il m’invita à prendre une tisane chez lui, à lui parler un peu de mon pays, et me proposa de 

retourner le voir à l’occasion.   

C’était acté : à la condition de ne pas agir de manière malencontreuse par la suite j’avais 

obtenu un début de légitimité à parcourir ces terres. Je trouvais assez rapidement un autre 

habitant qui accepta de me loger pour la nuit, je déposais mes affaires et décidais d’entamer 

l’ascension du Chukapaka, cône majestueux culminant à près de 4.500 mètres d’altitude, avec 

dans mon sac à dos, pêle-mêle, tous les éléments constitutifs de l’offrande que je souhaitais 

lui offrir. Il ne me manquait plus que le bois pour faire brûler cette offrande, pour la « faire 

passer » (« hacer pasar »), que j’avais décidé de collecter à mi-chemin de la montée, au 

niveau le plus haut au-delà duquel ne pousse plus cette végétation de buissons et d’épines 

qui pouvait me servir de combustible. C’est à peu près à cette hauteur, sur un replat, que je 

tombais sur une ancienne église, encore assez bien conservée malgré qu’elle avait dû être 

abandonnée depuis de nombreuses décennies. Elle était habitée par quelques sculptures en 

bois de saints à la peinture éteinte et par quelques colibris, véritables éclairs verts qui 

tourbillonnaient parfois à quelques dizaines de centimètres autour de moi, certainement 

inaccoutumés à rencontrer un tel animal au cœur de leur demeure. Je laissais quelques 

affaires dans l’église, me chargeais d’une belle quantité de bois mort récupéré alentour, et me 

lançais dans la fin de l’ascension. J’avais réussi, de loin, à apercevoir un semblant de chemin 

qui montait en ligne droite vers le sommet et qui s’avéra ensuite, d’après mes interlocuteurs, 

avoir été construit par « l’Inca », c’est-à-dire dans des temps anciens, certainement pour des 

raisons rituelles. Les lourdes pierres encastrées avaient en partie résisté au temps et je parvins 

finalement au point culminant.  

Le spectacle qui s’ouvrait alors était de toute beauté, notamment du fait que j’avais parcouru 

auparavant une bonne partie des territoires arides qui s’étendaient dès lors sous mes yeux, à 

perte de vue. Face au Sud et au Sud-Ouest, je pouvais englober du regard la quasi-totalité de 

la province de Pacajes. Vers le Sud, sur une plaine immense et semi-désertique, seulement 

creusée par des rivières et d’anciens fleuves désormais presque éteints, je devinais de 

nombreux villages et communautés où j’avais séjourné : Calacoto, Caquingora, Pando, 

Sewenkani, Kantopata, Huayllapata, Rosapata, Jayu Uma, Canuta, Callapa… Vers l’Est se 

trouvaient les montagnes pleines de cuivre où se loge la capitale de Pacajes : la ville minière 

de Coro Coro autrefois resplendissante, désormais toute faite de rouille et de ruines, avec non 

loin de là le Mirikiri, une autre montagne sacrée. Au Sud-Ouest, après les plaines de Viyacha 

et d’Achiri, se devine une autre chaîne de montagne particulièrement difficile d’accès. Au cœur 

de ces montagnes, arpentées par des milliers de lamas et leurs éleveurs mais aussi par des 

contrebandiers de toutes sortes, se trouvent notamment les villages de Rosario, de Condor 
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Iquiña, de General Campero, et plus loin de Charaña qui se trouve à la frontière entre la Bolivie, 

le Pérou et le Chili. En regardant en direction du Nord-Ouest, je pouvais apercevoir une boucle 

du lac Titicaca, la Laguna Aguallamaya, à plus de 50 kilomètres de là. 

A cette altitude, mon impression d’être « hors du monde » était réelle. Il ne s’agissait pas 

seulement d’être en train de le surplomber, mais aussi d’en être presque séparé, d’avoir la 

sensation de ne plus y prendre part, ou différemment. Au-delà de la distance même avec le 

monde des humains, avec ces villes et villages grands comme des têtes d’épingles, avec ces 

routes plus fragiles qu’un trait de plume, c’était l’immensité du paysage qui me saisissait. Sa 

réalité, son « poids », comme si s’ouvrait là un ailleurs. Alors, survint une étrange rencontre : 

le Kumpuku se dressait devant moi, la montagne sœur du Chukapaka. Il me présentait son 

versant le plus farouche : une falaise abrupte de roches rouges, de plusieurs centaines de 

mètres de haut, qui semblait prête à engloutir le village de Santa Rosa. Je côtoyais ses 

hauteurs, son sommet. Je le côtoyais « de face ». Au cœur de cette étendue géographique 

qui écrase l’espace même par son gigantisme se trouvait, là, juste à côté de moi, un occupant 

de ces dimensions altières et démesurées que j’aurais presque pu vouloir tutoyer. 

Mais il m’était aussi impossible de ne pas m’incliner devant la présence d’un autre colosse : le 

Sajama, sommet le plus élevé de Bolivie du haut de ses 6.542 mètres d’altitude, volcan 

conique et enneigé que je pouvais distinctement admirer, crevant l’altiplano, à quelques 120 

kilomètres de là. Le Sajama marque géographiquement la limite Sud de la province de Pacajes 

(bien qu’il appartienne à la province éponyme de Sajama, il ne se trouve qu’à une dizaine de 

kilomètres de Pacajes), tout comme le Chukapaka en marque a peu de choses près la limite 

Nord. Mais si ces délimitations sont géographiques, elles sont aussi symboliques. En effet, de 

manière générale dans les Andes et en tout cas dans l’altiplano, le territoire est défini 

spatialement à travers des points cardinaux qu’incarnent les montagnes tutélaires : « Dans 

chaque province visitée, existent des montagnes sacrées qui se trouvent dans la partie la plus 

haute de la hiérarchie symbolique, mais il existe aussi des montagnes sacrées locales qui 

s’articulent avec les montagnes principales, formant un réseau symbolique, avec des attributs 

et des qualités »10. Une communauté se définit par un espace territorial qui lui est propre, mais 

aussi par son ancrage au cœur d’un espace plus ample délimité par un premier cercle de 

montagnes « locales » (généralement au nombre de quatre), puis par un deuxième cercle 

encore plus ample et lointain, de montagnes particulièrement sacrées. C’est dans cette logique 

que le chamane dont j’ai parlé précédemment, Don Alejandro, m’a mentionné le Chukapaka 

comme faisant partie de ses divinités tutélaires. Il m’a alors non seulement mentionné le 

Chukapaka (au Nord), mais aussi successivement le Kachaka (à l’Ouest, que je n’ai pas réussi 

                                                
10 Suarez Roja et Arroyo Aguilar 2021 p. 29, ma traduction. 
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à identifier précisément car il fait partie d’une chaîne de montagnes), le Sajama (au Sud) et le 

Mirikiri (au Nord-Est). Ces montagnes font partie du premier cercle de divinités auxquelles ce 

chamane peut et doit se référer lors de tout acte rituel. Il peut aussi mentionner des montagnes 

plus éloignées appartenant au deuxième cercle : lors de la discussion, après s’être référé à 

son premier cercle d’achachilas, il m’a ensuite nommé l’Illimani et le Huayna Potosi, qui 

surplombent La Paz, ainsi que l’Illampu, au nord du lac Titicaca, montagnes qui ne sont pas 

visibles depuis Pacajes, sont bien plus distantes et culminent à plus de 6000 mètres 

d’altitude11.  

La prééminence des montagnes dans le monde andin est résumée ici de manière brève par 

Francisco M. Francisco Gil García et Gerardo Fernández Juárez : 

Il ne fait aucun doute que le paysage des Andes est dominé par des montagnes et des 

sommets enneigés, imposants protagonistes du paysage qui ont influé fortement sur les 

modes de penser andins. Les apus, wamanis, awkillus, mallkus, achachilas, machulas, 

ainsi que s’y réfèrent les peuples des Andes selon les régions, constituent des éléments 

de référence culturelle de premier ordre. Depuis l’époque préhispanique jusqu’à l’heure 

actuelle ils ont servi de base aux cosmologies et aux mythologies, autour d’eux ont été 

générées des croyances et se sont développées des pratiques rituelles, et à eux ont été 

offerts tous types de sacrifices, dont les plus importants en vies humaines. 12 

Cette ascendance des montagnes, cette omniprésence massive qui sculpte l’environnement, 

qui en choisit les contours et les reliefs, est certainement au cœur de la mythologie mais aussi 

d’une multiplicité d’autres aspects de la vie humaine andine : économiques, politiques, 

juridiques, médicaux, symboliques,… Véritables référents, ces apu, achachila (« grands-

pères ») ou mallku (« chefs traditionnels ») s’imposent de toutes parts, ils débordent du 

paysage pour entrer dans le monde des humains dont ils sont, pour reprendre un terme de 

Xavier Ricard Lanata, les « ordonnateurs » : 

Ainsi, l’apu est celui qui segmente, qui classe, qui imprime son ordre dans le paysage. Il 

« ordonne » le monde, c’est-à-dire qu’à la fois il y « met un ordre » en organisant la vie sur 

des parcelles de terrain discontinues et il « donne des ordres » en instaurant une loi qui, si 

elle est enfreinte par les hommes, conduit au désordre. Il est « celui qui commande » […]  

Ainsi, l’apu n’est pas seulement un principe supérieur de l’ordre naturel. Ses prérogatives 

s’étendent à la culture. L’apu domine, de sa hauteur, toute activité humaine. Plus encore : 

                                                
11 Un autre chamane de Pacajes, Don Nicolas, me mentionna aussi la montagne de Tunupa qui borde 
le salar d’Uyuni à plusieurs centaines de kilomètres de là, ainsi que celle d’Uchumachi, située dans les 
Yungas (les vallées descendant vers la forêt amazonienne depuis La Paz), bien que cette montagne-
là soit aussi extrêmement distante et qu’elle ne culmine qu’à 2500 mètres d’altitude. 
12 Garcia et Fernandez Juarez 2007 p. 105, ma traduction. 
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il la détermine dans une large mesure car, dans ces sociétés pastorales, le monde de la 

culture se meut dans les étroites limites imposées par les conditions naturelles.13 

Si les montagnes tutélaires détiennent un tel pouvoir, si elles ont autant d’implications dans la 

vie des êtres humains, il faut alors évidemment maintenir avec elles des relations saines et 

sereines. C’est ce sur quoi insista Don Alejandro, qui habitait en plein cœur de la plaine, 

lorsqu’il m’indiqua : « Pour moi, ce sont… [le Chukapaka, le Kachaka,…]. Mais toi, dans ton 

pays, tu dois aussi avoir des montagnes. Quand tu seras rentré chez toi, c’est de ces 

montagnes là que tu dois obtenir la permission [« tienes que sacar licencia »]. » Cette idée de 

devoir « sacar licencia », obtenir la permission des montagnes tutélaires, est une chose qui 

revient de manière récurrente. Les chamanes que j’ai côtoyés m’ont ainsi répété à de 

nombreuses reprises que je devais obtenir la permission de leurs propres montagnes 

tutélaires si je voulais pouvoir marcher en paix sur leurs territoires (« para andar tranquilo », 

c’est-à-dire pour « vivre bien, en bonne santé, en se déplaçant sans danger, en réussissant 

socialement et financièrement »). Pour cela, il faut effectuer des rituels envers ces divinités, 

rituels qui se présentent généralement sous forme d’offrandes que l’on brûle (étant donné que 

les divinités mais aussi les êtres de l’inframonde se nourrissent notamment d’odeurs), de 

libations ou de sacrifices d’animaux. C’est donc bien pour « sacar licencia », pour obtenir une 

légitimité à cheminer dans Pacajes, que je me trouvais au sommet du Chukapaka. Une 

légitimité que je recherchais, encore une fois, pour des raisons tout autant sociales (pour être 

accepté par mes interlocuteurs) que symboliques (pour « mettre un pied » dans le régime de 

croyance aymara). 

J’étais donc au sommet du Chukapaka, où je rencontrais une croix dressée, un cercle de pierre 

entourant des restes d’offrandes carbonisés, ainsi qu’une sorte de large creux au fond duquel 

se trouvait une lourde pierre. Je commençais à mettre en place l’offrande à l’aide de tous les 

« ingrédients » que j’avais amenés (du sucre, de la laine, de la graisse de lama, du bois de 

santal, du copal, de l’encens, des feuilles d’or et d’argent, des feuilles de plastique argenté et 

brillant, une plante séchée appelée q’owa, deux noix). Je la plaçais sur le petit tas de bois que 

j’avais disposé et je l’allumais pour la « faire passer », en suivant les préconisations que j’avais 

pu entendre ou observer par le passé. Je fumais quelques cigarettes, mâchais de la coca et 

trempais mes lèvres dans une petite bouteille d’alcool à 96° après en avoir versé quelques 

gouttes à terre, comme cela est d’usage. Cela tout en regardant le sucre bouillir et l’offrande 

se consumer : erreur grossière, car j’appris plus tard qu’il était malpoli de regarder un achachila 

« manger » (il aurait fallu laisser l’offrande brûler en se tournant d’un autre côté). 

                                                
13 Ricard Lanata 2010 pp. 56, 58. 
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Au bout de quelques dizaines de minutes, le repas de mon hôte étant apparemment terminé, 

j’entamais la descente. Je retournais récupérer mes quelques affaires dans l’église en ruine 

et rencontrais non loin une femme qui récoltait tardivement ses pommes de terre. J’entamais 

la discussion et lui proposais de me raconter les histoires qu’elle connaissait à propos du 

Chukapaka et du Kumpuku mais elle resta assez évasive, prétextant que c’était une de ses 

sœurs, absente, qui en savait beaucoup plus qu’elle. Néanmoins, je pouvais aller discuter 

avec un vieux mallku qui habitait à bonne distance de là et saurait m’informer plus précisément. 

Elle m’indiqua la direction, je me mis en route et, après avoir erré dans la pampa pendant une 

ou deux heures et avoir toqué à quelques portes pour m’orienter, je tombais sur une petite 

maison en adobe, très isolée, au creux d’une colline. Deux personnes étaient assises dans la 

cour : le mallku que je cherchais et une femme d’une cinquantaine d’années qui s’avéra être 

la sœur de mon interlocutrice précédente. Le vieil homme, âgé de peut-être quatre-vingts ans, 

était malentendant et semblait assez fatigué, si bien que les échanges avec lui ne furent pas 

aussi prometteurs qu’escompté. Mais il en fut autrement avec cette femme qui apprécia 

rapidement mon intérêt pour les contes et les mythes, et commença à me raconter plusieurs 

histoires concernant le village.  

Elle m’expliqua notamment que le nom aymara du village de Santa Rosa est Kankasilla, ce 

qui signifie « rôti » ou bien « grillade » (« asado »), cela en raison d’un conflit ancien entre le 

village de Santa Rosa et un village voisin qui vint lui faire la guerre, dans un passé assez 

indéterminé. Les habitants de Santa Rosa gagnèrent cette guerre, allumèrent un brasier et 

firent une grande grillade de leurs ennemis avant de les manger, donnant ainsi son nom au 

village. D’autres versions de cette histoire collectées par la suite, qui mentionnent aussi 

l’épisode de cannibalisme14 comme étant à l’origine du nom de village, replaçaient ce conflit 

comme étant celui de deux grand propriétaires d’haciendas qui se seraient menés une guerre 

interposée à travers leurs peones, leurs serfs (le servage paysan ayant été d’usage jusqu’à la 

révolution nationale de 1952). Cette ancienne domination via le système de servage a laissé 

des relents de rancœur chez de nombreux habitants de la province de Pacajes, qui l’ont 

directement vécue pour les plus âgés d’entre eux, d’où un rejet voire une haine 

compréhensible d’une partie des habitants envers un étranger blanc cheminant sur leurs terres 

et qu’ils ne connaissent pas ou pas encore (ou bien, inversement, des situations surprenantes 

et très malaisantes au cours desquelles de vieilles personnes viennent vous saluer en 

s’inclinant et en vous remerciant presque de leur accorder votre attention…). 

                                                
14 Des cas de cannibalisme lors de conflits entre communautés ont été relevés dans l’altiplano jusqu’à 
une période récente, voir par exemple Molinié 1988. Charlier a relevé des cas de cannibalisme 
remontant à à peine quelques décennies en arrière (communication personnelle). 
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C’est aussi cette femme qui, la première, m’expliqua que le Chukapaka serait un « volcan » 

traversé par un vent intérieur, et qu’au centre du large creux situé à son sommet se trouvait 

un trou (que la grande pierre que j’avais aperçue servait à boucher) d’où jaillissait parfois de 

l’air à haute pression ainsi que des sifflements et même des voix inquiétantes. Bien qu’il me 

semblât peu concevable que le Chukapaka soit réellement un ancien volcan (étant donné que 

la roche qui le constitue semble faite de grés, ou en tout cas de roches calcaires et 

sédimentaires, à l’inverse du Kumpuku qui semble lui être d’origine volcanique), je retrouvais 

là une conception fréquente dans les Andes faisant de certains achachila des points de 

passage entre le monde des humains et l’inframonde habité d’une myriade d’entités 

prédatrices. 

 

A la recherche d’un vieil homme 

Elle semblait apprécier de me raconter de telles histoires mais, se définissant comme 

évangéliste, elle maintenait avec elles une certaine distance et ne m’en donnait que des bribes. 

La répulsion de l’évangélisme envers toute croyance autochtone non liée à la Bible et au 

Christ, considérée comme étant issue du diable, expliquait certainement ces précautions que 

prenait mon interlocutrice lorsqu’elle me racontait de manière enjouée quelques fragments 

d’histoires mythologiques. Il ne fallait pas qu’elle puisse être prise en faute de donner foi à ces 

récits « diaboliques » et le seul fait de les mentionner avec précision aurait pu s’avérer suspect 

pour ses coreligionnaires. Mais mon intérêt et ma candeur lui laissaient probablement le 

champ libre pour parler de ces montagnes dont elle n’avait vraisemblablement pas su se 

couper complètement, d’autant plus qu’elle vivait elle-même sur un des flancs du Chukapaka. 

Aussi, lorsqu’elle laissa échapper au détour d’une phrase qu’elle revenait tout juste de chez 

un yatiri, je la prenais gentiment à revers et lui demandais comment elle pouvait concilier le 

fait d’être évangéliste avec celui de consulter un spécialiste rituel traditionnel. Elle fut 

visiblement un peu gênée par ma question et rétorqua que si elle faisait cela c’était pour sa 

mère, qui elle n’était pas évangéliste, mais qui était malade et ne pouvait pas se déplacer. Sa 

mère avait un problème au niveau de l’abdomen, probablement une plaie ou une tumeur, et le 

yatiri venait d’expliquer à sa fille qu’elle avait sûrement été « prise » ou « attrapé » 

(« agarrada ») par un chullpa, un être ancien des temps pré-solaires. Malheureusement, le 

yatiri aurait refusé de prendre part à un rituel pour soigner cette personne car il craignait, si le 

rituel échouait, d’être lui-même sujet à la prédation du chullpa qui pourrait alors « l’attraper » 

lui aussi. Il avait néanmoins donné à sa fille des herbes qui pouvaient aider à son 

rétablissement.  
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La conversation allant, je finis par obtenir l’assentiment de cette femme à rendre visite au yatiri, 

ainsi qu’une description plus ou moins claire de l’emplacement de sa maison. Je prenais congé 

d’elle et du vieux mallku, puis je retournais dans la pampa, m’éloignant toujours plus du village 

de Santa Rosa à la recherche de ce vieux chamane qui, m’avait-elle dit, faisait pâturer ses 

vaches en marchant sur une seule jambe. Après quelques heures à aller et venir dans les 

buissons épineux, tournant en rond et épiant le moindre troupeau, j’apercevais au loin des 

vaches qui s’avérèrent être gardées par deux hommes allongés non loin d’elles. Je leur 

exposais que je recherchais un yatiri qui boitait et, dubitatifs, ils m’indiquèrent la maison de 

Don Santiago, visible depuis là. C’était la plus belle maison que j’aie pu voir dans tout 

l’altiplano : au pied d’une colline, plusieurs petites maisonnettes sans étage étaient reliées 

entre elles par un muret formant une cour intérieure. Deux autres cours, attenantes, étaient 

dédiées aux vaches ainsi qu’aux porcs, peu communs dans la région, pour lesquels des zones 

d’ombre avaient été aménagées. Les formes et l’organisation de toutes les structures et de 

tous les murets étaient harmonieuses et joliment enchevêtrées. Les angles étaient travaillés, 

arrondis, et de petites alcôves s’ouvraient de part et d’autre. L’ensemble était fait d’adobe et 

de chaume, à l’exception de deux toits en tôle ondulée. Enfin, chose extrêmement rare, deux 

ou trois grands arbres s’étendaient au-dessus de ce foyer qui était à n’en pas douter 

particulièrement chéri. Tandis que je m’approchai, plusieurs chiens donnèrent l’alarme et une 

vieille femme toute courbée vint à ma rencontre. Elle ne parlait qu’aymara à voix basse, et, 

bien que semblant très aimable, je ne pus obtenir d’elle aucune information si ce n’était que 

son mari était absent.  

Cela faisait maintenant de nombreuses heures que je cheminais dans la pampa à la recherche 

d’une opportunité évanescente, déroulant le fil des rencontres et des aléas sous un soleil de 

plomb, mais la fin du jour commençait à se rapprocher. Le lendemain matin je devais voyager 

pour me rendre à un rendez-vous dans une autre zone de Pacajes, je partais donc un peu 

dépité de ne pas croiser le vieux yatiri et décidais de retourner au village en faisant une grande 

boucle, pour tenter une dernière fois ma chance. Il ne me fallait néanmoins pas trop tarder, 

car la nuit amène un froid glacial à ces altitudes et le fait de marcher seul dans la pénombre 

attise très fortement le soupçon des populations. J’escaladais puis longeais le sommet d’une 

petite crête, en regardant de tous côtés, et tandis que j’étais finalement certain de ne plus 

croiser le yatiri je tombais soudain nez à nez avec un troupeau, dans le creux formé par le lit 

d’une rivière asséchée. Un vieil homme marchait en clopinant non loin de là. Il me repéra lui 

aussi et me regarda arriver d’un œil méfiant. Il m’expliquera l’année suivante qu’il avait alors 

cru que j’étais un contrebandier, potentiellement violent, qui aurait caché son camion de 

marchandises dans cette zone de collines et de ravins en attendant que la police douanière 

ne s’éloigne. Je me rapprochais en souriant : « Cela fait un moment que je vous cherche ! ». 
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Immédiatement, son attitude se montra joviale, douce, il riait beaucoup et ponctuait avec 

humilité la conversation de nombreux « Oui, chef ! », « C’est cela, chef ! » (« Si, jefe ! », « Así 

es, jefe ! »). C’était un petit homme de quatre-vingt-un ans, tanné par le soleil et quasiment 

édenté tout comme le sont la totalité des personnes âgées (ou moins âgées) vivant sur 

l’altiplano, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir la bouche et la salive vertes de la coca qu’il 

mastiquait. Il était habillé de vêtements de laines, de sandales faites de lanières de pneus 

usagés, portait sur son dos un awayo replié et rattaché au niveau de son cou, grand tissu 

coloré qui lui servait de sac à dos, et se servait pour se déplacer de deux cannes en bois 

rudimentaires pour soutenir une de ses jambes invalide, probablement touchée par la polio. 

Ce vieillard au regard vif se déplaçait avec une agilité vigoureuse et insolite dans les reliefs 

buissonneux de ses terres, menant tout le jour, tous les jours, son troupeau d’une quinzaine 

de belles vaches.  

Je lui expliquais le plus simplement et sincèrement possible mes intérêts et mon cheminement 

et lui parlais des personnes que j’avais rencontrées au cours de la journée, qui m’avaient 

menées jusqu’à lui. Lorsque je lui racontais que je venais tout juste de gravir le Chukapaka et 

que j’avais fait passer une offrande au sommet, il éclata de rire : « Mais c’est très dangereux ! »  

Il était évident que je n’avais pas pu suivre de manière correcte et réglementaire le rituel, ce 

qui rendait mon acte particulièrement périlleux puisque la montagne pouvait prendre ombrage 

de ma désinvolture. 

Il me proposa de refaire le rituel avec moi, de manière complète, afin d’établir une relation plus 

ordonnée et sereine entre moi et le Chukapaka. Malheureusement, je n’avais pas le temps 

nécessaire, c’était la fin de ce terrain (je repartais en France quelques jours plus tard), aussi 

nous nous mîmes d’accord pour réaliser ce rituel à mon retour, l’année suivante. Je profitais 

de son amabilité pour lui demander de me parler du Chukapaka. Il m’expliqua lui aussi qu’il 

s’agissait d’un volcan, d’une montagne creuse au cœur de laquelle remuait un « souffle » 

(« un soplo »), et que des sifflements et des voix effrayantes étaient susceptibles de jaillir de 

la montagne, conjointement à ce souffle. Il me parla également de l’existence de deux taureaux 

en or massif à l’intérieur de la montagne (« una yunta de toros de oro »15), qui seraient cachés 

quelque part dans ses profondeurs, dans une grotte peut-être, ou une fissure, et bien qu’il les 

eut cherchés lui-même, il n’avait jamais réussi à les trouver.  

Tandis que nous parlions, les vaches s’étaient éloignées. Il pesta : « Carajo ! » (expression 

vulgaire qu’on pourrait traduire de manière convenable par « Mince ! »), et se lança à leur 

poursuite. Je le devançais et arrêtais les vaches, à quelques mètres devant une réserve d’eau, 

                                                
15 Une yunta (qu’on pourrait traduire par attelage) correspond à une paire d’animaux de traction, en 
général deux taureaux/bœufs ou bien, lors d’un cadre rituel, un taureau et une vache, dans une 
logique de complémentarité dualiste, qui servent à tracter une charrue pour labourer la terre. 
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large cuvette creusée dans la terre qui retenait l’eau de la saison des pluies. Il me rejoignit, 

renvoya ses vaches de l’autre côté à coup de jets de pierres et de « Carajo ! », puis s’assit en 

souriant. Je sortais un sachet de coca et lui en proposais. J’en enfournais une bonne quantité 

dans le sac tissé qu’il portait autour du cou, dédié à transporter la coca, avant de lui demander 

s’il pouvait lire dans les feuilles pour moi, afin de savoir si j’allais réussir à accomplir l’objectif 

que je m’étais fixé d’assimiler leurs croyances et leur cosmologie. La question le fit rire. Il me 

demanda une pièce de monnaie, étendit un petit tissu sur le sol, sélectionna quelques feuilles 

de coca dans mon sachet, en plaça six ainsi que la pièce sur le tissu, puis commença à faire 

tomber d’autres feuilles sur l’ensemble ainsi disposé, en les lâchant de sa main tendue à une 

trentaine de centimètres au-dessus du tissu, petit à petit. En voyant où retombaient les feuilles, 

il s’exclama à plusieurs reprises, exprimant parfois du contentement, parfois de la surprise, et 

déclara finalement : « Tu veux savoir comment travailler, avec le Chukapaka, avec le 

Kumpuku, c’est bien ça ? Alors je peux t’enseigner, je peux t’enseigner. Lorsque tu reviendras, 

je vais t’apprendre à travailler avec ces mallku. Pour la chance, pour le commerce, pour la 

santé, pour tout. Je te le dis en tant que ch’amakani. Maintenant, hâte-toi de rentrer avant la 

nuit. »16 

 

Yatiri et ch‘amakani 

Don Santiago était bien le yatiri que l’on m’avait indiqué précédemment, c’est-à-dire un 

spécialiste rituel que l’on pourrait vouloir appeler un « chamane ». Il convient tout d’abord 

d’expliciter le terme de « chamane » qui pose plusieurs problématiques, notamment en lien 

avec la généralisation de son usage au fil des époques : 

La multiplicité et la complexité des activités du chamane font naître la tentation d’adopter 

ce terme pour remplacer, en les englobant toutes, les appellations utilisées jusqu’alors 

comme synonymes, telles que jongleur, devin, magicien, sorcier, guérisseur… 

Non seulement celles-ci peuvent donner à penser qu’elles correspondent à des spécialités 

différentes alors qu’elles sont en général exercées par les mêmes mains. Mais surtout, le 

terme « chamane » paraît d’autant plus approprié pour les penser toutes ensemble qu’il 

n’existe pas de définition consensuelle lui conférant valablement du sens et délimitant 

l’extension de ses usages.17 

                                                
16 J’ai remanié cette citation afin qu’elle condense les éléments principaux qui ont été exprimés et que 
j’ai posés par écrit quelques minutes plus tard. Toutes les citations qui apparaissent tout d’abord dans 
le texte en langue française sont des traductions issues des discours recueillis et notés sur carnet, à 
l’inverse des discours enregistrés qui sont retranscrits tels quels en espagnol, et dont la traduction 
française se trouve en annexe. 
17 Hamayon 2015 pp. 32-33. 
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On voit ici que l’usage du terme « chamane » peut s’avérer commode pour désigner ces 

personnes qui pratiquent des activités diverses et néanmoins souvent liées entre elles par leur 

caractère thérapeutique, symbolique ou performatif. La difficulté à délimiter ces activités, ces 

rôles, mais aussi leur enchevêtrement, a pu pousser à l’émergence d’un terme qui permette 

de nommer du même coup l’ensemble des acteurs de ces pratiques. Mais la question se 

complique lorsque l’on considère, non plus uniquement les acteurs eux-mêmes en tant que 

dépositaires d’un savoir-faire, en tentant de les désigner sous un même terme qui se voudrait 

généralisant, mais aussi les pratiques de ces acteurs :  

La pratique chamanique, extrêmement variable, défie elle aussi les tentatives de définition 

et de synthèse. Elle varie en effet non seulement d’une société à l’autre, mais aussi d’un 

chamane à l’autre, et surtout d’un rituel à l’autre d’un même chamane. Qui plus est, chacun 

revendique son droit à l’improvisation et la singularité absolue de sa pratique, tout entière 

inspirée par son entrée en « contact direct » avec ses « esprits », conçus comme rivaux 

de ceux des autres chamanes.18 

Nous voici donc face à des pratiques presque mystérieuses, aux contours particulièrement 

flottants, face à « un phénomène d’une déconcertante diversité » 19 au cœur duquel se trouve 

la relation avec des « esprits ». Roberte Hamayon développe la notion de « contact direct » 

avec ces entités selon que celui-ci a lieu hors du corps ou bien dans le corps du spécialiste 

rituel, chaque entité ou type d’entité ayant sa modalité particulière par laquelle il est possible 

d’entrer en contact avec elle. Lorsqu’il entre en contact avec une entité, que ce soit hors du 

corps ou bien par incorporation ou incarnation, le chamane peut, par exemple et de manière 

absolument non exhaustive : lui demander son aide dans le cadre d’un rituel thérapeutique, 

entrer en négociation avec elle pour obtenir du gibier ou d’autres bénéfices économiques, 

tenter de l’apaiser s’il s’agit de l’âme d’un mort…  

La modalité de l’incorporation est de plus spécifique aux « cultes de possession » (sans lui 

être exclusive étant donné que certains chamanes sont aussi capables de réaliser 

l’incorporation d’entités). Si le chamane peut mettre en place des « négociations » avec les 

entités surnaturelles qu’il côtoie, ce n’est pas le cas du possédé car les entités surnaturelles 

qui entrent en lui ont une autorité absolue. L’initiative du contact, tandis qu’elle est attribuée 

au chamane qui fait la démarche de rejoindre le monde des esprits, est refusée au possédé 

sur lequel l’entité « descend », possédé dont la conduite est placée « sous la dépendance 

symbolique des êtres spirituels dont son corps doit manifester tout ce qu’ils font en lui ou à 

travers lui »20. Les danses, les mouvements effectués sont considérés comme étant ceux de 

                                                
18 Ibid p. 33. 
19 Hamayon 1990 p. 25. 
20 Hamayon 2015 p. 153. 
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l’esprit à travers le corps du possédé. De même, la voix, les paroles du possédé sont 

directement celles de l’entité qui le possède. Malgré ces différences a priori formelles entre 

chamanisme et « cultes de possession », Roberte Hamayon note une spécificité : 

Dans les Andes boliviennes, le spécialiste yatiri, qui tient par ailleurs à la fois du chamane 

et du possédé, est censé lors du rituel parler au nom d’esprits appelés abogados. Ceux-ci, 

liés au saint chrétien Santiago, sont les avocats des instances politiques et judiciaires 

officielles. Ce que le yatiri dit en leur nom est considéré comme incontestable et ne donne 

pas lieu à négociation.21 

Ainsi, le chamane qui nous intéresse, le yatiri, pratiquerait de plus la possession. Hamayon se 

réfère ici à Virginie de Véricourt qui a travaillé sur des populations quechuaphones, or, pour 

les populations aymaras qui nous intéressent, une différenciation est faite entre le yatiri, qui 

est la spécialiste rituel le plus usuel, et le ch’amakani, celui qui est capable de réaliser cette 

possession dont nous parlons. Les aymaras utilisent le terme d’aphalla et non d’abogados 

pour se référer à ces entités surnaturelles : 

Les aphalla sont les êtres qui ont pour tutelle le travail du « maestro » ; ils s’assoient sur le 

ch’amakani, quand ils répondent à ses appels. Ils se placent sur les épaules du spécialiste, 

provoquant chez lui, par leur poids, une épuisante fatigue, pour le seconder dans l’analyse 

des cas les plus problématiques.22 

Il est ici nécessaire d’effectuer une clarification quant aux différents spécialistes rituels qui 

existent dans le monde aymara. Tout d’abord, donc, le yatiri, spécialiste rituel le plus répandu 

dont la traduction littérale est « celui qui sait » (de yatiña, savoir), expert dans la divination à 

travers la lecture des feuilles de coca et capable de réaliser toute une série de rituels et 

d’offrandes touchant à de nombreuses sphères de la vie humaines : des rituels individuels qui 

peuvent guérir de nombreux maux et maladies (en se servant aussi de remèdes à base de 

plantes), renverser l’infortune, favoriser les négoces et commerces, faire croître le bétail, 

assurer la sécurité lors des voyages… Ainsi que des rituels collectifs, lors des grandes fêtes 

calendaires ou bien lorsque la communauté fait directement appel à eux, pour faire tomber la 

pluie lors d’épisodes de sécheresse ou avant de réaliser un projet d’infrastructure pour le 

village, afin que celui-ci ait lieu sous les meilleurs auspices, par exemple. 

Ensuite, beaucoup plus rare et prestigieux, le ch’amakani, littéralement « celui qui possède 

l’obscurité » ou « le maître de l’obscurité » (de ch’amaka : obscur, obscurité). Il est au sommet 

de la hiérarchie de ceux qui sont en relation avec le monde invisible et est donc le plus craint 

et respecté. C’est lui, finalement, qui est désigné par Hamayon comme étant à la fois un 

                                                
21 Ibid p. 157. 
22 Juarez 2004 Note de bas de page 46 p. 51, ma traduction. 
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chamane et un possédé car, lors d’un rituel spécifique ayant lieu dans l’obscurité, il a la 

capacité d’incorporer23 ou de faire venir à ses côtés ses esprits tutélaires, de s’exprimer par 

leur voix, tout en possédant les connaissances usuelles des yatiri.24  

A ceux-ci peuvent s’ajouter le kallawaya, herboriste anciennement itinérant qui soigne 

notamment à l’aide de plantes, originaire de la Province quechuaphone de Bautista Saavedra 

au Nord du lac Titicaca, l’amawt’a que l’on peut traduire par « sage », le qulliri que l’on peut 

traduire par « guérisseur », et le layqa, que l’on peut traduire par « sorcier » et qui est 

spécialisé dans les sorts destinés à provoquer le malheur et l’infortune chez un ennemi. Je ne 

traiterai pas de ces derniers spécialistes rituels mais uniquement du yatiri et du ch’amakani 

qui constituent l’ossature du système rituel et symbolique aymara. 

 

Les montagnes sacrées : des êtres ambivalents 

Don Santiago m’avait été désigné par la femme rencontrée précédemment comme étant un 

yatiri, terme que j’ai employé en m’adressant aux deux hommes allongés auprès de leurs 

vaches, avant qu’ils ne m’indiquent l’emplacement de sa maison. Il est donc reconnu 

socialement comme étant un yatiri. Mais il s’est ensuite lui-même défini comme étant un 

ch’amakani, cela sans que je prononce moi-même le terme ni ne mentionne aucune des 

capacités particulières que possède un tel spécialiste rituel. Il est possible que le statut social 

particulièrement élevé du ch’amakani l’ait poussé à se présenter ou à se révéler comme tel, 

lui donnant une stature qui ne pouvait manquer de m’impressionner (car il s’avérera par la 

suite qu’il m’affirma ne pas être un ch’amakani). Ce qui s’exprime là, c’est que le ch’amakani 

n’est pas un rôle ou un statut séparé de celui du yatiri, mais plutôt sa continuité, un grade 

supérieur qui englobe les capacités du yatiri tout en les surpassant. De plus, il semble fréquent 

qu’un ch’amakani soit désigné ou se désigne lui-même aussi par le terme de yatiri (les trois 

personnes que j’ai rencontrées dans Pacajes et qui se sont désignées en tant que ch’amakani 

                                                
23 Fernandez Juarez mentionne que le ch’amakani peut ne plus avoir aucun souvenir du déroulement 
du rituel et de la venue de l’entité, ce qui corrèlerait l’idée selon laquelle sa pratique relèverait de la 
possession. Fernandez Juarez 2015 p. 60. 
24 Xavier Ricard Lanata considère, en s’opposant ouvertement à Tristan Platt, que l’altumisayuq de 
l’Ausangate (correspondant au ch’amakani de l’altiplano bolivien) n’est pas possédé : « On n’assiste 
pas à un voyage extatique du chamane ni à une transe de possession. Ce sont les esprits qui 
répondent à l’invocation chamanique et se rendent dans ce monde-ci, avec un corps (oiseau) ou tout 
au moins une voix et un vent (wayra), c’est-à-dire avec une apparence sensible bien réelle. » (Ricard 
Lanata 2010 pp. 174-175) Je ne suis pas en mesure de trancher la question, mais je peux mentionner 
que j’ai recueilli les deux versions auprès de divers interlocuteurs : certains m’ont expliqué que les 
esprits parlent bien par la bouche du ch’amakani, avec une voix différente (incorporation de l’entité 
dans le corps du chamane qui n'a plus le choix que de devenir le medium de l’entité), et non depuis un 
autre endroit de la pièce plongée dans l’obscurité, où se situerait l’entité appelée, comme cela est 
considéré par d’autres interlocuteurs (corporalité propre de l’entité). Quoiqu’il en soit, le ch’amakani 
possède une relation très particulière et approfondie avec les entités surnaturelles. 
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se sont aussi désignés elles-mêmes par le terme de yatiri). On peut quoi qu’il en soit considérer 

qu’il est un chamane, bien que le terme, nous l’avons vu brièvement, prête à de nombreuses 

problématiques voire controverses. Michel Perrin donne une définition du chamanisme qui met 

en exergue son but fondamental : résoudre ou renverser le malheur et l’infortune. Pour cela, 

le chamane doit entrer en relation avec le « monde-autre ». 

Le chamanisme est un système destiné avant tout à penser le malheur, à en garantir les 

humains ou à les en soulager, qu’il s’agisse de maladies, de problèmes économiques, 

climatiques, ou politiques : revers à la chasse, épizooties, famines, intempéries, conflits 

guerriers, etc. 

Le chamanisme partage des principes fondamentaux avec les autres grands systèmes de 

traitement de l’infortune, telle la possession ou la sorcellerie : tous attribuent les 

évènements adverses ou extraordinaires à des forces impersonnelles ou à l’effet de la 

volonté ou du désir d’un « autre » - divinité, ancêtre, sorcier, etc. ; tous tentent de 

« résoudre » les oppositions entre l’aléatoire et le certain, le continu et le discontinu ; tous 

définissent et associent à leur manière le patient, le thérapeute et l’origine du mal. […] 

Le monde-autre est une projection fantastique de ce monde-ci, une représentation de la 

nature et du groupe social, même si les hommes sont persuadés du contraire. Il est peuplé 

d’êtres comparables aux humains, auxquels on prête des manières et des passions 

semblables, mais plus de puissance et de clairvoyance. La célèbre formule « L’homme est 

à l’image de Dieu, qui le créa » doit être retournée : « Les dieux sont à l’image des hommes 

qui les créèrent. » En témoignent la diversité des religions et les rapports étroits entre 

l’organisation d’une société et son expression du sacré. Réciproquement, toute société 

humaine est marquée par son monde-autre, qui en est le reflet idéalisé ou déformé : les 

représentations influent sur les pratiques.25 

La mise en garde que m’a fait Santiago est éloquente : « Mais c’est très dangereux ! » Tandis 

que j’avais manipulé des éléments rituels et symboliques de manière improvisée, il me 

ramenait dans son propre espace de représentations, structuré par certaines règles définies. 

Il me raccrochait soudainement et fermement à son « monde-autre », ce monde habité par 

des entités surnaturelles et invisibles, et il m’y faisait accéder en éclatant de rire comme face 

à un enfant qui sait à peine tenir debout. Le « monde-autre » dans les Andes est notamment 

habité par les divinités que sont les montagnes, et si Santiago m’avertit d’un danger, c’est 

parce que les montagnes sacrées, comme presque toutes les entités du monde surnaturel 

andin, sont susceptibles d’être à la fois positives et négatives, bénéfiques et néfastes, 

protectrices et prédatrices. Si les montagnes ont cette capacité de donner ou de prendre, de 

favoriser ou de punir, ce n’est pas simplement parce qu’elles sont des montagnes en tant que 

                                                
25 Perrin 1992 pp. 99-100. 
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telles, qu’elles occupent une place imposante dans le paysage, mais plutôt (ou bien 

réciproquement) parce qu’elles sont situées dans le « monde-autre », qu’elles occupent un 

espace symbolique ou ontologique fait de représentations. C’est à travers celui-ci qu’elles 

existent et que les yatiri et les ch’amakani peuvent entrer en relation avec elles et avec les 

formes qu’elles y prennent, afin de renverser l’infortune ou de favoriser les êtres humains qui 

souhaitent les solliciter. 

Les montagnes andines, en tant qu’entités vivantes à l’intérieur de l’imaginaire, ont un 

maître ; le maître de la montagne et des animaux qui se multiplient sur elle, des plantes 

qui croissent en elle et des minéraux qui s’accumulent à l’intérieur d’elle. Un maître incarné 

en n’importe laquelle des multiples entités tutélaires qui habitent la montagne et qui, en 

conséquence de cette ambiguïté qui caractérise les divinités andines, peuvent être bonnes 

et mauvaises en même temps. La montagne, tout autant qu’elle donne, peut prendre, car 

elle est dangereuse. Il faut s’approcher d’elles avec respect, en négociant une série de 

paiements et d’offrandes qui plaisent aux entités tutélaires qui les habitent, mais avec 

précaution, en les sollicitant à la juste mesure, sans tomber victime de la cupidité, car les 

montagnes séduisent, oui, mais elles punissent aussi.26 

Les montagnes sacrées ne seraient donc ni « bonnes » ni « mauvaises », mais 

alternativement voire conjointement les deux à la fois. C’est bien ce qui apparaît dans 

l’avertissement que me fit Santiago : le Chukapaka n’est pas un être foncièrement bénéfique, 

il peut aussi être dangereux. Cela ressort de même des discours mentionnant qu’il est un 

volcan habité par un « souffle » souvent accompagné de cris et de sifflements effrayants. Il 

serait tel un pont, un point de passage entre le monde humain et le monde souterrain où vivent 

des entités prédatrices. L’espace aymara est en effet constitué de trois pacha, trois espace-

temps distincts et superposés, où vivent des êtres différents : alax pacha (correspondant au 

ciel), aka pacha (correspondant au monde terrestre, des humains) et manqha pacha 

(correspondant au monde souterrain). De nombreuses études tendent par ailleurs à faire 

penser que cette division tripartite serait notamment issue de syncrétismes à la suite de la 

colonisation27, bien qu’elle soit efficiente dans la cosmogonie aymara actuelle et que le monde 

souterrain, notamment, est particulièrement prégnant dans les discours et les mythes, 

possédant des caractéristiques bien différentes de celles de notre « enfer ». 

Le Chukapaka posséderait donc des caractères ambivalents. On peut lui demander ses 

faveurs mais il faut aussi se prémunir de ses colères, tandis qu’à l’intérieur de lui habitent des 

êtres effrayants mais aussi, nous dit Santiago, une « yunta de toros de oro ». Que vient faire 

une « paire de taureaux en or » au cœur d’une montagne desséchée et perdue dans 

                                                
26 Gil García & Fernández Juárez  2007 pp. 107-108, ma traduction. 
27 Voir par exemple Harris 2006 ou Arce Ruiz 2007. 
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l’altiplano ? D’autant plus intrigante est son affirmation qu’il aurait lui-même cherché à trouver 

ces taureaux en or, arpentant la montagne, en vain. 

La représentation d’une « yunta de toros de oro » est relevée mot pour mot par Gabriel 

Martinez dans un texte où il cherche à catégoriser les différents types de montagnes sacrées. 

En effet, il considère les multiples termes andins désignant selon les régions les « dieux des 

montagnes » (awkillu, wamani, apu, machula, achachila, mallku) comme correspondant tous 

à « une seule entité panandine »28, et malgré qu’il lui semble « presque impossible d’attribuer 

à une figure déterminée une notion déterminée, de manière à circonscrire une entité plus ou 

moins stable qui réponde à une définition unique de la divinité, capable d’en inclure toutes les 

variantes », il cherche malgré tout à proposer des instruments et des catégories permettant 

de penser ces variantes. Nous l’avons vu, il est inadéquat de tenter de comprendre ces entités 

via les catégories de bonnes ou mauvaises, de bénéfiques ou néfastes, puisqu’elles sont 

toujours capables d’être les deux à la fois. Martinez va donc considérer la « dangerosité » et 

la nature « effrayante » de ces entités sacrées (entités qui seraient elles-mêmes différentes 

versions d’une même entité panandine) en tant que caractère discriminant, proposant ainsi un 

système dualiste : « les déités wak’a sont généralement très dangereuses et très effrayantes, 

ce qui n’a pas lieu avec les déités non-wak’a »29. S’attachant à l’étude de la montagne Q’ara 

Qollu auprès de laquelle se trouve la communauté de Chuani du département de La Paz, il 

note :  

Elle est très prestigieuse : au sommet de la montagne se trouve un calvaire et les gens 

disent que c’est un très bon lieu pour la chance, pour les négoces, « pour cheminer »… 

Mais dans les entrailles de la montagne il y a des cavernes avec de grandes richesses 

minérales : on y trouve « toutes sortes de métal ». Le Q’ara Qollu, disent-ils, est wak’a-

démon. A propos de ces richesses se raconte l’histoire de deux « gringos », ingénieurs, 

qui vinrent « il y a longtemps » pour extraire les minéraux. Une roche s’entrouvrit, leur 

permettant d’entrer, avant de se refermer derrière eux sans qu’ils ne réapparurent jamais : 

le Q’ara Qollu les avait « avalés ». […] La montagne Q’ara Qollu est proche de deux 

lagunes qui sont supposées constituer un seul lac ; elles seraient reliées par le bas et la 

montagne « flotterait » sur ce lac. […] Dans l’une des deux lagunes se trouve une « paire 

de taureaux en or » ainsi qu’un grand serpent, qui gardent les richesses de la montagne. 

[…] On dit de cet achachila qu’il est très dangereux. […] Il se raconte aussi que le Q’ara 

Qollu se présente toujours aux sessions des ch’amakani.30 

Par la suite, Martinez décrit la montagne Wilajj Achachila, qui se trouve elle aussi auprès de 

la communauté de Chuani. Celle-ci, à l’inverse du Q’ara Qollu, ne possèderait pas de 

                                                
28 Cette citation et suivante Martinez 1983 p. 86, ma traduction. 
29 Ibid p. 94 ma traduction. 
30 Martinez 1983 p. 92 ma traduction. 
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caractéristiques wak’a. Pour établir plus précisément sa distinction entre les êtres wak’a (qu’il 

qualifie de démoniques) avec les êtres non-wak’a, au-delà du seul critère de leur nature 

dangereuse et effrayante ou non, il déploie un tableau recensant plusieurs caractéristiques et 

arrive à la conclusion que le Q’ara Qollu et le Wilajj Achachila possèdent généralement des 

traits opposés et excluants l’un par rapport à l’autre. Les caractéristiques du Q’ara Qollu sont : 

intériorité, humide, richesses métalliques, taureaux, serpent, très effrayant, métis. Celles du 

Wilajj Achachila sont : extériorité, sec, santé/bien-être, pas de taureaux, pas de serpents, 

moins effrayant, indigène. Ces deux entités correspondraient respectivement aux types wak’a 

et non-wak’a, cela bien que Martinez constate que de nombreuses ambiguïtés subsistent et 

qu’une différenciation qui se veuille formelle et catégorique semble demeurer artificielle. Il 

propose dans la suite de son texte des systèmes complexes qui tentent de subsumer ces 

ambiguïtés. 

On peut tenter d’appliquer ces catégories aux deux montagnes qui enserrent Santa Rosa : le 

Chukapaka et le Kumpuku. Le Chukapaka possède une intériorité où habitent un souffle et 

des esprits effrayants, et où demeurent des taureaux en or ainsi que des richesses 

métalliques. Il est de plus considéré comme dangereux. Le Kumpuku, quant à lui, est conçu 

par les habitants de Santa Rosa comme étant particulièrement puissant, comme regorgeant 

de minéraux et étant extrêmement dangereux (cela, je l’apprendrai lors de mon troisième 

terrain, ayant pensé au départ que le Chukapaka, étant plus élevé que le Kumpuku et se 

voyant de plus loin, avait une importance supérieure ; le fait que le Chukapaka m’avait été 

mentionné par Don Alejandro comme faisant partie de ses divinités tutélaires, et non le 

Kumpuku, avait aussi participé à cette incompréhension31). Le Kumpuku est craint et c’est 

surtout vers lui que se tournent les rituels, car il peut rendre riche, mais il peut aussi manger 

les humains qui ne respectent pas le contrat qu’ils ont engagé avec lui. C’est lui, 

principalement, qui est en relation avec les ch’amakani, et non pas le Chukapaka. De plus, un 

autre ch’amakani m’a raconté plus tard qu’un « grand-père en or » (« un abuelo de oro, con 

su chicote y todo, todo de oro ») serait assis au fond d’une des grottes qui le parsèment, mais 

que s’engouffrer dans les entrailles du Kumpuku serait particulièrement risqué car celui-ci 

pourrait être tenté d’avaler l’ambitieux explorateur. 

Les caractéristiques du Kumpuku semblent se rapprocher fortement de celles du Q’ara Qollu. 

A l’inverse, celles du Chukapaka présentent des contradictions avec le modèle de Martinez. Il 

est marqué par son intériorité, possède des richesses minérales, est habité par des taureaux 

                                                
31 On peut penser que les deux montagnes ne revêtent pas la même importance selon les populations 
qui les considèrent : Don Alejandro vit bien plus loin de Santa Rosa, aussi c’est le Chukapaka qu’il 
peut observer à distance et qui l’accompagne dans sa vie quotidienne, tandis que pour Don Santiago, 
qui les côtoie de près, ce ne serait plus l’élévation de la montagne qui compterait mais d’autres traits 
spécifiques. 
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en or. Ces éléments semblent le positionner dans la catégorie wak’a. Il est craint, mais 

largement moins que le Kumpuku que presque chaque personne du village considère avec un 

respect mêlé d’inquiétude. De plus, ses richesses minérales sont considérées comme moins 

conséquentes que celles du Kumpuku. Cela le fait-il passer dans la catégorie non-wak’a, dont 

un des traits serait d’être « moins effrayant » ? Les montagnes sacrées pourraient-elles se 

définir selon les intensités de crainte qu’elles produisent chez les êtres humains ? Dans ce 

cas, elles se situeraient plutôt dans un continuum que dans une dichotomie wak’a/non-wak’a. 

Si le modèle présenté par Martinez est issu de l’observation d’une communauté enserrée par 

deux montagnes qui semblent présenter des caractéristiques opposées, ce ne semble pas 

être aussi radicalement le cas pour la communauté de Santa Rosa. 

 

Un environnement empreint de prédation 

Ce qui ressort des considérations précédentes, c’est que les montagnes sacrées semblent 

toujours exercer de la crainte sur les habitants de l’altiplano, qui vivent avec elles 

quotidiennement. Elles occupent une place importante dans le « monde-autre », elles sont la 

cible de rituels et de négociations, menés par les yatiri et les ch’amakani, qui ont pour but de 

renverser l’infortune ou d’obtenir divers bénéfices, notamment économiques. On peut dès lors 

considérer deux modalités aux relations que les êtres humains mettent en place avec les 

entités surnaturelles : s’il s’agit pour les humains d’obtenir des bénéfices via des offrandes à 

ces divinités qui leurs demandent conjointement d’assouvir leurs besoins, de les « nourrir », il 

y aurait alors un système d’échange réciproque entre ces différents protagonistes. Mais, sous 

un autre angle, la crainte perpétuelle que ces divinités font peser sur les humains peut laisser 

penser que ceux-ci ne se situent pas au cœur d’une réciprocité harmonieuse et équitable, 

mais se trouvent plutôt dans un état de sujétion envers ces divinités. En effet, les humains ne 

provoquent vraisemblablement pas de crainte aux montagnes sacrées, qui elles en revanche 

les écrasent perpétuellement du malheur potentiel qu’elles peuvent provoquer, les obligeant à 

leur fournir continuellement des offrandes sous peine de causer l’infortune voire de les dévorer 

littéralement. 

La littérature andiniste a ainsi considéré de manière générale que les bonnes grâces données 

par les entités surnaturelles aux êtres humains étaient liées à l’accomplissement par ces 

derniers d’offrandes qui les satisfaisaient, sous la modalité de l’échange. De nombreux 

éléments socio-culturels andins semblent relever d’une logique de réciprocité, tels que l’ayni, 

l’aynuqa ou le chemin des charges, évoqués brièvement au début de ce texte. La prégnance 

de ces éléments a pu amener à considérer le système symbolique andin comme étant 

empreint de toutes parts de réciprocité. Dans cette logique, lorsque les humains remplissent 
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totalement la part qui leur est demandée, lorsqu’ils satisfont aux exigences des entités 

surnaturelles à travers des offrandes notamment, ils sont en retour favorisés, c’est-à-dire qu’il 

obtiennent ce à quoi ils ont droit au cœur de la relation de réciprocité. A l’inverse, s’ils 

n’accomplissent pas les rituels nécessaires cela correspondrait à un défaut de réciprocité qui 

serait sévèrement puni par les entités surnaturelles : 

Il s’agit donc de décrire en priorité des « accrocs » de la réciprocité, la prédation étant 

presque exclusivement appréhendée comme une modalité dégradée de la relation 

d’échange normalement instituée. La notion de réciprocité est également corrélée avec 

celle du pacte dont la rupture, établie par les hommes, expliquerait que les esprits viennent 

manger les humains10. Dans ces interprétations, les rapports qu’entretiennent les 

populations des Andes avec les êtres surnaturels seraient principalement contractuels11 et 

la prédation demeure essentiellement entendue comme une procédure de rectification 

pratique et/ou morale de l’échange. Dans les interprétations « classiques » des andinistes, 

l’infortune est en résumé conçue comme l’expression d’un manque de réciprocité, parfois 

d’un déséquilibre entre l’homme et son espace symbolique. Ceci étant, l’offrande est 

définie comme un moyen de compenser un défaut de réciprocité et la thérapie comme 

visant à son rétablissement (Molinié, 1985) ou à « la réconciliation de l’homme avec 

l’univers » (Véricourt).32 

Laurence Charlier propose dans la suite de son ouvrage de penser les relations aux entités 

surnaturelles non pas comme appartenant au régime de la réciprocité mais à celui de la 

prédation, c’est-à-dire que les humains seraient en permanence des proies potentielles et qu’il 

ne s’agirait pour eux que de se prémunir de la faim de ces entités. Il faut noter qu’elle prend 

en compte spécifiquement les entités de l’inframonde, qui prennent le nom de saqra, c’est-à-

dire des entités considérées comme étant particulièrement sauvages et affamées. On peut se 

demander à quel degré les montagnes elles-mêmes appartiennent à l’inframonde, étant donné 

qu’elles sont habitées d’entités de l’inframonde et qu’elles sont souvent des points de passage 

avec celui-ci, qu’elles y sont en quelque sorte connectées, comme l’est le Chukapaka par 

exemple. Le Kumpuku possède lui aussi une profonde intériorité et est susceptible de dévorer 

les êtres humains. Il est possible de mettre en place avec lui des « pactes » pour obtenir des 

richesses, malgré que de nombreuses personnes m’aient mis en garde contre de tels pactes 

avec le Kumpuku qui, bien que très efficaces, ne peuvent ensuite pas être déliés et finiront 

généralement par amener la maladie et la mort, ou pour le moins une certaine forme de 

servitude continuelle. Il semblerait en effet que cette montagne puisse changer les règles de 

l’échange en cours de route, qu’elle puisse décider de ne plus être satisfaite des rituels qui lui 

sont offerts, tourmentant ainsi, selon son bon vouloir, les humains avec lesquelles elle est en 

                                                
32 Charlier 2015 p. 16. 
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négoce. De manière générale, la crainte et l’attention qui sont vouées au Kumpuku le font 

apparaître comme une entité tutélaire particulièrement capricieuse voire funeste. Nous 

pouvons ainsi, déjà, considérer que le « monde-autre » des populations de l’altiplano est 

empreint du danger perpétuel d’être dévoré par les entités surnaturelles qui l’habitent. 

Les humains évoluent ainsi dans un milieu foncièrement sauvage et prédateur. Ils vont 

pourtant s’évertuer périodiquement à les nourrir. Mais pour les participants, l’enjeu n’est 

pas tant d’apaiser la faim des saqra pour les satisfaire et espérer ainsi modérer leur 

prédation, que de leur montrer l’exemple et de les inciter à entrer dans une relation 

d’échange. […] Pourtant, ce que mes interlocuteurs manifestent, c’est que l’échange est 

un idéal qui appartient aux humains, un idéal qu’ils espèrent constamment pouvoir imputer 

au surnaturel tout en constatant périodiquement que cet espoir est vain ; les offrandes 

rituelles n’empêchent nullement les saqra d’agir en tant que prédateurs : loin de s’exclure 

mutuellement, offrandes des humains et prédation des saqra cohabitent.33 

Ce seraient donc les humains qui tenteraient, en vain, de mettre en place un rapport de 

réciprocité avec ces entités à la faim dévorante. Ils essayeraient de les « socialiser », de les 

faire entrer dans un cycle de relations harmonieuses, malgré que celles-ci demeurent à jamais 

sauvages. S’il est très probablement inapproprié d’extrapoler les considérations de Laurence 

Charlier sur les entités saqra (qui sont des entités qui habitent l’altiplano et dont l’occupation 

favorite est de « prédater » les êtres humains) aux montagnes tutélaires en faisant de ces 

dernières des entités avant tout prédatrices, il semble en tout cas que ces montagnes 

possèdent elles aussi un caractère de prédation. Un article récent de Denise Arnold semble 

faire ressortir cette prédation des « Montagnes Gardiennes », bien qu’en des modalités 

différentes de celle pratiquée par les entités saqra. En comparant la réciprocité andine avec la 

prédation amazonienne (de manière assez similaire à ce qu’avait fait Charlier, qui constatait, 

dans la littérature, la prégnance de la prédation dans les basses-terres et son effacement face 

à la notion de réciprocité dans les hautes-terres), elle remarque que les « Montagnes 

Gardiennes », qu’elle appelle aussi « Maîtres des animaux » (ainsi que des ressources se 

trouvant sur leur domaine : gibier, pâturages, minéraux, voire même êtres humains), ont des 

« relations prédatrices de domination et de propriété sur leur environnement immédiat, et leurs 

réponses prédatrices aux humains sous leur charge sont une réaction envers leur échec à 

accomplir leur part de ces pactes réciproques.»34 Ces rapports de prédation ne seraient donc 

pas liés à l’assouvissement d’une faim, mais plutôt à un rapport de domination entre un maître 

et ses créatures, ou bien entre un propriétaire et ses serfs, qui seraient punis suite à leurs 

manquements. Les émissaires susceptibles de se charger de telles punitions seraient, d’après 

Arnold, les félins (capables d’attaquer et de dévorer les troupeaux des humains voire les 

                                                
33 Ibid p. 210. 
34 Arnold 2023 p. 334, ma traduction. 
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humains eux-mêmes), félins qui correspondraient eux-mêmes aux « bergers » des troupeaux 

(constitués d’animaux sauvages) de la Montagne Gardienne, aux « protecteurs » de ses 

ressources.  

Les « manquements » des humains envers les divinités correspondraient avant tout à un 

défaut de réciprocité, mais la situation de domination des Montagnes Gardiennes les 

positionne aussi en tant que prédatrices. En effet, d’après Arnold, la prédation n’apparaîtrait 

pas uniquement lors de l’échec des humains à accomplir leur part de ces pactes réciproques, 

mais aussi en amont, dans le danger perpétuel qui plane face au risque de ne pas remplir ces 

pactes. Un manquement de la part des humains pourrait impulser une logique de violence et 

d’infortune, pourrait libérer des êtres prédateurs sur la communauté. Pour ne pas être à 

l’origine de tels manquements, les êtres humains réaliseraient des offrandes mais mettraient 

aussi en place des obligations morales : l’hospitalité et la commensalité, des normes de 

chasse et de pâturage, le respect envers les animaux et les autres humains, le partage du 

gibier, des rapports au corps comme la nécessité d’avoir l’estomac plein (cela afin de ne pas 

laisser d’espace vide dans lequel des entités pourraient s’installer), ainsi que des normes dans 

les relations sexuelles et dans le comportement des hommes et des femmes. Toutes ces 

séries d’obligations auraient pour but de ne pas laisser la possibilité d’un manquement envers 

les Montagnes Gardiennes qui autrement seraient susceptibles de libérer leur puissance 

prédatrice et destructrice, presque tyrannique.  

Laurence Charlier, dans une logique qui reste assez comparable sur plusieurs points, 

considère elle aussi des obligations morales et des rapports au corps, comme ayant pour but 

de se prémunir de la prédation des entités saqra. Dans les deux cas, celui de la prédation des 

entités saqra et celui de la prédation des Montagnes Gardiennes, c’est la menace qui rôde 

autour des êtres humains qui les positionne en tant que proie et qui leur fait mettre en place 

toute une série de pratiques visant à se protéger. Ils n’ont pas le choix que d’être tributaires 

de la puissance d’entités violentes et dévorantes, dont le déchaînement, bien qu’il puisse le 

plus souvent être écarté par l’accomplissement continuel de pactes réciproques, reste toujours 

latent : 

Cependant, les allusions à des pactes réciproques ne sont pas suffisantes pour expliquer 

la puissance qui pousse les humains à accomplir ces obligations morales au cours du 

passé récent, que ce soit dans les actes réciproques entre les communautés humaines, 

entre les humains et les animaux, ou entre les humains et leurs Montagnes Gardiennes, 

en tant qu’instances régionales du Maître des Animaux. Les données ethnographiques 

présentées ici montrent comment la puissance menant à l’accomplissement de ces 

obligations morales est dirigée en parallèle par les peurs induites par les actes de prédation 

et de vengeance de ces Maîtres de la ressource régionale, et des personnages non-
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humains (par-dessus tout les félins) sous leur contrôle, si les coutumes sacrificielles étaient 

négligées.35 

Denise Arnold propose donc de relier les notions de réciprocité et de prédation de manière à 

ce que celles-ci ne soient pas excluantes l’une par rapport à l’autre mais qu’elles opèrent de 

manière conjointe. Les contrats réciproques qui lient les humains aux entités qui les entourent 

seraient aussi portés par la nécessité pour ces humains de ne pas se rendre disponible à la 

prédation, nécessité qui serait la cause d’une peur perpétuelle. Cette dynamique ferait 

émerger des « notions juridiques archaïques » ainsi que la possibilité d’une « gestion durable 

des ressources ». En effet, La Montagne Gardienne, souvent perçue comme une 

« personne », est un être tout à la fois singulier et collectif, qui « absorbe la multiplicité des 

acteurs individuels et de leurs actes, voire même des écosystèmes entiers, à l’intérieur de lui. 

C’est une représentation humaine de la collectivité et de la subjectivité du groupe, dans le 

sens de Durkheim, et c’est cela qui confère à cette figure sa puissance prédatrice. »36 La 

Montagne Gardienne, en tant que subsumant les individualités mais aussi les ressources dont 

elles dépendent ainsi que les pratiques qu’elles mettent en place, se trouve être l’expression 

du collectif. Elle se présente sous une forme individualisée, ce qui permet d’entrer en relation 

directe avec elle, de lui faire des offrandes, de la craindre et de la respecter, ou d’être puni par 

elle. Mais elle est aussi une représentation du collectif et de la domination de celui-ci sur 

l’individu. Elle est à la source de règles contractuelles ou morales, qui sous-tendent sa propre 

pérennité et celle des humains, règles qui les enserrent et les font exister dans un univers 

collectif et cohérent.  

En instituant des juges vénérables ou terrifiants, les populations andines légifèrent (ou 

permettent de faire apparaître une législation et des règles éthiques, de manière indirecte voire 

par jeu de réciprocité) non seulement sur des aspects économiques et territoriaux, mais aussi 

sur l’organisation sociale elle-même, à des niveaux collectifs mais aussi individuels. En effet, 

le domaine de la culture « n’échappe pas non plus cependant, en dernière instance, au 

contrôle des apu, les « bergers des hommes » (runa michiq), qui sanctionnent aussi les 

infractions aux normes sociales. » 37 La Montagne Gardienne est donc utilisée, ou conçue, 

comme le vecteur d’éléments extrêmement variés tels que la justice, la morale, la gestion des 

ressources, la prédation ou la réciprocité. Ces éléments peuvent émerger et faire système de 

manière conjointe et entremêlée via la relation que les humains entretiennent avec cette 

divinité : « L’apu est, dans sa définition même, un principe dynamique et relationnel. »38 

                                                
35 Ibid p. 347, ma traduction. 
36 Ibid p. 348 ma traduction. 
37 Ricard Lanata 2010 pp. 479-480. 
38 Ibid p. 398. 
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Toutes ces considérations ne prennent évidemment en compte que des éléments partiels de 

la littérature concernant ces montagnes sacrées dont nous avons entrevu qu’elles possèdent 

de très nombreux aspects. Cela a néanmoins permis, je l’espère, de proposer plusieurs 

regards ambivalents sur ces entités qui habitent le monde andin, parfois bergers des hommes, 

parfois prédateurs affamés ou en quête de vengeance. C’est bien cette ambivalence-là qui me 

saisissait, face au Kumpuku : il m’avait tellement été désigné comme étant dangereux et 

malicieux, comme presque « trichant » aux règles de la réciprocité, que je ne pouvais manquer 

de sentir comme un voile de menace planer sur le village, lorsque je contemplais ce « grand-

père ». 

 

 

II. Rencontrer les grands-pères 

Un yatiri évangéliste 

Lors de mon premier terrain à Pacajes, pour mon travail de M1 en 2017, j’avais réussi à 

m’intégrer assez bien à plusieurs communautés (notamment en donnant des cours d’anglais 

dans l’école rurale de Sewenkani, mais aussi en participant à la vie des villages de Calacoto, 

Rosapata, Kantopata et Canuta), ce qui m’avait pris alors la totalité de mon temps, ne me 

permettant pas d’accéder à suffisamment d’éléments mythologiques ou rituels ni d’entrer en 

relation proche avec des yatiri, raison pour laquelle mon mémoire de M1 ne s’intéressait qu’à 

des éléments économiques et politiques, plus faciles d’accès.  

Au début de mon deuxième terrain, en 2022, tandis que j’avais repris mes études 

d’anthropologie suite à un grave accident survenu fin 2017 et à la suite duquel j’avais mis une 

pause à mes travaux académiques pour devenir berger de haute montagne dans les Alpes, 

mes contacts et mes liens avec ces communautés de Pacajes ne s’étaient pas vraiment 

distendus, assez étonnamment et agréablement. Je les réactivais tout d’abord, puis décidais 

de me concentrer cette fois sur la recherche de spécialistes rituels, étant donné que je pouvais 

désormais voyager dans la région, à pied ou en transport, sans trop de risques. Je connaissais 

assez bien suffisamment de gens dans une large zone pour pouvoir nommer, à quiconque que 

je rencontrais, au moins une personne qui lui était connue, et j’avais de plus des alliés dans 

plusieurs communautés qui étaient susceptibles de se porter garants pour moi. J’avais aussi 

intégré un minimum des codes culturels nécessaires, à la fois pour agir de la bonne manière 

et surtout pour ne pas agir de manière inconvenante voire périlleuse. Je tournais au départ 

mes recherches vers l’Ouest de Pacajes (autour de Rosario et de Condor Iquiña), une zone 

que je n’avais pas explorée jusqu’alors et qui est particulièrement difficile d’accès, tout d’abord 
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géographiquement, car c’est une région très escarpée et isolée, mais surtout socialement, 

humainement, car les populations y sont très renfermées sur elles-mêmes. Je réussis à entrer 

dans cette zone, petit à petit, par sauts de puce, en y trouvant finalement un emploi de berger 

de lamas. Mais malheureusement, bien qu’une partie des habitants m’accepta, les menaces 

sérieuses et répétées que je reçus de la part d’autres habitants qui refusaient explicitement 

tout contact de leurs communautés avec l’extérieur me décidèrent à abandonner le projet de 

m’établir dans cette zone39. Je retournais alors dans la région que j’avais le plus fréquentée et 

où j’avais suffisamment d’alliés pour ne pas me sentir en danger. Mais les spécialistes rituels, 

au-delà d’être évidemment assez inaccessibles au premier étranger venu, semblaient se faire 

de plus en plus rares dans Pacajes (cela même durant le carnaval, période rituelle majeure) 

et le seul que je connaissais alors personnellement et auquel je rendais visite fréquemment, 

Don Alejandro, dont je parle au début de ce texte, était réfractaire à tout échange harmonieux 

avec moi. J’intensifiais et étendais alors mes recherches, me rendant le plus souvent possible 

aux fêtes des différents villages alentours et approfondissant les liens qui me liaient aux 

habitants, en participant par exemple aux récoltes ou à divers travaux, tout en voyageant dans 

des villages plus éloignés. Aussi, la rencontre de Don Santiago durant cette journée racontée 

précédemment, qui clôturait plus ou moins ce deuxième terrain, me semblait particulièrement 

prometteuse. Le côté assez aléatoire du déroulement de cette journée traduit bien la démarche 

qui était alors la mienne : une logique assez opportuniste et persévérante, qui tente de saisir 

toutes les occasions qui se présentent au gré des jours et des rencontres, tout en restant le 

plus sincère et transparent possible envers mes interlocuteurs. 

Je décidais donc, dès le commencement de mon troisième terrain, en 2023, de me rendre 

directement chez Don Santiago, qui m’avait proposé l’année précédente de « m’enseigner » 

et s’était de plus présenté comme étant un ch’amakani. Je me rendais donc chez lui dès le 

jour de mon arrivée à Santa Rosa et il commença par me demander de me présenter aux 

mallku (les autorités traditionnelles) des différentes communautés qui composent le village, ne 

pouvant entrer en relation avec moi sans leur approbation. Il m’avait d’ailleurs déjà mentionné, 

l’année précédente, cette nécessité que j’aurais d’obtenir l’assentiment des autorités 

traditionnelles. Je réussissais le jour même et le lendemain à rencontrer quelques autorités 

qui, bien que saisies de quelques doutes, finirent par se convaincre de ma bonne foi et 

                                                
39 Cette situation de « violence très potentielle » fait écho à une problématique similaire que j’avais 
vécue en 2017 dans le village de Canuta, bien que dans ce cas-là la violence n’était pas tournée 
contre moi-même : tandis que j’avais été très bien accepté par une grande partie des habitants, la 
violence latente qui régnait alors entre les communautés du village, semblant capable de s’embraser 
de manière radicale, m’avait éloigné de ce terrain où j’étais pourtant bien implanté. Deux « groupes » 
dont je ne saurais définir précisément les appartenances lignagères semblaient capables de 
s’entretuer d’un moment à l’autre. Par rapport à ce type de conflits intercommunautaires voir Molinié 
2006. 
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acceptèrent que je demeure dans le village et que j’échange avec Don Santiago. Je leur avais 

donné le prétexte que je voulais comprendre leur vision du monde et que je m’intéressais aux 

plantes médicinales (était-ce réellement un prétexte ? Plutôt une proposition consensuelle), 

aussi le savoir de Don Santiago pouvait s’avérer particulièrement précieux pour moi. J’avais 

dans mon sac de nombreux flacons d’huiles essentielles, que je suis capable d’utiliser 

efficacement, ce qui renforçait mes propos. Par la suite, plusieurs personnes vinrent d’ailleurs 

se faire « soigner » auprès de moi et je distribuais sans rétribution une quantité non 

négligeable d’huiles essentielles au fur et à mesure de ce terrain.   

De retour chez Don Santiago, après avoir reçu l’approbation des autorités traditionnelles, 

j’entendis une discussion à l’intérieur de sa maison. Le ton semblait assez haut et une femme 

âgée ne tarda pas à en sortir. Elle se tourna vers moi, me lança agressivement que je n’avais 

rien à faire ici, que les connaissances autochtones devaient rester autochtones, et que je 

devais m’en aller tant que je n’aurais pas rencontré les autorités traditionnelles. Je rétorquais 

que j’avais eu l’assentiment de certaines d’entre elles, mais cela ne lui suffisait pas : je devais 

me présenter à la prochaine réunion communautaire où la majorité des mallku seraient 

présents (ce que je fis quelques jours plus tard). Elle partit, furieuse, et je restais avec 

Santiago. Il était toujours aussi doux et bienveillant, mais il m’annonça avec un peu de 

peine : « No te voy a poder asegurar » (littéralement : « Je ne vais pas pouvoir t’assurer, te 

garantir »), c’est-à-dire qu’il n’allait finalement pas pouvoir m’enseigner ses connaissances tel 

qu’il me l’avait déclaré un an plus tôt et même confirmé la veille.  

Vraisemblablement, la venue de cette femme, qui avait certainement entendu parler de mon 

arrivée dans le village et de ma recherche d’approbation de la part des mallku, avait causé ce 

revirement de la part de Santiago. Etait-ce réellement parce que, tel qu’elle me l’avait exprimé, 

les connaissances et croyances locales ne devaient pas être divulguées à un étranger et a 

fortiori à un gringo ? Je pouvais fortement en douter, car Santiago finit par m’expliquer assez 

rapidement que la cause du problème était qu’il était devenu évangéliste. Cette femme était 

donc probablement une évangéliste qui venait sermonner et mettre en garde un des membres 

de son église. En effet, les pratiques et les discours relevant des croyances autochtones 

anciennes, qu’on pourrait qualifier de « traditionnelles », sont rejetés absolument par 

l’évangélisme comme étant diaboliques. Je tombais un peu des nues, d’autant plus que ce 

n’était pas la première fois que je rencontrais un yatiri qui s’était converti à l’évangélisme : 

Alejandro, le premier que j’avais côtoyé, s’était lui aussi converti, ce qui expliquait 

probablement, du moins en partie, pourquoi il refusait de répondre à mes attentes et à mes 

questions sur les aspects symboliques et mythiques du monde andin. Je me retrouvais donc 

face à deux yatiri très âgés, les seuls que j’avais pu approcher réellement, qui étaient tous 

deux dans une phase de « transition » vers un autre régime de croyance. 
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Santiago Ayala était alors âgé de 82 ans. Sa femme était infirme et ne pouvait plus que 

cuisiner : elle pouvait se déplacer, bien que difficilement, mais semblait tenir des propos 

incohérents, était presque sourde et aveugle, et paraissait être dans un état de sénilité. Il 

s’occupait donc seul de ses vaches (tandis que des voisins s’occupaient de ses brebis) et de 

toutes les autres tâches quotidiennes, et se rendait régulièrement aux marchés des villages 

alentours voire à La Paz pour acheter des biens de première nécessité. Il était malade, me 

disait-il, et sa jambe invalide ne facilitait pas son labeur. Il avait été sous la tutelle d’un 

ch’amakani pendant de nombreuses années, en tant qu’apprenti, avant de devenir lui-même 

ch’amakani au décès de celui-ci. Il avait alors une soixantaine d’années lorsqu’il est devenu 

ch’amakani, ce qui est assez tardif pour une vocation de spécialiste rituel. Quand je lui 

demandais ce qui avait déclenché cette vocation, il me répondit40 : 

Yo tengo ese fe. Después yo, nombre tengo, Santiago. Después ahora, para ese siempre, 

como sea, al enfermo… se enferman después, como sea, cualquier pasa, hago pasar la 

mesita después ya, la persona ya se sana no más. Hmm… Ya se sanito no más se 

encuentra. Hmm… Así no más es. Después “Vos eres Santiago para ese has nacido” me 

han dicho.41 

Don Santiago m’explique ici que c’est son nom qui l’a amené à devenir ch’amakani. En effet, 

Santiago, saint catholique qui a été fortement « assimilé » par les populations andines, dans 

une logique syncrétique, est présent dans de nombreux mythes où il possède un caractère 

civilisateur mais est aussi apparenté à un devin et un guérisseur, ce qui l’associe aux yatiri et 

aux ch’amakani. Il est de plus identifié à la foudre, force fondamentale de l’univers 

cosmologique andin avec laquelle les spécialistes rituels ont des relations particulières (un des 

critères d’élection du yatiri étant notamment le fait qu’il ait été foudroyé)42. Don Santiago, par 

son nom lui-même, était donc prédestiné à devenir un ch’amakani, c’est en tout cas ce qu’« ils 

lui ont dit » (« me han dicho »), c’est-à-dire ses proches, des habitants du village, celui qui lui 

a enseigné sa pratique... Il évoque aussi le fait qu’il était capable de guérir les malades de 

manière presque naturelle, simple, évidente : « la personne guérit, c’est tout » (« la persona 

ya se sana no más »). Cette constatation qu’il était capable de guérir faisait inévitablement de 

lui un spécialiste rituel légitime et reconnu, étant donné que sa pratique « fonctionne ». Pour 

reprendre Hamayon : « la validité de la démarche chamanique repose sur son efficacité : elle 

“marche” ou “ne marche pas”. »43 Santiago me raconte ainsi son parcours et ce qui l’a amené 

à arrêter sa pratique :    

                                                
40 Tous les passages retranscrits directement en espagnol ont été enregistrés lors d’entretiens, en 
accord avec l’interlocuteur. Leur traduction se trouve en annexe. 
41 Voir Traduction 1.  
42 Voir par exemple Rivière 1995 pp. 22-25 ou Véricourt 2000. 
43 Hamayon 2015. 
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Yo como ayudante, yo ayudé a ese abuelo. Después de… aprender, después yo he hecho 

la prueba. Entonces, como ch’amakani, ese abuelo, después de… a mí me ha enseñado, 

se ha ido ahora otro mundo. Ha muerto. Entonces yo, a mí me ha dejado como ch’amakani. 

Entonces yo he aprendido dar al camión44… así… hablando con ese abuelito, ese 

achachila, en ahí en Kumpuku. Después de eso, entonces, ese abuelo se ha ido, después 

ya está… yo he aprendido, después ahora… después de unos cuantos años yo he 

manejado, después ahora ya, quiero olvidar también eso, ya no puede ser bueno de… 

entonces… A veces, mi esposa enferma. Después ya está… “Vos eres un yatiri, entonces 

tu esposa vas a crucificar al diablo”, así me han dicho entonces, de esa manera ya no he 

actuado esas ch’amakanis. Ahí lo he suspendido.45 

Santiago rappelle de nouveau qu’il était efficace et légitime dans sa pratique, qu’il a « fait ses 

preuves » (« he hecho la prueba »), pouvant ainsi faire suite à ce « grand-père » (« abuelo ») 

qu’est ce ch’amakani qui lui a enseigné (il ne s’agissait pas d’un grand-père au sens familial 

du terme mais d’un terme respectueux utilisé envers cette personne âgée et importante). Il est 

intéressant de noter que Santiago utilise aussi le terme de « grand-père » dans une autre 

acception, elle aussi marquée de respect : en désignant le Kumpuku, ou plutôt un « grand-

père » qui se trouverait à l’intérieur du Kumpuku, avec lequel il parlait. Celui-ci correspond 

probablement à ce que Gil García et Fernández Juárez appellent le « maître de la montagne » 

(« dueño del cerro»), c’est-à-dire ici une entité incarnée, comparable à un être humain, avec 

laquelle il est possible de communiquer. 

Mais Santiago veut désormais oublier cette pratique, car il craint que l’état de sa femme soit 

lié à ses relations avec le monde-autre. Il s’est converti à l’évangélisme quatre ans auparavant 

et se rend à l’église du Septième Jour (Septimo Día) qui se trouve dans le village de Santa 

Rosa. Il est particulièrement attristé par le sort de sa femme, pour des raisons économiques 

mais surtout affectives, et est effrayé à l’idée que son passé de yatiri puisse amener à « la 

crucifier au diable » (« tu esposa vas a crucificar al diablo »). Il ne serait pas uniquement jeté 

en enfer lui-même, en raison de son activité de spécialiste rituel, mais sa femme 

l’accompagnerait et les symptômes actuels de celle-ci ne seraient qu’un avertissement. A 

l’inverse, le rejet de ses pratiques et croyances serait susceptible de les sauver tous les deux : 

« Grâce à sa conversion, l’individu rompt littéralement le lien qui le mettait en relation avec des 

âmes ou avec le diable »46. 

Cette transition d’un système de croyance à un autre, qui est censée s’effectuer par une 

rupture radicale et presque violente, n’est pas uniquement liée à une économie de la religiosité, 

                                                
44 Rituel consistant à bénir les véhicules pour que leurs trajets se réalisent sans encombre, ainsi que 
les camions de contrebande nombreux dans cette région, afin d’éviter qu’ils ne soient interpellés. 
45 Voir Traduction 2. 
46 Charlier 2015 p. 126. 
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c’est-à-dire à l’éloignement d’un système religieux pour la recherche d’un autre qui soit plus 

intéressant en termes de bénéfices individuels (bénéfices tels que le fait d’aller au paradis 

plutôt qu’en enfer, mais aussi la capacité d’abolir les relations avec les entités surnaturelles 

dont nous avons vu le caractère éminemment prédateur, en les ignorant littéralement et en se 

plaçant sous l’égide du Christ). Cette conversion permet aussi d’appartenir au corps social, de 

prendre part à une dynamique collective (celle de l’augmentation exponentielle des 

conversions à l’évangélisme dans le village de Santa Rosa et de manière générale dans tout 

l’altiplano) et réciproquement d’éviter d’être rejeté. Laurence Charlier décrit le cas de Feliciano, 

qui après être tombé malade en vient à adopter l’éthique et les obligations morales des 

évangélistes : 

Pour Feliciano, son infortune marque un véritable rite de passage et elle est décrite sous 

les mêmes termes que les conversions des évangéliques. Le récit est marqué par 

l’« avant » et l’« après », l’arrêt de l’alcool et de la cigarette, la non participation aux fêtes 

patronales et aux rituels, la fidélité conjugale, le dévouement à la famille, l’importance de 

la foi notamment. Stigmatisé par son entourage catholique et pentecôtiste, Feliciano 

envisage sa guérison comme une « réincorporation » sociale dans la communauté des 

« croyants50 ». Sa guérison doit ainsi passer par un changement fort : une adhésion à 

l’éthique évangélique.47 

Si Feliciano n’est alors pas converti48 et est toujours considéré comme catholique49 par les 

évangélistes qui le « regardent mal », il semble néanmoins se situer dans un espace 

intermédiaire qui donne lieu à des négociations. Il se met à respecter les normes de 

l’évangélisme et rejette ses propres pratiques passées qui n’y correspondent pas, tout en 

espérant une « réincorporation sociale », cela en raison du fait qu’il est considéré par de 

nombreux habitants, évangélistes autant que catholiques, comme ayant des mœurs 

douteuses (il serait un « séducteur » voire un « violeur »). La transition au moins partielle vers 

l’évangélisme lui permettrait donc de se soigner de sa maladie, et par extension d’obtenir un 

nouveau statut social et d’être réintégré au groupe. Cette maladie qui le touche aurait été 

causée par un lik’ichiri, c’est-à-dire une personne qui lui aurait prélevé de la graisse sans qu’il 

s’en aperçoive, à la façon d’un vampire, ce qui peut souvent causer la mort. Il est intéressant 

de noter que, alors que c’est son entourage qui a décelé qu’il aurait probablement été la victime 

d’un lik’ichiri, c’est à nouveau son entourage qui va le pousser à identifier l’auteur de cet acte : 

                                                
47 Ibid p. 188. 
48 Il se convertira peu après, voir Charlier 2015 note de bas de page 54 p. 202. 
49 Il faut prendre en compte que la dénomination de « catholique » englobe les croyances catholiques 
mais aussi « traditionnelles », de manière syncrétique. Ainsi, un « catholique » (« un católico ») 
considère les achachila ainsi que la Vierge, par exemple, comme faisant partie de son monde-autre et 
comme étant sacrés. Cela à l’inverse des évangélistes qui rejettent absolument les croyances 
« traditionnelles » et donc les montagnes sacrées au profit principalement de Dieu, du Christ et du 
Saint-Esprit. 
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« On l’encouragea alors à identifier une personne précise comme lik’ichiri. Feliciano n’en avait 

pourtant pas l’intention et dans ces témoignages, il tente sans cesse de se déresponsabiliser. 

Son récit est rythmé par les « Je ne sais pas moi, mes amis m’ont dit que... »50 

Santiago, lui-même, utilise à deux reprises la formulation « ils m’ont dit que… » (« me han 

dicho »). Tout d’abord lorsqu’il raconte ce qui a déclenché sa vocation : c’est son entourage 

qui lui a dit que son nom le prédestinait à être un yatiri (« “Toi tu es Santiago, c’est pour cela 

que tu es né” m’ont-ils dit. »). Mais aussi lorsqu’il raconte les menaces proférées par les 

évangélistes, qui l’ont amené à quitter ce même rôle de yatiri (« “Toi tu es un yatiri, donc ton 

épouse, tu vas la crucifier au diable”, voilà ce qu’ils m’ont dit »). Il semblerait bien, au vu des 

discussions que j’ai tenues avec lui et du ton qu’il emploie lors de l’usage de ces formulations, 

que celles-ci soient des manières de se déresponsabiliser des choix qu’il a pris au cours de 

son existence, comme s’il ne pouvait lui être reproché, ni d’avoir embrassé la vocation de yatiri, 

ni d’avoir ensuite renié celle-ci et de s’être converti. Il n’aurait fait, implicitement, que suivre les 

desiderata du groupe social, qu’obéir à la communauté51. Cette ambiguïté quant à ses choix 

propres le place lui aussi dans un espace intermédiaire, sujet à des négociations, lui donnant 

une certaine amplitude dans les positionnements qu’il peut prendre face à tel ou tel 

interlocuteur. 

Le cas de la femme qui m’avait permis de rencontrer Santiago, durant cette journée que je 

raconte précédemment, est assez évocateur : tandis qu’elle se disait évangéliste, elle se 

rendait chez un yatiri, lui-même visiblement évangéliste, afin de soigner sa mère rendue 

malade par une entité surnaturelle. Le rejet de Santiago d’effectuer un rituel permettant de 

soigner cette femme est peut-être à corréler à sa conversion qui avait eu lieu trois ans plus tôt. 

Pourtant, il semble étonnant que dans les quelques communautés qui entourent Santa Rosa 

les différents habitants ne sachent pas si leurs spécialistes rituels ont mis totalement fin à leurs 

activités ou non. Par ailleurs, il s’était désigné lui-même en tant que ch’amakani, m’a parlé 

longuement du Kumpuku et m’a lu la coca à diverses reprises, autant de choses qui ne 

correspondent pas aux normes de l’évangélisme. Cela laisse penser qu’il y a donc bien des 

négociations qui ont lieu entre ces différents espaces religieux, et qu’un spécialiste rituel peut 

potentiellement (même temporairement) maintenir une partie de ses activités bien qu’il se soit 

converti à l’évangélisme. 

Quoi qu’il en soit, Santiago ne désirait plus « m’enseigner », mais il m’indiqua un autre 

ch’amakani qui serait, lui, susceptible d’échanger avec moi : son cousin Don Nicolas qui vivait 

                                                
50 Ibid p. 186. 
51 On peut considérer qu’à Pacajes, selon les villages et les communautés, entre 40% et 60% des 
habitants sont convertis à l’évangélisme, avec des confessions variées selon les églises disponibles à 
proximité, chiffre qui peut monter au-dessus de 80% dans certains cas. 
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non loin de là, dans une communauté voisine appartenant elle aussi à la marka (c’est-à-dire 

au village) de Santa Rosa.  

 

El Rey de los Reyes 

Santiago m’invita à le suivre. Nous gravîmes une petite colline broussailleuse, et après une 

vingtaine de minutes de marche au cours desquelles son agilité ne cessait de me surprendre, 

nous arrivâmes à un surplomb. Devant nous s’ouvrait une large plaine, traversée par la route 

menant à La Paz, avec en toile de fond une chaîne de montagnes assez basses et très 

sauvages. Un peu sur notre droite nous apercevions le village de Muru Pilar et ses mines de 

cuivre, dont on m’avait raconté qu’elles avaient été ouvertes récemment par une entreprise 

australienne et que la population de Muru Pilar s’était faite berner en signant le contrat 

d’extraction car elle ne profitait quasiment d’aucune retombée économique. À moins d’un 

kilomètre de nous, en contrebas, se trouvaient plusieurs petits bâtiments aux murs d’adobe et 

aux toits de tôle ondulée, sans étage, excepté l’un des bâtiments qui possédait un étage fait 

de briques. Il s’agissait de la demeure de Don Nicolas. 

Santiago s’assit, me proposa un peu de coca et m’indiqua qu’il s’arrêterait là. Il désigna les 

petits bâtiments à peine visible : je ne pouvais pas me tromper car je trouverai aux alentours 

plusieurs belles vaches de couleur marron. Je le quittais et atteignis ma destination : il s’y 

trouvait en effet une douzaine de vaches particulièrement bien nourries au gabarit très 

important et aux longues cornes, faisant penser à des vaches Aubrac, qui étaient attachées à 

des pieux enfoncés dans le sol. À côté, une remise servait à stocker l’orge destiné aux bêtes, 

et un peu plus loin se trouvait un enclos en adobe : il était tôt et les lamas n’avaient pas encore 

été sortis pour la journée, si bien qu’une bonne centaine d’entre eux s’y trouvaient et me 

toisaient, du haut de leur noblesse naturelle. Une bergerie, de l’autre côté des habitations, 

servait à abriter une soixantaine de brebis. Tout ce bétail particulièrement conséquent et en 

bonne santé démontrait la richesse et le labeur de ses propriétaires.  

J’atteignais le portail en tôle permettant d’entrer dans la cour lorsqu’un homme grand et âgé 

en sortit. Selon les recommandations de Santiago, je le saluais et lui demandais s’il était bien 

« le Maître Ch’amakani Nicolas Ayala ». Il sourit, acquiesça, et me répondit en tendant l’index 

vers le ciel : « Le Roi des Rois ! » (« El Rey de los Reyes ! »). Il me fit alors asseoir tout en 

disant, à travers une mince fenêtre qui donnait sur la cuisine : « Le petit gringo est arrivé. » 

J’étais visiblement attendu, les nouvelles cheminant plus rapidement que mes propres pas qui 

n’avaient pourtant pas traîné. Je lui expliquais que je cherchais à partager avec un ch’amakani, 

que je voulais recueillir des mythes, observer des pratiques rituelles. Il était assez ouvert, 



39 
 

assez amical, il ne s’embarrassait pas de manières ou de politesses, mais il resta un peu sur 

la défensive : « Mais je ne te connais pas ! » 

Il finit pourtant par me proposer de me loger chez lui, dans une petite habitation individuelle 

d’une pièce, ce que j’acceptais évidemment. Commença alors une période de plusieurs 

semaines durant lesquelles je vivais chez lui, je participais aux travaux quotidiens tels que 

faire paître les lamas, les vaches ou les brebis sur leurs trois cents hectares de pâturages, 

faire la traite des vaches, récolter l’orge, monter des murs en adobe… J’avais ainsi accès 

quotidiennement à ce vieil homme de quatre-vingt-quatre ans qui était très bavard et de très 

bonne compagnie, et à sa femme, âgée d’une vingtaine d’années de moins, elle aussi très 

amicale. 

Nicolas était né dans cette même communauté de Rumiruni Pujsani Limani52. Son père, qui 

était ch’amakani, est décédé lorsqu’il avait six ans. Il m’expliqua qu’à l’âge de sept ans il fut 

touché par un éclair, le laissant pour mort. Sa famille récupéra son corps, à la suite de quoi un 

autre éclair tomba au même endroit que le précédent. Nicolas aurait alors « ressuscité » (« he 

revivido »), et plus précisément cela l’aurait « reconstitué, comme neuf », me dira-t-il en 

mimant une illumination béate (« me ha reconstituido cómo nuevo ! »). Il serait resté faible et 

malade pendant deux années, puis une fois guéri il aurait possédé les connaissances d’un 

ch’amakani, donc à l’âge de neuf ans. Lorsque je lui demandais s’il avait eu besoin de 

quelqu’un pour lui enseigner, il me répondit que non, qu’il n’avait appris de personne, qu’il 

savait déjà tout, grâce à cet éclair. Plus tard, sa version changea et il m’expliqua une fois qu’un 

de ses cousins lui avait enseigné, une autre fois qu’il s’agissait de son oncle, et une autre fois 

encore qu’il s’agissait d’un homme très puissant qui pouvait soigner un malade simplement en 

le touchant. Le fait que la foudre provoque une accession immédiate à des connaissances 

chamaniques se vérifie dans la littérature : 

L’élection surnaturelle suffit-elle à « faire » un chamane? Certains témoignages semblent 

aller dans ce sens : à son réveil, encore étourdi par la violence du traumatisme qu’il a subi, 

l’altumisayuq [équivalent du ch’amakani aymara] « sait » et, en particulier, connaît l’usage 

des simples thérapeutiques, est capable de « lire les feuilles de coca », sans aucun 

apprentissage préalable. La révélation de son « savoir » serait toute entière contenue dans 

cet instant primordial où il devient « animé » d’une puissance nouvelle […] Dans ce cas, 

on serait altumisayuq dès l’instant que l’on a été « choisi », désigné aux yeux de tous par 

la foudre. Mais ces récits sont plutôt rares. La plupart du temps, il faut, après l’expérience 

                                                
52 La marka Santa Rosa compte six communautés (correspondant à six ayllu). La communauté de 
Rumiruni Pujsani Limani est constituée de 14 sayaña, c’est-à-dire qu’elle est divisée en parcelles 
appartenant à 14 sayañeros (ou « proprietarios », « propriétaires », bien que la notion de propriété 
dans ce contexte communautaire ne corresponde pas formellement à la nôtre) correspondant aux 14 
familles qui constituent la communauté. 
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du « coup de foudre », entreprendre un long parcours initiatique auprès d’un chamane 

réputé.53 

Le témoignage de Nicolas correspond donc aux canons des croyances aymaras54. Il faut 

néanmoins noter qu’il avait la capacité de faire évoluer ses histoires même en cours de récit, 

ainsi qu’une légère tendance à l’exagération voire à la vantardise. À l’âge de neuf ans, il quitta 

sa communauté (avec qui, je n’ai pas pu le savoir car il évitait la question ou bien il me 

répondait qu’il était parti tout seul : « Solo no más siempre, he caminado », « J’ai toujours 

cheminé seul »), et au cours des années qui suivirent il vécut dans de nombreux endroits en 

Bolivie (il m’a cité : les Yungas, le Mapiri, Huanay, Tijuan, Coroico, ainsi que Potosi, Oruro, 

Cochabamba, le Beni, Pando, Santa Cruz, le Chaco), pour « étudier » me dira-t-il, sans 

précisions autres. Puis à sa majorité il fit son service militaire, avant d’entrer dans la police 

durant trois ans. Il quitta ensuite la police pour aller travailler pendant huit ans dans une mine 

avant de décider de retourner dans sa communauté. Depuis, il vit à Santa Rosa et s’occupe 

de son bétail. Il s’y est marié et a eu quatre enfants. Il a aussi pu voyager, pour des raisons 

familiales, au Venezuela, au Paraguay, en Argentine, au Brésil, en Espagne et aux Etats-Unis. 

C’était un homme encore fort et solide qui, bien que se disant affaibli et malade, était 

étonnement endurant et travaillait une grande partie de la journée.  

Nicolas était particulièrement intéressé par la question de « l’or ». Il me parlait sans cesse d’or, 

du fait qu’il y en avait beaucoup aux alentours, caché dans les profondeurs. Il me parla ainsi 

de deux français qui étaient venus, l’un, quatre ou cinq ans auparavant, et l’autre une quinzaine 

d’années auparavant. Ce « Hubert » et ce « Greg » auraient été les deux seuls gringos qui 

aient passé du temps à Santa Rosa au cours des dernières décennies. Hubert appartenait à 

une organisation humanitaire et avait participé à de nombreux travaux comme la création de 

retenues d’eau permettant de conserver l’eau tombée lors de la saison des pluies. Il était à 

l’époque venu avec beaucoup de matériel, des machines, des ouvriers. Greg, quant à lui, était 

un géologue qui avait étudié la zone. D’après Nicolas, il possédait des jumelles qui étaient 

capables de voir à l’intérieur de la terre et de savoir où se trouvait l’or, supposément présent 

en grandes quantités. De nombreux habitants du village de Santa Rosa attendaient le retour 

de Greg, afin d’ouvrir des mines qui leur permettraient enfin d’élever leur niveau de vie, mais 

celui-ci n’avait plus jamais reparu.  

Il faut savoir qu’il y a probablement eu une méprise lors de mon arrivée. En effet, Santiago 

m’avait envoyé chez Nicolas en m’indiquant que celui-ci « a déjà beaucoup de machines pour 

                                                
53 Ricard Lanata 2010 pp. 162-163. 
54 De plus, la mort du yatiri suivie d’une renaissance voire d’un « remembrement », pour user d’un 
terme utilisé par Ricard Lanata, est typique de l’élection par la foudre, comme c’est le cas dans le 
discours de Nicolas : « me ha reconstituido cómo nuevo ! ». Alejandro, lui aussi, aurait été foudroyé. Il 
en gardait d’ailleurs une marque au niveau du cœur. 
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pouvoir creuser la terre ». Quant à ce dernier, il ne cessait de me faire miroiter les richesses 

souterraines qui, juste là, ne demandaient qu’à être saisies. Il s’est avéré au fur et à mesure 

que plusieurs habitants du village, dont ces deux yatiri, avaient pensé qu’un gringo ne viendrait 

pas sur ces terres inhospitalières sans un objectif précis et intéressé, aussi certains semblaient 

presque persuadés (du moins dans leurs discours, qui pouvaient aussi être des manières de 

me « tester », de m’éprouver) du fait que je ne pouvais venir que pour des intérêts mercantiles 

et par extension métalliques, ce dont ils voulaient tirer profit. 

Il me fallut du temps pour déconstruire ces idées qui avaient été rattachées à ma personne, 

mais je finis par réussir à convaincre les habitants que je n’avais presque aucune notion de 

géologie, encore moins en matériel d’excavation, que mon appareil photo n’était pas un outil 

servant à déceler les minéraux à l’intérieur de la terre (ni même à extraire la graisse de mes 

victimes tel un lik’ichiri, un voleur de graisse !), et que je ne pourrais donc pas participer à 

ouvrir les mines qui rendraient leurs communautés richissimes. Néanmoins, la présence d’un 

gringo volontaire et investi dans les évènements communautaires pouvait en amener certains 

à se demander ce qu’ils pourraient en tirer (que ce soit individuellement ou collectivement), et 

de mon côté j’avais tout intérêt à me rendre utile. Il s’avère que je n’étais pas arrivé les mains 

vides : j’avais amené avec moi mes deux chiens de berger, deux borders collies qui avaient 

fait le voyage depuis la France. L’objectif avait été d’être capable moi aussi d’enseigner et de 

partager des connaissances, relatives ici au pastoralisme, et de ne pas être uniquement un 

accapareur de savoirs. En effet, les aymaras n’utilisent pas de chiens de berger, à peine 

parfois quelques chiens pas réellement dressés qui défendent tant bien que mal le troupeau 

et le déplacent à peine, tandis que mes chiens sont capables de déplacer avec précision des 

troupeaux de plusieurs centaines voire milliers de bêtes à des distances considérables.  

Cette idée d’emmener mes chiens avec moi avait découlé d’une discussion que j’avais eue 

avec un habitant de Sewenkani dont j’étais assez proche, lors de mon premier terrain en 2017. 

Après la fête anniversaire de l’école primaire de Rosapata, tandis que nous nous trouvions à 

l’arrière d’un 4x4 qui nous ramenait en pleine nuit vers Sewenkani, passablement éméchés, 

celui-ci m’avait dit que, puisque je ramenais chez moi, dans mon pays, des connaissances de 

chez eux, il serait en contrepartie bienvenu et même nécessaire que je puisse aussi ramener 

des connaissances de chez moi dans leur pays. Cette attente coïncidait avec la sécheresse 

intense qui avait frappé l’année 2017. Il s’agissait donc d’un appel un peu désespéré que me 

faisait cet homme, très touché, comme tous les habitants de Pacajes, par la destinée incertaine 

de sa communauté : peut-être serais-je susceptible d’amener des connaissances qui 

permettraient de lutter contre ces sécheresses qui les dépassaient complètement, renversant 

ainsi la circulation habituelle des connaissances entre un chercheur et la population qu’il 

considère. 
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Cette position est formulée de manière analogue par un des interlocuteurs de Laurence 

Charlier : « Vous les sociologues, vous nous étudiez comme des fourmis. Après, vous écrivez 

un livre et nous, en échange, nous n’avons rien. »55 C’était bien pour contrecarrer ce potentiel 

état de fait, pour remplir ma part dans l’échange que me proposait cet habitant de Sewenkani, 

dans une logique de réciprocité, que j’avais amené mes chiens de troupeau. Je voulais pouvoir 

au moins proposer de leur enseigner comment s’en servir, de leur apprendre comment dresser 

de tels chiens, ce qui leur permettrait de réunir les troupeaux de brebis de chaque famille 

(comptant en général à peine quelques dizaines de brebis, parfois juste cinq ou six), afin 

qu’une seule personne puisse s’occuper quotidiennement de toutes les brebis de la 

communauté. Ainsi, la femme de chaque foyer ne serait pas obligée de passer sa journée à 

poursuivre les quelques bêtes de son foyer, car ce sont effectivement les femmes qui, 

majoritairement, se dédient à cette tâche chronophage et exténuante, tout comme à de 

nombreuses autres tâches. En plus de leur montrer l’efficacité de mes chiens dans la conduite 

d’un troupeau de brebis, j’ai aussi fait l’essai de mes chiens sur leurs vaches ainsi que sur 

leurs lamas, ce qui m’a semblé délicat à mettre en place mais est très certainement faisable 

avec un peu de persévérance. 

Bien que j’aie pu partager une partie de mes connaissances, principalement à des adolescents 

ou de jeunes adultes intéressés par la nouveauté que je proposais, la très grande majorité des 

personnes rencontrées étaient curieuses de ces possibilités mais n’étaient pas prêtes à 

changer leur manière de faire, cela bien que j’eus montré à plusieurs reprises les capacités de 

mes chiens. L’idée de « collectiviser » les troupeaux était aussi probablement une erreur de 

ma part voire une maladresse, pour des populations qui ont vécu le joug de l’esclavage puis 

du servage des haciendas avant de réussir à, enfin, posséder quelque chose pour elles-

mêmes. De plus, les différences de taille des troupeaux et de surfaces de pâturage 

appartenant à chaque famille auraient rendu le calcul d’un partage équitable, à des niveaux 

divers, absolument kafkaïen. Quoi qu’il en soit, j’offrais cette possibilité d’apprendre quelque 

chose venant de mon monde. Je gardais cette proposition ouverte et elle avait au moins cette 

vertu de ne pas me positionner comme uniquement un « profiteur ».  

Par ailleurs, la présence de mes chiens prouvait à mes interlocuteurs que j’étais véritablement 

un berger dans mon propre pays, chose que la plupart des habitants pensait impossible. J’étais 

fréquemment, lors du terrain précédent, considéré comme un affabulateur ou un menteur 

lorsque je parlais de mon métier, si ce n’était les vidéos que je possédais sur mon téléphone 

mais qui ne suffisaient pas à convaincre tout le monde et ne pouvaient pas être brandies en 

toute occasion. Amener mes chiens avec moi était ainsi une manière de mettre les habitants 

                                                
55 Charlier 2015 p. 11. 
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en contact avec ma réalité tout comme j’entrais dans la leur. Je n’étais pas un simple étranger, 

venu d’un pays exotique aux mœurs improbables et trompeuses, j’étais un berger, comme ils 

le sont tous, et je le prouvais factuellement. 

Une autre manière d’apporter quelque chose aux communautés de Santa Rosa fut élaborée 

lors de mes discussions avec Nicolas : j’en vins à lui dire que je pourrais probablement mettre 

en lien les autorités traditionnelles avec des ONG, par exemple pour mettre en place des 

infrastructures visant à gérer la ressource en eau pour contrecarrer les sécheresses. J’ai porté 

ce projet à plusieurs reprises lors des réunions communautaires et auprès des autorités, et 

bien qu’il y ait eu une sorte d’engouement pour mes propositions, je n’ai jamais pu obtenir de 

données suffisamment précises (démographiques, sociologiques, financières…) pour pouvoir 

commencer à monter un tel dossier. Les autorités traditionnelles, déjà embourbées dans leurs 

problématiques communautaires usuelles, ont fait le choix de laisser flotter ce projet en 

retardant sans cesse les échéances que nous fixions ensemble, préférant sans doute laisser 

un tel ouvrage aux autorités de l’année suivante (étant donné qu’il y a une rotation annuelle 

du rôle d’autorité traditionnelle). Nicolas était très affecté par cette passivité des membres de 

la marka ou de sa propre communauté et, assez rapidement, voyant la tournure que prenaient 

les choses, il me conseilla de ne pas me débattre avec cette situation et de laisser tomber. 

Mon apport pour les communautés de Santa Rosa fut donc, évidemment, extrêmement réduit, 

en raison du peu de temps que j’ai pu y passer, se bornant surtout aux tâches collectives telles 

que l’organisation et la participation aux différentes fêtes anniversaires du village ou à des 

travaux liés à l’agriculture et au pastoralisme (telle que la joyeuse « baignade » de tous les 

troupeaux du village dans une piscine de liquide antiparasitaire). Quant à Nicolas, il n’en 

démordait pas : il persistait à me parler des richesses du sous-sol, il continuait, au fond, à 

espérer que je change d’avis et que je l’accompagne dans ses aspirations de chercheur d’or. 

Ainsi, un matin, il me raconta qu’il venait de rêver de l’or du Kumpuku et que les mineurs de 

Coro Coro venaient s’en emparer. Il en arrivait à cette conclusion : « Nous devons y aller nous-

mêmes dès maintenant, trouver cet or, car on sait plus ou moins où il se trouve depuis que 

« Greg » est venu avec ses jumelles qui voient ce que les profondeurs recèlent. » Mais il ne 

comptait pas seulement sur les souvenirs du géologue français, il aurait été lui aussi capable, 

grâce à la lecture de la coca notamment, d’indiquer où se trouvait l’or :  

Hay pues, estés… dentro de la tierra hay entierros, entierros de dinero, qolqa decimos, 

oro. Minerales, plomo, […] todos esos minerales… ocultados. Tiempo de… tiempo de 

como se dice… tiempo de este… Hmm… Incas ¡! Tiempo de Incas. En mes de agosto 

parece eso. En agosto. […] Hmm… Entonces por mediante eso, puedes, conocer, ver, 



44 
 

verdaderamente, si había bien o no había bien, se puede encontrar como ¡! Directamente 

se puede entrar a sacar el oro.56 

Cet or qu’il se dit ici capable de trouver ne semble a priori pas être l’or des veines et des 

filons, mais celui des Incas, caché dans des cavités, enterré depuis des lustres. 

Cependant, ces deux « types » d’or (l’or géologique et l’or archéologique) sont souvent 

difficiles à distinguer voire sont confondus dans les discours. Quoiqu’il en soit, dans 

chacun des cas, l’or est en relation étroite avec les montagnes sacrées.  

 

Une offrande au Kumpuku 

Au cours de notre premier échange, Nicolas m’expliqua que des veines d’or reliaient les 

différentes montagnes sacrées des alentours. Il me dessina ainsi sur le sable un schéma où 

se trouvaient quatre montagnes sacrées : le Chukapaka au Nord, le Mirikiri à l’Est, une autre 

montagne moins importante au Nord-Ouest, et le Kumpuku au centre. Ce dernier était relié 

par des traits (représentant les veines d’or) à chacune de ces autres montagnes, le situant au 

centre d’un réseau à la fois minéral et symbolique. Cela mettait en exergue l’importance 

singulière que revêtait le Kumpuku pour les populations locales, décrit par Nicolas comme 

« très puissant ». Mais cela n’enlevait pas leur puissance à ces autres montagnes qui sont 

elles aussi emplies de minéraux, comme le Mirikiri qui regorgerait d’or bien que toutes les 

tentatives pour l’en extraire se seraient avérées désastreuses. En effet, d’après Nicolas, toutes 

les personnes qui y ont pénétré ont été avalées par la montagne, notamment un nombre 

conséquent de gringos en quête de richesses. Le Mirikiri serait une montagne affamée qui ne 

relâcherait son or qu’après avoir dévoré un certain nombre d’êtres humains, selon la couleur 

de peau de ceux-ci : « Pour pouvoir extraire l’or du Mirikiri, il faut avant cela que meure une 

poignée de blé, ou bien une poignée de quinoa, ou enfin une poignée de kañawa negra ». La 

« poignée de blé » correspondrait, d’après Nicolas, à une centaine de gringos, la « poignée 

de quinoa », à trois cents ou quatre cents « indiens », et la « poignée de kañawa negra57 » à 

un millier d’hommes noirs. Ce mythe fait donc directement référence aux conceptions et 

hiérarchisations raciales qui ont traversé l’histoire de la Bolivie, et il fait du Mirikiri une entité 

sacrée particulièrement gloutonne. 

Mais le Kumpuku restait celui qui avait le plus de pouvoir sur les êtres humains. Nicolas me 

raconta qu’une vieille grand-mère (dont je connaissais des membres de la famille) qui vivait 

au pied du Kumpuku avait découvert par-là de l’or, beaucoup d’or : des figurines incas en or 

dans des sortes de marmites. Elle en trouva de nombreuses, jusqu’à ce qu’elle tombe sur les 

                                                
56 Traduction 3. 
57 Plante de la famille du quinoa qui produit une graine comestible de couleur sombre. 
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statues de deux hommes en or. À partir de là, elle tomba malade, d’une maladie qui touche 

habituellement les vaches et provoque d’énormes furoncles. Elle jeta alors tout ce qu’elle avait 

trouvé dans la rivière proche et guérit peu après. Depuis, le 1er août, au lever et au coucher du 

soleil, toute cette zone irradie de lumière, « avec force » (« con fuerza »)58. Une autre de ses 

histoires raconte le moment de la construction de la route reliant Janq’u Marka à Ballivian. 

Lorsque les travaux arrivèrent au pied du Kumpuku que la route devait longer, toutes les 

machines tombèrent en panne, certaines se brisèrent, des hommes périrent. Il fallut faire de 

très nombreuses offrandes au Kumpuku avant que celui-ci ne laisse les machines se remettre 

en marche et que les travaux puissent reprendre. 

Afin de me permettre de cheminer en paix sur l’altiplano, Nicolas me proposa de faire passer 

en mon nom une offrande au Kumpuku. Il m’envoya à La Paz chercher tous les « ingrédients » 

nécessaires à une telle offrande, exceptés la laine et les fœtus séchés de lama et de brebis 

qu’il possédait déjà. Le matin venu, à l’aube, je montais à l’arrière de sa moto et il nous 

conduisit jusqu’au pied du Kumpuku. Qu’un vieillard de 84 ans puisse conduire une lourde 

moto sur des chemins très cabossés me semblait assez surprenant. Nous arrivâmes tout prêt 

d’une retenue d’eau, un peu en amont du village, qui faisait partie de celles construites par le 

fameux « Hubert » et qui stockait les eaux s’écoulant du Kumpuku. Nous commençâmes à 

gravir la base de la montagne, pleine de cactus et de buissons, où nous pûmes récupérer tout 

le bois nécessaire à la combustion de l’offrande. Une fois arrivés au niveau du « rincón » (du 

« coin »), c’est-à-dire à un endroit désigné pour faire passer les offrandes, au pied de la falaise 

de roche rouge, il commença à préparer deux mesa de color, c’est-à-dire deux offrandes. Il 

plaça sur l’une les deux fœtus animaux après m’avoir demandé de les « habiller » 

(« Vestile ») : je devais les enrober de laine blanche d’abord, puis de laine de couleur. L’autre 

offrande était ornée de petites plaques carrées en sucre représentant des scènes et des 

figures, comme par exemple un papillon : « Voilà ton papillon, car tu vas voler… en avion ». Il 

utilisa absolument tous les ingrédients que j’avais amenés, dont des restes que je n’avais pas 

utilisés au cours de l’offrande que j’avais tenté de faire passer auprès du Chukapaka : « Rien 

ne doit rester, car ensuite, s’il te reste quelque chose, tu vas te demander, « quand vais-je 

faire passer cela ? ». C’est une préoccupation, c’est pour cela qu’il faut tout faire passer. » 

Puis, une fois les deux offrandes prêtes, il se mit à ch’allar59 : « Mallku Kumpuku, Achachila 

Mallku, je te présente Julien, prends soin de lui. Moi tu me connais déjà, je te présente à un 

mallku de France. Qu’il ait de la chance, qu’il puisse cheminer de tous côtés, à Pacajes, à La 

                                                
58 L’émanation lumineuse due à l’apparition de « l’or vivant » durant le 1er août, moment où la Terre 
« s’ouvre », est décrite par Fernández Juárez 1998 p. 150. 
59 Verbe hispanicisé qui se réfère au fait de faire des libations d’alcool (ch’alla), en versant petit à petit 
de l’alcool (généralement de l’alcool de canne à 96° mais aussi du vin rouge ou de la bière) sur le sol 
ou sur une offrande, en projetant des gouttes ou des jets de liquide. 
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Paz, en Bolivie, en France, en Espagne, sans qu’il ne lui arrive rien. Que tu le protèges des 

voleurs, que tu protèges sa famille, que cela se passe bien avec ses brebis en France, que 

ses brebis ne meurent pas, que son patron le paye à temps. Il va revenir te voir l’an prochain, 

nous viendrons alors dans ta maison ou à ton sommet. » 

Ce fut ensuite mon tour de ch’allar sur les offrandes, tout en m’adressant au Kumpuku, sans 

savoir trop quoi lui dire. Nicolas me poussa à m’exprimer, à dire plus. J’improvisais quelque 

chose puis lorsque j’eus fini je soulevais chaque offrande afin qu’il fasse dessus le signe de la 

croix en invoquant Dieu et le Kumpuku. Puis il les mit sur les petites piles de bois sec qu’il 

alluma. De nouveau, il fallut ch’allar sur les offrandes et sur la paroi de pierre contre laquelle 

étaient adossés les tas de bois se consumant. Il parlait véritablement au Kumpuku comme à 

une personne, répétant plusieurs fois que je retournerais le voir l’an prochain, dans sa maison 

(ou parfois : dans sa chambre, « a su cuarto ») ou à son sommet. Il me donna un morceau de 

graisse de lama (llamp’u) qui se trouvait dans l’une des offrandes, avec laquelle je devais 

frotter la paroi rocheuse : « Cela, c’est pour soigner, ça soigne tout. » Les flammes et la fumée 

léchaient la paroi et la graisse. 

L’offrande brûlait. Nous étions dos à elle, face à la vallée. Je me mettais à penser à cette entité 

que nous venions visiter. S’il eut été un moment où elle fut réellement « présente », c’était bien 

celui-ci. Mais à quoi pourrait bien correspondre la « présence » d’une montagne ou de son 

maître ? D’un coup, Nicolas prononça : « Allo !? » Je me tournais vers lui : il avait son 

téléphone à l’oreille et faisait mine de recevoir un appel. Il reposa le téléphone immédiatement 

en m’expliquant de manière assez énigmatique et inattendue que son téléphone à lui n’était 

pas cher, qu’il ne valait que dix bolivianos et non pas huit cents bolivianos, au cas où il se le 

ferait voler.  

Il faisait tomber régulièrement des feuilles de coca sur le sol, ou bien en sortait quelques-unes 

de sa bourse tout en répétant : « C’est bien, il a accepté l’offrande », ou « C’est bien, nous ne 

sommes pas venus en vain. » Il me raconta aussi une histoire : des enfants étaient descendus 

dans une crevasse au cœur du Kumpuku, notamment un enfant qui descendit très profond, 

attaché par une corde. Là, en bas, il y avait de l’or partout sur les parois, ça brillait. L’enfant 

en avait saisi une poignée mais il n’arrivait plus à remonter, à ressortir. Le Kumpuku ne le 

laissait pas repartir. Il dût tout lâcher et les enfants réussirent à le remonter en le tirant par la 

corde, sinon le Kumpuku l’aurait mangé. 

Les offrandes presque entièrement consumées, nous jetâmes dans le feu la boule de feuilles 

de coca que nous étions en train de mastiquer et commençâmes à redescendre. Nicolas dit 

alors au revoir à la montagne d’un geste de la main, en se retournant, comme s’il saluait une 

personne chère. 



47 
 

Chaque matin, au réveil, nous nous demandions souvent l’un l’autre si nous avions rêvé. Le 

lendemain matin de notre visite au Kumpuku, je posais la question à Nicolas. Il me répondit : 

« Oui, par rapport à l’offrande que nous avons faite au Kumpuku, j’ai rêvé de bonnes choses, 

il a accepté l’offrande. » Puis il me retourna la question. J’avais eu de nombreux rêves qui 

demeuraient assez flous, si ce n’était un détail précis et prégnant, bien que je n’avais pas la 

moindre idée de la manière de l’interpréter : j’avais vu une Chakana (croix andine de forme 

carrée et échelonnée, à douze pointes), à laquelle il manquait une partie de la moitié droite. 

Cette partie manquante portait dans mon rêve le nom de « Terres Rouges ». Nicolas 

m’expliqua que la croix représentait le Kumpuku et le fait qu’une partie soit manquante 

s’expliquait par la nécessité pour moi de revenir l’année suivante afin de compléter 

(« completar ») mon offrande envers la montagne. Lorsque, plus tard, je racontais ce rêve à 

Santiago, il en arriva à la même conclusion et me précisa même : « C’est parce que tu n’as 

fait qu’une simple offrande, une simple mesa de color, et donc il te faudra compléter cette 

offrande et lui faire la prochaine fois une waxt’ancha : sacrifier un lama au Kumpuku.60 » Il me 

fallait rendre la terre rouge du sang de l’animal que j’offrirai à la divinité. 

Comment rendre compte du fait que j’avais eu un rêve très précis et très net, qui avait imprimé 

un souvenir clair dans mon esprit, et que ce rêve me paraisse au premier abord complètement 

inintelligible, utilisant de plus une symbolique qui n’était pas la mienne, tout en étant en 

apparence parfaitement et facilement interprétable par mes interlocuteurs ? Est-ce que j’avais 

« rêvé indien », pour reprendre une expression de Michel Perrin ? À quel point avais-je 

assimilé, inconsciemment, les symboles et leurs enchevêtrements pour pouvoir les organiser 

oniriquement ? Il y a peu de doute quant au fait que ce rêve se réfère à l’offrande effectuée la 

veille, mais il est plus étonnant qu’il réunisse d’un trait des éléments qui m’apparaissaient 

comme éparpillés dans l’immensité de l’univers cosmologique et rituel andin : l’identité de la 

Chakana avec la divinité, l’idée que certaines offrandes doivent être « complétées » car 

autrement elles restent en partie « manquantes », le fait qu’un sacrifice de sang soit le type 

d’offrande le plus vénérable.  

Evidemment, ces considérations ne font sens que sous le prisme des interprétations faites par 

Nicolas et Santiago, mais comment ne pas « être pris » par de telles interprétations qui, pour 

eux, semblaient tomber sous le sens ? Comment ne pas subjectiver, même partiellement, ces 

interprétations et ce qu’elles sous-entendent (notamment le danger potentiel à ne pas 

compléter l’offrande), alors que je vivais au cœur de cet univers symbolique et que je m’y étais 

                                                
60 Le terme correspondant dans la littérature est celui de wilancha, mais c’est bien celui de waxt’ancha 
qu’utilisent mes interlocuteurs de Pacajes lorsqu’ils parlent d’une offrande de sang (venant de waxt’a, 
offrande au sens général). Voir par exemple Fernández Juárez 2004 ou Charlier 2015 pour des 
mentions du terme wilancha. 
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même volontairement « jeté » en espérant en saisir ne serait-ce que des bribes ? Autrement 

dit, mon implication dans le régime de croyance aymara sous-entendait que j’y avais mis un 

pied, quelle que soit la distance et l’objectivation que je pensais conserver avec leur monde-

autre. Le Kumpuku n’était plus seulement une masse rocheuse, j’avais en partie pris place 

dans les relations qui se tissent entre lui et les êtres humains. 

 

Le rocher et le grand-père 

Si Nicolas me racontait beaucoup d’histoires sur les montagnes sacrées et m’affirmait souvent 

qu’il était capable d’entrer en relation avec elles, il était bien moins bavard quant à ce qui 

concernait la « manière » qu’il avait de mettre en place et d’actualiser de telles relations. Il 

esquivait fréquemment mes questions s’intéressant aux modalités de ces relations, faisant 

semblant de ne pas les entendre ou changeant ouvertement de sujet. Mais suite au rituel 

d’offrande au Kumpuku il s’avéra plus loquace :  

J : Te quería preguntar, de los achachilas como Kumpuku por ejemplo, para ti son como 

personas o… se puede hablar con ellos, les puede ver, se puede encontrar ¿? 

N : Si si si si. Se puede ver, les puede hablar.  

J : Tu has visto ¿? 

N : Si, en agosto, es lo que sale. Hemos hablado también, con esos. 

J : Y como sale… en tu cabeza, o lo puedes ver... o como es… de noche, de día ¿? 

N : No no no. Sale con camisa blanca, terno negro, sombrero negro chiquitito. Después, 

así entonces. Sus manos son igual que de los monos. Si. Mucho pelo tiene. Y chiquitito 

son sus manitos. En agosto es pues. Eso, hace conversar pero… al que conoce no más. 

El que no conoce no… no va a querer… no va a salir de nada. 

J : Si. Pero, como… como familiares consideras, como personas… como… por ejemplo, 

cuando hemos ido al Kumpuku, tú estabas hablando a él como…  

N : Como hubiera estado… 

J : …como pariente o, por lo menos como conocido.  

N : Ya claro, como amigos, como… ya, conocimiento de… a él, como tanto a mí. Tiene 

que, el, ponerse la responsabilidad de lo que le estoy hablando. Lo que se le estoy 

pasando una mesita, porque ha venido, aquí está viniendo, “Aquí he traído”, para presentar 

a él. 

J : Pero eso lo… eso… él no te pregunta eso. Tu sabes que hay que hacer pero no estás 

hablando con él, él no te habla a este momento. 
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N : Claro, por el momento… Bueno, el recibe la información pues, porque lo estoy 

entregando. Lo estoy dando el nombre, apellido mas bien. Y se anota el, y entonces : “Que 

problema tiene, que cosa, porque, en que se puede ayudarte ¿?” Puede ayudarles Mallku 

Kumpuku Achachila, al quien lo ha hecho pasar con ch’amakani la mesa. Ya. 

J : Y… pero entonces… es una… porque es… cuando yo veo, yo veo una montaña, no 

veo una persona, pero también es un persona, entonces ¿? 

N : Ahah ! Como yo te digo ahorita no ve, con ropa tanto tanto, color. Después manos son, 

como de mono así. Entonces eso. Notablemente, se… ya ha recibido entonces, ya va a 

llegar unas cosas suertes, más o menos. Va a ir bien. Hmm… O por ahí no va a ir. Ya. El 

quien se ha hecho pasar se ha hecho pasar, más o menos, se va a imaginar, se va a darse 

cuenta. Así es.61 

Bien que le terme ait été proposé par moi lors de l’échange, Nicolas semble bien me confirmer 

qu’il considère le Kumpuku comme une « personne » : un ami ou du moins une connaissance, 

vêtue d’habits humains (ou prenant parfois la forme d’une ombre, me dira-t-il), qu’il peut voir, 

avec laquelle il peut converser et qu’il peut même toucher. Un autre jour, tandis qu’il me parlait 

de la forme « humaine » que pouvait prendre le Kumpuku, je lui demandais s’il pouvait toucher, 

« tocar », cet être, en faisant le geste de tendre la main ; il me confirma : « Oui, bien sûr qu’il 

est possible de le toucher ! ». Il est par ailleurs intéressant que Nicolas ne se positionne pas 

dans un état de soumission envers le Kumpuku mais bien comme possédant un certain 

ascendant (au moins ponctuel et circonscrit) sur lui : la montagne doit « prendre la 

responsabilité » de ce que lui annonce le yatiri. Tandis qu’elle est appelée ou convoquée par 

le spécialiste rituel qui s’est rendu auprès d’elle avec le demandeur, elle doit faire cas de cette 

demande en considérant le demandeur et en lui proposant son aide notamment, à la suite de 

quoi celui-ci va « s’imaginer, se rendre compte » (« se va a imaginar, se va a darse cuenta 

») des répercussions de l’intervention de la montagne. Cette aide, qui peut consister en la 

guérison d’une maladie ou le renversement de l’infortune, peut aussi prendre des formes plus 

matérielles d‘après Nicolas : « À eux, tu peux leur demander ce que tu veux : de l’argent, de 

la chance, une voiture, ce que tu veux. Tout est à l’intérieur de la terre, de l’argent, des voitures, 

même des avions. C’est là, à l’intérieur. Tu le leurs demandes et ils te le donnent. » Cette idée 

que l’intérieur de la terre et des montagnes renferme tous les biens existants à la surface de 

la terre (produits agricoles, bétail, machines,…) se retrouve dans la littérature62.  

Le Kumpuku et les achachila en général ont donc la capacité de fournir des richesses 

matérielles aux êtres humains. Néanmoins, comme nous l’avons vu précédemment, ces 

demandes doivent être soumises aux montagnes tutélaires avec beaucoup de circonspection. 

                                                
61 Traduction 4. 
62 Je ne trouve malheureusement pas de référence correspondante dans l’immédiat. 
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Le Kumpuku, par exemple, est capable de rendre très riche, mais il demande en retour 

d’accomplir des offrandes répétées au fur et à mesures des années, pour une durée indéfinie 

et potentiellement illimitée, sous peine de perdre la totalité de ce qui a été acquis mais aussi 

ses autres biens ainsi que, en définitive, sa propre vie ou celle de ses proches. Il est donc 

particulièrement risqué d’entrer en négoce avec le Kumpuku qui semble choisir lui-même les 

termes d’un contrat qui ne peut potentiellement pas être rompu, sans que ces termes ne soient 

pour autant définis clairement, et sans avoir la certitude qu’ils resteront les mêmes au fil du 

temps. 

Le spécialiste rituel, en tant qu’intermédiaire entre les montagnes et les humains, ne serait pas 

uniquement pris dans une relation asymétrique où la divinité se situerait en position de 

domination, mais dans une relation plus équilibrée (Ya claro, como amigos, como… ya, 

conocimiento de… a él, como tanto a mí) voire renversée (Tiene que, el, ponerse la 

responsabilidad de lo que le estoy hablando). Cette idée que le spécialiste rituel puisse 

posséder un certain ascendant envers une montagne sacrée entre en opposition avec les 

propos de Ricard Lanata, d’après lequel : « L’altumisayuq [correspondant au ch’amakani 

aymara] est en effet le « serviteur » des apu, êtres surnaturels qui le choisissent et lui 

transmettent un pouvoir considérable, qui est contraint par son rôle subordonné de 

« serviteur ». »63 Comment rendre compte de cette inversion de la subordination exprimée par 

Nicolas ? Aucun autre de mes interlocuteurs ne s’était positionné de manière similaire : ils 

exprimaient toujours beaucoup d’humilité envers les montagnes sacrées. Il est possible que 

le caractère exubérant voire parfois un peu vaniteux de Nicolas ait pu l’amener à formuler ainsi 

les modalités de ses relations avec le Kumpuku. Par exemple, il n’était pas avare d’histoires 

où ses talents et ses relations avec les montagnes avaient permis de faire apparaître 

d’énormes quantités d’or dans les terres basses boliviennes, à la demande de telle ou telle 

communauté locale, puis de faire disparaître subitement tout cet or lorsque ces populations 

avaient cessé de le rétribuer périodiquement. Conjointement, de nombreux accidents avaient 

alors lieu dans la mine, causant des dégâts matériels et humains importants. Puis Nicolas était 

capable de faire réapparaître cet or lorsqu’il avait de nouveau été payé. Il pouvait ainsi faire 

ruisseler une mine de minéraux, ou bien renvoyer ces minéraux à l’intérieur de la terre, selon 

son bon vouloir. 

Quelles étaient les modalités et intensités relationnelles qui lui permettaient de réaliser de 

telles prouesses, c’était bien ce que j’essayais de lui faire exprimer, presque toujours en vain. 

Une fois pourtant je pus obtenir une brève réponse, tandis que nous étions en train de donner 

de l’orge aux vaches. Je lui demandais alors, à propos des achachila : « Mais comment fais-

                                                
63 Ricard Lanata 2010 p. 157. 
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tu ? Quand ils viennent… tu les fais venir ou bien ils viennent d’eux-mêmes ? » Il me répondit 

sur un ton de confidence presque méfiante : « J’appelle leur nom, c’est tout… je les connais… 

je suis connecté. » Puis, comme s’il s’en était voulu d’avoir lâché cette information fugace, il 

se referma comme une huître. Je n’en saurais pas beaucoup plus sur la manière qu’il avait 

d’appeler ces entités, ni de son ressenti intérieur ou émotionnel lors de leur présence, mais il 

avait néanmoins utilisé une expression intéressante : « je suis connecté » (« estoy 

conectado »). Une autre fois, il m’expliqua pouvoir contacter ces entités comme s’il passait un 

coup de téléphone, en mimant de mettre son téléphone à l’oreille. L’idée que le contact avec 

le monde-autre puisse correspondre à l’utilisation d’un téléphone se retrouve dans la 

littérature64 et permet de rendre compte d’une relation directe du spécialiste rituel avec 

un ailleurs qui n’est pas accessible ou visible au commun des mortels. Le terme de 

« connecté » utilisé par Nicolas est aussi surprenant de par sa modernité, et laisse par ailleurs 

sous-entendre qu’il serait en permanence en relation avec ces entités surnaturelles. Il n’aurait 

qu’à les « appeler » pour qu’elles répondent, étant donné qu’il serait en contact presque direct 

avec elles de manière continue, qu’il les « connaît ». Il serait intimement en lien avec leur 

régime d’existentialité, avec leur manière d’être qui s’établit dans le monde-autre. 

Ce terme de « connecté » m’avait interpelé, aussi je décidais de l’évoquer lors d’une 

discussion avec Santiago. 

J : Y, el Nicolas también me ha dicho que, de una manera entonces, los… ustedes… 

ch’amakanis son conectados con este… esos cerros. 

S : Si si si ¡! Tiene que ser conectado. Hmm… Ahora no estoy yo, asi que ya me he bajado 

pues. Antes era conectado. Ahora ya, como he ido a la iglesia, ya me he apartado. 

J : Ah si si si si. 

S : No me recibe a mí. No me recibe.65 

Santiago confirme qu’il était lui aussi « connecté » avant qu’il ne se convertisse à 

l’évangélisme et par là-même se « descende » (« ya me he bajado ») ou se sépare, s’éloigne 

(« ya me he apartado »). L’idée de « descendre » d’une connexion avec des entités 

surnaturelles est intéressante, sous-entendant peut-être la conception d’un plan de réalité plus 

élevé ou se situant « au-dessus » de celui où vivent habituellement les êtres humains 

(potentiellement en lien au alax pacha, plan de réalité céleste ; Nicolas tendait souvent le doigt 

ou la main vers le ciel lorsqu’il parlait des divinités tutélaires, comme si celles-ci habitaient un 

espace se situant verticalement « au-dessus »). D’autre part, l’idée de se séparer, de 

                                                
64 Voir par exemple Geschiere 2013 qui mentionne une telle relation entre monde surnaturel et usage 
du téléphone dans une étude comparative de la sorcellerie en Afrique. 
65 Voir Traduction 5. 
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s’éloigner, montre quant à elle que les relations mises en place par un spécialiste rituel avec 

ces entités forment un ensemble délimité et entier, un tissu relationnel auquel on appartient 

de manière continue ou bien duquel on est séparé radicalement. Cette séparation sous-entend 

un refus formel des divinités de rentrer en relation avec elles : « Il ne me reçoit pas » (« No me 

recibe »). Que la divinité puisse choisir de « recevoir » ou non les spécialistes rituels qui 

s’adressent à elle renvoie à l’ascendance qu’elle possède sur les humains mais lui donne aussi 

elle-même les manières ou les contours d’un être humain : il faut être en bon terme avec elle 

pour être reçu, comme on le serait par un hôte. Une marque de respect consiste par exemple 

à se rendre à la « chambre » du Kumpuku (« su cuarto »), un endroit spécifique à l’intérieur 

de la montagne où j’étais censé effectuer la prochaine offrande l’année suivante, comme me 

l’avaient indiqué Nicolas mais aussi Santiago, chacun de leur côté. Le fait qu’il s’agisse de sa 

« chambre » dénote évidemment un rapport de familiarité voire d’intimité avec une divinité 

humanisée. 

 Nicolas m’avait bien décrit la silhouette et les traits humains que pouvait revêtir le Kumpuku, 

aussi je décidai de proposer le terme de « personne » à Santiago, comme je l’avais fait à 

Nicolas, pour observer sa réaction. Il commença par tenter d’esquiver mes questions 

générales s’intéressant aux divinités en m’indiquant comme souvent qu’il vaudrait mieux que 

je les pose à Nicolas (qui, lui, ne s’était pas converti), mais je persévérais : 

S : Después ahora, respeto de ese, el Don Nicolas ya esta pues… correcto.  

J : Si, también si si si. Pero, también varios… si hay otra persona, interesante es, también. 

Porque… De… Por ejemplo de este Kumpuku… 

S : Hmm… [il me coupe la parole d’un ton très net] Hay abuelito. 

J : Si. 

S : Hay abuelito. 

J : Es como persona o… como es ¿? 

S : No es persona. Una roca no más es. Después, hay… ya… Dando las misas así, 

waxtanchas así. Después, en medio esta… después, ahora, el… entrar es un poco difícil. 

Hay caso de como caer. 

J : A dentro hay que ir ¿? 

S : En medio de esos. En medio de esos, rocoso es.  

J : Y, pero…Por ejemplo, Nicolas me ha dicho que había visto un señor, así, que sería 

como Kumpuku, en agosto. 
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S : A… Este… El… Este que se llama… En agosto, en primero de agosto hay que entrar. 

Con “sangrini” [? je ne parviens pas à saisir le mot], ahora tienes que… Pero no de pie no 

más, de arriba tienes que subir. 

J : Y bajar adentro ¿? 

S : Bajar, ahí donde está sentado. Ahí siempre tienes que dar. Entonces, ese Pachamama, 

el abuelo te va a escuchar pues. Te va a escuchar. No va a ser así no más. Hmm… Tiene 

bendición. Hmm… Tiene bendición…  

J : Si… Pero entonces, no es como persona tampoco ¿? 

S : No es como persona.  

J : Como es entonces ¿? 

S : Así es… una roca no mas es. 

J : Pero si… 

S : Hay que dar después ya es… en la noche, ya está, habla. En la noche habla. 

J : “Haula”, que es “haula” ¿? [j’ai mal compris “habla”] 

S : Hablar, como persona. 

J : Ah ya ya ya. 

S : Hmm… Como persona habla. Pero a nosotros no nos puede… Nos puede hacer 

obscurecer nuestra vista. Después, a lo así, habla. “Que cosa vas a hacer, que cosa vas 

a tener…” ese habla. Habla. 

J : Por tu boca, o por el… a el… lo escuchas ¿? 

S : Con… con su boca habla, el abuelo. 

J : El habla y lo puedes escuchar. 

S : Si, hace escuchar. Hace escuchar. Pero, primeritos, hay que… regalar. Ahorita, 

nosotros, entre humanos, ahorita, pichamos coca, no ve ¿? Igualito a este, “Te regalaré, 

después, hablaremos”. Así no hay que… igualito hay que… dar… a ese Pachamama. 

J : Y puedes conversar con el entonces o ¿? 

S : Ahora, el… ahora con lo que he ido al… este… a la iglesia, entonces a mí no me recibe. 

A mí no me recibe. Hmm… Eso si. Al hermano Nicolas, recibe. Recibe. Entonces, al Don 

Nicolas, como si, ya… Hmm… “Házmelo encontrar con eso abuelo”, así le dices… dile… 
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Entonces, primero de agosto pero, tienes que estar aquí. Hmm… Primero de agosto. 

Entonces, no tienes que fallar. En primero de agosto.66 

Santiago lâche spontanément qu’ « il y a un grand-père » (« hay abuelito »), lorsque je lui parle 

du Kumpuku. Mais ce grand-père correspond-il directement à la montagne elle-même, ou n’en 

serait-il que le « maître » (le « master » de Arnold Yapita, le « dueño » de Gil García et 

Fernández Juárez) ? Il m’a semblé souvent difficile de différencier formellement et 

catégoriquement ces deux représentations (le maître et la montagne) dans les discours de 

mes interlocuteurs, ces différenciations étant souvent confuses et entremêlées et paraissant 

appartenir à une logique de pensée radicalement autre, ce qui était parfois déstabilisant pour 

moi. Ici, par exemple, le discours s’enchaîne comme tel : je nomme le Kumpuku, suite à quoi 

il répète deux fois qu’ « il y a un grand-père ». Je demande alors s’il s’agit d’une personne 

mais il me répond que non, que c’est « simplement un rocher » (« una roca no más »). Puis, il 

parle du fait qu’on peut atteindre un endroit dans la montagne où ce « grand-père » est assis 

(confirmant de plus la version de Nicolas quant à la possibilité de rencontrer ce « señor » au 

mois d’août). Je demande à nouveau : ne serait-ce pas une personne ? Non, répond-il, c’est 

un simple rocher. Mais, durant la nuit, il peut parler, il se « fait entendre » (« hace escuchar »).  

Qui parle, qui se fait entendre, le rocher ou bien le grand-père ? Cette question semble 

visiblement insoluble en ces termes. De plus, Santiago finit par lâcher que l’entité « parle 

comme une personne », possiblement suite à mon insistance sur ce terme, bien que cela 

pourrait aussi révéler un entremêlement sémantique : il s’agirait d’une non-personne qui 

parlerait « comme une personne » (la question de la conception du terme de « personne » par 

Santiago se pose évidemment). D’autre part, il insiste sur le fait qu’il faut partager avec cette 

entité, qu’il faut lui donner, tout comme on le fait « entre humains » (« entre humanos ») 

lorsqu’on partage de la coca par exemple. Le statut ontologique du Kumpuku est donc ici 

particulièrement délicat à englober et à catégoriser de manière claire : c’est une masse 

rocheuse, mais aussi (ou parallèlement) un « grand-père » qui aurait notamment une forme 

quasi-humaine et serait capable de parler, d’échanger, de partager à la manière des humains. 

 

Los Pachamamas 

Un autre élément est particulièrement intéressant à prendre en compte : à deux reprises, 

Santiago désigne ce « grand-père » par « ce Pachamama » (« ese Pachamama »), le terme 

étant bel et bien utilisé au masculin. Il faut savoir que la littérature considère généralement 

comme acquise l’idée selon laquelle la cosmologie andine est constituée majoritairement, 

                                                
66 Voir Traduction 6. 
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d’une part de montagnes sacrées principalement masculines, et d’autre part d’une entité 

unique, englobante et féminine nommée Pachamama, dans une logique dualiste :  

Dans les hautes-terres boliviennes, les montagnes gardiennes sont appelés dans les 

langues natives uywiri : « celui qui élève ou nourrit », ou bien achachila (« grand-

père/ancêtre »), wamani (« faucon ») et mallku (« condor »), selon la région. Leur 

contrepartie féminine est la Pachamama ou Terre Vierge (Choque Churata 2009).67 

Une autre conception proche, qui consiste aussi à considérer les pôles masculin et féminin 

comme étant consubstantiels à la cosmologie andine, les fait ressortir à travers les notions 

complémentaires de Pachamama et Pachatata (ou Tatapacha) :  

Se référant à la « terre au-dessous », mama dans Pachamama définit les aspects femelles 

de l’être, de la procréation, de la croissance et du trépas, tandis que Tatapacha ou 

Taytacha (aussi Tayta Orqo, Apu ou Wamani) désigne les aspects masculins, pour 

féconder, organiser et tuer.68 

L’utilisation par Santiago du masculin pour qualifier le terme de Pachamama (« ese 

Pachamama »), terme qui désigne de plus ici une montagne sacrée particulière (ou bien son 

« maître »), semble entrer en opposition complète avec ce dualisme supposé : les pôles 

féminin et masculin seraient ici potentiellement entremêlés ontologiquement (voire même 

seraient inadéquats pour caractériser tels quels le système symbolique et cosmologique andin, 

tel que cela est fait généralement de manière aussi catégoriquement dualiste). Dans une 

logique différente mais qui semble intéressante ici, Ricard Lanata, travaillant dans les hautes-

terres entourant le massif de l’Ausangate au Pérou, remet en question cette bipartition : 

On en vient donc  à se représenter l’apu comme le sol sur lequel se développe la vie, 

qu’elle soit sauvage ou domestiquée. Il n’y a pas, à ce titre, de distinction à opérer entre 

l’apu et un principe plus général de fertilité – en tant que tel d’essence féminine – dont l’apu 

constituerait le partenaire masculin. 

C’est pourtant sous ce jour que l’on représente d’ordinaire la religion andine. La pacha-

mama (mère-terre), divinité féminine et aux traits généralisés, est alors l’un des pôles d’une 

dualité, dont l’autre pôle est l’apu, la montagne, le principe fécondateur masculin et localisé. 

Or, cette bipartition ne ressort ni des faits que nous avons observés à Siwina Sallma, ni 

des mythes, ni non plus des analyses produites par les bergers que nous avons pu 

recueillir. Et il semble bien que, dans ces régions hautes-andines où l’élevage extensif est 

la règle, la seule divinité supérieure véritablement reconnue soit l’apu, avec toutes les 

caractéristiques que nous avons signalées. 

                                                
67 Arnold Yapita 2023 p. 336, ma traduction. 
68 Baumann 1996 p. 26, ma traduction. 
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Cette particularité a de prime abord de quoi surprendre car elle contredit tout ce que l’on a 

pu écrire sur l’importance de la dualité féminine-masculine et le rôle de la pachamama 

dans la pensée religieuse andine. Pourtant, il nous semble qu’elle relève d’une logique 

propre aux sociétés de bergers des Terres Hautes et qu’elle contribue à la singularité de 

ces sociétés par rapport aux sociétés agricoles des vallées interandines.69 

Ricard Lanata s’attache à l’étude de populations exclusivement pastorales. Il constate ainsi 

que ces populations de haute altitude ne portent plus ou quasiment plus de culte à la 

Pachamama mais uniquement aux montagnes sacrées qui possèdent alors elles-mêmes, en 

plus des traits habituels « masculins », des traits « féminins » tels que la croissance ou la 

fertilité, cela remettant en cause le supposé dualisme cosmologique andin. Il ne note pas que, 

tel que le fait Santiago, les montagnes sacrées soient désignées par le terme de Pachamama, 

bien que celles-ci peuvent parfois être désignées par des formulations qui possèdent 

vraisemblablement une proximité sémantique avec celui-ci : 

Il est parfois question de santa tierra (« sainte terre »), de tierra (« terre »), voire de 

tierrakuna (« terres »). En réalité, il ressort de tous ces témoignages que ces termes sont 

synonymes d’apu (on dit même parfois, comme on l’a vu, apu Santa Tierra!). La 

pluralisation de tierra en tierrakuna indique à elle seule qu’il ne peut s’agir de la 

pachamama des sociétés agricoles qui, en tant que principe fécondateur général, ne peut 

être ainsi pluralisée. Est-ce à dire que les apu sont des entités exclusivement masculines ? 

Les données recueillies prouvent le contraire ; ils peuvent tout aussi bien être masculins 

que féminins. Même s’ils sont plus fréquemment masculins, on trouve dans les mythes et 

les récits de cérémonies chamaniques un grand nombre de références à des apu 

féminins.»70   

Cette question de la pluralisation de la divinité, qui ressort dans le vocable « terres » 

(« tierrakuna »), est particulièrement intéressante. Ricard Lanata considère ainsi que, la 

pluralisation de la Pachamama étant impossible de part son caractère englobant et 

généraliste, ces termes désignent nécessairement les montagnes sacrées qui revêteraient 

donc bien des aspects à la fois masculins et féminins, tandis que la Pachamama serait 

quasiment absente des considérations cultuelles et symboliques de ces populations. Lors de 

l’entretien enregistré réalisé auprès Santiago, tandis qu’il m’expliquait comment il « lisait » 

dans les feuilles de coca, comment il pratiquait la « divination » à travers celles-ci (de manière 

pratique, c’est-à-dire en effectuant devant moi plusieurs « tirages » de feuilles et en 

m’indiquant la façon de procéder ainsi que les différentes interprétations possibles des 

                                                
69 Ricard Lanata p. 77. 
70 Ibid pp. 78-79. 
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résultats obtenus), il utilisa pourtant le terme de Pachamama au masculin mais aussi au pluriel 

:  

Este es Virgen. Este es tu hogar. Este es la persona. El hogar, ahora, en cual parte haras 

esta mesa. Este es tu casa. Este es tu. Entonces, este es… vas a… a los… a los 

Pachamamas vas… este es Pachamama. Despues vos, vas a hacer aficionadamente, 

aquí vas a entregar o no vas a poder. Asi es.71 

Cet extrait, difficile à saisir hors de son contexte (il me désigne tour à tour les emplacements 

des différentes feuilles de coca et me donne leur signification), mentionne néanmoins le terme 

de Pachamama accolé d’un déterminant à la fois masculin et pluriel : «les Pachamamas » 

(« los Pachamamas »). Il est plus que vraisemblable que ce terme désigne alors les 

montagnes sacrées ou leurs entités tutélaires, car il s’agit ici de « se rendre » auprès de ces 

« Pachamamas » (« vas a… a los… a los Pachamamas vas ») afin de réaliser des offrandes, 

qui seront ou non suivies d’effets. Cette masculinisation et pluralisation du terme de 

Pachamama est particulièrement surprenante. J’ai pu relever dans la littérature l’usage du 

terme de Pachamama au masculin, puis au pluriel, dans un dialogue de Fernandez Juarez 

avec un interlocuteur yatiri, porté en espagnol : l’interlocuteur utilise la locution « el 

pachamama », puis l’anthropologue utilise celle de « las pachamamas »72. Néanmoins, cet 

interlocuteur semble désigner la Pachamama telle qu’elle est usuellement considérée, car il 

met en regard la dénomination de « el pachamama » avec celle de « el achachila », 

vraisemblablement en les différenciant, et l’anthropologue fait de même avec les locutions 

« las pachamamas » et « los achachilas » (l’usage de ces locutions par l’anthropologue lui-

même est probablement à mettre en lien avec un usage commun de ces termes entre 

l’anthropologue et son interlocuteur). Le singulier ou le pluriel qui désignent ici la Pachamama 

seraient donc peut-être à corréler à un usage particulier et individualisé de l’espagnol par les 

interlocuteurs, et ne se retrouveraient pas dans des paroles exprimées en aymara. Cela ne 

rendrait alors peut-être pas compte d’une signification ontologique véritable, mais la question 

demeure. 

Quant à Santiago, il est le seul de mes interlocuteurs de Pacajes chez qui j’ai pu relever une 

telle dénomination. Le terme de Pachamama ne désigne a priori pas chez lui la Pachamama 

« habituelle », c’est-à-dire une entité féminine et englobante, mais plutôt les différentes 

montagnes sacrées, cela un peu à la manière des populations exclusivement pastorales 

qu’étudie Ricard Lanata et qui utilisent le vocable de « terres » (« tierrakuna »). Pourtant, il 

s’avère que les habitants de Pacajes, par exemple ceux de Santa Rosa où vit Santiago, sont 

principalement des agriculteurs (à l’exception des pacajeños des territoires occidentaux qui 

                                                
71 Traduction 7. 
72 Fernandez Juarez 1997 pp. 111-112. 
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sont avant tout des éleveurs de bétail mais qui possèdent aussi très généralement des terres 

agricoles, mêmes réduites). Cette idée de Ricard Lanata selon laquelle les montagnes sacrées 

ne revêteraient des aspects féminins que lorsqu’elles sont considérées par des populations 

non-agricoles pourrait, potentiellement ici, être remise en question. De plus, ce n’est pas 

seulement une pluralisation de la « terre » qui a lieu ici, ni une « féminisation » des montagnes 

sacrées, mais bien une masculinisation et une pluralisation du terme de Pachamama lui-

même, qui, tout à la fois, désigne vraisemblablement des montagnes. Comment comprendre 

cette formulation de Santiago, « los Pachamamas », qui contrevient, en apparence du moins, 

à toute la supposée logique dualiste des populations andines ? S’agit-il d’un entremêlement 

ontologique qui possède une véritable et profonde pertinence en termes cosmologiques, ne 

serait-ce que pour une population réduite et délimitée ? Ou bien s’agit-il d’un imbroglio 

sémantique voire lié à l’usage de l’espagnol de la part de Santiago ? Qu’est-ce qui l’a amené 

à utiliser cette dénomination, qui semble usuelle chez lui, et depuis quand l’utilise-t-il ? Est-il 

possible de trouver des terminologies similaires chez d’autres habitants de Pacajes, et dans 

quel contexte ? Ce sont des questions auxquelles je ne peux répondre mais qui demeurent 

extrêmement intéressantes, et la simple mention de cette formulation par un yatiri de l’altiplano 

devrait permettre d’ouvrir des pistes de réflexion et de recherche intrigantes. 

L'enchevêtrement entre le masculin et le féminin se poursuit par ailleurs dans le dialogue avec 

Santiago, en prenant de plus une tournure différente : 

J : Y… A ver este… Chulu [c’est le nom d’un de mes chiens] siéntate… Este Pachamama 

también unos dicen que es como la Virgen, que es similar, pero no sé… Que piensas tu ¿? 

S : Ese es Virgen es pues. Ese abuelo es Virgen. Ese es Virgen también es pues. 

J : Ah ya. 

S : Hmm… Al abuelo decimos también es Virgen también decimos. Ah... Pero, tienes que… 

El Nicolas como te ha dicho pues ¿? 

J : Varias cosas dice, y después otras cosas no dice, entonces no sé. Pero si, el dice que 

son similar los dos, Pachamama y Virgen. 

S : Ah, después ahora, para trabajar o para tener carro ¿? Como para que ¿? 

[je reste interloqué devant la question et son optique très matérialiste : lui demandant si la 

Pachamama et la Vierge sont similaires voire identiques, dans une logique cosmologique ou 

symbolique, il enchaîne en me demandant dans quel but utilitariste je rentrerais en relation 

avec celles-ci ; nous discutons alors du procédé et des offrandes à mettre en place si l’objectif 

visé auprès du Kumpuku est l’obtention et le bon déroulement d’un « travail » ou d’un emploi, 

puis, si l’objectif visé est l’obtention d’une voiture, ce qui dans ce cas nécessite notamment le 
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sacrifice d’un lama et l’extraction de son cœur encore battant ; à la suite de cela le dialogue 

continue comme tel : 

S : A la montura [au véhicule]. Hay que… hay que poner [il faut mettre le cœur de l’animal 

sacrifié]. Despues de sacar, hay que llevar donde el abuelo.  

J : Ah ya ya. 

S : Hmm… Asi es. 

J : Asi… asi, el corazón hay que llevar hasta el abuelo dice ¿? 

S : Ah, si si si, a la Virgen. Antes, sacando, al carro tienes que meter. Despues, ustedes 

también, tienen que besar, caliente mismo. Asi es. Hmm… 

J : Y del Chukapaka ¿? 

S : Igual. 

J : Igual ¿? 

S : Igual. Igual es. Igual. Pero, la cosa no tiene Virgencita el Chukapaka. No como 

Kumpuku. En Kumpuku hay pues, ese abuelo. En este Chukapaka, no tiene. 

J : No es potente dice ¿? 

S : De ¿? [il ne comprend pas la question] 

J : No tiene Pachamama ¿? 

S : No tiene, no tiene. Hmm… Chukapaka no tiene. 

J : Entonces puede cumplir cosas o no ¿? 

S : Este… Chukapaka también hay que… este… pasar la mesita también pero… a ver… 

no creo… este… Pasar, puedes pasar pero… mas que el Kumpuku. Kumpuku es. Ese es 

importante.73 

Santiago exprime ici une identité entre Pachamama et Vierge, car lorsque je le questionne sur 

leur similarité, il répond : « C’est bien la Vierge, bien sûr » (« Ese es Virgen es pues »), mais 

il rajoute aussi, de lui-même, une identité entre le « grand-père » de la montagne et la Vierge : 

« Ce grand-père est la Vierge » (« Ese abuelo es Virgen »), ou bien : « Le grand-père nous 

disons aussi que c’est la Vierge » (« Al abuelo decimos también es Virgen también decimos 

»). L’identité entre Pachamama et Vierge est assez usuelle dans l’univers religieux aymara, 

en raison des nombreux syncrétismes ayant eu lieu suite à la colonisation ainsi que des 

multiples proximités entre ces deux divinités. Ainsi, tel que le note par exemple Fernández 

                                                
73 Traduction 8. 
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Juárez, la « terre-mère » ou Pachamama « a été identifiée en des aspects divers avec la 

Vierge Marie du culte catholique (Monast 1972:54-55; Firestone (1988:109-121; Gisbert 

1980:17-22) »74. Si l’identité relative entre Vierge et Pachamama semble acquise dans la 

littérature et se vérifie amplement sur le terrain, celle entre Vierge et « maître » de la montagne 

est particulièrement surprenante et, à nouveau, je n’en avais jamais trouvé trace jusqu’alors. 

Nous l’avons vu, une montagne sacrée ou plutôt son « maître », son « grand-père », peut être 

appelé «  Pachamama » par Santiago, mais aussi, comme c’est le cas ici, « Vierge ». 

L’insistance de Santiago envers ces identités, de par leur répétition dans le dialogue ainsi que 

par l’utilisation du vocable pues notamment, renforce l’idée selon laquelle ces assertions ne 

sont pas hasardeuses de la part de Santiago mais qu’elles font bien partie chez lui d’une 

cohérence symbolique ou cosmologique. De plus, il me demande presque étonné (comme si 

je devrais déjà avoir la réponse à ces questions) ce que Nicolas, qui est un voisin de Santiago 

et que celui-ci considère comme particulièrement puissant dans son rôle de ch’amakani, m’a 

dit à propos de ces problématiques : « Enfin, le Nicolas, comment t’a-t-il dit ? » (« El Nicolas 

como te ha dicho pues ¿? »). Et il précise aussi que « Le grand-père nous disons aussi que 

c’est la Vierge », ce qui laisse penser que Santiago et Nicolas, voire aussi très probablement 

d’autres personnes, partagent ces mêmes références cosmologiques, cela bien que Nicolas 

ne me l’ait jamais exprimé lui-même en ces termes. 

Par la suite, lorsque je demande à Santiago s’il faut bien amener le cœur de l’animal sacrifié 

au « grand-père » au cours du rituel visant à obtenir une voiture, il confirme : « Ah, oui oui oui, 

à la Vierge » (« Ah, si si si, a la Virgen »). Il précise alors dans la discussion que, si le Kumpuku 

est « important » et donc efficace rituellement parlant, c’est parce que, à l’inverse du 

Chukapaka dont il doute des pouvoirs réels, le Kumpuku possède en son intériorité une Vierge, 

un « grand-père » (« Pero, la cosa no tiene Virgencita el Chukapaka. No como Kumpuku. En 

Kumpuku hay pues, ese abuelo. En este Chukapaka, no tiene. »). Enfin, il me confirme que le 

Chukapaka n’a pas de « Pachamama ». Nous avons donc bel et bien ici une identité exprimée 

de manière répétée entre « grand-père », Pachamama et Vierge. Par ailleurs, il est intéressant 

de noter que le Chukapaka, qui m’avait été désigné comme très puissant par Don Alejandro, 

qui vit bien plus loin, mais aussi par divers interlocuteurs de Pacajes, s’avère ne pas être si 

puissant que ça d’après Santiago (« je ne crois pas… » ; « no creo… »). Cela entre en 

contradiction apparente avec la mise en garde qu’il m’avait faite suite à mon rituel improvisé 

au Chukapaka ainsi que par sa proposition de « compléter » ce même rituel lors de ma 

prochaine venue. Mais en effet, en côtoyant Santiago ainsi que Nicolas, je m’étais très vite 

rendu compte que c’était bel et bien le Kumpuku qui revêtait une réelle importance pour eux. 

                                                
74 Fernández Juárez 2004 p. 46. 
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Nous avons donc ici plusieurs éléments qui me semblent particulièrement intéressants au 

regard de l’anthropologie du religieux dans l’altiplano : la masculinisation et la pluralisation du 

terme de Pachamama, l’identité de ce terme avec celui de « grand-père » de la montagne, et 

enfin l’identité de ce « grand-père » avec la Vierge (qui est elle-même, dans l’altiplano, très 

régulièrement assimilée à la Pachamama). Je ne peux évidemment pas affirmer que la 

littérature ne mentionne absolument pas de telles assertions chez des interlocuteurs de 

l’altiplano, mais elles contreviennent en tout cas à la quasi-totalité des conceptions 

anthropologiques que j’ai pu étudier et qui font, comme nous l’avons vu, du système 

symbolique andin un dualisme masculin/féminin catégorique voire primordial. 

Au vu des données malgré tout trop peu nombreuses que je possède et de l’absence de ma 

part d’une recherche plus aboutie et centrée sur ces problématiques, il me serait difficile voire 

présomptueux de proposer dès à présent des interprétations à cet enchevêtrement 

ontologique et sémantique, aussi je préfère ne pas m’y risquer. Il faut dire que la discussion 

avec Santiago qui m’avait permis de relever ces éléments et qui eut lieu à la fin de mon 

troisième terrain m’avait alors laissé complètement abasourdi : je n’étais pas préparé à 

entendre des paroles aussi peu orthodoxes qui remettaient littéralement en cause une grande 

partie de la compréhension que je pensais avoir de cet univers symbolique. 

Avec beaucoup de précautions, on pourrait se demander si l’importance majeure du Kumpuku 

pour les populations qui l’entourent immédiatement, son omniprésence dans les discours, 

dans les rituels, dans le paysage, et même dans les affects à travers notamment la peur, 

auraient pu lui donner une prépondérance telle qu’il en soit venu à supplanter ou à incorporer 

les divinités féminines « sœurs » que sont la Pachamama et la Vierge, à les engloutir tel qu’il 

est capable de le faire des êtres humains75. Inversement (ou parallèlement), plutôt que de 

considérer une transformation du statut ontologique du Kumpuku en tant que montagne 

sacrée, on pourrait questionner la transformation du statut ontologique de la Pachamama et 

de la Vierge, qui elles aussi, réciproquement, n’occupent plus le même espace symbolique. 

Cela sous-entendrait en peut-être une mutation très profonde du régime de croyance des 

populations locales. Une autre question fondamentale est celle de savoir à quels moments, 

historiquement, de telles mutations ont pu avoir lieu et s’implanter chez certains habitants de 

Santa Rosa, car il semble probable, étant donné leur délimitation géographique ainsi que leur 

singularité ethnographique, que ces conceptions qu’on pourrait dire «  hétérodoxes » soient 

issues de mutations de conceptions plus « orthodoxes» qui se rapporteraient au dualisme 

                                                
75 Pourtant, ce « type » de situation à travers laquelle une montagne maîtresse est en position de 
domination pour les populations environnantes n’est certainement pas rare dans l’altiplano bolivien. Je 
pense par exemple au Sajama, qui domine massivement le territoire et les imaginaires, à la fois 
locaux et régionaux, et qui pourtant ne crée a priori pas de telles distorsions ontologiques, cela malgré 
le fait que les populations qui l’entourent directement soient quasiment exclusivement pastorales. 
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andin tel qu’il est généralement conçu. Mais il est aussi possible que ces conceptions 

« hétérodoxes » correspondent à des « survivances » de schèmes symboliques plus anciens 

dont on observerait là une résurgence ou une réappropriation.  

Une autre manière de questionner ces éléments serait de prendre en compte une 

transformation de la religiosité qui a cours dans tout l’altiplano bolivien depuis de nombreuses 

décennies et qui s’est amplifiée au cours des dernières années : le développement 

phénoménal de l’évangélisme. En effet, il est intéressant de noter que ce n’est pas seulement 

Pachamama qui est assimilée au « grand-père » de la montagne, mais aussi la Vierge, et que 

ce discours est porté par un yatiri qui s’est lui-même converti à l’évangélisme. Est-il possible 

que les mutations religieuses liées au développement de l’évangélisme puissent rendre 

compte de ces enchevêtrements cosmologiques que nous décrivons, cela chez des habitants 

« catholiques » entourés d’évangéliques, voire chez des habitants eux-mêmes convertis ? Ces 

problématiques liées au phénomène de conversion nous ramènent ainsi à Don Alejandro, le 

premier yatiri que j’ai côtoyé, qui s’est lui aussi converti à l’évangélisme et qui insistait par 

ailleurs lourdement sur l’identité de la Pachamama et de la Vierge. 

 

 

III. « Croire » ou « ne pas croire » 

Devenir client d’un devin 

Don Alejandro vivait dans une petite bâtisse d’adobe et de chaume isolée au creux d’un vallon, 

si bien qu’on ne pouvait pas l’apercevoir depuis les alentours mais seulement « tomber 

dessus ». Il fallait donc connaître au préalable son emplacement pour pouvoir s’y rendre. Un 

autre petit bâtiment proche lui servait à stocker l’orge destiné à son troupeau d’une trentaine 

de brebis qui passaient la nuit dans un enclos de pierre et qu’il faisait paître une bonne partie 

de la journée sur ses terres alentour, particulièrement pauvres et arides. Il cultivait aussi de 

petites parcelles de pommes de terre ainsi que, certaines années, d’orge ou de quinoa, que 

des membres de sa famille venaient l’aider à labourer et à récolter aux moments propices. Un 

de ses frères, plus jeune, vivait d’ailleurs non loin et lui apportait régulièrement une aide 

précieuse. C’est un ami, qui m’avait introduit dans la communauté où il travaillait, à une demi-

heure de marche de chez Alejandro76, qui m’avait mené jusqu’à ce dernier au cours d’un après-

midi du début de l’année 2017. Il m’avait bien précisé que le vieil homme, qui avait alors 

                                                
76 Alejandro m’a demandé de ne pas être cité nommément dans mon travail, aussi j’ai changé son 
nom et fait en sorte que son emplacement géographique reste incertain. 
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soixante-quinze ans, était particulièrement farouche et qu’il refuserait peut-être de me recevoir 

ou d’échanger avec moi. 

Nous arrivâmes jusqu’à sa maison et un chien roux se mit à aboyer comme cela est de 

coutume sur ces territoires. Alejandro en sortit et nous nous saluâmes. Il commença par 

refuser d’entrer en relation avec moi, puis, petit à petit, après m’avoir posé diverses questions 

afin de se faire un avis sur ma personne, il finit par accepter de pratiquer pour moi la divination 

dans les feuilles de coca tout en restant assez méfiant. J’avais pris le parti de lui exposer deux 

problématiques pour lesquelles je requérais son aide. D’un côté, je lui expliquais sincèrement 

et simplement mes intérêts pour leur mode de vie et leur univers symbolique dans le cadre de 

mes études d’anthropologie, et d’un autre, je lui faisais part d’un léger problème de santé qui 

me tracassait alors : j’avais depuis quelques années les gencives assez fragiles et je ne 

parvenais pas à trouver de solution pour les soigner définitivement. Bien que mon intérêt réel 

était de pouvoir accéder aux savoirs et aux rapports au réel que pouvait posséder un vieux 

yatiri de l’altiplano, il me semblait plus aisé, du moins au départ, de me présenter en tant que 

« malade » venant demander un soin étant donné que cela me plaçait dans une position 

conforme à celle qu’occupent habituellement les personnes qui se tournent vers ces 

guérisseurs que sont les yatiri.  

Tandis que nous étions assis par terre, il sortit un tissu carré et coloré qu’il étala sur le sol, y 

plaça des feuilles de coca et au milieu de celles-ci le billet de 10bs que je venais de lui donner 

et qui servait à payer la consultation (habituellement on paye la consultation avec une simple 

pièce de monnaie qui trouve aussi sa place dans le déroulement du rituel, mais je n’en avais 

alors pas sur moi). Il referma le tissu, étendit son corps par-dessus, de face, mettant ainsi la 

tête et les bras au sol, psalmodia à voix basse une prière dans laquelle je pus entendre 

prononcer mon nom et qui se termina par « Amen », puis se releva et rouvrit le tissu qui 

renfermait les feuilles de coca et le billet. Il disposa cinq feuilles de coca de manière précise, 

éloigna le billet et les autres feuilles, puis en saisit quelques-unes qu’il laissa retomber 

aléatoirement sur les cinq feuilles en me posant simultanément quelques questions ou bien 

en interprétant l’emplacement et le côté (côté « pile » de la feuille, vert sombre, ou côté 

« face », clair et nervuré) sur lequel tombait chaque feuille ou chaque « poignée » de feuilles 

relâchées. Il affirma par exemple que mon destin était en bonne voie, tout comme mes 

recherches universitaires, me demanda si j’avais une sensation de froid au niveau des 

gencives. Puis, une feuille côté clair (qui est le côté « néfaste ») se déposa en superposition 

presque parfaite sur une feuille côté sombre (qui est le côté « bénéfique »), et il m’annonça 

alors que j’avais dormi ou bien que j’étais tombé à un mauvais endroit, à un endroit néfaste, 

et que la Pachamama ou une entité prédatrice avait dû s’emparer d’une partie de mon âme (il 

faut bien considérer ici que, tout comme les montagnes sacrées, nous l’avons vu, ne sont ni 
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absolument bénéfiques, ni absolument néfastes, mais bien conjointement ou alternativement 

les deux, il en est de même pour la Pachamama qui peut tout à la fois donner et prendre). Il 

me fallait me souvenir de l’endroit en question afin de pouvoir y retourner pour récupérer mon 

âme qui y était encore « attrapée » (« agarrada »)77.  

J’étais assez hésitant quant à ce à quoi devait ressembler ma réponse, mais, me prêtant au 

jeu, je fouillais mon passé à la recherche d’un moment ou d’un endroit qui aurait pu, dans la 

logique qui m’était proposée, correspondre à l’origine de mon souci de santé. Cette 

subjectivation de l’anthropologue face à une situation ethnographique pose de nombreuses 

problématiques méthodologiques et soulève la question de la « rationalité » des éléments qu’il 

veut faire transparaître dans une logique qui se veut objectivante, problématiques d’autant 

plus saillantes qu’elles se présentent ici dans un contexte « religieux » ou symbolique. Ces 

réflexions ont été déployées de manière étendue par Jeanne Favret-Saada qui a étudié la 

sorcellerie dans le Bocage normand de 1965 à 1975 : 

Si l’on veut entendre un devin, il n’y a donc pas d’autre solution que de devenir son client, 

c’est-à-dire de lui donner son propre désir à interpréter. […] L’amnésie régulière, la 

sidération, l’arrêt de la réflexion devant ce qui apparaît comme informulable – c’est-à-dire 

la perception confuse de ce qu’il y a là un impossible – ce fut ma condition ordinaire au 

cours de cette aventure. […] Or, de tous les pièges qui menacent notre travail, il en est 

deux dont nous avions appris à nous méfier comme de la peste : accepter de « participer » 

au discours indigène, succomber aux tentations de la subjectivation. Non seulement il m’a 

été impossible de les éviter, mais c’est par leur moyen que j’ai élaboré l’essentiel de mon 

ethnographie.78 

C’est cette même démarche, celle de « devenir client » d’un devin, en l’occurrence Alejandro, 

que j’avais naturellement mise en place puisqu’il me fallait accéder à son discours et à sa 

pratique (et donc l’ « entendre ») tels qu’ils prennent place dans sa quotidienneté, ou du moins 

au plus proche de celle-ci. Je devais donc me positionner en tant que « demandeur » et jouer 

le jeu des interactions qui m’étaient proposées, faute de quoi il ne pourrait rien découler de 

mes échanges avec le yatiri, si ce n’est des éléments conversationnels situés « hors » de sa 

pratique79. Evidemment, le fait de participer directement, subjectivement, à un tel procédé rituel 

                                                
77 Il faut noter, sans entrer de manière plus détaillée dans ces questions assez complexes et sujettes 
à des déclinaisons variées selon les régions, les interlocuteurs ou les anthropologues, que le terme 
d’ « âme » possède plusieurs terminologies dans l’altiplano. On compte ainsi généralement 
« trois entités animiques (ajayu, animu, kuraji) qui composent la personne dans l’altiplano aymara, 
dont les vicissitudes et les pertes provoquent des maladies » (Fernández Juárez 2004 note de bas de 
page 3 p. 103, ma traduction). Je n’ai malheureusement pas pu saisir si, dans le cas qui nous 
intéresse ici, Alejandro a utilisé le terme ajayu ou bien celui de animu, pouvant tous deux 
correspondre à cette partie de mon « âme » qui m’aurait été enlevée.  
78 Favret-Saada pp. 47-48. 
79 Autrement, il m’aurait fallu pouvoir observer ces procédés rituels lors de la présence d’un autre 
« demandeur », mais cette situation est beaucoup plus difficile à mettre en place et demande une 
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et discursif, me plaçait bel et bien au cœur même de ce procédé, m’y engageait de fait. Je 

rentrais dans un échange avec le yatiri au cours duquel je devais considérer ses assertions 

(telles que le fait que mon « âme » ait été « attrapée » par la Pachamama), les explorer 

intérieurement, et lui fournir des réponses correspondantes, pertinentes. Tout comme je l’avais 

été lorsque Nicolas et Santiago m’avaient proposé des interprétations de mon rêve de la 

Chakana, je me retrouvais, de gré ou de force, avec un pied dans cet autre univers symbolique. 

Néanmoins, cette position instable entre deux mondes, universitaire et chamanique, tout 

autant qu’elle semble intrinsèquement corrélée à la pratique de l’anthropologie, n’est pas 

toujours confortable et peut relever parfois d’une forme de funambulisme, tant elle demande 

des allers-retours à la fois discursifs mais aussi logiques voire métaphysiques, cela au risque 

presque, parfois, de perdre pied. En effet, il faut pouvoir se projeter dans l’énonciation 

proposée par l’interlocuteur et fournir soi-même des éléments d’énonciation convenables, 

adéquats, qui sous-entendent une subjectivation et une compréhension intérieure, même 

partielle, de l’univers symbolique proposé. Mais il faut tout à la fois pouvoir considérer ces 

mêmes énoncés (ceux proposés par l’interlocuteur mais aussi les miens propres, en 

considérant notamment leur validation ou non par mon interlocuteur, mais aussi les conditions 

de leur production) comme faisant partie d’un système qu’on tente de caractériser 

objectivement. Il faut pouvoir observer et analyser ce supposé « système chamanique » à 

l’œuvre, sous l’œil de la réflexivité, cela avant que la logique rationaliste ne se renverse 

complètement lorsqu’on se trouve soi-même pris au cœur du système, que ça et là cette 

logique « exotique » fasse sens presque subrepticement, « par effraction », ou bien qu’elle ne 

fasse absolument plus sens lorsqu’un élément symbolique qu’on pensait bien stable sous le 

pied soit brisé en éclat par les quelques mots d’un vieil homme souriant et mastiquant de la 

coca, au fond de sa cahute, vous projetant alors dans le vide. Il faut pouvoir explorer cet 

univers métaphysique si radicalement différent, non pas seulement en terme d’énoncés, de 

postulats, d’organisation d’éléments cosmologiques, mais aussi par ce caractère insaisissable 

et évanescent qui le rend radicalement autre, étranger, mais vivant tout à la fois, presque 

incarné ; cet univers se trouve là, juste sous mes yeux, je le sais car tous mes sens et mes 

efforts tendent à le faire apparaître, et pourtant je ne peux pas le voir, il reste à jamais 

                                                
grande proximité à la fois avec le spécialiste rituel et avec le « demandeur » ; Nicolas m’avait d’ailleurs 
refusé cette possibilité, au motif qu’il se placerait alors lui-même dans une position délicate voire 
inconvenante s’il proposait à un « demandeur » à ce que j’observe la séance : « Je suis engagé, 
impliqué ! » (« Me estoy comprometiendo ! »). Quant à Santiago et à Alejandro, le fait qu’ils se soient 
publiquement convertis à l’évangélisme compliquait grandement la tâche. 
Par ailleurs, Favret-Saada va plus loin dans son texte : la « participation » aux procédés rituels et 
discursifs ne permet pas seulement de les observer mais aussi d’y tenir une place, une situation, un 
rôle, qui permet notamment la production de nouveaux énoncés ainsi que leur validation ou non dans 
le contexte symbolique, ce qui est une manière approfondie d’explorer ce qui fait système mais aussi, 
parallèlement et au moins ponctuellement, de s’y perdre. 
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impossible, il demeure à cette intersection étrange entre le subjectif et l’objectif, tel un reflet 

de lune sur la mer ou un palais des glaces. 

Une fois arrivé au diagnostic selon lequel j’avais dû chuter ou dormir dans un endroit néfaste, 

et après avoir annoncé à Alejandro qu’un tel lieu devait nécessairement se trouver en Europe 

car c’est là-bas qu’avait débuté mon affliction, il me proposa, devant l’impossibilité de me 

rendre dans l’immédiat à cet endroit pour y récupérer mon « âme », de me soigner en me 

faisant passer une mesa negra, qui est une offrande particulière destinée à contrecarrer les 

effets de prédation des entités surnaturelles ou à renverser les maléfices. Ainsi, quelques jours 

plus tard, je l’attendais dans mon logement du village au coucher du soleil. Il se présenta au 

début de la nuit, me demanda de m’asseoir presque nu dans une grande bassine que j’avais 

amenée, puis me frotta vigoureusement le corps d’un liquide vert sombre et légèrement épais 

à la forte odeur de plante qu’il avait amené dans une bouteille en plastique. Il me demanda 

ensuite de m’allonger dans mon sac de couchage enfoui sous plusieurs lourdes couvertures 

de laine, le corps encore moite de son étrange mixture, où je devais passer la nuit la plus 

chaude possible dans l’objectif de suer au maximum. Il récupéra ensuite dans la même 

bouteille le liquide vert qui se trouvait maintenant au fond de la bassine ; liquide qu’il a 

probablement dû verser par la suite dans la rivière proche afin de parfaire le rituel (cela je le 

compris seulement bien plus tard lorsqu’il m’expliqua sa manière de réaliser une mesa negra). 

Une fois allongé, il s’inclina sur moi et prononça une longue prière à un rythme vif et presque 

inintelligible où je pu saisir des références catholiques telles que « Nuestro Señor Jesus 

Cristo » ou « Padre Santo », tandis qu’il faisait régulièrement le signe de croix avec l’index, 

au-dessus de moi. Puis, il me quitta et je ne devais le revoir que cinq ans plus tard lors de mon 

deuxième terrain.  

 

Des conversions en cascade 

Lorsque je retournais le voir, en 2022, il accepta ma présence répétée auprès de lui mais 

n’était pas moins méfiant envers moi. Je lui rendais souvent visite tandis qu’il faisait paître son 

troupeau, lui proposait régulièrement mon aide, qu’il refusait toujours. Il s’ouvrait parfois un 

peu plus, avant de se renfermer soudainement et de mettre un terme à nos conversations. 

Cela ne constituait pas pour moi un obstacle insurmontable, bien décidé que j’étais à l’amener 

à me faire confiance, mais ce qui complexifia la situation fut d’apprendre qu’au cours des cinq 

années qui s’était écoulées depuis mon voyage précédent, il s’était converti à l’évangélisme. 

Il se rendait désormais régulièrement à l’église méthodiste du village. Cela expliquait 

probablement le fait qu’il esquivait les discussions traitant de sa pratique de yatiri ou qu’il les 

écourtait subitement, tout comme le faisait à sa manière Santiago de Santa Rosa. Ainsi, il ne 
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cessait de me mettre en garde  : « Tú, no a ningún de mi país no van a hablar nada de mí ! » 

(« Toi, tu ne vas pas parler de moi avec quiconque de mon pays ! »), « No tienes que hablar 

nada ! » (« Tu ne dois parler de rien ! »), car bien que cela lui plaisait, au fond, j’en avais la 

certitude, de converser avec moi de cet univers symbolique qu’il était censé avoir rejeté, il 

risquait d’être pris à parti par les membres de son église si j’étalais nos discussions en public, 

et le simple fait que je lui fasse des visites régulières pouvait s’avérer suspect étant donné que 

tout le monde connaissait mon intérêt pour la ritualité « traditionnelle ». J’essayais donc de 

savoir dans quelle mesure il s’était affranchi ou non de son ancienne pratique80 : 

J : Y la gente aquí no viene todavía ¿? O viene ¿? 

A : Aquí, a de mi ¿? 

J : Si 

A : Ya saben pues. Ya saben que yo no soy curandero.  

J : Ah y no vienen entonces ¿? 

A : Ya no vienen, ya no vienen. A los conocidos de aquí cercanos también, un poco de 

consulta me les cobro pues.  

J : Con que ¿? 

A : Con [je ne parviens pas à saisir le mot] les curo a los cercanos que vienen de cercanito. 

A lejos ya no voy. A Calacoto ya no voy. A Charaña ya no voy. Sabían venir, con su auto 

sabían venir… Ahora ya no, ya… ya no saben, ya no vienen también. Hmm… Asi no mas 

ando. 

J : Y porque no quiere curar mas ¿? 

A : Yo ¿? Estoy en otro religión. 

J : Si… 

A : Evangelio. De ese razón. 

J : Si. Cuando ha entrado este religión ¿? 

A : Desde que tengo que este… 

J : La primera vez… 

                                                
80 Tous les entretiens enregistrés l’ont été au cours du troisième terrain en 2023, néanmoins j’en 
retranscrits certains dans ce passage se référant à des discussions ayant lieu en 2022 car ils 
correspondent très précisément à des discussions informelles que j’avais eues avec Alejandro cette 
année-là. 
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A : De ahí ya, me he levantado esta enfermedad. De ese razón ya me he ido a ese iglesia. 

Hmm… Despues ya, ya me saben también que estoy congregado a una iglesia, ya me 

saben también, ya no vienen pues [il rit].81 

Depuis qu’Alejandro s’est converti lorsqu’il s’est rendu compte qu’il était malade de la prostate, 

les gens ne se rendent plus auprès de lui. Mais heureusement que ses voisins immédiats 

continuent de lui « régler quelques consultations » (« un poco de consulta me les cobro 

pues »). En effet, ce ne serait pas simplement qu’il ait mis un terme (partiellement) à son 

activité de yatiri, mais plutôt que sa clientèle ne se présenterait plus. Il semble presque se 

lamenter de ne plus avoir cet apport financier qui devait grandement compenser son activité 

agricole et pastorale assez précaire : « Ahora ya no, ya… ya no saben, ya no vienen también. 

Hmm… Asi no mas ando. » (« Là ils ne le font plus, là ils ne viennent plus. Hmm… Voilà 

comment je chemine désormais. ») Tout comme dans le cas de Santiago qui, bien qu’il se soit 

converti, m’avait proposé de m’enseigner certaines de ses connaissances, qui m’avait lu dans 

la coca et qu’une de ses voisines (certainement au fait de sa conversion) était allée voir afin 

de soigner sa mère, on voit ici que le phénomène de conversion et l’obligation subséquente 

d’arrêter les pratiques rituelles autochtones s’accompagnent potentiellement de négociations, 

de compromis, d’atermoiements, et que cette « transition » vers un autre régime de croyance 

n’est pas forcément une simple rupture, bien qu’elle doive paraître socialement comme telle : 

« Tú, no a ningún de mi país no van a hablar nada de mí ! » La discussion se poursuivant 

autour de sa conversion, je tentais alors de connaître son positionnement non plus quant à 

ses pratiques de yatiri, mais quant aux références symboliques et religieuses qu’il avait dû 

adopter  : 

J : Y… Y tu crees en la Pachamama entonces ¿? 

A : Si. 

J : Pero ahora si eres evangelista, como es eso ¿? 

A : Ahora, esta Pachamama estaba pues en la… la Virgen de Santa Maria estaba pues 

aca o no ¿? Ahora esta es la Pachamama la Virgen Santa Maria. 

J : Es lo mismo, no ¿? 

A : Es lo mismo ¡! 

J : Ah, ya, entonces si… pero yo creo que… 

A : En algunos partes, los curanderos otro manera también hablan. Por eso pues, esos 

malhechores lo que hacen brujerios, eses con esa Pachamama también hablan. Pero esa 

                                                
81 Voir traduction 9. 
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Pachamama que estará diciendo en otra vida ¿? Va a responder. El que a matado, a esa 

persona, como estaba va a hacer parar. 

J : Ah ya, están usando la Pachamama de mala… sentido dice, esos hechiceros ¿? 

A : Ahah ! Si ! 

J : Pero la Pachamama es… Porque hay evangelistas que dicen que la Pachamama hay 

que rechazar, los achachilas todos. 

A : Achachilas si hay que… anchanchus hay que rechazarle. Hay que rechazarle. 

J : Pero Pachamama no ¿? Es como Virgen todavía ¿? 

A : Es como Virgen. La Virgen Maria esta aqua [il pose la main au sol]82. 

En 2017, avant qu’il ne se convertisse, Alejandro m’avait posé une question : « Où est la 

Pachamama, la Vierge ? » Devant mon absence de réponse, il s’était exclamé : « Elle est 

là ! », en touchant la terre de sa main. Comme nous l’avons vu, l’identité entre Pachamama et 

Vierge est usuelle dans l’altiplano. Elle était assumée chez Alejandro avant sa conversion et 

elle ne semble a priori pas être remise en question dans l’église dans laquelle il se rendait par 

la suite. Pour ce qui est des achachila, les montagnes sacrées, il est évident que son église 

les rejette formellement, mais lorsque je lui pose la question il ne termine pas sa phrase et 

préfère mentionner le rejet d’une autre entité, particulièrement prédatrice, l’anchanchu, qui est 

parfois désigné sous le terme de « diable » (« diablo ») : « Achachilas si hay que… 

anchanchus hay que rechazarle. Hay que rechazarle » (« Les achachilas oui il faut les… 

l’anchanchu il faut le rejeter. Il faut le rejeter »). Il est aussi intéressant de noter que la 

Pachamama prend ici le rôle de juge moral des humains lors du passage dans l’ « autre vie » 

(« en otra vida »), et qu’elle est susceptible de faire payer ceux qui se sont mal comportés 

dans cette vie-ci, comme par exemple les yatiri qui abuseraient de leurs pouvoirs, notamment 

en provoquant la mort. Ce rôle de juge moral de la Pachamama après la mort et le passage 

vers une « autre vie » ne me semblent pas correspondre tels quels à la cosmologie andine 

mais se rapprochent plutôt des canons proprement chrétiens. La Pachamama aurait ici été 

« christianisée » via son assimilation par l’évangélisme, cela au-delà des syncrétismes 

anciens la mettant déjà en lien à la Vierge (cela malgré que la Vierge en tant que telle ne 

détienne pas un rôle de « juge moral »).  

Par ailleurs, j’ai pu recueillir de nombreux témoignages, de la part d’interlocuteurs sur le terrain 

mais aussi d’anthropologues, faisant état de la conversion de yatiri arrivant à la fin de leur vie, 

cela afin de se « dédouaner » en quelque sorte des potentiels maléfices qu’ils auraient pu 

réaliser et du « mal » qu’ils auraient pu provoquer chez des personnes ciblées par leurs rituels. 

                                                
82 Voir traduction 10. 
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Il n’est pas rare en effet que des « demandeurs » viennent auprès d’un yatiri pour se défendre 

d’un proche, d’un voisin, d’un patron, qui aurait supposément jeté sur eux un maléfice ; le yatiri 

serait alors susceptible de renvoyer le sortilège sur la personne, pouvant causer jusqu’à sa 

mort. Il semble probable que les discours, répétés vigoureusement par les évangélistes 

souvent très nombreux et très revendicatifs, qui expliquent que la vie « païenne » mène à la 

damnation éternelle, tandis que la conversion permet d’accéder au ciel, puissent avoir un 

impact significatif sur les choix de fin de vie de tel ou tel yatiri, que son statut met 

particulièrement en lien avec ces forces diaboliques que sont les entités andines (c’est aussi 

ainsi que la population évangéliste de Santa Rosa mettait en garde Santiago : « tu esposa vas 

a crucificar al diablo »). De plus, cette manière qu’a Alejandro de désigner les « malfaisants 

qui font des maléfices » lui permet de se positionner comme n’ayant pas pratiqué lui-même de 

telles insanités, participant peut-être à sa tentative d’être réintégré dans une communauté qui 

rejette de plus en plus les croyances et pratiques « traditionnelles ». Je tentais malgré tout de 

pousser Alejandro dans ses retranchements, car j’avais compris qu’il pratiquait encore certains 

rituels dont le rappel de l’ajayu83, ce qui l’amena finalement à me présenter son témoignage 

de conversion : 

J : Y… pero… entonces de hacer eso del ajayu y todo eso, no es… Evangelistas rechazan 

eso, no quieren hacer eso. 

A : Si, rechazan, porque, ellos ya están con el Espíritu Santo. Clarito también es eso. Por 

eso pues. Un ejemplo te daré, de mi vida. Mis ovejas, todos se despelaba, se despelaba, 

todos. Yo llorando [il prend un ton très triste, presque implorant, et son visage mime d’être 

affligé], mis ovejas mirándome, y yo llorando. Y una hermana pastor había venido. Ese 

pastor me digo : “Porque esta asi ¿?” “Diezma” [Payez la dîme] me ha dicho. Me ha dicho. 

He ido a la iglesia adentro. He diezmado. Una oveja entera mismo la he dado. Con eso ya 

se ha recuperado mis ovejas. Hmm… He diezmado pues, no ve ¿? 

J : A la iglesia ¿? 

A : A la iglesia, ya se ha recuperado mis ovejas. 

J : A la iglesia has dado… 

A : Un diezmo. Asi era. Despues ahora ya se han sanado. Ahora otra vez ya también a 

este año ya he diezmado. Para que, la oveja que se multiplique.  

J : Cuando era que has hecho la primera vez ¿? 

                                                
83 Rituel très commun qui a lieu lorsqu’une personne, le plus souvent un enfant, a perdu cette 
« partie » de son âme qu’est l’ajayu, généralement suite à un choc émotionnel ou à une peur 
soudaine, et que cette âme erre alors dans la nature alentour jusqu’à ce qu’elle soit rappelée dans la 
personne par un yatiri ou par toute personne capable d’effectuer ce rituel. 
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A : Como me has dicho ¿? 

J : La primera vez que has diezmado a la iglesia ¿? Que estaban enfermas tu ovejas, 

cuanto tiempo hace, mas o menos ¿? 

A : Ya es tres años. Asi es. Ahora este también otro vez voy a diezmar. Entonces, ellos 

también comen pues, horarios, oraciones… […] Aquí también […] al pastor, asi. Despues, 

a mi no me falta nada. Tampoco ya no me enfermo. Asi es. Tu también, tu, como eres 

católico. Vos tienes que, a la misa… tienes que hacer, lo este… confirmación. Con […] los 

padres… Ese tienes que hacerte. A la misa tienes que ir. En Cuaresma. […] aquí también 

hay confirmaciones. Como eres católico. Pero mediante de esta biblia no mas también 

pues el padre lo que celebra la misa.84 

Le témoignage que me fait Alejandro lorsqu’il relate le moment où ses brebis sont tombées 

malades puis se sont soignées suite à la dîme qu’il a payée à l’église évangéliste85 correspond 

typiquement aux récits exposés par les évangélistes lorsqu’ils parlent de ce moment charnière 

qu’est leur conversion : ils étaient sous le poids d’un obstacle insurmontable (généralement 

un problème de santé ou économique important) que leur conversion a permis de renverser 

complètement, presque magiquement, par la grâce de Dieu. Ces récits sont d’ailleurs souvent 

brandis par les évangélistes pour « prouver » l’efficacité de leur nouvelle croyance mais aussi 

pour se positionner comme faisant partie de la congrégation ; ainsi chaque évangéliste 

possède son propre témoignage de conversion qui, si son expression (incluant des techniques 

corporelles parfois presque théâtrales) peut varier partiellement selon le contexte et s’affiner 

au fil du temps, reste ensuite généralement stable. Il est ainsi possible d’entendre à plusieurs 

reprises, en quelques jours ou quelques semaines, le même témoignage, presque à la virgule 

près, brandi par un évangéliste lorsque les discussions avec lui se ramènent à ces questions 

de foi et de religiosité. 

Les évangélistes utilisent généralement le terme témoignage sous divers aspects. Au-delà 

du niveau de formation théologique plus ou moins important qu’ils peuvent avoir, d’après 

moi deux sens prédominent à son usage : le témoignage en tant que récit de conversion 

et en tant que profession de foi. Le premier implique de raconter ou de révéler face aux 

autres une rencontre personnelle avec Dieu qui implique un changement significatif. Le 

second se réfère à une personne qui, dans sa vie quotidienne et au cours d’un certain 

temps, rend compte qu’elle est en communion avec Dieu. La première acception renvoie 

à un témoignage de faits personnels. Inspirés par Jack Goody (2003; 1998), nous pouvons 

dire qu’une telle récitation, par sa répétition, est certainement susceptible d’être sujette à 

                                                
84 Voir traduction 11. 
85 Il ne mentionne d’ailleurs pas dans ce témoignage qu’il s’était rendu à l’église en raison de sa 
maladie de la prostate, comme il me l’avait exprimé au départ : probablement en raison du fait qu’il 
n’avait pas guéri de cette maladie qui le tracassait toujours ; de manière paradoxale, il affirme que 
depuis qu’il s’est converti il ne « tombe pas non plus malade ». 
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une standardisation mais aussi à de subtiles innovations. En suivant l’anthropologue 

britannique par rapport au récit du mythe du bagre, il est possible d’ajouter que « un bon 

réciteur est celui qui intègre au mieux ces incidents, ces modifications » (Goody, 

1998:126).86 

Le témoignage d’Alejandro correspond parfaitement à un tel « récit de conversion ». Je n’ai 

par ailleurs pas pu recueillir auprès de lui de témoignage de « profession de foi » qui 

impliquerait un rapport plus prolongé et quotidien avec Dieu, ce qui ne semble alors pas avoir 

lieu si radicalement pour Alejandro. En effet, il se différencie presque des évangélistes : «  Oui, 

ils refusent, car eux ils sont déjà avec l’Esprit Saint » (« Si, rechazan, porque, ellos ya están 

con el Espíritu Santo »), comme s’il ne se considérait pas comme un évangéliste à part entière. 

Mais c’est immédiatement à la suite de cette distinction qu’il exprime avec « eux » (« ellos ») 

qu’il m’expose son témoignage de conversion, se raccordant ainsi, presque à rebours et dans 

leur registre discursif propre, à ces évangélistes. Une fois de plus, la question se pose des 

raisons véritables qui ont poussé Alejandro à se convertir. S’agissait-il de se soigner de sa 

maladie ou de soigner ses brebis ? Etait-ce une manière de tenter de sauver son âme qui, 

d’après tous ces discours environnants, serait susceptible d’être damnée ?  S’agissait-il de 

contrecarrer le phénomène d’exclusion ou de marginalisation exercé par les évangélistes sur 

les autres habitants (sachant que le village proche de chez Alejandro et les communautés 

environnantes sont particulièrement touchés par l’évangélisation) et par là-même d’être 

réintégré socialement ? Il est probable que ce soit une conjonction de ces éléments qui aient 

amené Alejandro à se convertir. Toujours est-il qu’il n’avait alors visiblement pas abandonné 

complètement ses anciennes conceptions cosmologiques ni même une partie de ses pratiques 

de yatiri, bien qu’il tentait de s’en cacher au maximum. 

Il est, de plus, très intéressant de voir qu’Alejandro paye aussi la dîme « Pour que les brebis 

se multiplient » (« Para que, la oveja que se multiplique »), ce qui est une conception 

proprement « andine » : les offrandes aux entités sacrées ont notamment pour but de faire 

croître les ressources agricoles et de faire se multiplier le bétail. Il y a ici une réappropriation 

de l’ « efficacité » évangéliste selon les conceptions et intérêts propres d’Alejandro : « on 

observe que le récit accomplit une fonction de médiation symbolique entre des transactions 

culturelles andines et évangélistes, et qu’il réorganise les éléments d’une expérience en les 

rendant communicables. »87 Cette médiation symbolique sous-entend de plus que les 

individus sont susceptibles de passer d’un registre religieux à l’autre, de récupérer ici et là des 

éléments qui peuvent leur sembler intéressants et profitables, dans une sorte d’économie de 

la religiosité : d’une part, le passage vers un autre régime de croyance tel que l’évangélisme 

                                                
86 Espinosa 2021 p. 4, ma traduction. 
87 Ibid p. 15, ma traduction. 
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peut permettre par exemple de se distancier définitivement des entités prédatrices (qui sont 

particulièrement dangereuses) conçues alors comme relevant du « diable » et étant rejetées 

absolument, voire « oubliées », en se plaçant sous la protection exclusive et omnipotente de 

Dieu. Mais il est aussi possible de mettre en place des négociations, de choisir certains 

aspects de l’évangélisme particulièrement intéressants (le renversement de l’infortune qu’est 

la maladie, la salvation de son âme, la multiplication de ses brebis88) tout en conservant 

d’autres éléments qui restent profitables (réaliser de petites consultations pour ses voisins afin 

de maintenir un certain apport financier, converser de ces matières avec un jeune 

anthropologue qui serait susceptible de vouloir faire passer quelque offrande, moyennant 

rémunération). L’enchevêtrement de ces différents registres religieux dans l’aire andine 

correspond, d’après Victor Hugo Pachas, à l’interrelation constante de « trois codes 

communicatifs » : un code animiste andin, un code de la trinité catholique et des saints 

connecteurs et un code de la Bible en tant que moralité : 

La communication symbolique de la religion s’est consolidée de forme flexible et ouverte 

pour faciliter la communication entre les codes. La juxtaposition de cohabitations entre 

l’animisme andin, la trinité et les saints catholiques, et la Bible en tant que morale démontre 

la capacité de réadaptation constante de communications qui seraient en apparence 

mutuellement excluantes.89 

Pachas en déduit que les populations andines sont susceptibles d’une « haute différenciation 

fonctionnelle » des codes symboliques, permettant leur alternance, leur coexistence, au gré 

des situations et des individus. Cette réadaptation constante et cette cohabitation des 

différents codes religieux fait sens lorsqu’on considère le discours d’Alejandro (mais aussi celui 

de Santiago), et il est intéressant de noter qu’à la fin de ce discours il me pousse à moi-même 

renforcer mes liens avec l’église catholique (étant donné que je me suis défini en tant que 

« católico ») qui, elle aussi, possède certainement ses propres effets bénéfiques, ses propres 

« efficacités ». Cela ne place pas du tout Santiago dans une logique prosélyte90, bien au 

contraire, et plutôt dans une économie de la religiosité : différents registres religieux sont 

ouverts, ils communiquent, et il est possible pour chacun de choisir l’un ou l’autre, 

d’approfondir l’un ou l’autre, ou de se déplacer entre eux. Cela rappelle aussi la situation de la 

femme évangéliste qui était allée voir Santiago pour faire soigner sa mère : cette situation qui 

                                                
88 Cela bien que, précisément, cette multiplication du bétail ne soit pas à proprement parler une 
« efficacité » liée directement à l’évangélisme mais bien la récupération d’un élément fondamental de 
la cosmologie andine réactualisé à travers l’évangélisme. 
89 Pachas 2021 p. 133, ma traduction. 
90 Certains évangélistes peuvent néanmoins être particulièrement virulents. Je pense par exemple à 
un homme durant une réunion communautaire de Santa Rosa qui bénissait ma présence parmi eux, 
puisque je représentais en quelque sorte la « modernité », tout en se lamentant avec véhémence de 
la situation économique de la région et des croyances primitives de ses habitants qui faisaient d’eux 
des « animaux ». 
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m’avait paru au premier abord paradoxale ou ambigüe ne le serait probablement pas tant que 

ça. Cette femme évoluait elle aussi parmi une juxtaposition des codes religieux. D’après 

Mariana Espinosa, qui travaille dans les Andes du nord-ouest de l’Argentine, cette situation ne 

serait d’ailleurs pas rare, tout comme elle le dit ici en parlant d’une de ses interlocutrices : « Il 

est intéressant de noter que Meri, tout en étant évangéliste, a transité entre différentes 

alternatives thérapeutiques de matrice indigène. Transits qui dans cette région constituent 

plutôt la règle que l’exception. »91 Les populations andines seraient donc sujettes à un 

enchevêtrement particulièrement complexe et fluide des différents registres religieux. 

 

Si tu n’y crois pas, il ne se passe rien 

Depuis la maison d’Alejandro on peut admirer très distinctement le Sajama, volcan conique 

enneigé qui domine toute la plaine semi-aride qui s’étend jusqu’à lui, à une centaine de 

kilomètres. Or, c’est Alejandro qui, le premier, en 2017, me raconta qu’il s’agissait d’une 

montagne très puissante mais aussi très dangereuse, étant donné que vivait en son sein une 

myriade d’entités prédatrices prêtes à se jeter sur les êtres humains au gré des caprices du 

volcan. Un des voisins d’Alejandro m’expliqua même que quelques années auparavant une 

tempête avait eu lieu durant une nuit de carnaval : les nuées d’entités saqra (maléfiques) 

venues du Sajama auraient arraché les toits de tous ses bâtiments. J’ai recueilli de nombreux 

discours similaires dans cette zone de Pacajes. Le volcan était donc à la fois respecté pour sa 

magnificence ainsi que pour son rôle symbolique et rituel prépondérant, mais aussi très craint 

par rapport aux êtres qu’il était susceptible de relâcher. Je décidais alors de me rendre 

jusqu’au pied de ce sommet qui a une telle importance symbolique et qui accompagne en 

permanence n’importe quel habitant ou voyageur de la région, tant il est visuellement 

omniprésent. 

Je commençais par me rendre jusqu’à Curahuara de Carangas, la ville la plus proche du 

Sajama, au tout début du carnaval92 qui a lieu autour du mois de février. Je mentionnais 

régulièrement le Sajama aux habitants que je rencontrais : la quasi-totalité d’entre eux 

m’expliquèrent qu’il était particulièrement mauvais et il semblait même leur inspirer une sorte 

de dégoût. « Et les autres montagnes alentour ? », demandais-je : « Non, seul le Sajama est 

mauvais. » Une femme alla jusqu’à m’expliquer que le fait de dormir sur le Sajama ou bien de 

                                                
91 Espinosa p. 12, ma traduction. 
92 Dans les Andes, le carnaval a été réapproprié par les populations locales au fil des siècles. Galinier 
décrit un syncrétisme similaire qui eut lieu chez les otomi du Mexique : « Ils trouveront dans le 
Carnaval une forme englobante souple, ouverte, dans laquelle maintes pratiques marquées du sceau 
de l’hérésie ont pu être sauvegardées. Protégée, légalisée en quelque sorte […] une tradition locale 
s’exprime au grand jour. » (Galinier 1997 p. 48). 
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le monter provoque la mort peu de temps après. Je prenais par la suite un taxi afin d’atteindre 

la grande route qui relie La Paz et Arica, au Chili, avant de réussir à monter dans un semi-

remorque en faisant du stop. Le chauffeur, qui empruntait très régulièrement cette route qui 

passe non loin du Sajama, se riait de ces histoires qui n’étaient d’après lui que des racontars 

qui deviennent de plus en plus invraisemblables à chaque fois qu’ils sont entendus et répétés. 

Il me déposa au croisement d’une piste et de là j’eus la chance de pouvoir monter dans la 

voiture d’un habitant qui se rendait au village de Sajama, l’heure commençant à devenir tardive 

et le froid arrivant. Au fur et à mesure que je m’approchais de ma destination durant ce voyage 

de quelques jours, le colosse de roche et de neige prenait de plus en plus d’ampleur, pour que 

je réalise finalement à quel point il était gigantesque. De nombreuses montagnes proches 

étaient apparues, elles aussi très hautes et massives, mais elles demeuraient 

incomparablement moins imposantes. Les plaines vallonnées et les contreforts des 

montagnes étaient constituées de roches et de poussières volcaniques presque stériles, ne 

permettant qu’à des buissons épineux et à quelques herbes folles de pousser, empêchant 

toute agriculture et faisant de la région une zone exclusivement pastorale : des milliers et des 

milliers de lamas et d’alpagas arpentaient les pentes buissonneuses parsemées de quelques 

sources d’eau chaude et fumante. 

L’homme qui m’avait pris en stop était un important éleveur de lamas qui vivait sur un des 

flancs du Sajama. Il me raconta que le volcan était il y a bien longtemps un bon docteur, 

respecté par les autres montagnes, mais qui était devenu infidèle envers sa femme, une 

montagne située non loin. Il s’était aussi battu avec le Sabaya, une montagne importante plus 

éloignée, ainsi qu’avec une autre montagne proche et avait décapité celle-ci avec sa fronde : 

son sommet aplati en témoignait, tout comme sa tête qui avait roulé un peu plus loin et avait 

formé une petite montagne. C’était donc une entité instable et colérique, presque belliqueuse, 

ce qui expliquerait son influence néfaste sur les populations locales qui, d’après cet homme, 

« cheminent parfois mal » (« caminan a veces mal »). Cette interprétation très personnelle est 

peut-être liée au fait qu’il s’était lui-même converti à l’évangélisme il y a un certain nombre 

d’années : il faisait auparavant des offrandes régulières (de viande, de coca et d’alcool) au 

gato montero (littéralement : « chat montagnard ») , un gros félin capable de prédater les 

jeunes lamas et alpagas et qui est tenu pour avoir des pouvoirs importants, notamment celui 

de faire croître le bétail si un culte continu lui est voué. Son troupeau était ainsi considérable, 

peut-être l’un des plus importants de tout Sajama. Mais un jour il dût quitter son village pour 

se rendre auprès d’un proche malade. Il ne pût, durant cette période, continuer ses offrandes 

au gato montero : lorsqu’il revint son troupeau avait été décimé par une épidémie. Ereinté, 

presque en colère, il ne voulut pas reprendre un culte si intransigeant : il décida d’arrêter 

totalement ces offrandes et il se tourna vers Dieu en devenant adventiste. Depuis, son 
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troupeau se porte très bien. Nous retrouvons ici de nouveau un acte de conversion, qui a lieu 

cette fois non pas principalement pour remédier à un obstacle insurmontable (tel que la 

maladie) mais pour quitter une relation symbolique prédatrice, instable et insatisfaisante. Je 

pense ici à un autre exemple de conversion qui se pose en des termes encore différents : il 

s’agissait d’un habitant de Coro Coro dont le père vouait un culte continuel à une grosse pierre 

située au centre du patio de leur maison, afin de maintenir la chance et la sécurité sur la 

maisonnée. Lorsque son père est mort et que les rituels et libations ont cessé, « il ne s’est rien 

passé », m’a-t-il dit, l’amenant à rejeter ces croyances qu’il considérait dès lors comme des 

enfantillages pour se tourner vers l’évangélisme. Dans ces exemples, il ressort de nouveau 

que c’est « l’efficacité » du régime de croyance (ou son absence d’efficacité voire sa 

dangerosité)  qui est considérée comme pertinente pour ceux qui se convertissent, bien 

qu’évidemment les aspects liés à l’acceptation sociale, absents de ces témoignages, sont 

aussi à prendre en compte. 

Une fois installé au village où je passais quelques jours, je continuais de questionner les 

habitants quant à leur ressenti envers le Sajama. Mais, à l’inverse de presque tous les 

habitants avec lesquels j’avais pu discuter auparavant, situés plus loin du volcan, la grande 

majorité des habitants du village de Sajama semblait considérer qu’il était une entité très 

bénéfique et pas ou peu néfaste. Ainsi, par exemple, un jeune guide de haute montagne 

m’expliqua que le Sajama était un être sacré, un « grand-père » foncièrement bon, qu’il l’avait 

déjà gravi à de nombreuses reprises et qu’il se portait parfaitement bien. Bien que ces 

témoignages eurent été recueillis durant mon premier terrain et auraient certainement pu être 

affinés par des discussions plus poussées, force est de constater que les populations 

interrogées ont de manière générale un ressenti très différent selon la distance qui les sépare 

du gigantesque volcan, son aspect néfaste semblant s’atténuer radicalement une fois arrivé à 

ses pieds. 

Durant ces festivités du carnaval, je passais du temps avec le frère du pasante (charge 

communautaire rotative annuelle qui désigne la personne chargée cette année du bon 

déroulement de la fête). C’était un jeune homme d’une quarantaine d’années qui me fut très 

secourable dans mes tentatives de comprendre les nombreux aspects de cette fête 

improbable et très ritualisée qui se déroulait sous mes yeux. D’après lui, le Sajama n’était pas 

saqra tel que de nombreuses personnes extérieures l’affirmaient : il ne s’agissait que de 

mensonges auxquels personne ici ne croyait. C’était une montagne toute aussi tranquille que 

ses voisines, comme le prouvait les nombreux touristes ou guides qui la gravissaient chaque 

année. Néanmoins, il se trouvait sur le Sajama des lieux « enchantés » (« encanto ») sur 

lesquels, en effet, il ne fallait pas dormir ni même s’asseoir : cela provoquerait des visions, 

amènerait la maladie. Mais, m’a-t-il dit, cela n’aura lieu que si la personne « sait » que ces 
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lieux sont enchantés. Si tu ne le sais pas, si tu n’y crois pas, il ne t’arrivera rien : « Si no crees, 

no pasa nada. » (« Si tu n’y crois pas, il ne se passe rien. »). 

De la même manière, cet homme m’annonça qu’il m’avait surpris, le jour-même, à me balader 

derrière l’église du village, et qu’il s’agissait aussi d’un endroit « encanto » très dangereux. En 

effet, j’étais tombé, derrière cette vieille église de pierre, sur une zone étendue servant 

probablement à réaliser des mesa negra car je trouvais au sol un certain nombre de cadavres 

de coqs, en plus des ossements de nombreux lamas, qui n’étaient pas entièrement voire pas 

du tout consumés et dont la disposition ne semblait pas correspondre aux offrandes usuelles 

(ou bien était-ce des offrandes destinées au gato montero ou à une autre entité spécifique ? 

Je ne saurais le dire). Je m’étais même assis sur une petite butte au milieu de cette désolation 

d’ossements et de restes à moitié carbonisés, en regardant une procession entrer dans le 

village depuis l’ouest, au petit matin. Le fait de m’être assis là, je m’en apercevais alors, était 

censé être particulièrement dangereux. J’en parlais à mon interlocuteur qui haussa les épaules 

en m’annonçant que je ne risquais absolument rien étant donné que je ne savais pas qu’il 

s’agissait d’un endroit néfaste. Et même si je l’avais su, étant donné que je n’y croyais pas, il 

ne pouvait rien m’arriver. 

Cette phrase : « Si no crees, no pasa nada », peut être entendue un nombre incalculable de 

fois à travers l’altiplano, dès lors qu’il est question de ces entités prédatrices ou de ces lieux 

néfastes, présents de toutes parts, qui effraient énormément les populations locales. Le 

contraste est ainsi saisissant voire troublant, entre d’une part la dangerosité extrême d’une 

grotte ou d’une source particulières pour les populations locales, qui font tout ce qui leur est 

possible pour ne pas s’en approcher, faisant parfois des détours invraisemblables, et d’autre 

part son innocuité totale envers l’anthropologue. Il faut noter que le fait de cheminer de nuit se 

pose en des termes similaires : cela est généralement pensé comme très dangereux en raison 

de l’afflux d’entités prédatrices, mais cette préconisation ne me concernerait a priori pas 

d’après certains de mes interlocuteurs. Néanmoins, le fait de marcher de nuit est considéré 

comme très suspect, laissant possiblement entendre que la personne côtoie volontairement 

les entités nocturnes et qu’elle est en négoce avec elles, voire qu’elle serait elle-même un être 

prédateur, et doit donc être évité à tout prix pour ne pas prendre le risque d’être violemment 

pris à parti. Lorsque je demandais à mon interlocuteur précédent ce qu’il fallait faire si on était 

contraint de cheminer de nuit, il me répondit : « Tu n'y penses pas, tu marches sans te 

retourner, sans regarder autour ni écouter les sons ou les appels qui peuvent te parvenir, tu 

files le plus vite possible, sinon il va t’arriver quelque chose. » 
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Le bocage normand et l’altiplano : plasticité de la « croyance » 

Il ressort de ces considérations que les habitants de l’altiplano vivent dans un environnement 

extrêmement anxiogène qui les soumet à une peur quasi-perpétuelle d’être attaqués ou 

dévorés par des entités prédatrices qui les entourent de toutes parts. Face à ce danger 

omniprésent, ces populations mettent en place diverses techniques pour « ne pas penser » à 

ces entités, tel que le préconise par exemple cet interlocuteur lorsqu’il s’agit de marcher de 

nuit, car ce serait le fait d’y penser ou, par exemple, de ressentir de la peur à leur égard, qui 

rendrait ces entités effectives et libérerait leur pouvoir de prédation93. Il s’agirait en quelque 

sorte de réussir à continuellement les « oublier », ce qui les rendrait au moins temporairement 

inoffensives. Ainsi, l’étranger qui « ne croit pas » à ces entités ne peut pas être atteint par elles 

car il n’y pense pas et n’éprouve aucune peur. On pourrait se demander pourquoi ces 

populations ne s’arrêteraient-elles pas de « croire » à ces entités, puisque cela semble être 

une solution permettant de se libérer absolument de leur emprise. Or, c’est précisément ce 

que propose l’évangélisme lorsqu’il décrète que la totalité des entités andines sont des 

émanations du diable, et que Dieu, fondamentalement bon et stable, est capable de les 

dominer toutes car il leur est intrinsèquement supérieur. Ainsi, les évangélistes quittent leurs 

croyances et leurs pratiques passées afin d’« oublier » littéralement ces myriades d’entités, en 

se concentrant uniquement sur la divinité chrétienne. C’est la raison pour laquelle une grande 

partie d’entre eux refuse même de mentionner ou de nommer ces entités car elles ne doivent 

plus trouver place ni exister dans cet univers qui est désormais le leur.  

Mais nous avons néanmoins vu que les situations particulières ne sont pas homogènes et sont 

souvent très complexes, et il semble difficile de penser que des individus, voire même des 

fragments importants de populations, puissent d’un jour à l’autre, radicalement et sans regard 

en arrière, se séparer de toutes les conceptions religieuses parmi lesquelles ils ont grandi et 

qui habitent encore leur environnement symbolique et social immédiat. Cette situation 

conflictuelle se traduit parfois par des luttes au cours desquelles les évangélistes tentent de 

renverser violemment ces croyances autochtones, en affrontant ceux qui ne les ont pas 

rejetées ou en s’attaquant à leurs lieux de culte. Gerardo Fernández Juárez et Xavier Albo 

Corrons racontent ainsi que des profanations d’autels situés sur la montagne sacrée Pachjiri 

ont été commis en 1995 par des évangélistes en colère, suite à une rumeur mentionnant qu’un 

sacrifice humain y avait été réalisé : « Il semble que les frères pentecôtistes ont recouvert la 

superficie des autels cérémoniels de Pachjiri, et en particulier des ispa awichus, avec leurs 

proclamations, dans une tentative de reconquête symbolique des lieux sacrés dédiés aux 

                                                
93 Laurence Charlier a amplement développé ces questions traitant de l’ « anti-pensée » en tant 
qu’ensemble de préconisations et de techniques ayant pour but de se prémunir des attaques des 
entités saqra, dans son livre L’homme-proie de 2015. 
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ritualités traditionnelles »94. Les évangélistes auraient ainsi peint de nombreux slogans à la 

gloire de Dieu sur les parois rocheuses des autels mais auraient par là-même, non pas signifié 

que ces cultes « traditionnels » étaient dépassés, mais plutôt mis en exergue leur influence: 

« Tout autant que le démontrent les images de certains textes coloniaux, les données 

archéologiques de certaines céramiques préhispaniques, ou les textiles contemporains eux-

mêmes, les montagnes continuent à être un des réservoirs capitaux des pratiques rituelles 

aymaras. Les peintures des frères pentecôtistes ne font rien d’autre que valider l’incidence et 

l’importance de la montagne Pachjiri et de ses autels cérémoniels dans l’expression des rituels 

aymaras contemporains. »95 Il est en effet paradoxal, pour des évangélistes qui disent vouloir 

oublier absolument les entités surnaturelles andines, de voir ceux-ci se rendre sur un lieu de 

culte traditionnel, prouvant de fait l’importance de ce lieu mais aussi leurs liens toujours 

existants avec cet univers qu’ils rejettent tant bien que mal. 

Peut-on alors considérer que les évangélistes, bien qu’ils affirment « ne plus croire » dans les 

entités surnaturelles andines, soient véritablement exemptés de toute relation avec celles-ci ? 

Est-ce que cette assertion : « Si no crees, no pasa nada », qui semble tellement naïve tant il 

suffirait, pourrait dire un observateur extérieur, de « ne pas croire » pour se libérer du danger 

et de la peur, ne serait pas finalement beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît tant celui qui la 

prononce est aussi dans l’incapacité de « ne pas croire » ? Et même, l’anthropologue lui-

même, qui découvre petit à petit ce monde peuplé d’entités prédatrices, ne peut-il pas faire 

autrement que de « croire », à un moment ou un autre, que d’être pris dans cet ensemble de 

représentations, que de les actualiser pour lui-même ?  

Les autres l’enferment dans l’opprobre et l’ironie : c’est un superstitieux, un arriéré, un 

délirant, disent de lui les prêtres, les autres villageois, les médecins. Mais l’ensorcelé lui-

même redouble la clôture en justifiant leur attitude par des affirmations telles que : « Faut 

êt’ pris pour y croire. » Car il considère que seul un délirant, un arriéré ou un superstitieux 

croit aux sorts par principe et en parle sans être lui-même passé par une expérience 

spécifique. Il dit aussi : « Pour ceux qui n’ont pas été pris, ça n’existe pas », tant la réalité 

de ses malheurs lui paraît incroyable pour qui n’a pas été pris dans la répétition. Il déclare 

enfin : « Ceux qui n’ont pas été pris, ils ne peuvent pas en parler. »96 

Cet extrait du texte de Jeanne Favret-Saada qui traite de ceux qui sont touchés par la 

sorcellerie (ceux qui « sont pris ») dans le bocage normand montre des parallèles intéressants 

avec la situation qui nous occupe. Pour commencer, la proximité entre les acceptions « Si no 

crees, no pasa nada » et « Faut êt’ pris pour y croire » est étonnante, mais elles semblent de 

                                                
94 Fernández Juárez et Albo Corrons 2008 p. 251, ma traduction. 
95 Ibid p. 252, ma traduction. 
96 Favret-Saada p. 35. 
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plus être en miroir l’une par rapport à l’autre : dans un cas, ce serait le fait de « croire » ou non 

qui actualiserait ou non un effet de prédation, un rapport au réel, tandis que dans l’autre cas 

ce serait la répétition du malheur effectif qui amènerait l’individu au fait de « croire ». D’autre 

part, dans les deux cas, ceux qui « croient » et ceux qui « ne croient pas » sont placés dans 

des catégories sociales voire ontologiques différentes de celles de la majorité des individus : 

dans les Andes, celui qui « ne croit pas » est mis hors du monde surnaturel généralement 

accepté, tandis que dans le bocage normand, pour celui qui « ne croit pas » ce monde 

surnaturel « n’existe pas », ou inversement, ceux qui « croient » sont projetés dans un monde 

impossible que ceux qui « ne croient pas » considèrent comme insensé.  

Nous avons donc là deux architectures ontologiques différentes : dans le cas des Andes, 

l’ensemble des représentations symboliques partagées par la communauté constitue un réel 

habité d’entité prédatrices. Tous les habitants, qui ont grandi dans cet environnement culturel 

et symbolique, habitent ce réel qui constitue la norme et qui cimente aussi le groupe social97. 

Dès lors, lorsque survient un étranger qui ne partage pas ces représentations, il est mis hors 

de ce groupe et de son environnement symbolique qu’il n’est pas capable d’actualiser puisqu’il 

« ne croit pas ». Pourtant, la frontière peut sembler ténue et poreuse : à quel moment un 

individu extérieur peut-il pénétrer ou non dans cet univers symbolique dès lors qu’il se met, 

tant bien que mal, à adopter certaines de ses représentations ? Et à quel moment un individu 

appartenant à la communauté peut-il s’extraire de ce même univers symbolique s’il décide, 

tant bien que mal, de se départir des représentations qui le sous-tendent ?  

Dans le cas du bocage normand, la « norme » ontologique n’est pas censée admettre 

l’existence de la sorcellerie qui ne ferait sens que pour des « arriérés » ou des « délirants ». 

Ceux-ci seraient donc projetés hors du groupe social et de ses représentations symboliques 

majoritaires. Pourtant, pour que de telles personnes soient ainsi « prises » par la sorcellerie, il 

faut bel et bien que la société possède intrinsèquement tous les composants nécessaires à ce 

que cette sorcellerie survienne : des discours et des représentations, des mécanismes 

sociaux, des « devins » et des « désorceleurs »… Le fait de « croire » n’est ici pas partagé de 

manière générale et continue entre tous, mais le groupe social et ses représentations lui 

permettent d’apparaître et de faire sens dans un contexte donné, tout en semblant exclure 

temporairement du groupe la personne saisie par un tel processus. Cela sous-entend que cet 

univers symbolique sorcellaire est omniprésent dans le bocage normand des années 1970, 

bien que la société cherche à éviter de se le représenter et à le circonscrire à un usage 

particulier qu’on pourrait qualifier de thérapeutique (les ensorcelés affrontant toujours des 

                                                
97 Cela bien qu’évidemment les représentations symboliques ne soient pas partagées également entre 
tous les habitants, notamment évangélistes, mais il s’agit ici d’une proposition schématique et 
exploratoire. 
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situations d’infortune que le désorceleur va participer à résoudre ou à renverser). Néanmoins, 

la frontière entre ceux qui « croient » et ceux qui « ne croient pas » est ici aussi très ténue : la 

répétition du malheur peut amener un habitant se trouvant a priori hors du système sorcellaire 

à soudainement « être pris » et à actualiser cet impossible de la sorcellerie qui demeure latent 

dans les représentations. Quant à l’étranger, celui qui arrive de l’extérieur et ne partage pas 

au départ ces représentations, peut-il lui aussi se retrouver « pris », et être ainsi projeté à 

l’intérieur d’un collectif et d’un univers ontologique98 ? C’est ce que semble exprimer Jeanne 

Favret-Saada : après qu’elle eût deux accidents de voiture, à la suite de quoi une désorceleuse 

qui était son interlocutrice principale lui annonce qu’un sorcier voulait sa mort, puis que deux 

de ses interlocuteurs dans le bocage meurent eux-mêmes dans deux accidents de voiture, 

elle en vînt à se demander : « … vais-je mourir, à mon tour, dans un accident de voiture ? »99 

Dans les deux cas, celui de l’altiplano et celui du bocage normand, on peut considérer que le 

fait de « croire » actualise des représentations symboliques collectives et des rapports au réel, 

qui sous-tendent un univers ontologique spécifique et qui permettent par extension de 

perpétuer la cohésion du groupe social et ses représentations. Mais on se rend aussi compte 

de l’étonnante plasticité de ce « croire » ainsi que des déplacements que peuvent effectuer 

les individus entre ses différentes modalités dont les frontières semblent extrêmement 

flottantes. 

 

Je ne crois pas aux fantômes, mais j’en ai peur 

Un de mes amis vivant à La Paz, un promoteur immobilier d’une cinquantaine d’années, 

m’avait affirmé « ne pas croire » à tout cet univers symbolique andin, tout en me mettant en 

garde contre le fait d’y entrer moi-même car cela était potentiellement très dangereux : « Ahí 

no me meto » (« Là, je ne m’y mets pas, je n’y entre pas », c’est-à-dire : « Je refuse 

d’actualiser pour moi-même ces représentations »). Il me confiait alors qu’il avait malgré tout 

vécu des expériences étranges dans sa vie : un jour, tandis que son équipe de football favorite 

était en train de perdre un match et qu’il était avec sa mère au téléphone, celle-ci lui dît de ne 

pas s’inquiéter et se mît à réaliser à distance un rituel andin. Son équipe remporta finalement 

le match, ce qui le laissa dans un doute certain puisqu’il m’en parlait encore de nombreuses 

années plus tard. Il me raconta aussi qu’il avait un jour dû recourir à un exorciste afin de purifier 

la chambre d’un de ses fils qui faisait de nombreux cauchemars en raison de la présence d’une 

entité invisible. Tentait-il malgré tout, en affirmant « ne pas croire », de se maintenir dans 

                                                
98 Paradoxalement, tandis qu’on pourrait a priori penser que l’ensorcelé devenu « délirant » serait 
exclu du groupe social lorsqu’il se met à « croire », il ne fait pourtant qu’actualiser des représentations 
collectives dans lesquelles il s’ancre et dont il permet la reproduction. 
99 Ibid p. 217. 
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l’assertion « Si no crees, no pasa nada », qui lui offrait une sorte de protection, d’immunité ? 

Et jusqu’à quel point pouvait-on considérer qu’il « croyait » ou qu’il ne « croyait pas », qu’il était 

pris ou non dans ce régime de croyance, qu’il l’actualisait ou non ? 

« Je ne crois pas aux fantômes, mais j’en ai peur » : cette phrase prononcée à la fin du 

XVIIIe siècle par Madame du Deffant, amie de Voltaire et D’Alembert, à une époque où les 

philosophes déclaraient la guerre aux fantômes, est citée par Michel De Certeau (1981) 

qui la tient pour emblématique. Cette affirmation mérite en effet d’être explorée dans toute 

étude sur les croyances. Mme Du Deffant « ne croyait pas » à l’existence des esprits mais 

en avait peur. Ce sentiment suscitait des actions (ou non-actions) où persistait encore la 

croyance, en dépit de son apparente dissolution : « Il y a croyance parce qu’il y a encore 

une pratique, mais repérable seulement par le sentiment [la peur], qui endosse toujours le 

déficit d’une raison des pratiques. » (De Certeau, 1981 : 7) C’est pourquoi Michel de 

Certeau suggère de parler d’ « actes de croyances » plutôt que de « croyances », afin de 

souligner le lien intrinsèque qui existe entre les croyances et les pratiques. « Croyez-vous 

aux fantômes ? » Souvent, cette question ne contribue pas à explorer les différentes 

façons dont les personnes peuvent se relier à ces « mondes invisibles ». Au-delà des 

réponses « je crois » / « je ne crois pas », il est donc nécessaire d’étudier ce que les gens 

font ou ne font pas, sentent ou ne sentent pas, rêvent ou ne rêvent pas, alors même qu’ils 

disent « y croire » ou « ne pas y croire ».100 

Dans ce passage, Arianna Cecconi propose de considérer les « actes de croyance » des 

acteurs plutôt que leurs simples discours affirmant « y croire » ou « ne pas y croire ». Dans 

l’exemple que j’évoque précédemment, celui où ce père de famille affirme « ne pas croire » 

dans les entités surnaturelles mais en vient pourtant à demander l’aide d’un exorciste, il 

semble évident qu’il ne se trouve pas complètement hors de cet univers invisible mais qu’il y 

donne foi au moins par ses actes101. La réalisation d’un rituel par sa mère afin de faire gagner 

son équipe, qui l’a vraisemblablement marqué, ainsi que la peur, ou au moins la crainte, qu’il 

exprime envers ce monde symbolique contre lequel il me met en garde et dans lequel il « ne 

se met pas », soulève aussi la question du doute :  

J’ai ainsi recueilli les témoignages de certains jeunes qui affirment ne pas croire en l’Apu, 

mais racontent être tombés malades à la suite d’un rêve dans lequel un gringo102 (ou un 

militaire) les poursuivait, les touchait ou tirait sur eux. Devant l’inefficacité des soins 

                                                
100 Cecconi 2014 p. 2. 
101 L’appel d’un exorciste et non d’un spécialiste rituel andin ne correspond vraisemblablement pas à 
l’univers symbolique andin à proprement parler, mais on peut, peut-être, considérer là une 
réappropriation de celui-ci dans l’environnement urbain d’un quartier riche de La Paz qui se trouverait 
dès lors lui aussi sujet à la présence d’entités prédatrices et invisibles. De plus, ce n’est pas tant ici la 
pertinence du modèle andin en tant que tel qui importe, mais plutôt la possibilité d’existence d’un 
« ailleurs », d’un monde invisible qui pour un individu urbain et éduqué ne devrait normalement 
correspondre qu’à des représentations de « délirant » ou d’ « arriéré ». 
102 Figure onirique qui correspond très usuellement à la montagne sacrée. 
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médicaux, et après s’en être remis aux interprétations des parents ou d’un guérisseur, ils 

disent avoir guéri grâce à une offrande à l’Apu. 

Des évènements comme une maladie imprévue ou la disparition d’animaux sur la 

montagne, liés à certains rêves, peuvent ainsi créer un espace ambigu où se matérialise 

le « doute » selon lequel il peut s’agir d’un châtiment de la divinité. Plusieurs paysans 

admettent ne pas savoir si l’Apu existe, si les rêves disent la vérité, mais ils reconnaissent 

faire des offrandes rituelles pour éviter de possibles vengeances. Comme le souligne Carlo 

Severi (2007), ce n’est pas la certitude qui joue un rôle central dans le phénomène de la 

croyance, mais le doute. « Je ne crois pas aux mauvais rêves, mais j’en ai peur », pourrait-

on dire en revenant à la citation de Mme du Deffant, par laquelle Michel de Certeau montrait 

qu’en l’absence d’action rituelle qui témoigne de la présence d’une croyance, c’est dans 

les émotions, les sentiments (comme la peur) ou certaines expériences corporelles que 

nous pouvons retrouver une modalité du croire.103 

La peur a en effet une importance prépondérante dans la quotidienneté des populations 

andines confrontées à un univers symbolique anxiogène, mais de manière générale, la peur 

serait aussi le marqueur d’une présence et d’une effectivité concrètes de la croyance même si 

celle-ci est en apparence reniée ou oubliée. L’étude des rêves quant à elle semble 

particulièrement pertinente, étant donné qu’ils permettraient l’expression de strates non-

conscientes de la croyance (des représentations rejetées verbalement mais intégrées 

culturellement), ainsi que leur réappropriation subséquente par le système symbolique et 

rituel. L’effectivité d’un tel système (ou simplement le doute qu’il puisse être effectif) peut 

amener à réactualiser cette croyance, ou bien à la rejeter si la ritualité ne s’est pas montrée 

effective, auquel cas on peut penser que la croyance (c’est-à-dire l’ensemble des 

représentations qui la soutiennent) pourra demeurer dans un état latent chez la personne, 

susceptible de ressurgir au gré des évènements et des « réactions » du système symbolique 

et rituel. 

D’après Michel Perrin, il serait possible, à travers l’étude du rêve dans les sociétés 

chamaniques qui font toutes « un usage intellectuel et social particulier du rêve », de penser 

une « logique chamanique » qui mêlerait « une logique des représentations et une logique de 

la pratique »104. Afin d’appuyer ces liens entre représentations et pratique, je me permets ici 

de mentionner deux rêves que j’ai pu recueillir auprès d’un mallku (autorité traditionnelle) 

rencontré dans un minibus, tandis que nous nous rendions depuis Coro Coro à la réunion 

annuelle des mallku de Pacajes, qui avait lieu cette année là à Tumarapi, en 2017. Ils ont été 

notés sur carnet au moment même où ils m’ont été racontés : 

                                                
103 Ibid pp. 13-14. 
104 Perrin 1994 p. 39. 
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Je vois une jeune femme, jolie, qui pleure. Je m’approche d’elle et lui demande pourquoi 

elle pleure. Elle me dit que c’est parce que ses proches [« familiares »] ne l’aiment pas. Je 

lui dis que si, que moi je l’aime, alors pourquoi pleure-t-elle ? Je la prends dans mes bras.  

Je me réveille. Je demande à mon beau-père la signification de mon rêve : la jeune femme, 

c’est la Pachamama, qui pleure parce que les gens ne croient plus en elle et se tournent 

vers l’évangélisme. 

Voici le récit du deuxième rêve :  

Il y a une jeune femme. Elle m’amène dans sa chambre. Je m’assois sur une chaise. Elle 

se met dans son lit et me propose de venir. Je vais dans son lit. Dans la chambre d’à côté, 

il y a un bébé qui dort. On se déshabille, je lui propose de faire l’amour. Elle accepte, puis 

dit : « Ce sera pour le prochain bébé. » 

Je me réveille. La fille, c’est la Pachamama, le prochain bébé, ça veut dire que l’an prochain 

il faudra planter du quinoa, qu’il poussera bien. Pas cette année. 

Le mallku termina son récit en disant : « Asi soñamos, nosotros aymaras ! » (« C’est ainsi que 

nous rêvons, nous, les aymaras ! »), tout en précisant bien qu’il m’exposait là des rêves qu’il 

considérait comme particulièrement « typiques ». Les rêves liés à la séduction ne sont pas 

rare dans l’altiplano, ainsi que la présence de montagnes sacrées qui prennent souvent la 

forme d’un homme coiffé d’un chapeau ou d’un gringo, ou bien de la Pachamama qui prend 

généralement la forme d’une jeune fille. Le deuxième rêve renvoie fortement à cet 

entrelacement entre logique des représentations et logique de la pratique dont parle Perrin : 

le décodage des éléments symboliques du rêve mène logiquement au déroulement des 

pratiques agricoles futures. Quant au premier rêve, il fait apparaître les tensions religieuses 

qui traversent l’altiplano en exprimant une sorte de tristesse qui est partagée par de très 

nombreux habitants de Pacajes qui m’ont fait part de leur peine à voir la Pachamama et les 

cultes traditionnels ainsi rejetés. Ici, le rêve (interprété et donc réapproprié par les 

représentations collectives) réaffirme la croyance de l’interlocuteur envers la Pachamama, et 

il est aussi l’expression d’une revendication : celle de ne pas délaisser ces représentations 

symboliques en déclin, revendication qui était d’autant plus pertinente (ou habile) qu’elle était 

énoncée dans un minibus rempli uniquement de mallku se rendant à l’une des plus importantes 

manifestations « traditionnelles » de Pacajes. On peut considérer qu’ici le rêve sous-tend 

l’expression d’un discours (voire d’une pratique) politique. 

Une autre situation qui me semble pertinente est liée à un rêve que j’ai moi-même fait : dans 

celui-ci, je rencontre une jeune femme qui m’invite à venir dans sa chambre, je la suis, elle se 

met dans son lit, m’invite à la suivre, puis me propose de faire l’amour, avant de se transformer 

en une sorte d’énorme araignée qui veut me dévorer. Il est quelque peu surprenant que ce 
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rêve reprenne assez fidèlement des éléments d’un des rêves racontés précédemment, cela 

bien que cinq ans se soient écoulés entre le moment où j’ai recueilli les rêves du mallku et 

celui où j’ai moi-même fait ce rêve. Quoiqu’il en soit, je racontais ce rêve à Alejandro le jour-

même ou quelques jours plus tard, et il décida alors que je devais faire passer une mesa 

blanca105, rituel qu’il réalisa pour moi peu après. Il faut savoir que cela faisait plusieurs jours 

que je demandais à Alejandro de réaliser un rituel pour moi, mais il éludait toujours ces 

demandes, jusqu’à ce que je lui raconte ce rêve et qu’il en vienne lui-même à me le proposer. 

Il semblerait donc que ce rêve (dont je n’ai malheureusement pas eu d’interprétation précise 

de sa part), en étant réapproprié par le système symbolique, a déclenché un processus rituel, 

cela sans que je n’intervienne moi-même volontairement dans ce mécanisme ni que je 

connaisse les tenants et aboutissants de celui-ci. Le décodage symbolique du rêve mènerait 

logiquement à la pratique rituelle correspondante106.  

Les modalités du religieux dans le monde aymara sont donc particulièrement multiples : de la 

juxtaposition des différents codes religieux et la possibilité de passer de l’un à l’autre dans une 

économie de la religiosité, aux enchevêtrements entre « croyance » et peur, impossible et 

doute, rêve et pratique, en passant par « Si no crees, no pasa nada », qui confèrerait une sorte 

d’immunité symbolique, résumant l’effectivité du monde invisible à la capacité qu’auraient les 

humains de l’actualiser ou de le non-actualiser, nous avons déjà ici un panorama assez 

vertigineux (et, je l’espère, suffisamment clair et concis, bien qu’évidemment non exhaustif) de 

l’univers symbolique et ontologique que les êtres humains occupent. Mais ce monde aymara 

n’est pas uniquement habité d’êtres humains : nous avons déjà pu considérer les montagnes 

sacrées ou la Pachamama, ainsi que des entités prédatrices saqra telles que celles qui 

jaillissent en nuées des profondeurs du volcan Sajama, ou encore le gato montero capable de 

faire croître ou décroître le bétail, mais de très nombreux autres êtres arpentent les terres de 

l’altiplano. C’est désormais ceux-ci que je vais tenter de vous faire apparaître. 

 

 

 

                                                
105 Une offrande dédiée à la « gloria », c’est-à-dire notamment aux saints, qui peut avoir par exemple 
pour objectif de donner de la « chance » (« suerte »), de favoriser la santé ou de résoudre des 
problématiques liées à l’ajayu. 
106 Il m’avait semblé surprenant qu’Alejandro me propose de faire une mesa blanca et non une mesa 
de color, qui elle est tournée vers la Pachamama (mais généralement plutôt dans l’objectif de favoriser 
les rendements agricoles), étant donné que j’avais pensé que la jeune femme de mon rêve devrait 
correspondre oniriquement à la Pachamama. Je lui posais d’ailleurs la question mais il n’en démordait 
pas, il fallait faire une mesa blanca, sans que j’obtienne d’informations plus claires. Je me rendais 
compte par la suite que cette « jeune femme » qui m’avait piégé tenait symboliquement plutôt de 
l’anchanchu, une entité prédatrice et polymorphe. 
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Un bestiaire effrayant et omniprésent 

Gerardo Fernández Juárez décrit en ces termes la myriades d’êtres surnaturels que côtoient 

les populations de l’altiplano : 

Cependant, les êtres tutélaires aymaras propres au manqhapacha (le monde d’en-dessous 

et d’au-dedans), ceux du milieu saxra (malin) de la réalité, les ñanqhas, sirinus, tíos, 

anchanchus, antawallas, jajos, diablos, demonios, « satanas » et autre parentèle, 

partagent avec le reste des êtres tutélaires de l’Altiplano, ceux de l’alaxpacha (monde d’en-

haut) et aussi ceux de l’akhapacha (ce monde) un désir irrépressible de s’emparer de 

l’humain, à commencer par son propre corps ; de fait, les offrandes rituelles ont pour but, 

par leur variété, de tempérer ce vorace appétit des entités tutélaires de l’Altiplano qui, 

lorsqu’elles ont faim, arrachent les « ombres », ch’iwi, des habitants andins pour les 

dévorer, provoquant de cette manière des maladies et des afflictions qui peuvent se 

conclure par la mort de l’infortuné.107 

Je tiens ainsi à vous raconter une de mes premières rencontres avec ces êtres prédateurs. En 

2023, je me trouvais à Calacoto, chef-lieu éponyme de la capitale de district de Calacoto : il 

s’agit d’un grand village situé non loin du fleuve Desaguadero qui s’écoule depuis le lac 

Titicaca vers ce qui fut le lac Poopó, avant que celui-ci ne disparaisse littéralement en raison 

du réchauffement climatique, de la raréfaction des pluies et de causes directement humaines 

telles que l’activité minière, malgré que sa superficie fut encore, il y a quelques années, de 

2.500 km2 durant la saison des pluies. Calacoto se trouve sur une grande plaine au cœur de 

Pacajes et dans ses alentours paissent de larges troupeaux de lamas et d’alpagas. J’y 

rencontrais un homme d’une soixantaine d’années très sympathique que j’aidais à 

débroussailler et à désherber un peu les ruelles du village, en vue de la réunion annuelle des 

mallku de Pacajes qui devait cette année-là avoir lieu à Calacoto, quelques jours plus tard. Il 

m’invita ensuite, au cours de l’après-midi, à visiter les chullpa non loin. Les chullpa sont 

d’anciennes constructions dont on peine à saisir précisément l’origine historique : ces tours 

carrées, de trois ou quatre mètres de côté et qui peuvent faire une dizaine de mètres de haut, 

parsèment de nombreux lieux de l’altiplano et certaines sont admirablement bien conservées, 

considérant qu’elles ne sont faites que d’un ingénieux mélange d’adobe et de terre, qu’elles 

subissent les pluies parfois torrentielles de la saison des pluies et qu’elles étaient présentes 

avant l’arrivée des espagnols. Il s’agirait probablement d’anciens mausolés, étant donné qu’on 

y trouvait encore récemment des momies d’êtres humains réputés de petite taille. Le terme 

chullpa est aussi utilisé pour désigner ces anciens habitants de l’altiplano dont on trouve les 

restes dans ces tours funéraires, qui sont considérés par les populations présentes comme 

étant des êtres qui vivaient au temps du ch’amak pacha, l’époque obscure qui avait cours 

                                                
107 Fernández Juárez 2015 p. 169, ma traduction. 
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avant que ne naisse le soleil et que n’apparaissent les êtres humains, dans une logique 

cosmologique de temporalité cyclique qui considère l’alternance d’époques solaires et 

d’époques de ténèbres. Les chullpa auraient prédit la venue du soleil qui devait apparaître 

depuis l’ouest : afin de se protéger de sa lumière, ils bâtirent ces constructions en forme de 

tour dont la seule ouverture se trouve toujours en direction de l’est. Malheureusement, le soleil 

se leva finalement depuis l’est et ses rayons détruisirent instantanément ce peuple. Mais ces 

êtres pré-solaires continuent d’être actifs, bien qu’invisibles, et ils sont susceptibles 

d’ « attraper » les êtres humains et de causer chez eux la maladie ou la mort. C’est durant la 

nuit qu’ils sont réputés le plus actif et dangereux, mais le fait de simplement côtoyer ou de 

s’approcher d’une tour chullpa (et pire, d’y entrer) est aussi généralement considéré comme 

très dangereux108.  

J’étais donc à Calacoto et j’accompagnais cet homme qui me guidait à quelques kilomètres 

en dehors du village. Il me mena jusqu’à six chullpa qui se situaient sur une colline : la moitié 

d’entre elles était encore assez bien conservée. Il me proposa de prendre des photos tout en 

se riant de ces superstitions qu’avaient les populations locales envers ces êtres anciens dont 

on avait retrouvé les momies ainsi qu’envers ces constructions qui auraient été d’après lui 

leurs « maisons ». Il avait grandi à Calacoto avant de devenir professeur de sport et de vivre 

dans plusieurs zones de Pacajes ainsi qu’à La Paz, et d’après lui il n’y avait aucun danger à 

côtoyer ces ruines, et il m’affirma même y être entré plusieurs fois : les êtres chullpa eux-

mêmes ne pouvaient certainement pas exister, tout comme la croyance selon laquelle ils 

étaient actifs la nuit et capables de se déplacer de manière invisible et d’attaquer les êtres 

humains, qui lui semblait insensée et risible. La nuit était d’ailleurs en train de tomber tandis 

que nous retournions vers le village, et il se moqua aussi des habitants qui étaient effrayés à 

l’idée de marcher la nuit, ce qui ne représenterait aucun danger : il le faisait lui-même 

régulièrement. Il avait un discours très rationaliste, très cartésien, voire parfois 

« progressiste », que j’avais rarement pu entendre tel quel dans Pacajes, aussi je continuais 

d’explorer ses considérations face aux entités surnaturelles andines et lui parlais du lik’ichiri. 

Il se tendit alors et m’affirma vigoureusement : « Eso hay ! » (« Ça, ça existe ! »). Il m’exposait 

ainsi les cas de deux personnes plutôt jeunes qu’il avait côtoyées et qui avaient été victimes 

du lik’ichiri, dont une était décédée. Le lik’ichiri (aussi appelé, entre autres dénominations, 

karikari ou kharisiri) serait généralement un être humain, ou du moins un être qui possèderait 

une forme humaine, qui aurait pour habitude de s’approcher malicieusement et discrètement 

des humains afin de les endormir et de leur voler leur « graisse » (substance vitale 

                                                
108 Étonnamment, je dois noter qu’à Curahuara de Carangas j’ai pu observer des chullpa qui se 
trouvaient littéralement au cœur de la ville, parfois à seulement quelques mètres de constructions ou 
d’habitations récentes, sans que cela n’émeuve particulièrement les habitants à proximité. Voir photo 
en annexe. 
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fondamentale pour les populations de l’altiplano) à la manière d’un vampire, causant la maladie 

chez la victime ainsi que très généralement la mort à court ou moyen terme. De multiples 

auteurs ont fait référence à cet être discret et malfaisant qu’est le lik’ichiri109 et de très 

nombreuses interprétations quant à sa signification sociale ou historique ont été avancées, sur 

lesquelles je ne m’étendrais pas. Laurence Charlier dénombre ainsi, dans la littérature 

andiniste, « trois types d’analyses qui n’ont pas été mises en relation : la rumeur du lik’ichiri 

(« les curés sont des lik’ichiri » par exemple), la maladie attribuée à une agression du lik’ichiri 

et enfin l’accusation de lik’ichiri c’est-à-dire l’identification d’une personne singulière à qui l’on 

impute le fait d’agir en tant que lik’ichiri. Le lik’ichiri est en effet mentionné dans des rumeurs, 

utilisé pour des étiologies et sert de justification pour des mises en accusation. »110 

La très grande majorité des habitants de Pacajes considère que le lik’ichiri existe, c’est-à-dire 

qu’il y a bel et bien des individus qui rôdent à la recherche de proies humaines dont ils vont 

prélever la graisse à l’aide d’instrument très fins ne laissant aucune cicatrice, si ce n’est peut-

être une petite griffure, sans que la victime en garde le moindre souvenir et à la suite de quoi 

elle tomberait malade, souvent de manière irrémédiable jusqu’à sa mort. La graisse prélevée 

servirait à divers usages très généralement mercantiles : à fabriquer des médicaments très 

précieux, à graisser des machines industrielles, à fabriquer des cosmétiques ou des savons, 

ou à de très nombreux autres usages qui restent toujours très incertains étant donné que le 

caractère dissimulé et insaisissable du lik’ichiri rend de même insaisissable le parcours de 

cette graisse. Néanmoins, comme on me l’a souvent affirmé, celle-ci vaut extrêmement cher 

et serait souvent envoyée jusqu’aux Etats-Unis ou en Europe car la graisse « indienne » aurait 

une qualité supérieure. Si certaines personnes peuvent être ponctuellement désignées 

directement comme étant des lik’ichiri (ce qui peut mener à leur mise à mort par la population), 

leur existence demeure très généralement « flottante », c’est-à-dire qu’on ne met pas la main 

dessus, ni sur eux, ni sur leurs instruments d’extraction de la graisse, ni sur cette même graisse 

prélevée. Et pourtant, la peur du lik’ichiri est omniprésente, et c’est d’ailleurs cette peur qui 

peut rendre dangereuse l’exploration de l’altiplano pour un étranger qui, s’il se comportait de 

manière inadéquate (par exemple en marchant la nuit, en ne parlant pas ou mal la langue, en 

ne respectant pas les codes culturels, en ayant des expressions corporelles ou langagières 

différentes,…), pourrait être considéré comme étant un lik’ichiri, ce qui serait de très mauvais 

augure pour lui. Ainsi, mon interlocuteur de Calacoto m’affirmait l’existence de ces êtres 

maléfiques tandis que quelques instants auparavant il se riait des croyances arriérées de ses 

concitoyens envers les chullpa. Ricard Lanata mentionne dans son livre un cas très similaire, 

                                                
109 Voir par exemple Rivière 1991, Wachtel 1994, Canessa 2006 ou Charlier 2015. Pour des données 
statistiques, notamment sur l’identité des victimes ou les symptômes de la maladie, voir Spedding 
2005. 
110 Charlier 2015 p. 169. 
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citant un de ses interlocuteurs qui se moquait de la croyance en l’existence des kuruchi, sorte 

de morts-vivants qu’il n’avait jamais croisés, ainsi que du supposé danger lié au fait de 

cheminer de nuit, alors qu’il avait lui-même dormi dehors en pleine nuit, à plusieurs reprises, 

sans qu’il ne lui arrive jamais rien. Il expliquait ainsi à l’anthropologue que son expérience 

personnelle prouvait que ces croyances étaient infondées. 

Et pourtant, quelques minutes plus tard, interrogé cette fois sur les inqaychu, il était prêt à 

jurer l’existence des animaux minuscules et enchantés qui paissent la nuit en silence, au 

bord des lacs, et qui se transforment en pierres lorsqu’on les touche. Il rapportait volontiers 

le témoignage d’un berger qui disait avoir réussi à en attraper un, juste avant qu’il ne 

regagne le lac. Le témoignage de Francisco est donc de seconde main. Il n’a pas lui-même 

vérifié l’existence des animaux magiques. Mais il n’est pas moins affirmatif que dans le cas 

précédent111 

Dans ces deux cas on voit bien qu’un discours rationaliste ou issu de l’expérience personnelle 

peut se renverser et que, de nouveau, les individus sont capables de se situer chacun 

différemment dans l’ensemble des conceptions symboliques rendues disponibles par le 

collectif, acceptant certaines d’entre elles et en rejetant d’autres, à travers des discours et des 

positionnements individualisés. 

En 2023, alors que je vivais depuis quelques jours à Kondor Iquiña, à l’ouest de Pacajes, où 

j’avais trouvé un emploi de berger de lamas, je discutais avec un habitant d’une cinquantaine 

d’années duquel j’étais assez proche et qui était une sorte d’allié pour moi dans cette 

communauté. Je lui parlais notamment d’un homme vivant dans un village proche, que j’avais 

rencontré à plusieurs reprises et qui semblait manifester de l’intérêt à mon égard. Mon 

interlocuteur me mit alors en garde : cet homme était probablement un lik’ichiri. C’était 

auparavant un ami à lui, ils avaient d’ailleurs été à l’école ensemble112, mais un jour, alors qu’il 

voyageait dans un bus à côté de cette personne, il s’endormit et se réveilla extrêmement 

fatigué. Il tomba fortement malade et devint incapable d’assumer ses charges de père de 

famille. Sa femme lui suggéra alors qu’il avait dû être touché par un lik’ichiri : il s’agissait 

certainement de cet homme au côté duquel il avait passé le voyage. D’ailleurs, mon 

interlocuteur s’était aperçu qu’immédiatement après qu’il tombe malade, son ancien ami s’était 

mis à l’éviter, ne le regardait plus dans les yeux, ne le traitait plus aussi amicalement : celui-ci 

était visiblement mal à l’aise, il avait certainement dû faire quelque chose. Mon interlocuteur 

put guérir assez miraculeusement : son père avait été un yatiri et il possédait lui-même 

                                                
111 Ricard Lanata 2010 p. 390. 
112 Il faut noter que d’après tous les habitants de Pacajes auxquels j’ai posé la question, le lik’ichiri 
peut bel et bien appartenir à la communauté de la victime ou à une communauté voisine. Il n’y est pas 
nécessairement un étranger ni un gringo, à l’inverse de ce qu’affirment de nombreuses références 
bibliographiques. 



90 
 

quelques connaissances médicinales et divinatoires. Mais il avait rompu tout lien avec cet 

individu sur lequel courait alors, déjà, d’étranges rumeurs. Il rajoutait ainsi ses propres rumeurs 

sur le compte de cet homme. Quelles raisons véritables l’avaient poussé à se tourner ainsi 

contre lui et à l’accuser d’un crime aussi terrible ? Cela reste difficile à définir, néanmoins il 

faut savoir que ce supposé agresseur avait des mœurs « douteuses », c’est-à-dire qu’il buvait 

beaucoup d’alcool, qu’il côtoyait des individus considérés comme peu recommandables et qu’il 

était de plus relativement riche (il possédait un troupeau de vache conséquent). Il est possible 

que ces éléments aient pu participer à faire de lui un lik’ichiri, bien qu’à ce moment-là personne 

ne l’ait encore confronté et accusé directement d’un telle pratique malfaisante. Mais les 

rumeurs semblaient aller bon train et il était visiblement mis au banc d’une partie de la société. 

Un autre être particulièrement maléfique qui chemine sur l’altiplano est l’anchanchu :  

L’anchanchu se caractérise, au regard de son apparence, par un polymorphisme exacerbé. 

Chez les populations proches du lac Titicaca il présente des variantes anthropomorphes 

et zoomorphes. D’après les populations aymaras, l’anchanchu  a l’habitude d’apparaître 

par surprise au milieu des chemins solitaires, des ravins et des gorges puisqu’il trompe de 

manière semblable au renard (tiwula, qamaqi), dont les restes et les excréments sont 

considérés dans la pharmacopée traditionnelle pour le traitement thérapeutique de 

certaines maladies. En d’autres occasions l’anchanchu manque d’image corporelle, 

acquiert l’apparence d’un tourbillon qui enveloppe les personnes jusqu’à leur faire perdre 

leur discernement. Il peut aussi acquérir l’image de femmes (cholitas) [femmes 

« indigènes »] qui tentent les marcheurs solitaires par leur impudeur sexuelle et la 

possession éblouissante d’or (ornements dentaires, boucles d’oreille, colliers et autres 

bijoux caractéristiques des « cholos » [« indigènes »] urbains). D’autres fois, l’anchanchu 

se montre sous la forme d’un nain difforme et dégingandé, chauve et bedonnant ou bien 

celle d’une gringa nue et sensuelle ; toutes ces formes constituent différentes 

manifestations graphiques de l’image que l’anchanchu peut montrer, au grand regret de 

ses victimes qui se voient empêtrées dans une perte progressive de la raison, quand elles 

ne sont pas dévorées par le personnage lui-même. […] 

L’anchanchu possède un appétit bisexuel incontrôlé et asymétrique. Les hommes, il les 

séduit en se présentant comme une cholita aisée, ou bien, comme une gringa nue. Les 

manières féminines de l’anchanchu, la richesse de ses bijoux dorés et la fascination pour 

son regard lui permettent de captiver ses victimes pour leur faire perdre la raison et en finir 

avec elles dans une lente agonie, sous la stupéfaction de leurs proches. Les contacts de 

l’anchanchu avec les femmes sont établis par le viol (la puissance sexuelle de l’anchanchu 

est extrême en raison de son énorme pénis), la tromperie et la clandestinité. L’anchanchu 

encercle sa victime sous la forme d’un tourbillon ou bien profite qu’elle soit endormie pour 
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la forcer et provoquer de fausses grossesses qui ne peuvent que se terminer par la folie 

ou le décès de l’infortunée.113 

Les formes multiples que peut ainsi prendre l’anchanchu (humain difforme ou séducteur, 

hybride d’humain et d’animal, d’insecte ou d’araignée, absence de corporéité dans le cas d’un 

tourbillon ou d’un souffle de vent…) sont autant de moyens pour lui de parvenir à ses fins : 

prédater les êtres humains114. Cet être, aussi parfois appelé « diablo », peut apparaître dans 

des endroits isolés et déserts, rendant effrayante la traversée de tels lieux, mais aussi sous la 

forme d’un simple coup de vent qui le rend potentiellement présent partout, prêt à surgir. J’ai 

souvenir d’un exemple assez marquant : je me trouvais dans le village de Canuta, chez une 

dame qui vendait quelques biscuits et quelques fruits et légumes et qui venait de me préparer 

une tisane. Dehors, sur la place principale du village, des hommes s’affairaient à creuser des 

tranchées qui devaient servir à raccorder plusieurs habitations à un gros réservoir stockant 

l’eau de pluie, installé peu de temps auparavant. Subitement un coup de vent violent se leva, 

soulevant la poussière de la place et allant jusqu’à faire trembler la porte et les fenêtres de la 

petite boutique où je me trouvais. La femme se leva en pestant et en criant à haute voix, 

comme énervée, ferma la porte à double tour et continua à jurer tout au long du passage du 

coup de vent, comme si elle expulsait un visiteur non désiré. Pendant ce temps, un tourbillon 

bien net s’était formé au milieu de la place et, au travers de la fenêtre, je le voyais s’avancer 

vers le groupe d’hommes qui travaillaient. Le tourbillon se dirigea vers un homme et 

l’enveloppa presque parfaitement avant de disparaître, ce sur quoi l’homme explosa de rire. 

Souriant et manifestement très heureux, il riait à gorge déployée. Il n’était pourtant pas 

véritablement « heureux » : il venait de contrecarrer la prédation potentielle de ce « diablo » 

qui aurait pu le mettre sous son emprise s’il avait eu peur, en provoquant ouvertement et 

volontairement des expressions émotionnelles opposées telles que le rire et la joie. 

Un autre être fut apparenté au diable par les espagnols, il s’agit du Tío (l’Oncle) qui habite les 

entrailles des montagnes. Les mineurs lui vouent un culte afin qu’il fasse apparaître des veines 

de minéraux, d’or ou d’argent, et qu’il ne fasse pas s’écrouler ou exploser les galeries, selon 

ses caprices. C’est une divinité très ambivalente mais aussi respectée, qui se présente 

fréquemment dans les rêves pour indiquer les emplacements des filons (j’ai moi-même pu 

                                                
113 Fernández Juárez 1998 pp. 150-151, ma traduction. 
114 Mais l’anchanchu a aussi la capacité, s’il le désire, d’offrir à certains êtres humains l’ « or vivant », 
une source inépuisable de richesse, dans cette logique ambivalente propre à la majeure partie des 
entités andines qui les rend aussi bénéfiques, ou aussi néfastes dans le cas des divinités tutélaires 
par exemple (si ce n’est peut-être le lik’ichiri qui fonctionne uniquement dans une logique de 
prédation, sans jamais aucune contrepartie). L’idée, comme nous l’avons fait, de considérer tout 
d’abord le mode relationnel avec les entités surnaturelles comme relevant de la prédation ne leur 
soustrait pas leur caractère potentiellement bénéfique voire ponctuellement bienveillant. 
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recueillir plusieurs rêves dans lesquels le Tío apparaît pour guider le mineur et provoquer sa 

fortune ou son infortune). 

Viennent aussi toute une quantité d’animaux aux pouvoirs plus ou moins importants, tels que 

le renard qui est capable de vous hypnotiser et de vous faire tomber malade rien qu’en vous 

regardant, le serpent qu’il est de très mauvais augure de croiser sur un chemin, le lézard qui 

peut, après lui avoir cousu les paupières et la bouche, vous raconter des évènements ayant 

lieu à des distances considérables, le grand rapace du nom de « Ave Maria » qui porte sa 

silhouette menaçante sur les plaines, ou encore le crapaud, créature du monde souterrain et 

donc effrayante, qui peut permettre d’amener la fortune sur une famille qui aurait pu en 

capturer un afin de lui vouer un culte et de le nourrir abondamment. De tels crapauds 

« domestiques », m’a dit Alejandro, pourraient ainsi atteindre la taille d’un petit chien. Certains 

habitants qui en possèderait lui demandaient parfois de réaliser des offrandes vouées à 

l’animal, mais il se refusait à le faire car ils considérait que c’était des animaux néfastes et 

dangereux. Le crapaud aurait de plus la capacité de contrecarrer les sécheresses, étant un 

être vivant dans des lieux humides : dans une logique métonymique, le fait d’amener un 

crapaud au sommet d’une montagne permettrait de faire tomber la pluie. Je me souviens, alors 

que je cheminais dans la campagne avec un groupe de mallku de Callapa, que nous avons 

croisé un puits abandonné autour duquel les hommes se sont arrêtés, pensifs : la sécheresse 

était alors féroce et constituait la préoccupation quotidienne de toute la population. Ils se 

demandèrent à haute voix si « il n’y aurait pas là-dedans des crapauds ? » 

La foudre est elle-même considérée comme très néfaste. La puissance des orages de la 

saison des pluies sur un territoire sans aspérités peut certainement rendre compte d’une telle 

crainte : de nombreux êtres humains meurent chaque année dans Pacajes et les troupeaux 

de bétail ne sont pas non plus épargnés. Au-delà d’être un critère d’élection des yatiri, lorsque 

ceux-ci sont frappés par la foudre et y survivent, ou bien de sa capacité à former dans le sol 

sableux ce que les populations locales appellent des « balles » (« balas » : la température au 

point d’impact de l’éclair fait fondre la silice qui forme ainsi une sorte de pierre allongée et 

parfois creuse, très rare, que les yatiri recherchent pour son grand pouvoir), elle possède de 

plus une puissance néfaste qui s’empare de tout objet ou tout lieu où elle est tombée. Ainsi, à 

Sewenkani, la foudre était tombée sur un poteau électrique et en avait fait tomber certaines 

pièces : on mît vigoureusement en garde les enfants de l’école (ainsi que moi-même) contre 

le fait de s’en approcher ou de les toucher. 

De nombreux lieux du paysage sont aussi empreints de force négative et prédatrice, telles les 

sources d’eau dont, pour une grande partie d’entre elles, on évite de se rapprocher lorsqu’on 

se déplace, dans un rayon considérable. De même, les grottes, certains ravins ou même 
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d’autres lieux dont rien ne laisserait a priori soupçonner leur caractère néfaste, constituent 

pour les populations locales des endroits très dangereux où toutes sortes d’afflictions ou de 

rencontres surnaturelles peuvent survenir. 

Afin de terminer de vous présenter quelques-uns de ces éléments surnaturels qui sont 

présents sur l’altiplano, et sans bien sûr pouvoir en épuiser ne serait-ce qu’une infime partie 

étant donnée la multiplicité immense de ces entités et des variantes qu’elles peuvent prendre, 

voici un extrait de l’entretien de Santiago qui parle d’une « pierre » : 

S : Este, en tu casa… ahora, tienes que… licencia tienes que sacarte tu casa. Para que, 

vos tienes que… Tu casa tiene que tener una… este… como… como…?? Tiene que tener 

una pequeña parte, tienes que hacer pasar… este lugarcito de mi, aquel lugar yo hago 

pues. Una montañita alla no hay que, una roquita esta parada. Ahí vas a… vas a obedecer 

me han dicho. Cualquier momento, en carnaval, en cualquier momento, ahí tienes que 

ch’allarte me han dicho. 

J : Si. 

S : Hmm…Despues, para mi, para la vaca, ahí vas a ch’allar, un… Finado me ha dicho, mi 

tio ese Finado [la personne qui lui a enseigné à être yatiri] , el abuelo que ha muerto te he 

dicho no ve ¿? Eso me ha encargado. A ese roquita, a este, igual… […] parece que esta 

pues… solito esta sentando. Despues ahora, ahí te vas a obedecer me ha dicho. Ahí vas 

a hacer pasar una mesita. En cambio, te vas a ch’allar. Despues ahora, otro dia me 

escucha llanta [?] ahora ya, ese también me estoy olvidando ya. Ese mas, ya estoy 

olvidando, ya no he ch’allado nada con alcoholcito, ni con este vino. Hmm… Asi no mas 

estoy. Hmm… Asi, ya has aprendido hermano, no ¿? Ya. 

J : Has dicho que esta sentado ahí ¿? 

S : Esta sentado pues. 

J : Lo puedes ver, sentadito, o ¿? 

S : El roca, esta sentadito en la pampa. Carajo, ahorita en dia, se puede ser dia te puedo 

mostrar esa parte.115 

Malheureusement je ne pus observer cette pierre : la nuit était tombée et c’était la dernière 

fois que je voyais Santiago. La description de cette pierre pourrait correspondre à ce que 

Laurence Charlier nomme des « pierres-gardiennes », c’est-à-dire des pierres particulières 

dans le paysage auxquelles chaque famille donne des offrandes et qui sont douées d’un 

pouvoir d’agir et d’intention. Ces pierres seraient des archives lithiques qui serviraient de 

support mémoriel (notamment de mémoire généalogique et cadastrale) mais elles seraient 

                                                
115 Voir traduction 12. 
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aussi mues par la faim habituelle des entités surnaturelles andines, si bien que la relation avec 

elles se situe de nouveau entre le partenariat et la relation de prédation116. 

La formulation de Santiago peut rappeler celle qu’il utilisait pour le Kumpuku : ici la pierre est 

« debout » ou « assise » au milieu de la plaine, tout comme le grand-père était assis dans sa 

chambre, au fond de la montagne. Il semble y avoir une humanisation ou en tout cas une 

socialisation de cette pierre qui a besoin d’être nourrie, d’être abreuvée, qui rentre en quelque 

sorte dans la communauté et dont le respect du culte se transmet de génération en génération, 

bien qu’il semblerait que Santiago fut le dernier à vénérer ainsi cette pierre particulière… 

 

 

IV. Des existences enchevêtrées 

Un rite de premier labour : réactualiser des représentations 

Le territoire de l’altiplano est ainsi habité d’une multitude d’êtres et la moindre de ses aspérités, 

de ses saillances, une pierre assise sur une colline ou une source au creux de la plaine, peut 

être empreinte de crainte, de pouvoir d’agir, de prédation, d’investissement rituel individuel et 

collectif. L’espace aymara est tout entier « plein », on n’y discerne pas de vide : sa sécheresse 

et son caractère rude et austère sont renversés par le foisonnement d’imaginaires qui 

l’habitent. Les montagnes et les pierres y sont assises et il est possible de discuter, d’entrer 

en négoce ou d’être tué par elles : elles sont respectées immensément et font partie de la vie 

quotidienne des habitants qui les nourrissent et marchent sous leurs regards. Elles ont leurs 

propres histoires et leurs propres caractères, se battent entre elles, se marient, éprouvent de 

la tristesse ou de la colère… Les humains sont ainsi enserrés dans le paysage qui les a vus 

naître et qui les fait advenir au monde : « l’espace physique cesse d’exister dès qu’il 

commence à être habité par l’être humain, transformé irrémédiablement en espace social 

selon la rationalité culturelle particulière à chaque groupe, et consécutivement converti en 

paysage. Ainsi, tout paysage s’avère être un produit de la perception humaine »117. En ce 

sens, l’être humain s’ancre dans ce que Gil Garcia nomme un « paysagisme mythique », 

duquel découlerait une « ritualité paysagistique ». Le paysage, topographie culturalisée voire 

anthropomorphisée, modèlerait réciproquement le collectif et l’individu en déployant autour 

d’eux des êtres surnaturels et en les amenant à des expressions rituelles particulières.  

                                                
116 Charlier 2021. 
117 Gil Garcia 2012 p. 39, ma traduction. 
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La notion de paysage dans le contexte andin est étudiée par Maria Constanza Ceruti, qui 

s’intéresse aux trois volcans qui entourent la ville d’Arequipa au Pérou : le Misti, le Chachani 

et le Pichu Picchu. D’après elle, ces trois volcans sacrés ont conservé une grande importance 

culturelle pour les habitants, étant donné le poids qu’ils occupent dans le paysage, dominant 

littéralement la ville de toutes parts, tout en considérant que cette importance culturelle a été 

appropriée et re-signifiée de manières multiples au fur et à mesure des siècles. Par exemple, 

les volcans et sommets enneigés ont vu s’accentuer leur rôle dans l’expiation des fautes et 

des péchés suite aux syncrétismes avec la religion catholique : « les sporadiques explosions 

pyroclastiques du Misti avaient un effet terrorisant sur les habitant d’Arequipa, motivant la 

réalisation de processions pénitentes sur la place d’armes de la ville (qui incluaient des actes 

de flagellation et la confession publique des fautes) avec pour but de déclencher l’apaisement 

du volcan. Cependant, il ne se pratiquait pas d’ascensions collectives de caractère religieux 

dans cette étape, telles que celles qui avaient lieu au temps des Incas. »118 

Il y avait donc bien une ritualité tournée vers le Misti mais celle-ci s’était transformée au cours 

du temps, en s’axant notamment sur l’expiation des péchés et sans réaliser de sacrifices 

humains au sommet du volcan comme cela eut lieu à l’époque inca. D’après le texte de 

Constanza Ceruti citant Ventura Travada y Cordoba, le volcan Huayna Putina (ou une divinité 

en lien avec celui-ci), entré en éruption durant l’époque coloniale, se serait adressé aux 

spécialistes rituels de la région en les exhortant à retourner aux anciennes coutumes pré-

chrétiennes :  

Pour calmer ma colère il est nécessaire que vous m’offriez des sacrifices comme vous le 

faisiez avant et que vous admonestiez les autres à ce qu’ils retournent à leurs anciennes 

cérémonies et rites ; et sachez que la punition avec laquelle je vous menace doit sortir de 

la montagne Huayna Putina, et ainsi calmez ma fureur et offrez-moi des sacrifices de 

viandes, d’oiseaux, de bière de maïs et de vêtements sous la forme à laquelle était 

habituée votre gentilité.119 

Il y aurait donc une forme de jalousie de la part de ces entités tutélaires qui s’exprimerait ici 

au moment où les populations traversent une crise profonde. L’éruption, potentiel marqueur 

d’un déséquilibre cosmique, mène à une réactivation et une réactualisation de croyances 

apparemment délaissées. J’ai pu moi-même observer un phénomène semblable à Pacajes : 

de nombreuses personnes m’ont ainsi fait part du fait que les sécheresses et transformations 

climatiques étaient dues au fait que les habitants ne croyaient plus en la Pachamama et ne lui 

vouaient plus de culte . En se tournant vers l’évangélisme, ces habitants reniaient voire 

trahissaient la relation qui les unissait à celle-ci, ce qui ne pouvait que bouleverser l’équilibre 

                                                
118 Constanza Ceruti 2013 p. 368, ma traduction. 
119 Ibid. p. 369, ma traduction. 
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cosmique. Le rêve du mallku, raconté précédemment, parlait lui aussi de cela, allant jusqu’à 

décrire la Pachamama comme étant emplie de tristesse face à l’abandon de ses « proches ». 

Ces larmes que pleurerait la Pachamama seraient autant de gouttes que les pluies ne 

procureraient plus. Anders Burman cite le discours d’un « chef régional » de la région du lac 

Titicaca qui, en 2015, exprime des préoccupations similaires :  

C’était différent avant. Il y avait une période pour semer, une période pour récolter. Plus 

maintenant. De nos jours cela arrive plus tard dans certains endroits, et plus tôt dans 

d’autres. Il y a un changement climatique, et cela nous inquiète. Et nous en discutons. Il 

ne devrait pas pleuvoir maintenant, par exemple. Il pleut habituellement en décembre, 

janvier, mais maintenant les pluies ont continué, et il y a eu de la grêle et du gel. Nos 

grands-parents ont toujours dit que nous devions toujours demander à notre Terre Mère la 

permission de semer, de récolter. Mais nombre de ces choses ont été oubliées. Et c’est 

ainsi, c’est pour cela que ces choses arrivent. Il y a réellement eu un changement 

climatique.120 

Je n’ai pu que constater moi-même de telles bouleversements climatiques : en 2017, déjà, la 

saison des pluies n’avait commencé qu’à la fin janvier voire début février, période à laquelle 

elle était supposée être en train de se terminer, tandis qu’il pleuvait encore parfois 

abondamment lors de mon départ en mai. Les plants semés trop tôt ne recevaient pas l’eau 

nécessaire, puis ils subissaient les intempéries ainsi que des pluies trop tardives qui faisaient 

pourrir les récoltes. De plus, les quantités d’eau tombées au cours de l’année étaient 

généralement en forte baisse. Face à mes questions, les populations me fournissaient des 

réponses diverses quant à l’origine de ces changements : il pouvait s’agir de réponses 

correspondant plus ou moins au paradigme scientifique du changement climatique (par 

exemple à cause de l’essence que les avions consomment, ou bien des toits en tôle ondulée 

des habitations de l’altiplano qui reflétaient la lumière du soleil et donc participeraient au 

réchauffement voire au trou de la couche d’ozone) ou bien des réponses plus 

« cosmologiques » (pour les évangélistes, la nécessité de se tourner au plus rapidement vers 

Dieu, pour les autres, au contraire, un défaut de réciprocité envers les divinités 

« traditionnelles »). Mais généralement les deux types de réponses étaient entremêlés, 

chaque individu avait ses propres idées, parfois surprenantes, mais se savait aussi dépassé 

par des évènements presque cataclysmiques : la pérennité des communautés de l’altiplano 

est en effet fortement remise en cause. Tout cela générait une confusion générale, au cœur 

de laquelle certains collectifs décidaient de remettre en place des rituels traditionnels anciens 

afin de contrebalancer ce déséquilibre cosmique.  

                                                
120 Burman 2017 p. 922, ma traduction. 
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C’est dans cette logique qu’à Sewenkani, en 2017, les professeurs et de nombreux habitants 

ont décidé de réaliser un rituel auxquels les élèves de l’école ont aussi été tenus de participer : 

il s’agissait d’un rituel de premier labour au cours duquel on demande à la Pachamama si elle 

accepte d’être ouverte puis, par la suite, d’être semée. Ce premier labour ritualisé est effectué 

par tous les participants à l’aide des outils nécessaires ainsi que d’une charrue tirée par un 

bœuf et une vache, dans une logique de complémentarité dualiste. A la suite de ce rituel, les 

habitants ont le droit de labourer puis de semer leurs propres terres, quant aux récoltes de 

cette parcelle ritualisée, elles seront distribuées entre tous les habitants.  

Je m’aperçus alors que les adultes eux-mêmes étaient très excités et filmaient tout le 

processus qui semblait assez hasardeux : ils n’avaient vu la réalisation de ce rituel que dans 

leur enfance et nombre d’entre eux ne l’avaient même jamais vu. Il s’était écoulé plusieurs 

décennies entre la période où ce rituel avait cours et celle de cette réappropriation et 

réactualisation que j’avais sous les yeux. Ils étaient ainsi en train d’ « improviser » un rituel qui 

avait pour but de les reconnecter à un espace cosmologique ancien et presque nostalgique, 

rituel dont ils avaient visiblement quasiment perdu la trace, du moins quant à son déroulement 

pratique.  

C’est-à-dire, il y a une dimension très créative dans cette recherche dans laquelle les 

pratiques, les concepts et les lieux (comme ici avec la montagne Pachjiri) sont re-

découverts ou re-rencontrés et dans laquelle ils reçoivent de nouveaux signifiés dans de 

nouveaux contextes historiques, sociaux et politiques. […] C’est sans doute un processus 

créatif et sur certains aspects même innovateur. Cependant, il est également important de 

reconnaître que la recherche de continuité est aussi orientée par les mêmes dimensions 

culturelles et cosmologiques qui persistent. La pratique rituelle le manifeste.121 

Ce rituel de premier labour que j’observais peut se comprendre sous le prisme de ce passage 

d’Anders Burman : dans un contexte de crise économique et sociale dû à la sécheresse, des 

habitants se réapproprient une expression rituelle qu’ils re-découvrent par la même occasion, 

avec pour but de faire réapparaître et de réactualiser des éléments symboliques et 

cosmologiques avec lesquels la relation s’est perdue ou distendue, éléments qui sont dès lors 

porteurs de nouvelles significations. Le processus est particulièrement dynamique : les 

éléments cosmologiques « traditionnels » mobilisés se voient adaptés au contexte actuel, 

dans un même geste. Ce rituel trouve sa place dans une économie de la religiosité, dans 

laquelle il ne s’agit plus comme précédemment de se tourner vers l’évangélisme pour se libérer 

de la prédation des entités surnaturelles, mais de retourner vers un régime de croyance en 

partie oublié afin de rééquilibrer le climat (et par extension de maintenir la cohésion du groupe, 

à des échelles tout à la fois économiques que sociales et symboliques). Il montre aussi la 
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grande flexibilité des éléments cosmologiques qui le sous-tendent, puisqu’ils sont capables 

d’être remobilisés par des populations qui n’en possèdent plus que des bribes et cela dans un 

contexte de crise particulièrement singulier. 

 

La maladie de la danse : se réapproprier une parole 

Cette capacité qu’ont les divinités andines à être remobilisées, notamment durant des 

périodes de crise, est mise en exergue par Anders Burman dans un texte dans lequel il 

propose des corrélations entre le mouvement indianiste-katariste (un mouvement politique 

indigéniste visant à une décolonisation radicale) et le phénomène du Taki Onqoy, 

fréquemment traduit littéralement par : « la maladie de la danse » (« la enfermedad del 

baile »)122. Ce phénomène recensé au XVIe siècle est décrit comme un mouvement organisé 

et collectif visant à défier l’église catholique et l’administration coloniale, rapidement et 

violemment réprimé, dont les membres les plus dogmatiques « affirmaient que les divinités 

s’étaient mises en colère contre les indiens en raison de leur conversion au christianisme » 

et qu’ils devaient, afin d’éviter la mort, « retourner à pratiquer leurs anciens rites et 

coutumes. », comme l’exprime Clementina Battcock123. Les récits font état de rituels qui 

avaient lieu parmi ce mouvement et au cours desquels les indigènes dansaient 

frénétiquement pendant des jours entiers, pris de tremblements, de convulsions et de 

contorsions corporelles. Les divinités andines seraient alors en train de les « posséder » 

(l’usage du terme est ambigu dans le texte de Battcock : les indiens eux-mêmes se 

considèreraient comme étant « possédés » par les divinités qui entreraient dans leur corps, 

bien que le terme lui-même eut été probablement plutôt utilisé par les colonisateurs dans la 

description d’un phénomène diabolisé). Au cours de ces journées et ces nuits de danse, les 

participants chantaient, buvaient de l’alcool et mâchaient de la coca jusqu’à l’épuisement : la 

conjonction de ces éléments leur aurait permis d’entrer dans un état de transe inconsciente. 

Cette situation peut sembler familière, au moins partiellement, à quiconque a déjà participé à 

des fêtes « traditionnelles » dans l’altiplano, au cours desquelles les participants dansent 

pendant des heures voire des jours en ingérant des quantités invraisemblables d’alcool. Le 

phénomène de l’ivresse « rituelle » dans les Andes a été largement déployé dans la 

littérature124. Nicolas m’a lui-même expliqué que : « Nous les aymaras, lorsque nous 

sommes sous l’effet de l’alcool (mareados), nous pouvons alors rencontrer les achachila. » 

 Par rapport au Taki Onqoy, Battcock recense aussi dans la littérature des éléments 

particuliers : « Ils avaient des sortes de flûtes dont ils faisaient émettre le son de souffles, qui 

                                                
122 Ibid. 
123 Battcock p. 58, ma traduction. 
124 Voir par exemple Geffroy 2022. 
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n’avaient pas d’autre son ni de musique que ce que ferait un souffle », et plus loin : « en 

plusieurs endroits il leur avait enseigné (le démon) à faire une sorte de fête et de chant (…) 

C’est durant la fête que, l’ensemble de ceux qui se réunissaient (et parfois seulement un ou 

deux qui voulaient faire la cérémonie), commençaient à chanter ce qui n’est pas des paroles, 

ni des raisons, ni des phrases ni aucune chose dont on puisse comprendre qu’elle dise 

quelque chose. Cela sonne seulement « u,u,u,u » : il est nécessaire de l’entendre et de le voir 

pour le comprendre, car cela est tel qu’il est impossible de l’écrire. »125 

Comment comprendre, comment entendre ces musiques sans son et ces chants sans parole ? 

Ce phénomène peut rappeler celui de la glossolalie qui a cours parmi les évangélistes 

pentecôtistes : lors des cérémonies, certains participants peuvent être possédés par l’esprit 

saint qui s’exprime alors par leur bouche dans un langage incompréhensible. Patrick Williams, 

qui a passé sa vie à côtoyer et étudier les tsiganes de France, s’est intéressé notamment au 

phénomène de conversions massives de ceux-ci envers le pentecôtisme ainsi qu’à leur 

pratique de la glossolalie. Il décrit ce « parler-en-langues » : « Ainsi, il existe une parole qui 

échappe au système de traduction générale qu’introduit le pentecôtisme chez les Tsiganes. 

Une parole qui ne communique pas. […] une parole fondatrice. […] un moyen, conscient ou 

inconscient, de préserver et réinstaurer l’opposition Tsiganes / Gadjé [c’est-à-dire « non-

Tsigane »] »126. Et, plus loin : « Être là, dans son indicible singularité. […] La glossolalie 

pareillement est une parole qui ne dit rien que la présence »127. Ce que Williams décrit c’est 

une parole « qui n’offre aucune prise », une « altérité sans contenu » qui se rend présente par 

l’absence de sens qu’elle produit, à travers une expérience fondamentalement subjective 

qu’est celle de la transe. Ce serait aussi une réappropriation de la parole à travers un langage 

qui n’a pas de traduction possible et qui ne peut donc pas être « récupéré » par la société 

dominante. La structure et les dispositifs du culte sont agencés de manière à pouvoir permettre 

un tel phénomène, et Williams note par ailleurs que « Cette émotion est contagieuse et même 

ceux qui ne sont pas touchés par l’Esprit Saint paraissent dans un état d’extrême agitation »128. 

Le terme de « contagion » est intéressant et il est repris en des termes assez similaires par 

Arnaud Halloy qui étudie la possession dans le candomblé brésilien, dont certains des 

dispositifs permettant la transe sont la danse et le chant : « Il n’est effectivement pas rare 

d’observer des possessions en cascade au moment d’apex cérémoniels, ancrés selon toute 

vraisemblance dans une forme de contagion émotionnelle. Le dispositif rituel agirait ainsi telle 

une caisse de résonnance affective dont les épisodes de possession sont à la fois la source 

                                                
125 Battcock pp. 63-64, ma traduction. 
126 Williams 1993 p. 117. 
127 Ibid. p. 121. 
128 Ibid. p. 115. 
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et la conséquence de la proximité et du mouvement des corps. »129 Le phénomène de la 

possession, que nous retrouvons dans la glossolalie, aurait ici une teneur fortement collective, 

d’une part par la mise en place d’un culte et de dispositifs qui lui permettent de survenir, mais 

aussi par son caractère affectif et contagieux : « Alors, le parler-en-langue, saut dans le vide 

et expérience solitaire ? Il reste l’émotion et la fraternité »130. L’émotion, les émotions, ce sont 

pour Halloy « aussi des actes de communication ». Quant au besoin de fraternité, de faire 

peuple, de garantir une cohésion sociale face à l’adversité, il se retrouve autant chez les 

tsiganes régulièrement opprimés que chez les populations andines qui étaient en prise à « la 

maladie de la danse », ainsi qu’à celles qui leur ont succédé et sont passées par des siècles 

d’esclavage puis de servage. 

Le pentecôtisme (et l’évangélisme de manière générale) est en très forte expansion en Bolivie 

depuis les années 1950, suite aux arrivées successives de pasteurs qui ont fait essaimer des 

églises sur le territoire131. Mariana Espinosa considère que ces conversions massives auraient 

pour but, pour ceux qui se convertissent, d’habiliter « une relation avec un passé qui était 

auparavant inhabilité, ce qui implique une restitution des subjectivités vilipendées »132. Cette 

habilitation aurait notamment lieu à travers la « technique spirituelle » du témoignage (qui fait 

partie des dispositifs évangélistes) qui permettrait, à travers la parole, de se réapproprier et de 

se libérer des expériences limites et des oppressions passées : c’est-à-dire de la violence 

« accidentelle » (l’infortune, la maladie, la perte d’un proche…) et de la violence sociale 

(l’oppression, la persécution, la discrimination), tout en considérant que ces deux types de 

violences sont intrinsèquement liés. 

Revenons-en au Taki Onqoy : ces musiques sans son et ces chants sans parole peuvent-ils 

être rapprochés d’une forme de glossolalie ? Plusieurs éléments peuvent nous permettre une 

telle comparaison : le fait qu’il s’agisse d’un langage intraduisible, d’un discours sans contenu, 

d’une expression presque « renversée », oxymorique, qui ne peut être nullement récupérée 

par un quelconque observateur voire dominateur. Mais aussi que ce mouvement collectif et 

ritualisé a lieu dans une période de crise et d’oppression où les identités sont écrasées et les 

mémoires torturées. Et enfin, que ces danses et ces chants appartiennent vraisemblablement 

au régime de la possession : ils s’expriment à travers des transes au cours desquelles les 

divinités entrent dans le corps des participants.  

Les wak’as [les divinités andines] qui ont été infusées dans certaines caractéristiques du 

paysage, telles que les roches, les montagnes, les rivières, etcetera, commencèrent à se 
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131 Rivière 2004. 
132 Espinosa 2020 p. 19, ma traduction. 
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déplacer dans le paysage, à voler et à entrer dans le corps des humains et à parler depuis 

là (Mumford 1998: 152; Molina 1917: 99). Si cela aurait été quelque chose d’étrange pour 

les curés du XVIe siècle, cela n’aurait rien d’étrange pour les maîtres cérémoniels aymaras 

du XXIe siècle, étant donné que les wak’as sont fondamentalement ajayu, ce qui 

conventionnellement et par manque de meilleur terme se traduit par « esprit » ou « âme ». 

[…] 

Ce qu’il y a de plus, si nous parlons des wak’as, ce n’est pas simplement qu’elles vivent 

dans les pierres, dans les roches et les montagnes, sinon qu’elles sont aussi ces pierres, 

roches et montagnes. La contradiction qui se présente apparemment ici (les wak’as sont-

elles matière ou sont-elles esprit ? Comment peuvent-elles entrer dans le corps d’un être 

humain si elles sont sont aussi des roches ?) est dissoute si nous réussissons à dissoudre 

la dichotomie catégorique entre corps et esprit. Cette dichotomie est dissoute, je dirais, 

dans l’être d’un des genres de maîtres cérémoniels des Andes boliviennes, qui est connu 

en tant que ch’amakani (voir Fernandez Juarez 2004; Huanca 1989). 

Ch’amakani signifie littéralement « maître de l’obscurité » ou « celui qui possède 

l’obscurité ». Durant des sessions nocturnes le ch’amakani invoque ses esprits auxiliaires 

appelés aphällas, lesquels prennent possession de son corps et de sa voix. Ils parlent à 

travers lui ou elle et donnent des messages depuis « l’autre côté » sur les raisons des 

maladies ou sur l’identité des malfaiteurs. Le ch’amakani peut aussi invoquer des wak’as 

puissantes et si dans sa pratique rituelle il réussit à les rendre présentes et si elles prennent 

possession de son être, lui ou elle n’est plus lui-même, mais il est alors la wak’a, il est alors 

la roche, l’ajayu, la pierre, la montagne, et il parle en tant que tel, en tant que wak’a (esprit 

et matière à la fois). Il ne me semble pas trop audacieux de poser que ce que les curés 

Cristobal de Albornoz, Cristobal de Molina et Luis de Olivera virent parmi les « indiens 

dissidents » du XVIe siècle, fut une pratique rituelle semblable à celle du ch’amakani 

d’aujourd’hui.133 

Burman propose ici de relier le phénomène ancien du Taki Onqoy avec la pratique récente ou 

actuelle des ch’amakani. Néanmoins, plusieurs différences subsistent : la pratique de 

possession des ch’amakani n’est pas une pratique à proprement parler « collective », étant 

donné que les participants n’entrent pas eux-mêmes en transe et ne sont a priori pas sujets à 

une « contagion émotionnelle » en cascade. De plus, le langage du ch’amakani, ou de l’entité 

qui s’exprime à travers lui, est codifié et interprétable : il ne s’agit pas d’un discours sans 

contenu. Le fait qu’il s’agisse dans les deux cas d’un phénomène de possession peut-il suffire 

à rendre comparable ces deux phénomènes ? En tout cas, les entités qui prennent corps dans 

des individus semblent être similaires : il s’agit d’entités surnaturelles qui sont les montagnes 

et les rochers, des entités anciennes et vénérables qui habitent le cosmos aymara. Mais elles 
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auraient aussi d’après Burman un sens et un destin politiques : elles participeraient dans les 

deux cas à une pensée « décolonisée » et émancipatrice. 

On peut alors extrapoler la pensée de Burman quant à ces aspects « décolonisateurs », en la 

mettant en lien avec une autre caractéristique que nous avons relevé tout à la fois dans le Taki 

Onqoy et dans la glossolalie : un des objectifs, peut-être inconscient ou involontaire, de ces 

transes serait de se réapproprier la parole ainsi que sa propre subjectivité dans un contexte 

de crise personnelle et sociale. Sous ce prisme, peut-on penser que la pratique du ch’amakani 

est aussi une réappropriation de la parole et par là-même une manière de s’extraire de la 

domination et de faire advenir la subjectivité ainsi que le collectif dans leur singularité et dans 

leur capacité à faire corps ? Je laisse cette question ouverte bien qu’elle demeure intéressante. 

Quoiqu’il en soit, un autre trait que nous pouvons relever est l’impressionnante capacité de 

réactualisation que possèdent les entités surnaturelles andines : elles sont capables d’être 

mobilisées et remobilisées au fil du temps, au gré des contextes et des significations qu’on 

peut porter sur elles. Elles peuvent demander à être de nouveau vénérées lorsqu’elles sont 

en voie d’être oubliées, comme lorsque la Pachamama exprime sa tristesse dans le rêve d’un 

mallku, et les populations elles-mêmes sont susceptibles de les rappeler à elles lorsqu’elles 

traversent une crise existentielle, comme c’est le cas pour ce rite de premier labour que nous 

avons mentionné. Elles seraient ainsi capables de rester pertinentes symboliquement ou 

ontologiquement, de réapparaître, d’être réappropriées et re-signifiées : « je ne pose pas le 

fait qu’il y ait une continuité historique absolue et ininterrompue dans les dimensions du sens 

cosmologique des wak’as. Ce que je pose, c’est qu’il semble y avoir dans les wak’as une 

puissance latente, une disponibilité à être affirmée, une prédisposition à être ré-articulée en 

temps de crise, dans des temps turbulents et dans des temps intenses ; une puissance de 

réaffirmation du « propre », des origines mythiques, de forces ancestrales qui peuvent se 

canaliser au temps présent et qui se laissent sentir ici et maintenant et qui inspirent à 

transformer la société et l’être. »134 

Ces considérations envers la pratique du ch’amakani ne doivent permettre en rien de réduire 

celle-ci à des aspects politiques : les entités qu’il côtoie et qui parfois l’habitent possèdent une 

réelle importance et consistance ontologique. Elles ont un certain « poids » qui n’est pas qu’un 

moyen d’émancipation mais est aussi un regard sur le réel particulièrement complexe et 

radicalement différent de notre propre ontologie. Ce caractère de continuité et de persistance 
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dans le temps et les contextes, cette capacité à être remobilisées et réactualisées, à être re-

signifiées tout en se perpétuant, les rend déjà surprenantes de par leur « plasticité ».135 

 

L’ajayu et la chuyma : être conjointement 

Cela nous ramène à nos ch’amakani, ceux que j’ai côtoyés moi-même : Nicolas qui m’affirmait 

être ch’amakani et me fut désigné comme tel, ainsi que Santiago et Alejandro, qui m’ont 

déclaré l’être au départ, malgré qu’ils se soient rétractés par la suite sans que je puisse savoir 

ou non si leur affirmation initiale avait été une tentative de se donner de l’importance et d’attiser 

ma curiosité, ou si leur rétractation subséquente était liée au fait qu’ils s’étaient convertis à 

l’évangélisme. Bien que je n’ai pu observer de séance au cours de laquelle ils seraient 

susceptibles d’invoquer leurs esprits auxiliaires, ces trois individus étaient néanmoins 

reconnus socialement comme étant en relation intime avec les divinités andines : ils seraient 

de véritables intermédiaires entre les êtres surnaturels et les êtres humains. Mais alors, 

lorsqu’ils sont en relation avec une montagne par exemple, avec quoi sont-ils précisément en 

relation ? Avec une masse rocheuse (« Es roca no mas ») ou avec l’entité qui l’habite et qui la 

« représente » (« Hay abuelito ! ») ? Afin de résoudre ce problème il nous faut tenter de 

comprendre la notion d’ajayu : 

Le monde aymara est imbibé d’ajayus, généralement traduit par « esprits ». L’ajayu est un 

pré-requis pour la circulation de la vie, une obligation pour toutes les variétés d’existences. 

Là où il y a de la vie, il y a l’ajayu. Cependant, l’ajayu aymara n’est en rien le « fantôme dans 

la machine » cartésien ni une « âme » dans le sens d’un cœur spirituel personnel 

permanent et stable. Les ajayus nous entourent. Ils imbibent le paysage et les lieux, l’être 

et l’existence, le corps et l’esprit, ils nous font vivre, ressentir et penser. Les êtres qualifiés 

de « déités andines » en ethnographie conventionnelle ne sont ni plus ni moins que des 

ajayus différents, supervisant et autorisant le cours de la vie chez toutes les formes 

d’existences. 

Cependant, il existe aussi d’autres ajayus. Il s’agit d’ajayus dangereux qui font dévier les 

gens du cours de leur vie et les engage dans d’autres cours où la réciprocité n’existe pas136. 

Il existe des ajayus « étranges » qui causent le désordre, la maladie ou même la mort. La 

                                                
135 Mon mémoire de M1 s’était attaché à démontrer de telles capacités de continuité et de 
réadaptation propres à des éléments andins cette fois non pas religieux mais économiques et 
politiques dans Pacajes. 
136 On remarque qu’Anders Burman met ici l’accent sur le caractère « dangereux » de certaines 
entités surnaturelles, qu’il met en regard avec le caractère « bienveillant » et « protecteur » des 
divinités tutélaires, dans une optique différente de celle qui nous a amené à faire ressortir le danger 
potentiel et la logique prédatrice de ces dernières. Le caractère souvent bienveillant de certaines 
divinités tutélaires n’enlève en rien leur capacité à causer l’infortune, ce qui nous ramène à 
l’ambivalence fondamentale des êtres surnaturels andins qui ne relèvent pas d’un manichéisme 
bénéfique/néfaste, d’où la peur perpétuelle qu’ils exercent sur les êtres humains. 
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plupart des maladies du monde aymara s’expliquent via un système de connaissance 

thérapeutique dans lequel ces ajayus « étranges » jouent un rôle crucial. Les personnes 

en bonne santé, sympathiques et intégrées socialement, le sont grâce à l’unité qu’elles 

forment avec les ajayus uywiris [le terme uywiri signifie « celui qui fait croître » ou « celui 

qui élève »], c’est-à-dire les êtres ancestraux, bienveillants et protecteurs. De même, les 

personnes malades, agressives et asociales, le sont à cause de l’unité qu’elles forment 

avec les ajayus étranges. Cependant, ces derniers ne sont pas considérés comme des 

esprits totalement malveillants.137 

Si les êtres humains et les montagnes possèdent un ajayu, c’est aussi le cas de toute 

existence, de tout ce qui vit, de tout ce qui possède une subjectivité ou une agentivité. Cette 

idée se retrouve dans les paroles du chamane Carlos Yujra que cite Burman : « Tout a un 

ajayu, même les tissus, même la musique, même les pierres, même les étoiles »138. L’ajayu 

dépasse la dichotomie corps-esprit (qu’on pourrait reformuler en tant que dichotomie monde 

matériel/monde spirituel) en ce sens qu’il imbibe la totalité du réel qui se retrouve absolument 

« plein », que le corps et l’esprit sont conjointement animés par leur ajayu qui est la source de 

toute existence, d’où l’impossibilité ontologique pour un chamane aymara de différencier le fait 

qu’il s’adresse à une masse rocheuse ou à une divinité tutélaire (ou, comme le disait Burman 

dans une citation précédente : « si nous parlons des wak’as, ce n’est pas simplement qu’elles 

vivent dans les pierres, dans les roches et les montagnes, sinon qu’elles sont aussi ces pierres, 

roches et montagnes »). Le chamane s’adresse à l’ajayu qui est l’essence-même de la 

montagne : ce qui soutient son existence, ce qui lui permet d’être, de ressentir, d’agir (et qui 

permet réciproquement au chamane d’exister, d’être, de ressentir, d’agir, étant donné que 

l’ajayu des montagnes, ajayu uywiri, l’ajayu-berger, est celui qui « anime » le monde et les 

humains).  

J’utilise ici le terme d’ « essence » bien qu’il soit peut-être inapproprié pour parler de l’ajayu 

car, d’après Burman, il ne s’agit pas d’un élément fixe et déterminé mais plutôt d’une capacité 

à survenir au réel et à s’y maintenir, une force presque latente qui est néanmoins à la source 

de toute action et de tout être. Toutefois, les interprétations des auteurs varient grandement à 

ce sujet. Il faut savoir tout d’abord que l’ajayu constituerait l’une des composantes de la 

personne, et s’il est fréquemment traduit par les termes « âme » ou « esprit », il en va de même 

d’autres composantes de la personne telles que l’animu, l’alma, l’espiritu ou le coraje. Les 

habitants de l’altiplano utilisent ainsi certaines de ces dénominations, de manière extrêmement 

variable selon les régions ou les interlocuteurs, pour désigner les diverses entités animiques 
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105 
 

constitutives de la personnes, et ces mêmes dénominations sont de plus susceptibles d’être 

mutuellement interchangeables139.  

Le caractère indéterminé de l’ajayu et son absence de délimitation qui empêcherait de le 

considérer comme une entité fixe, tels que le décrit Burman, sont sujets à caution : Fernandez 

Juarez mentionne que l’ajayu est considéré et décrit comme une « ombre », tout comme 

l’animu et le coraje. Ricard Lanata décrit l’animu des populations de l’Ausangate, dans des 

termes similaires à l’ajayu aymara si je ne me trompe pas et sans jamais mentionner lui-même 

le terme d’ajayu, comme d’une forme presque définie qui peut elle aussi être perçue comme 

une ombre. D’autre part, le phénomène de « perte de l’ajayu » (qui a lieu lorsqu’une entité 

saqra ou la terre elle-même se sont emparées de l’ajayu pour s’en nourrir), commun dans 

l’altiplano et qui donne suite à des rituels visant à réincorporer dans la personne son ajayu 

perdu, peut laisser penser que celui-ci possède une délimitation relativement déterminée : 

d’après mes interlocuteurs il peut alors notamment prendre la forme d’un oiseau ou d’un 

papillon. 

Ces questions sont extrêmement complexes et profondes, aussi je me permets de clore ces 

considérations quant à la nature de cette ou ces entités animiques en citant un passage de 

Laurence Charlier dans son commentaire de l’ouvrage de Ricard Lanata :  

Pour Ricard Lanata, l’animu ne serait pas une « force vitale » ou une « âme-force-vitale » 

(Robin Azevedo 2008), mais plutôt une « essence actualisée », une « puissance 

d’animation », une « essence-en-acte » : « l’animu n’existe que dans la mesure où il 

produit une animation réelle : il n’est pas s’il ne se manifeste pas au point de vue sensible, 

c’est-à-dire s’il n’est pas perceptible » (p. 84). Ce concept conduit l’auteur à une approche 

de la perception – et de la mort- passionnante : « Ce sont les altérations de l’animu, ses 

actualisations successives, la manière dont sa forme est constamment modifiée, qui 

produisent dans la conscience la perception » (p. 88). 

De plus, l’auteur s’interroge sur la manière dont cette « puissance d’actualisation » est 

« véhiculée ». Le thème de la circulation est classique dans la littérature andiniste. Mais, 

grâce à ses données ethnographiques et à une analyse approfondie du thème, Xavier 

Ricard Lanata propose au lecteur une nouvelle approche : il ne s’agit pas tant en effet de 

comprendre comment cet animu est « véhiculé » ou « insufflé », pour reprendre les mots 

de l’auteur, que de comprendre comment cette puissance, contenue en chaque être, vient 

s’actualiser. En d’autres termes, comment expliquer qu’une virtualité s’actualise dans la vie 

sociale ? L’animu est kamachisqa c’est-à-dire « animé » par l’Apu. Ce dernier ordonne et 

pousse le monde à sa réalisation à travers l’animu. C’est aussi l’Apu qui façonne le rêve 

des humains. Enfin, les animaux des bergers sont également « animés » par l’Apu, et ce, 

                                                
139 Voir par exemple Fernandez Juarez 2004 p. 261. 
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par le biais de pierres magiques (inqa, inqaychu, khuya rumi) : elles poussent l’« essence-

en-acte » des animaux à s’actualiser. […] 

Plus loin, l’anthropologue nous livre les mots d’un informateur : « Ils y croyaient vraiment, 

et parce qu’ils y croyaient, les apu se métamorphosaient réellement en hommes, ils se 

dévoilaient facilement à eux sous forme de wayra140 » (p. 423). La disposition émotionnelle 

et spirituelle semble donc bien déterminante : la « croyance » (il faudrait connaître le terme 

en quechua) aurait des propriétés agentives dont l’exploration serait passionnante. 

Souligner le rôle agentif de cette « croyance » humaine brouillerait ainsi l’image que le 

lecteur se fait des bergers comme totalement subordonnés à la divinité de la montagne et 

de l’Apu comme divinité suprême qui ordonne le monde. Le lecteur pourra en effet se 

demander si l’Apu a le pouvoir et la possibilité de se manifester dans le monde des humains 

de manière autonome, indépendamment des humains. N’est-ce pas la croyance des 

humains qui actualise le pouvoir de l’Apu dans la vie sociale, ce qui soulignerait l’étroite 

dépendance de l’Apu à l’égard des humains ?141 

Nous pouvons tenter de proposer deux réponses à la question ici posée : l’Apu peut-il se 

manifester dans le monde sans la croyance des êtres humains ?142 Une première réponse 

serait de considérer l’univers ontologique aymara en tant qu’il va au-delà de la dichotomie 

sujet-objet (et non plus seulement, comme précédemment, d’une dichotomie corps-esprit) : le 

dépassement de cette dichotomie s’opère à travers la notion d’ « unité » telle que la propose 

Burman dans un passage cité précédemment. Il s’agit de l’unité qui a lieu entre un individu 

humain et l’ajayu d’une montagne sacrée par exemple. Afin de nous permettre d’avancer dans 

ces considérations, voici un passage de Burman qui suit une discussion avec le chamane don 

Carlos au cours de laquelle il lui demande si les humains pensent par la piqi (la tête, siège de 

la pensée rationalisante et discriminante) ou bien par la chuyma (le cœur ou les poumons, 

selon les définitions, c’est-à-dire avant tout le « thorax »143), ce à quoi le chamane répond 

« Pourquoi des question aussi stupides ? » : 

Quand don Carlos et Antonio parlent en espagnol, ils évoquent souvent le fait « d’être 

connecté » (« estar conectado ») aux ajayus uywiris, achachilas et awichas, c’est-à-dire 

aux êtres ancestraux, sages et créateurs de vie du cosmos et du paysage andin. Au 

                                                
140 Sous forme de vent, de souffle, d’animu. 
141 Charlier 2012. 
142 Tout comme c’est le cas, pourrait-on dire, du Dieu catholique qui serait, d’après les catholiques, 
omniprésent et dominerait absolument et éternellement le cosmos, que l’on croit ou non en lui, à 
l’inverse des divinités grecques antiques, par exemple, qui perdaient leur capacité à exister si plus 
aucun culte ne leur était voué. 
143 D’après Fernandez Juarez, « Le cœur des êtres humains, chuyma, semble se situer à la 
conjonction des « ombres » [les entités animiques] et constitue l’objet de désir des êtres tutélaires 
andins. Le cœur ne sert pas seulement d’assise pour les âmes mais il est aussi l’organe physique en 
relation avec la connaissance, le savoir, la mémoire et la prudence. Chuymani, littéralement, 
« l’homme qui a du cœur », s’applique aux anciens et aux sages. » Fernandez Juarez 2004, p. 262, 
ma traduction.  
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premier abord, j’ai cru que « connexion » représentait une sorte de relation qui liait deux 

entités plus ou moins distinctes. Cependant, quand j’ai réalisé qu’ils utilisaient les termes 

« mayisthapita » ou « mayachata » pour parler de la même chose en Aymara, ma 

compréhension du terme « connexion » a commencé à changer. « Mayisthapita » et 

« mayachata » évoquent tous deux le fait de « ne faire qu’un ». Être connecté aux ajayus 

uywiris sous-entend alors ne faire qu’un avec eux. En participant au même changement et 

rythme de vie rituels, les vents, les odeurs, le souffle, les ajayus uywiris et les humains ne 

font plus qu’un. On rencontre cette unité à ses moments les plus puissants dans certains 

lieux sacrés et sages (wak’as) et à des moments particuliers (rituels). Cette unité, de plus, 

nous dit quelque chose d’essentiel sur l’épistémologie aymara : non seulement nous 

pensons avec d’autres parties de notre corps que la tête mais en tant qu’êtres savants, 

nous ne sommes pas limités par notre peau. Non seulement nous pensons avec notre 

chuyma mais lorsque don Carlos réplique que « nous sommes dans la chuyma en ce 

moment » à ma question concernant la nature de la chuyma, il souligne le fait qu’en tant 

qu’êtres savants et doués de sensations, nous faisons partie de la chuyma de pacha [qui 

peut se traduire très brièvement comme le « Tout »]. C’est-à-dire « qu’être dans la 

chuyma », c’est être pris par le cosmos et ne faire qu’un avec lui en même temps qu’avec 

d’autres êtres savants et doués de sensations, humains et non-humains, et de penser et 

savoir avec eux. Ainsi demander si l’on pense avec la tête ou avec les poumons n’est pas 

seulement une preuve d’ignorance mais aussi une question sans intérêt.144 

Les chamanes mais aussi les êtres humains en général ainsi que les montagnes ou les rochers 

ou les plantes ou les êtres surnaturels auraient ainsi la capacité ou plutôt la qualité intrinsèque 

de faire partie du cosmos, dans un même souffle commun. La distinction cartésienne classique 

entre le sujet et l’objet, qui mène à l’ontologie selon laquelle les êtres humains se déplacent et 

agissent dans un monde matériel dont ils sont radicalement distincts voire qu’ils surplombent, 

n’aurait plus cours ici : les êtres seraient entremêlés et constitueraient la trame d’un cosmos 

qui bat, qui respire, d’un collectif organique. Ainsi, les individualités mêlées participeraient 

d’une existence commune et conjointe, si bien que l’être humain est la montagne qu’il regarde, 

qu’il vénère, avec laquelle il échange ou discute, tout comme la montagne est en lui et avec 

lui et peut lui fournir des connaissances, des mémoires, des réponses. Par extension, une 

autre dichotomie est ici résolue ou dissoute : la dichotomie intériorité/extériorité. Cela a lieu à 

travers la chuyma qui serait l’intersection de tous les êtres qui sont conjointement, qui ne font 

qu’un : la notion d’intériorité ou d’extériorité d’un individu s’écroule étant donné qu’il n’y a plus 

qu’un continuum d’existences. Dès lors, il semblerait qu’à la question de savoir si la divinité 

andine peut se manifester ou non sans la croyance de l’être humain, on puisse déjà répondre 

que leur entremêlement ontologique les rend tout aussi dépendants l’un de l’autre, comme s’ils 

s’appartenaient ou s’actualisaient l’un l’autre. Il semblerait alors impossible de considérer l’un 

                                                
144 Burman 2012 pp. 6-7. 
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en l’absence de l’autre : « Gravir les montagnes Andines avec des offrandes pour les êtres 

ancestraux est une manière d’advenir-à-l’être par la relation avec ces êtres, et de les faire 

advenir-à-l’être ; une confirmation mutuelle et le déploiement d’existences et d’êtres 

relationnels. »145 

Par ailleurs, il semblerait que tous les individus appartiendraient de fait constamment à la 

chuyma du cosmos (« nous sommes dans la chuyma en ce moment »), mais que d’autre part 

certains d’entre eux, les spécialistes rituels, seraient d’autant plus susceptibles d’être 

« connectés » aux divinités tutélaires avec lesquelles ils auraient alors une relation 

privilégiée146. Le terme « connecté » (« conectado ») avait aussi été utilisé par Nicolas lors de 

nos discussions, puis confirmé par Santiago, et j’en avais déduit qu’ils étaient capables d’entrer 

en relation directe, quand ils le voulaient, avec leurs divinités tutélaires et esprits auxiliaires, 

ou plutôt qu’ils devaient être reliés à eux de manière constante et perpétuelle, ce qui pouvait 

se déduire de la parole de Santiago qui affirmait avoir quitté cette relation en devenant 

évangéliste : « ya me he bajado, ya me he apartado » (« je me suis descendu, je me suis 

séparé »). Le ch’amakani aurait ainsi une relation privilégiée qui le relierait intrinsèquement et 

presque essentiellement à ses divinités tutélaires. Il serait alors susceptible de les actualiser 

à deux niveaux différents : tout d’abord en lui-même (ou hors de lui-même, ce qui s’avère être 

exactement la même chose : la frontière de son être ne peut plus se définir ici par les limites 

d’un corps ou l’enveloppe d’un ego), étant donné que leurs êtres sont corrélés et qu’ils existent 

l’un avec l’autre ; mais aussi dans le monde des humains, rendant ainsi ces entités accessibles 

et disponibles à ceux qui en font la demande. Mais le terme de « monde des humains » s’avère 

ici problématique étant donné que nous sommes en train de déployer un monde-totalité, un 

cosmos qui ne s’embarrasserait pas de telles délimitations entre monde matériel des humains 

et monde invisible des êtres surnaturels. Ainsi, ces entités qui se manifestent aux humains ne 

seraient pas simplement des êtres imaginaires qui permettraient d’appréhender le réel et qui 

existeraient sur un plan poétique, métaphorique, symbolique ou métaphysique, et dont le 

spécialiste rituel actualiserait les représentations, mais seraient véritablement des êtres de 

matière que l’on peut percevoir et toucher : 

On ne peut douter de leur présence matérielle, de leur corporéité. On sent le souffle du 

wayra sur ses joues, lorsqu’il pénètre violemment dans la pièce. Les apu, et de manière 

générale les animu (les wayra), sont donc bien « de ce monde » : ils ne sont pas seulement 

                                                
145 Burman 2017 p. 931, ma traduction. 
146 Cette idée d’une connexion absolue entre les existences, superposée à une connexion discrète du 
spécialiste rituel avec les divinités, semble paradoxale. Ses potentielles contradictions ne sont pas 
développées explicitement par Burman dans ce texte mais l’on doit pouvoir considérer que, si tous les 
êtres existants et a fortiori humains font partie de la chuyma du cosmos, seuls certains d’entre eux 
sont capables de percevoir véritablement et de réaliser pleinement cette unité : ce serait certainement 
les « hommes qui ont du cœur » de Fernandez Juarez. 
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des entéléchies, des formes idéelles qui permettent d’expliquer le devenir physique. En 

outre, si les apu sont « ordonnateurs » de toute chose, pourquoi ne seraient-ils pas 

capables d’adopter une apparence sensible (différente de celle qui les caractérise 

habituellement) et d’en changer à leur guise ? Le principe spirituel et sa manifestation 

forment, dès l’instant où ils pénètrent dans la pièce, une dualité indissociable : on en 

ressent la réalité, on en comprend la nécessité logique. Les bergers des Hautes Terres 

font ainsi l’expérience d’une hiérophanie, c’est-à-dire d’une manifestation sensible du divin. 

Le monde-autre s’introduit dans ce monde-ci, hic et nunc : impossible de ne pas ressentir 

sa présence (thereness).147 

Ricard Lanata utilise ici le terme de « monde-autre », tout comme le faisait Michel Perrin que 

nous avons cité précédemment dans ce travail, malgré qu’à la fois il le contrebalance, l’annule, 

le neutralise : si les êtres surnaturels sont bien « de ce monde », alors la distinction entre « le 

monde-autre » et « ce monde-ci » ne semble plus pertinente. C’est bien ce qui ressort de nos 

considérations précédentes : il n’y aurait pas une séparation entre un ici et un ailleurs mais 

plutôt une continuité organique (ou écologique) des existences, qui par ailleurs s’actualisent 

et se font advenir-à-l’être les unes les autres. Et de plus, ce qui soutient « logiquement » cette 

continuité des êtres et de leur plan d’existence, c’est l’apparition matérielle des entités 

surnaturelles lorsque le ch’amakani fait appel à elles. Alors, cette « apparition » aurait-elle lieu 

par le bon vouloir des entités tutélaires, comme l’énonce ici Ricard Lanata, ou serait-ce le 

spécialiste rituel qui aurait la capacité de leur donner corps, et par quel moyen ? Lorsque je 

posais la question à Nicolas, il me répondit simplement : « J’appelle leur nom, c’est tout… je 

les connais… je suis connecté. » Il serait capable de le faire à volonté, par une simple parole 

ou pensée qui auraient ainsi une certaine agentivité. 

 

« Yuyay », une pensée performative qui perpétue la peur 

Cela nous ramène à l’assertion « Si no crees, no pasa nada » (« Si tu n’y crois pas, il ne se 

passe rien ») : elle nous avait permis de faire ressortir la capacité qu’ont la pensée, l’émotion 

et la croyance à actualiser ou non des représentations et ainsi à les faire survenir ou non dans 

le réel. Cette capacité, qui semble propre à l’ontologie andine, peut être corrélée au verbe 

quechua « yuyay »148 : 

Dans les ayllus étudiés, les quechuaphones utilisent le verbe « yuyay » dans le sens de 

« penser, raisonner, réfléchir, imaginer » et « se souvenir ». Toutefois, il ne s’agit pas d’une 

pluralité sémantique ; le sens de « yuyay » n’est pas contextuel : selon les situations, 

                                                
147 Lanata p.175. 
148 Je n’ai malheureusement pas pu distinguer avec précision le verbe aymara qui correspondrait au 
yuyay quechua. 
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« yuyay » signifierait soit « penser », soit « se rappeler ». « Yuyay », c’est à la fois penser 

et se souvenir, ces deux actes n’étant pas différenciés conceptuellement. Le présent et le 

passé ne sont pas non plus séparés : ce que je pense maintenant, ce que j’ai pensé dans 

le passé et ce dont je me souviens maintenant s’entremêlent. Comme l’explique une 

informatrice : « c’est tissé dans ton sonqo » [équivalent de la chuyma aymara]. Le « yuya » 

constitue ainsi un tissage où les fils du passé se nouent avec ceux du présent. Le passé 

et le présent s’entremêlent. « Yuyay », c’est le résultat de cette union ; c’est la 

manifestation de cet assemblage. Et nous allons le voir, c’est ce tissage qui va produire le 

futur. […] 

Précisons que les pensées/souvenirs sont activées par certaines émotions. Dans un 

contexte rituel, « yuyay » signifie aussi « adorer » (faire des libations, des fumigations et 

des offrandes). Enfin, « yuyay », c’est aussi « faire apparaître ». Il s’agit donc d’une 

disposition (cognitive, émotionnelle, spirituelle) laquelle est conçue comme la mise en 

œuvre d’un acte (une pratique rituelle et une mise en relation, une interpellation, voire une 

vision).149 

Laurence Charlier expose par la suite nombre d’exemples où s’établissent la qualité agentive 

et performative de « yuyay », dont certains sont particulièrement étonnants. Voici quelques 

citations de ses interlocuteurs qui permettent de se faire une idée de l’ampleur de ce 

qu’englobe et implique le terme « yuyay » : « Le yuyay a ce pouvoir : faire que ça 

s’accomplisse » ; « Penser c’est créer » ; « Avant, ma mère me racontait ça. Elle me disait que 

le grand-père de mon grand-père, ceux d’avant, non et bien eux, ils disaient aux pierres qu’il 

y avait, tu sais, là où sont les moutons, “Deviens un mur !”. Le pouvoir du yuyay du grand-père 

faisait que le mur se faisait. Les pierres courent, courent et se font mur » ; « La femme peut 

tomber enceinte sans avoir de relation sexuelle. Avec la pensée. […] Elle peut être en train de 

faire paître les moutons de dos. Donc l’homme est comme ça, à cent mètres et il lance une 

pierre vers elle. Et comme ça, la femme est enceinte mais sans s’en rendre compte. C’est 

toujours l’homme qui le fait [et non la femme] parce que l’homme a plus de force. Il le fait avec 

sa force et en pensant à la femme. Il doit penser qu’elle va tomber enceinte. Et comme ça, la 

femme perd ses règles » ; « C’est contagieux. Par exemple, si j’ai cette maladie, alors mes 

enfants peuvent l’avoir aussi mais seulement si on y pense. Si on n’y pense pas, ce n’est pas 

contagieux. Mon père a été malade de ça. Comme il y pensait, j’ai aussi été malade. Mais moi, 

je n’y pensais pas. Donc, j’ai vite guéri. Sinon, je serai mort » ; « la sorcellerie ne marche que 

si l’on y pense » ; « Si j’ai envie que telle personne me parle et que moi je n’ose pas aller lui 

parler ou que je ne veux pas, alors, je vais penser qu’elle va venir me parler et elle viendra me 

parler en vrai » ; « L’homme tente également de protéger ses animaux en pensant. Par 

exemple, le yuyay du maître dit “ne tombe pas”. Ça dépend de la force de la mentalité du 

                                                
149 Charlier 2011. 
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maître » ; « Si tu n’as pas peur, rien ne va t’apparaître » ; « Tu ne dois pas penser sinon, ça 

s’accomplit ». Enfin, Laurence Charlier cite un chamane : « La foudre est entrée en moi, elle m’a 

brûlé. De là, je suis devenu yatiri. Au début, je ne savais pas comment faire. Aujourd’hui, je sais 

soigner. Mais, il faut penser à ce que l’on fait sinon, ça ne fonctionne pas, il n’y a pas de résultat, 

on ne peut rien faire ». 

Ces citations offrent un panorama assez impressionnant des significations que portent ces 

populations sur le fait de « penser ». Lorsque nous avons essayé précédemment d’analyser les 

implications de l’assertion « Si no crees, no pasa nada » qui sous-entend notamment que la 

pensée ou l’émotion ou la croyance sont capables d’actualiser des représentations, de les faire 

survenir au réel, nous avons pu rendre compte du fait que cette actualisation appartienne à 

chaque être humain individuellement. En effet, il dépendrait de chacun de « croire » ou de « ne 

pas croire » (bien que, nous l’avons vu, les individus peuvent ne pas avoir si facilement et 

volontairement le choix de « croire » ou de « ne pas croire », car leurs représentations sont aussi 

imbriquées dans l’environnement culturel qui les environne et dans lequel ils ont grandi). Une 

question se pose alors : quel est le régime ontologique de ces représentations pour ceux et 

celles qui les actualisent ? S’agit-il d’accéder à un certain « plan » du réel, un « monde-autre » 

qui serait inexistant pour ceux qui ne les activent pas ? Ou bien s’agit-il d’activer des 

représentations qui sont latentes et qui donc existent virtuellement, mais ne sont que lorsqu’elles 

sont actualisées par et pour la personne ? Autrement dit, est-ce que les personnes qui activent 

ces représentations se connectent à un plan invisible de la réalité, presque hors de celle-ci, ou 

bien est-ce qu’elles font survenir ces représentations dans ce monde-ci ? 

Si je ne crois pas aux chullpa ou à l’anchanchu, cela ne signifie pas qu’ils n’existent pas mais 

plutôt que je ne les active pas dans mon réel, qu’ils n’ont donc aucun effet sur moi. Par ailleurs, 

ces entités n’existent pas sur un plan « parallèle » et invisible que je serai susceptible de saisir 

et de rendre visible par le fait d’y croire, comme si elles attendaient là, dans un espace 

intermédiaire, de survenir dans le réel : elles prennent corps et entrent dans le réel par le fait 

même de croire en elles, c’est-à-dire qu’elles « naissent » par l’acte même d’y penser ou d’y 

croire150. Mais il serait réducteur de penser que les individus qui activent ces représentations 

fabriqueraient du réel de toute pièce : elles ne peuvent en effet apparaître que parce qu’elles 

sont possibles, c’est-à-dire parce qu’une structure culturelle voire même cognitive les permet.  

Les informateurs expliquent que lorsqu’on pense à quelque chose, ça [le contenu référentiel] 

devient (tukuy) clair/visible (su’ti), ça devient vrai (chiqa), ça devient réalité. Le yuya(y) crée 

donc bien le manifeste (ce qui devient clair/visible), ce manifeste étant ici précisément conçu 

comme une objectivation [ça devient réalité] du contenu référentiel puisque c’est celui-ci qui 

                                                
150 Eventuellement, cet espace intermédiaire dans lequel les entités surnaturelles se trouveraient à 
l’état latent serait l’espace des représentations en tant que telles, l’espace de leurs « possibles ». 



112 
 

est évoqué pour expliquer ce qui est expérimenté. C’est donc un point de vue anthropocentré 

mais qui s’éloigne nettement d’une pensée perspectiviste. L’accomplissement n’est pas 

perceptif : je fais cas de tel esprit donc il existe pour moi. Il est le résultat d’une véritable 

manifestation de ce qui est « yuyasqa »151. « Yuyay », c’est accomplir ce qui a été 

« yuyasqa ». Le contenu référentiel est donc en lui-même la mise en œuvre de son propre 

accomplissement.152 

Les implications de la dernière phrase de cette citation sont vertigineuses. Le « contenu 

référentiel », les représentations, surviennent au réel de par le fait même qu’elles existent en 

tant qu’elles ont été pensées, et donc par le fait même qu’elles existent en tant que 

représentations. Ainsi, tout « ce qui est pensé » est susceptible de survenir au réel à travers 

le caractère agentif et performatif de la pensée, et d’autre part « ce qui est pensé » est 

l’expression d’un contenu référentiel qui est culturel mais qui, si l’on voulait pousser la logique 

à l’extrême, pourrait aussi être cognitif. En effet, tout « ce qui est pensé » ne peut appartenir 

qu’à « ce qui est pensable », et si tout « ce qui est pensable » est susceptible de survenir dans 

le réel, alors toute pensée possible culturellement et cognitivement peut se voir dotée d’une 

existence même « matérielle », et par là-même de sa propre agentivité. L’être humain serait 

alors un vecteur capable de faire survenir dans le réel des situations et des êtres que ses 

pensées et émotions actualisent, qu’elles font « naître » de par leur possibilité, cela bien qu’il 

ne soit pas entièrement maître de celles-ci, notamment de ses peurs, le soumettant ainsi à la 

prédation des représentations qu’il fait être : « Le diable n’est pas un agent de la relation qui 

l’unit aux humains : il ne peut apparaître comme il veut. Il a besoin du yuya(y) des humains 

pour devenir visible par eux et, lorsqu’il se trouve en dehors de son territoire, pouvoir exercer 

son action prédatrice. Ces exemples montrent aussi qu’il est toujours nécessaire de maîtriser 

son yuya(y) si l’on veut éviter d’être une proie. Car dans la plupart des cas, s’il est un véritable 

agent de sa relation avec le diable, l’homme subit son agentivité : à cause de son état 

émotionnel et de ses pensées, il devient une proie. L’agentivité de l’homme ne le préserve 

ainsi nullement des attaques prédatrices. Il n’est qu’un agent qui, en raison de ce statut, 

devient une proie. Il crée lui-même son destin funeste. Il en est l’auteur. »153 

Afin de clore cette discussion, et au risque de vous abreuver de beaucoup de citations, qui 

m’ont semblées nécessaires pour vous présenter cet univers étonnant et abyssal, je tiens à 

citer un long passage de Bruno Latour qui me semble particulièrement pertinent : 

Quelle est la prise propre aux divinités ? Leur mode de saisissement ? Leur passe ? Elles 

construisent ceux qui les asseyent ou les fabriquent ; ce trait fait lui aussi partie du cahier 

                                                
151 Adjectif formé à partir du verbe « yuyay » et du suffixe « sqa » avec lequel se forment les participes 
passés. « Yuya-sqa » : ce qui est pensé, mémorisé ». 
152 Ibid. 
153 Ibid. 
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des charges. Sans elles, nous mourons, comme le comprend Jagannath, au milieu de la 

cour, au moment même où il sacralise et désacralise le shaligram de sa famille. Ou, plus 

exactement, nous ne pourrions sans la divinité nous défaire d’autres divinités qui pourraient 

menacer notre existence. Chaque divinité apparaît donc comme une antidivinité. Faute 

d’avoir procédé avec attention à leur égard, d’autres pourraient prendre la place. On ne se 

trompe peut-être pas trop en les définissant comme un genre très particulier de rapports 

de forces. C’est bien ainsi que Jeanne Favret-Saada en avait produit le sens. Pour en 

trouver le modèle, peut-être faut-il même se tourner vers la sociologie complexe des singes 

telles que la décrivent les nouveaux primatologues. Ou encore vers certains types de 

rapports politiques analysés par Machiavel et que l’on retrouve, en un état presque pur, 

dans les rapports internationaux. Rien de psychologique dans cette affaire. On se trouve 

constamment menacé par des forces qui ont toutefois la particularité de pouvoir être 

renversées ou, plus exactement, inversées par un geste. « Tous les dragons de notre vie 

– demandait Rilke – ne sont-ils pas de belles jeunes filles qui demandent à être 

secourues ? » Au lieu de forces qui exerceraient en continu leur effet, voici des forces 

capables de modifier brutalement leur cours, de dragons à princesses, de carrosses à 

citrouilles, de shaligrams à pierres. Le mieux que l’on puisse faire, sous leur emprise, c’est 

de durer un peu plus de temps, en prenant quelques précautions de plus, « en prenant 

soin ». Michel Serres a défini la religion comme « le contraire de la négligence ». Il y a bien 

du religieux dans cette attention de toutes les secondes à des périls qui nous menaceraient 

parce que ceux à qui nous devons notre existence ne pourraient venir à notre rescousse. 

Risquons un terme pour les définir enfin, ces divinités. Je propose de les appeler frayeurs, 

en reprenant la très belle explication que donne Tobie Nathan de ce mot, lequel a 

l’avantage de ne supposer ni essence ni personne. Les frayeurs n’ont pas plus besoin de 

sujet personnel que la phrase « il pleut ». Rappelons que le cahier des charges que je 

cherche à dresser et qui définit leur mode d’existence particulier n’entraîne aucunement 

l’existence brute et entêtée de la substance. Non seulement les frayeurs doivent inverser 

brusquement le sens maléfique ou bénéfique de leurs rapports, mais elles doivent aussi 

passer ou faire passer. Leur particularité principale, en effet, vient de ce qu’elles ne 

s’arrêtent jamais au sujet qu’elles doivent ignorer tout à fait pour qu’il reste sauf, un moment 

de plus. Elles passent, elles traversent, elles rebondissent sur lui ; si elles s’y accrochent 

c’est par erreur, presque par inadvertance ; si elles le possèdent, c’est en se trompant de 

cible. Série de substitutions sans loi, elles peuvent transmuter, à tout moment, tout être en 

tout être. D’où l’effroi qu’elles suscitent avec raison. 

J’hésite à réemployer le terme mais je souhaiterais parler, pour décrire ce mouvement, de 

transferts de frayeurs. Si les termes que j’emploie ne sont pas trop affreusement 

inadéquats, on pourrait dire que soigner revient à faire passer la frayeur venue de nulle 

part, ailleurs, plus loin, n’importe où, mais surtout, surtout, qu’elle ne s’arrête pas, qu’elle 

ne se fixe pas sur le patient, le prenant pour un autre, et l’emporte, le substituant, dans sa 

série folle de substitutions à d’autres, toujours différents. Pour cela il faut ruser. La ruse 
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habite ce mode d’être, de part en part. Il faut tromper la frayeur, au prix d’une négociation 

compliquée dont on rend compte souvent par des termes empruntés aux transactions, aux 

négociations, aux échanges. Prenons plutôt le mot charme en lui redonnant le sens fort 

que la langue a perdu. Le charme permet de ruser avec la frayeur selon la formule assez 

générale : Si tu peux me prendre pour un autre, tu prendras peut-être cet autre pour moi. » 

Tromperie nécessaire dont la mythologie donne cent exemples.154 

Ces idées semblent correspondre à l’univers ontologique andin : l’être humain serait forcé 

d’être dans la peur car celle-ci serait intrinsèque à l’existence, d’où la nécessité de faire appel 

à des divinités (en fait des antidivinités) pour pallier à cette situation tout en la perpétuant. Il 

s’agit d’un problème insoluble qui mène à des transactions et négociations, contre lequel il faut 

pouvoir ruser, en permanence. Or, le personnage central de ces ruses et négociations est le 

chamane. 

 

 

V. Ruses, visions et improvisations 

Transmettre des procédés rituels 

A la fin de mon deuxième terrain en 2022, mes relations avec Alejandro, au départ 

compliquées, s’étaient amplement améliorées. J’avais passé pas mal de temps avec lui mais 

il refusait toujours de me parler avec précision de son ancienne pratique de yatiri, aussi j’en 

venais un jour à le prendre à contrepied, à le « piéger » en quelque sorte : je lui demandais 

s’il avait déjà pu transmettre ses connaissances, me doutant suite à nos échanges que ce 

n’avait pas été le cas, ce qu’il me confirma, à la suite de quoi je lui demandais si cela ne le 

dérangeait pas d’une quelconque manière que ses connaissances soient finalement perdues 

avec lui. Il s’avéra visiblement troublé par cette question. Ainsi, quelques jours plus tard et 

alors que c’était la dernière fois que je le voyais lors de ce terrain-là, il me proposa de 

m’enseigner ses connaissances à mon retour l’année suivante. Lorsque je me présentais à lui 

en 2023, il était toujours prêt à me transmettre son savoir : il était bien décidé à ne plus être 

chamane et guérisseur lui-même, ce serait donc moi qui devrait désormais prendre sa suite et 

commencer à soigner, dans mon pays. Il me donna ainsi une croix munie de son Christ, de la 

taille de la main, peinte en noir, en marron et en doré. Elle paraissait extrêmement vieille et 

était salie de graisse et de poussière. Il m’annonça que c’était son maître qui lui avait alors 

donné cette croix à l’époque où il était devenu yatiri lui-même, cinquante ans plus tôt. Tout 

comme elle avait toujours été accrochée au mur de sa chambre, je devais la disposer sur un 

                                                
154 Latour 2009 pp. 107-111. 
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mur de ma maison et me référer sans cesse à elle lorsque j’effectuerai des rituels : cette croix 

me guiderait et me protègerait. 

Il peut paraître étrange que j’en sois venu à être considéré par un yatiri comme étant son 

disciple voire son successeur (cela avec tous les guillemets et précautions possibles). Mais 

les choses se sont faites de manière très naturelle : si je m’intéressais à ces connaissances il 

fallait bien que ce soit parce que je voulais devenir moi-même un chamane (et par ailleurs, les 

vocations au rôle de yatiri se font extrêmement rares, d’où le fait que les trois seuls que j’ai 

réellement côtoyés à Pacajes aient tous plus de quatre-vingts ans. Ainsi, un gringo pouvait 

s’avérer être, en dernier recours, un moyen de perpétuer ces représentations et pratiques). 

C’était à cette conclusion qu’en était arrivé Alejandro, mais aussi Santiago et Nicolas, et bien 

que je n’avais jamais exprimé de tels souhaits de me transformer en yatiri, je n’avais pas non 

plus infirmé formellement leurs suppositions. En effet, si, comme Jeanne Favret-Saada le dit, 

la seule manière d’accéder à un devin serait de devenir son client, une manière encore plus 

aboutie semble être de devenir son disciple. C’est d’ailleurs ce qu’elle fit elle-même en 

devenant la disciple de Mme Flora, une désorceleuse. Ainsi, Alejandro était prêt à m’enseigner 

douze thèmes qui englobaient ses connaissances rituelles : « Por temas, por temas te voy a 

hablar, pues. Y ahí vas a saber como se hace, como se puede ser. Todo te voy a confesar, 

pues. Ya no voy a ser curandero, yo. Ese [la croix] llevale ese no mas, ya. » (« Par thèmes, je 

vais te parler par thèmes. Et ainsi tu vas savoir comment cela se fait, comment ça peut être. 

Je vais tout te confesser, voilà. Je ne vais plus être un guérisseur, moi. Cela [la croix], emporte-

la, voilà. » 

 Mais il voulait pour cela que je lui paye la somme de 1000bs, ce qui représente une somme 

confortable pour des personnes modestes (le salaire mensuel « minimum » étant à peine plus 

élevé) : il considérait que j’allais pouvoir gagner ma vie avec ses connaissances et qu’il devait 

donc en être rémunéré. Mais je n’avais pas ce jour-là la somme nécessaire et je devais de 

plus ramener un de mes chiens à La Paz car la veille il avait été mordu à la patte par un 

molosse : j’avais pour inquiétude que cela soit assez grave (finalement il n’avait été que 

légèrement blessé). Alejandro m’avait malgré tout déjà donné la croix. Je repartais au village 

et me débrouillais pour faire du stop, à deux ou trois reprises, jusqu’à arriver à La Paz. Or, je 

transportais mon chien blessé dans mes bras durant tous les trajets et j’avais placé la croix 

dans une poche de ma veste au niveau du cœur, cœur contre lequel j’avais maintenu mon 

chien. Or, cette croix, dont je croyais au départ qu’elle était faite de bois, s’avéra être faite de 

plâtre : je la retrouvais brisée en trois morceaux à mon arrivée à La Paz. 

Je fus un peu désemparé devant ce coup du sort, mais je décidais de « réparer » cette croix 

en la recollant et en repeignant du mieux possible les quelques endroits où la peinture s’était 
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effritée : j’étais évidemment préoccupé par l’idée qu’il s’aperçoive que j’avais ainsi brisé un 

objet qui devait revêtir une certaine importance pour lui et qui était censé l’avoir accompagné 

durant toute sa carrière de yatiri. J’y mis toute mon application aussi le résultat fut assez 

convenable. Je repartais donc voir Alejandro quelques jours plus tard. Il ne me demanda 

pourtant pas de lui montrer la croix de nouveau, ce qui était un comble. 

Il passa alors une journée (un temps excessivement court… mais qui fut agrémenté de 

discussions à des moments moins « formels ») à m’expliquer le contenu de ces « douze 

thèmes » tels qu’ils lui avaient été lui-même enseignés par le passé, me demandant de tout 

noter avec précision, s’attachant souvent à des détails précis qu’il me répétait afin d’être 

certain que je les avais pris en compte. Ces thèmes se présentent ainsi (les cinq premiers 

thèmes ont pour but de soigner les personnes, bien que le premier soit plutôt un prérequis à 

tout rituel) : 

I. Siempre se hace oración : « en cualquier momento que vas a hacer, vas a hacer 

oración siempre » (Toujours réaliser des prières : « à n’importe quel moment où tu 

réaliseras des offrandes ou des soins, tu feras toujours des prières »). 

II. Lecture et interprétation des feuilles de coca. 

III. Premiers rituels et offrandes à mettre en place pour soigner, selon le résultat de 

l’interprétation : mesa blanca, rappel de l’ajayu…  

Si la maladie est liée au diable (« satanas »), il faut alors sacrifier un coq noir ou 

roux, ou une brebis noire. 

IV. « Si enfermo sigue esta, tienes que lavar con mesa negra » (Si le malade ne guérit 

pas, tu dois le laver avec une mesa negra ») 

La mesa negra (rituel visant notamment à contrecarrer la sorcellerie ainsi que les 

effets de multiples entités saqra) effectuée par Alejandro (et effectuée de la même 

manière par Santiago et Nicolas) ne correspond pas à celle décrite dans la 

littérature155 : habituellement elle doit être soit brûlée, soit jetée telle quelle dans 

une rivière ou dans un ravin à la suite du rituel. Alejandro, lui, prépare un mélange 

de plantes et d’autres ingrédients qu’il broie et fait infuser dans six tasses d’eau 

bouillante. Il lave ensuite de la tête aux pieds la personne malade, assise dans une 

bassine, avec le liquide devenu vert et épais, puis il récupère ce liquide qu’il verse 

ensuite tout doucement dans une rivière proche. 

V. « Hay gentes, se vuelve loco. Con el diablo se han encontrado, como será, no ve 

¿? Esa gente, ya se vuelve loco. Ya no se… con la familia ya no se puede vivir… 

se van a los barrancos no mas… » (« Il y a des gens, ils deviennent fous. Ils ont 

                                                
155 Voir par exemple l’ouvrage de Fernandez Juarez, El banquete aymara 1995, pour une description 
étendue des différents rituels et offrandes en milieu rural ou urbain dans le département de La Paz. 
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rencontré le diable, comment cela sera, non ? Ces gens, voilà qu’ils deviennent 

fous. Ils ne peuvent plus… ils ne peuvent plus vivre avec la famille… ils vont là où 

il y a des ravins… ») 

Cette folie est liée à la rencontre avec l’anchanchu, il faut alors réaliser une chiwchi 

mesa avec le sacrifice d’un chien rouge ou d’une mouffette (zorino). 

VI. Les offrandes pour : 

- construire une maison, au moment des fondations, avant de commencer 

l’ouvrage (« antes de iniciar el trabajo ») : il faut réaliser une mesa de color pour 

la Pachamama. 

- le négoce, le travail : il faut réaliser une mesa blanca. 

- chercher de l’or : il faut réaliser une mesa blanca. 

VII. Pour soigner le bétail : « Mesa blanca para que no se enferme, para que crezca 

mas y mas, que procree mas oveja, mas vaca. » (« Une mesa blanca pour qu’il ne 

tombe pas malade, pour qu’il croît encore et encore, que soient procréés plus de 

brebis et plus de vaches. ») 

Il est aussi possible de faire un altara (aussi appelé ramada), qui est une offrande 

particulièrement élaborée et conséquente, ainsi qu’une waxt’ancha, qui est le 

sacrifice d’un animal de troupeau avec en général l’extraction du cœur de l’animal 

encore battant. J’ai pu observer et filmer un tel rituel lors du carnaval de Calacoto 

en février 2023. 

VIII. D’autres usages des waxt’ancha : pour obtenir une voiture, pour vouer un culte à 

un crapaud domestiqué qui peut offrir la fortune en retour, pour répondre aux 

demandes des militaires qui apprécient ce genre de sacrifices. 

IX. Pour favoriser les transports longues distances, les bus, les camions : effectuer 

une waxt’ancha tout en développant fortement le rituel qui doit s’attacher à 

demander aux montagnes tutélaires qu’elles acceptent de laisser voyager la 

personne (« sacar licencia »). 

X. A la demande de la communauté, pour favoriser les cultures, la croissance des 

plantes, empêcher leur pourrissement ou l’apparition de maladies ou de parasites : 

effectuer une altara avec waxt’ancha. 

XI. Lors des fêtes, à la demande des pasantes (les personnes qui organisent et 

financent pour une année une fête, telle que le carnaval par exemple) : passer une 

altara ainsi qu’une waxt’ancha voire un « holocausto » : il s’agit d’une waxt’ancha 

au cours de laquelle on mange l’animal sur place et on brûle ses os dans le brasier 

dans lequel on a fait passer la altara. 



118 
 

XII. Durant la fête annuelle des mallku de Pacajes et à leur demande : passer une 

waxt’ancha, voire un holocausto. 

Ces rituels, toujours accompagnés de prières spécifiques et de libations, sont décrits ici très 

brièvement mais permettent de se faire une idée des contextes et objectifs visés lors de leur 

réalisation. La guérison des personnes s’accompagne aussi très souvent de la prise de 

médicaments souvent fabriqués par le yatiri lui-même, constitués de plantes cueillies dans 

l’environnement immédiat ou bien achetées en ville, ainsi que de produits animaux ou 

minéraux. Par ailleurs, il est évident que l’apprentissage de la réalisation de ces rituels a lieu 

par la pratique, aussi ces informations presque « livresques » qu’il m’avait fournies ne 

pouvaient m’être que partiellement pertinentes, mais le fait que je les ai vus être réalisés à 

plusieurs reprises me permettait de poser de multiples questions à Alejandro et ainsi d’élaborer 

ma compréhension de ces rituels. Par exemple, une partie très intéressante de la pratique du 

yatiri est celle de la divination dans les feuilles de coca. Je questionnais ainsi Alejandro et il 

effectua successivement plusieurs « tirages » de feuilles devant moi, dont il me donna les clés 

d’interprétation. 

 

Divination et opérations chirurgicales : donner la « foi » 

Il disposa ainsi, sur un tissu étendu sur son lit, deux feuilles qui formaient une croix, sur laquelle 

il posa une pièce de monnaie, ainsi que trois feuilles placées sous la croix, horizontalement 

l’une à la suite de l’autre. Ces trois feuilles représentaient respectivement : le diable 

(« diablo », qui peut désigner plusieurs entités différentes), le malade et l’ajayu perdu. Dans 

ce tirage, Alejandro va chercher à savoir si la personne malade l’est à cause du diable ou 

parce que son ajayu lui a été subtilisé. Il relâche alors quelques feuilles, petit à petit, sur 

l’ensemble ainsi disposé : l’endroit où chutent les feuilles, le côté sur lequel elles tombent (côté 

sombre et lisse de la feuille ou bien côté clair et nervuré) et la direction que pointe la queue de 

chaque feuille, ainsi que la forme de la feuille et les défauts potentiels qu’elle présente (une 

petite déchirure ici, un excroissance là…) lui indiquent alors que la personne a perdu son 

ajayu. Il faudra donc réaliser le rituel correspondant. Il récupère alors les feuilles qu’il a lâchées 

tout en laissant en place l’ensemble disposé au départ, qui forme une croix ainsi que trois 

feuilles successives, et pose une autre question : est-ce que la personne va guérir, ou non ? 

A chaque feuille qui tombe, il déclare : « Se va a sanarse !» (« Elle va guérir !»), malgré que 

plusieurs d’entre elles tombent à des emplacements et dans des dispositions qui sont 

vraisemblablement néfastes (cela, je peux en juger de part les multiples fois où j’ai pu observer 

un tel processus de divination être réalisé, ainsi que des questions que j’ai pu poser à ceux 



119 
 

qui la pratiquent). Il enchaîne ainsi, d’une voix enjouée et avec un sourire qui mime le 

contentement, comme s’il se trouvait véritablement en face d’un malade venu le consulter : 

« De buena hora se va a hacer curar este hombre ! Va a ser al punto, la sanacion ! » (« C’est 

la bonne heure pour que cet homme se fasse soigner ! C’est le bon moment, pour la 

guérison !). Il déclare ensuite qu’à l’heure opportune il faudra réaliser un rappel de l’ajayu et 

que la personne sera soignée. Je lui demande alors comment fait-il pour savoir à quelle heure 

réaliser ce rituel : « Pero como vas a saber que hora es con las hojas de coca, como puedes 

leer eso ¿? ». Il récupère alors l’ensemble des feuilles de coca, ne laissant que celles formant 

une croix ainsi que, dessous, deux feuilles placées l’une à côté de l’autre, et non plus trois 

feuilles comme c’était le cas auparavant, et me répond ainsi : « Aquí. A ver digamos… Diez, 

digamos. A ver digamos que es once » (« Ici. Voyons, disons… Dix, disons. Voyons, disons 

que c’est onze »). L’une des deux feuilles désigne le fait qu’il faut faire le rituel à dix heures, 

et l’autre, à onze heures. Il relâche ensuite une seule feuille, celle-ci se dépose vers le centre 

de l’ensemble, mais sa queue, tournée vers la feuille désignant « onze heure », lui indique 

qu’il s’agit de l’heure opportune pour le rituel. 

Ce qui ressort ici c’est la capacité d’improvisation totale du spécialiste rituel lors de cette 

séance de divination. D’une part en raison du choix arbitraire qu’il peut donner aux différents 

« emplacements » sur lesquels doivent retomber des feuilles et qui permettent d’élaborer une 

interprétation : ces « emplacements » (correspondant aux feuilles disposées au préalable) 

peuvent désigner le diable ou bien une heure spécifique, ou encore, selon le bon vouloir du 

devin, quoi que ce soit d’autre. Cela tout en sachant que le devin n’annonce habituellement 

pas au demandeur la signification qu’il met sur chaque « emplacement », il ne fait que donner 

son interprétation de la chute des feuilles en relation avec ces emplacements, et dans la très 

grande majorité des cas que j’ai pu observer, même chez d’autres spécialistes rituels, les 

assertions interprétatives sont positives (« Va a sanarse !»). Mais il y a un autre moment 

d’improvisation du devin : au-delà de la structure de son propre système divinatoire qu’il peut 

transformer à sa guise, il interprète aussi la chute des feuilles à l’intérieur du système, puis 

finalement interprète un rôle presque théâtralisé au cours duquel il met généralement en 

confiance et réconforte la personne qui est venue le voir. Alejandro me dira ainsi : 

A : El enfermizo tiene que estar bien creido a la Pachamama. Si es que va al hospital, bien 

creido también a la Pachamama. “Tengo que estar sano” dice pues. No tiene que estar 

con dos corazones. Dicen algunos “Si me sanaré o no me sanaré ¿?” Ese es, con dos 

ideas esta. Con uno idea no mas tiene que estar. 

J : « Me sanaré no mas. » 
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A : Ah. Asi. Asi tiene que ser. Ese tienes que… vos tienes que decir “Con una sola idea, si 

quieres vivir, ya : “Quiero ser curado”. Asi tiene que… vos tiene que decirle. Asi es. Si es 

que quiere ir al hospital siempre, al hospital, igual también, que uno va a decir “Ya, me 

haré curar, ya estoy sano, quiero volver sano.” Asi tiene que estar.156 

Nous retrouvons ici la capacité agentive de la pensée andine. De plus, Alejandro n’est pas 

dupe du procédé qu’il effectue : ses interprétations de ses tirages de feuilles de coca sont 

vraisemblablement tournées au bénéfice du demandeur. Il est donc véritablement en train 

d’improviser. J’ai aussi pu demander à Santiago de réaliser pour moi des tirages de coca qu’il 

interprétait sous mes yeux et desquels il me donnait quelques clés. L’ensemble de feuilles qu’il 

place au préalable est différent de celui d’Alejandro : il dispose deux rangées de trois feuilles 

de coca, et sur la feuille centrale de la rangée du bas se trouve la pièce de monnaie qui sert 

toujours à rétribuer le devin157. Ainsi, chacune de ces feuilles peut représenter respectivement 

la Vierge (donc la Pachamama), mon foyer (« tu hogar, tu casa »), la personne (moi), une 

autre personne… ou quelque désignation que décide le devin lors du tirage. Alors qu’il 

m’expliquait cela, je le vis changer de feuille tandis qu’il me nommait une telle désignation : il 

indiqua tout d’abord une feuille, puis sembla se raviser et en désigna une autre. Je lui 

demandais alors :  

J : Pero puedes cambiar también si quieres ¿?  

S : Ah si pues… 

J : Esas cosas puedes invertir, o… 

S : Si, cambia no mas, cambia no mas también pues.158 

Il semble bien me confirmer ici la même pratique que celle réalisée par Alejandro : les 

désignations des feuilles sont susceptibles de changer, d’être échangées, au bon vouloir du 

devin. Les différences flagrantes entre les dispositions de feuilles de ces deux spécialistes 

rituels qui n’habitent qu’à quelques dizaines de kilomètres l’un de l’autre sont aussi très 

éloquentes quant aux variations personnelles que chaque spécialiste rituel peut effectuer. De 

plus, Santiago lui aussi était très positif dans les tirages qu’il m’a faits, il riait de ma chance, 

poussait des exclamations de surprise et de joie tout en exprimant le fait que j’arriverai avec 

certitude à réaliser les objectifs que je m’étais fixés : il s’agit de nouveau d’une théâtralisation 

de ce procédé de divination. 

                                                
156 Voir traduction 13. 
157 Voir photo en annexe. 
158 Voir traduction 14. 
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Nicolas lui aussi m’a lu la coca à plusieurs reprises, mais jamais de manière aussi formelle, 

malgré mes demandes. Il semblait se refuser à le faire et prenait simplement son sachet de 

coca, en sortait au hasard quelques feuilles et me lançait ainsi quelques interprétations d’un 

ton rieur. Cette pratique de lecture de la coca n’a pas uniquement lieu de la part des 

spécialistes rituels : d’autres personnes peuvent en être capables. Un ami avait ainsi essayé 

de m’aider à retrouver mon téléphone que j’avais perdu en piochant quelques feuilles dans 

son sachet de coca, afin de savoir où il se trouvait, ou de savoir qui me l’avait potentiellement 

subtilisé. Il était d’ailleurs reconnu dans sa famille et parmi son entourage comme étant très 

efficace dans cette lecture de la coca. Cela traduit un « continuum chamanique » qui a lieu 

dans cette société, c’est-à-dire que toute personne est susceptible de pouvoir réaliser certains 

de ces procédés. Par exemple, certaines personnes sont considérées capables de pouvoir 

« souffler les nuages », c’est-à-dire de pouvoir les éloigner en soufflant dans leur direction si 

ceux-ci amènent des éclairs dangereux ou une pluie intempestive (à mon grand dam, étant né 

en février donc durant la saison des pluies, je ne pouvais pas faire partie de ces personnes 

capables de « souffler les nuages » qui doivent être nées durant la saison sèche). Le rappel 

de l’ajayu est aussi un rituel qui peut être effectué par des personnes qui ont quelques 

accointances avec les pratiques chamaniques sans être pour autant des spécialistes rituels. 

Un autre procédé qui permet de rendre compte de la ruse qu’utilisent les êtres humains pour 

contrecarrer l’infortune voire la détourner est celui réalisé par de nombreux yatiri : lorsqu’une 

personne est malade ou est touchée par l’infortune de manière répétée, il est possible de 

renverser sa « chance » (suerte), ou plutôt d’échanger celle-ci avec celle d’un cochon d’Inde. 

Le rituel a de nombreuses variantes, mais généralement la personne est frottée par le yatiri 

avec un cochon d’Inde vivant, de la tête aux pieds, ou bien le cochon d’Inde est remué dans 

les airs autour de la personne, tandis que des prières et des exhortations sont prononcées. A 

la suite de cela, les « chances » des deux êtres se seraient échangées. Il ne resterait alors 

plus qu’à tuer le cochon d’Inde afin que la « chance » remplie d’infortune ne puisse retourner 

chez la personne. Un jour un ami me raconta que l’on avait effectué ce rituel sur lui lorsqu’il 

était enfant et il était encore persuadé que c’était leurs « âmes » qui avaient été échangées : 

il pensait avoir désormais l’âme d’un cochon d’Inde. Cette anecdote faisait beaucoup rire mes 

interlocuteurs yatiri. 

Nicolas réalisait lui aussi un procédé thérapeutique lié au cochon d’Inde, mais beaucoup plus 

élaboré celui-ci, qui lui permettait de soigner des personnes très malades. Il prenait un cochon 

d’Inde (il en avait toujours car il les élevait chez lui), le passait vivant autour de la personne, 

puis lui ouvrait le ventre : le cochon d’Inde était censé avoir récupéré la maladie de la 

personne. Le foie du cochon d’Inde, par exemple, serait devenu plus gros et plus noir, ou bien 

les poumons seraient un peu purulents, ou bien le cœur semblerait affaibli, etc… Ainsi, il lui 



122 
 

était possible de diagnostiquer la maladie de la personne via une observation des organes du 

cochon d’Inde, mais de plus, il lui était possible de soigner la maladie du patient en opérant 

directement, « chirurgicalement », les organes du cochon d’Inde. Par exemple, à l’aide d’une 

aiguille, il perçait à de nombreuses reprises le foie « malade » du cochon d’Inde, avant de le 

presser pour en faire sortir un liquide noir, puis de le laver avec du citron ; ou bien il nettoyait 

les intestins en les évidant, petit à petit, s’il s’agissait par exemple d’un problème de circulation 

intestinale. A la suite de cela, il lui fallait recoudre le ventre du cochon d’Inde avec un fil et une 

aiguille, avant de brûler l’animal, et la personne était censée être guérie. Néanmoins, il fallait 

parfois répéter le procédé à plusieurs reprises pour que la personne guérisse définitivement. 

Nicolas m’a même raconté que si la personne avait une fracture, par exemple un bras cassé, 

en passant le cochon d’Inde autour d’elle puis en l’ouvrant, on s’apercevait que l’animal avait 

lui aussi une fracture à l’endroit correspondant, et qu’il suffisait alors de la « recoller » avec du 

fil pour que la fracture de la personne se consolide. Nicolas se vantait par ailleurs de pouvoir 

aussi opérer chirurgicalement des animaux tels que des vaches ou des brebis afin de les 

soigner. Il utilisait aussi des serpents, dont le sang lui servait notamment à arrêter les 

problèmes de saignements ainsi qu’à remédier aux règles douloureuses ou bien aux 

gestations difficiles. Voici une citation de Nicolas notée sur carnet au moment-même où nous 

discutions : « Hay que creer ! Hay que tener fe, si no no funciona. Cuando hago con el conejo 

[le cochon d’Inde], al empezado le digo de levantar la mano y de decir que tiene fe y de decir 

las bendiciones de Dios el padre poderoso, y que rechaza al Satanas, el diablo, que lo ha 

traido el pecado a el, sobre esta tierra, y que Dios sea con bendicion. Y de ahi le pongo el 

conejo. Pero al mismo tiempo a mi nunca me ha caido la prueba de este Dios, nunca me ha 

caido asi el libro del Cielo. Asi un libro caido donde puedo leer : « Dios el padre poderoso… » 

Eso no hay entonces… [il sourit]  Si, la verdad es que nunca lo he pescado este Dios. Pero la 

Pachamama si es poderosa. La Pachamama si la he pescado [il tend la paume vers le sol]».159 

Le fait que Nicolas ne croit pas en Dieu ne l’empêche pas de demander à ses malades de 

prononcer des bénédictions catholiques, car l’important n’est pas son propre point de vue mais 

que la personne qui vienne le voir ait la foi, qu’elle croit en sa guérison, ce qui serait la meilleure 

manière pour que celle-ci survienne.  

 

Une inspiration « artistique » ? 

Ainsi les trois spécialistes rituels que nous avons rencontrés se servent tous de stratagèmes 

afin de mener leurs patients à la guérison, mais ils ne s’extraient pas pour autant d’un univers 

                                                
159 Voir traduction 15. 
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cosmologique et symbolique avec lequel ils servent d’intermédiaires mais aussi dans lequel 

ils voyagent. Ils sont pris eux aussi dans leur système de représentations, et cela s’exprime 

notamment à travers leurs rêves, à travers les rencontres physiques qu’ils disent pouvoir 

réaliser avec certaines entités, ainsi qu’à travers des « visions » qui peuvent leur survenir. 

Santiago, par exemple, m’a raconté qu’il pouvait auparavant rêver de rencontres avec le 

Kumpuku : « Despues, ahora... Antes, hablaba con ese abuelo. Hmm… Despues, ahora ya 

no. Me quita el espíritu. Me quita. No me hace vale. […] eso se me puede, en sueño, me 

puede parecer. Despues ahora ya no »160. Alejandro, quant à lui, m’a expliqué qu’il était 

capable de rêver des personnes qui allaient mourir prochainement, et qu’il avait aussi 

fréquemment des visions qui le guidaient et l’aidaient à trouver des solutions pour guérir 

l’infortune des personnes le requérant. Par exemple, de telles visions lui permettaient de savoir 

où étaient les objets perdus et qui les avait volés, comme il me l’explique ici :  

A : Si hay, alguien que se lo saque. Alguien… Alguien que se lo… Solamente hay que 

indicar en que lugar esta [il veut dire ici qu’il faut désigner l’endroit où se trouve la chose 

volée mais sans désigner pour autant le voleur lui-même].  

J : Puedes encontrar ¿? 

A : Si 

J : Como puedes encontrar asi con eso ¿? 

A : Es que, en cual parte esta ¿? Ya sabemos. En mediante de oración para vos, ojo 

cerrado siempre vas a orar. Ojo cerrado. En ahí te va a presentar, el Señor, el mismo, “Oh 

Señor”, el mismo esa enfermizo, te va a aparecer, blanco o negro. Ahoritita esta, una 

señorita que me esta apareciendo, no ve ¿? [il ferme les yeux et décrit sa vision]. Una 

señorita me apareció. Asi ojo cerrado hay que hacer oración. 

J : Si… Y blanco o negro que quiere decir ¿? [le fil de la discussion étant rapide, et étant 

moi-même très surpris par le discours d’Alejandro, je fais l’erreur impardonnable de ne pas 

lui en demander plus sur cette jeune femme qu’il a vu apparaître…] 

A : Blanco o negro… Negro parece que tiempito no mas se va a vivir. El blanco, va a vivir 

¡! Se va a sanarse. Ese significa.161 

Une fois encore, il est difficile de savoir à quel point Alejandro « improvise » et théâtralise 

de telles visions et leurs interprétations. Mais il ne s’agit pas uniquement pour lui d’un 

« truc », d’une méthode dont il se servirait à escient afin de mener son interlocuteur là 

                                                
160 « Et donc, alors… Avant, je parlais avec ce grand-père. Hmm… Et puis, plus maintenant. L’esprit 
m’a quitté [ou bien : « il a quitté mon esprit », ou bien « j’ai quitté son esprit »]. Il m’a quitté. Il ne me 
prend plus en compte. […] cela ça m’arrive, en rêve, il peut m’apparaître. Mais plus maintenant. » 
161 Voir traduction 16. 
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où il le désire : il y a d’après lui une véritable force dans ces visions, et il me répétait 

sans cesse de faire des prières et de faire des prières, car ce serait uniquement par cette 

voie là qu’il serait possible de soigner efficacement et avec humilité, ainsi que d’accéder 

à un savoir qui serait extérieur et qui surviendrait alors à la conscience et à la 

connaissance du yatiri. Cela me rappelle une femme que j’avais rencontrée à El Alto 

dans la zone du Corazon de Jesus (le « Cœur de Jésus »), dont certaines ruelles sont 

littéralement parsemées de spécialistes rituels urbains. Cette femme avait six doigts à 

chaque main, signe d’élection qui faisait d’elle formellement et presque même 

impérativement une yatiri. Elle m’expliqua que la seule manière d’obtenir de la 

connaissance et ainsi de pouvoir se réaliser en tant que yatiri était de pratiquer la prière 

(oracion) de manière régulière. Elle m’expliqua de plus qu’une fois la connaissance 

acquise, il était possible de faire de la divination à travers absolument n’importe quelle 

chose : dans la chute de morceaux de papiers, dans la manière qu’a de se consumer 

une cigarette, dans les mouvements des volutes de fumée… Le moyen n’avait alors plus 

d’importance, seule demeurait une sorte d’inspiration ou d’intuition qui se servait de 

n’importe quel support pour s’exprimer. 

 Ainsi, le chamane se situerait dans un espace mystérieux et intermédiaire, entre 

structure symbolique et inspiration artistique, pour reprendre la terminologie de Michel 

Perrin : « Le chamanisme est un art oral et un art théâtral dans lequel les qualités 

personnelles sont essentielles. Chaque chamane est reconnaissable par son style. En 

cela c’est un artiste. Face à toute situation nouvelle, il imagine, il crée. Son public ou ses 

patients l’exigent ou l’attendent de lui. […] “Ça parle dans ma tête” ou “je vois les yeux 

fermés” disent les chamanes des sociétés traditionnelles lorsqu’ils évoquent leur 

communication avec le monde-autre. « Je ne sais qui peint par ma main » répondent en 

écho certains peintres contemporains. »162 

 

De multiples regards 

Je voudrais maintenant faire intervenir un dernier protagoniste : Don David, un yatiri qui exerçait 

dans la ville de La Paz, au niveau du Cementerio general (le « Cimetière général »). Il s’agit 

d’une zone pentue et assez élevée de la ville, qui s’étend directement en contrebas de la ville 

de El Alto (ville accolée à La Paz et qui lui fait office de banlieue). C’est un quartier très populaire 

et on trouve aux alentours de nombreux marchés extrêmement étendus où il est possible 

d’acheter à peu près n’importe quelle chose. J’ai rencontré Don David à deux reprises, en 2022 

                                                
162 Perrin 1995 p. 7. 
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et en 2023. Il exerçait dans une petite cahute accolée à l’extérieur d’un des murs du cimetière, 

et une longue file de personnes, la plupart très modestes, venaient faire la queue avant même 

le lever du jour pour pouvoir le rencontrer163. L’attente durait ainsi plusieurs heures avant qu’il 

ne vous reçoive, étant donné que la consultation de chaque personne durait de quinze à trente 

minutes, voire plus, et qu’il en recevait chaque jour plusieurs dizaines. Mais il ne laissait jamais 

quelqu’un attendre sans finalement le recevoir, commençant son labeur dès le matin et terminant 

parfois tard dans la nuit. C’était un homme qui avait soixante-quatre ans en 2023, qui a grandi 

en milieu rural, et qui est devenu aveugle suite à un accident de voiture dans son enfance. Son 

grand-père était un yatiri et il annonça à son petit-fils que celui-ci, ne pouvant travailler la terre 

ou faire pâturer les troupeaux suite à son handicap, devait bien trouver une manière de gagner 

sa vie : il fallait qu’il devienne yatiri (de plus, le fait d’être aveugle constitue un signe d’élection à 

la destinée de yatiri). David étudia par ailleurs la musique, devint professeur de musique, et il 

voyagea et vécu dans de nombreuses régions rurales ainsi que dans de nombreuses villes avant 

de s’établir à La Paz en tant que yatiri. 

Si je fais intervenir David dans ce récit, c’est pour confronter certains de ses points de vue sur 

sa pratique et son rôle de yatiri avec ceux de nos interlocuteurs précédents. Le fait qu’il soit 

un chamane urbain et non rural rend la comparaison complexe voire presque intenable 

méthodologiquement parlant, mais certains éléments ponctuels peuvent néanmoins la rendre 

pertinente. David ne faisait pas de divination avec les feuilles de coca mais avec un jeu de 

tarot égyptien (c’est-à-dire les arcanes mineurs, composés des quatre familles que sont bâton, 

coupe, denier et épée) dont chaque carte était sur-imprimée en braille de manière à ce qu’il 

puisse les lire. Il coupait, mélangeait et tirait les cartes les unes après les autres en 

engloutissant le demandeur sous un flot de questions et d’assertions, auquel celui-ci offrait ou 

non des réponses, avant que David ne fasse une pause pour discuter plus directement avec 

lui. Puis il recommençait à tirer les cartes et à le noyer de paroles, avant de recommencer le 

processus. Cette méthode, ainsi que sa grande capacité d’empathie, lui permettaient de 

dérouler le fil de la personnalité du demandeur de manière virtuose. Il était capable de 

proposer des solutions ou de prodiguer des conseils face à tout un tas de situations qui 

n’étaient pas uniquement de l’ordre de la maladie ou de l’infortune, mais touchaient à toutes 

les problématiques que peuvent rencontrer des individus dans leur vie sociale, affective, 

économique voire juridique. Il pouvait ainsi s’apparenter aussi à une sorte d’assistant social. 

                                                
163 Il faisait payer la consultation 20bs et il réalisait une offrande pour 200bs, ce qui est dans la 
moyenne basse pour de telles prestations en milieu urbain, d’autant plus pour un yatiri de sa 
renommée. Mais il gagnait néanmoins très bien sa vie au vu du nombre de personnes qui faisaient 
appel à lui. 
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En termes de pratiques rituelles, David était en mesure d’en effectuer toute une série 

appartenant au registre usuel des yatiri : mesa blanca, mesa de color, mesa negra, rappel de 

l’ajayu, échange de la « chance » de la personne avec celle d’un cochon d’Inde (ou bien 

transfert de la maladie de la personne vers le cochon d’Inde comme cela est aussi d’usage, 

sans pour autant requérir à des procédés « chirurgicaux » ; il faut noter qu’à la différence de 

la plupart des yatiri, David ne tuait pas l’animal : il le gardait et le réutilisait par la suite). Mais 

il avait sur ces rituels un regard particulier : d’après lui, le rituel en lui-même n’avait pas une 

effectivité directe sur la maladie ou sur l’infortune qui touchait la personne. Il ne s’agissait plutôt 

que d’un décorum qui permettait de transmettre à la personne une certaine confiance, une 

certaine « foi » qui l’amenait à la guérison, par effet placebo pourrait-on dire. Il parle dans cette 

citation de personnes qui auraient quelque peu « perdu la raison » : 

Cualquier cosa esta hablando, viendo, susceptible anda, entonces esas personas, 

conejitos cafecitos, cuys, compro, o lo hago comprar, y la mesa preparo, y lindo como hago 

: donde se ha caído en que lugar eso lo pregunto, viene, ah bueno, se lo veo los cartas, 

también según a ese libro […] lo limpio con el conejito ! Le doy el medicamento para el frio. 

Automáticamente va mejorando porque la fe también lo hace en lo psicológico esto. 

Psicológicamente hay que hablarlo bien, que es, como, si cree bien, bueno, se lo hace. Si 

no le cree, nah, vas a perder tu tiempo [se ríe], cosas así.164 

David exprime bien le fait qu’il réalise tout un processus thérapeutique mais que ce qui importe 

véritablement est que le demandeur ait la « foi ». Mais il se sert aussi de médicaments qu’il 

prépare lui-même à l’aide de plantes, et qui servent à guérir de très nombreuses maladies, 

dont l’étiologie renvoie très souvent à quelques causes surreprésentées : le froid (le fait 

d’ « avoir pris froid » serait la cause la plus généralement admise des maladies dans 

l’altiplano)165, un problème au niveau du foie, un problème au niveau de l’estomac ou des 

intestins (estomago), le stress ou la « peine » (pena). Ces plantes seraient, ajoutées à la « foi » 

du demandeur, les réelles sources de la guérison : 

Pagan llamas con su sangre, llamas, ese, abortados llamas, sullus decíamos aquí, esos… 

Todo eso, el chanchito es para curar con saqra, todo eso se utiliza pues. O si no un gallina 

vivo, un gallo vivo si no. Negro, blanco o rojo, de acuerdo a la enfermedad. Esta mesa vos 

pagas, luego siempre hay que ayudar con un medicamento natural. Donde va a curar, 

usted, psicológicamente es curando con esas gallinas con esas mesas todo, te has 

                                                
164 Voir traduction 17. 
165 Il m’expliqua d’ailleurs pouvoir soigner nombre de maladies ou autres soucis de santé en frottant le 
corps vigoureusement avec de l’huile de vidange : celle-ci étant intrinsèquement « chaude », elle était 
capable de renverser les maladies causées par le « froid ». 
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curando lo psicológicamente, porque… que… no pues nada… la medicina que le has dado 

¡! Ese le ha curado pues ¡! Automaticamente.166 

David réalise donc de multiples rituels tout en se sachant être essentiellement un acteur jouant 

un rôle ainsi qu’un herboriste (mais aussi un « ostéopathe » capable de remettre en place des 

articulations par exemple, chose qu’il a réalisée efficacement sur ma cheville foulée). Il 

m’expliqua aussi être capable de soigner de très jeunes enfants, voire des nouveau-nés dont 

on considèrerait qu’ils auraient perdu leur ajayu, suite à quoi je lui demandais comment il 

pouvait convaincre psychologiquement un nouveau-né d’avoir foi en sa guérison. Il me 

répondit qu’il s’agissait de donner foi et confiance à la mère qui la transmettrait naturellement 

à son enfant. Nous voyons donc que David a un regard très « rationaliste » sur sa pratique de 

yatiri. Il se considère comme un guérisseur et veut éviter toutes les charlataneries : l’important 

est que ses patients guérissent véritablement et se portent le mieux possible. Ses discours sur 

l’univers symbolique et cosmologique aymara (« un cerro que cosa te va a hablar, hijo ? » ; 

« une montagne, de quoi peut-elle bien te parler, mon fils ? ») ou sur celui des catholiques 

(« Acaso el Santo mire, o te escucha ? » ; « Comment veux-tu que le Saint te regarde, ou 

t’écoute ? ») sont empreints de beaucoup d’ironie, si bien qu’on serait presque porté à en faire 

un représentant du cartésianisme. Pourtant, plusieurs éléments dépassent de ses discours 

rationalistes, et montrent qu’il possède lui aussi son propre univers de représentations qui 

ramène à la logique chamanique empreinte de visions et d’inspiration : « Solo, hay que ternelo 

mucha fe en todo, que Dios (yo siempre creo en el Dios) pero ese de la pachamama me siento 

en el piso, y eso estará de Dios su pie, de Dios para el cielo pero ahí estamos, entonces, yo 

muchas cosas digo “Señor, ayúdeme, para poder sanar a esta persona o para poder indicarle 

bien porque… »167 Il exprime aussi à de nombreuses reprises le fait que les divinités ou les 

entités sont capables de parler, pas directement par leur bouche mais « en tu mente » (« dans 

ton esprit »), et qu’il faut être capable de les écouter, de les entendre, de leur demander à 

recevoir de l’intelligence (inteligencia) qu’elles sont seules capables de faire parvenir à l’être 

humain, intelligence qui constituerait la vertu cardinale que tout homme devrait cultiver. 

Quant aux ch’amakani, il les moque et à la fois respecte leur univers ontologique qu’il 

considère dans son discours, parfois comme du charlatanisme, et parfois comme une relation 

réelle avec des entités qui existent véritablement : « cuantas veces les he pescado que hablan 

ellos [c’est-à-dire en train de simuler la possession] pero eso si, eso es cierto que entran un 

                                                
166 Voir traduction 18. 
167 « Seulement, il faut avoir beaucoup de foi en tout, que Dieu, toujours je crois en Dieu, mais quant à 
cela de la Pachamama, je m’assoie au sol, et cela de Dieu ce sera son pied, et pour Dieu c’est le ciel 
mais nous nous sommes ici, donc, moi pour de nombreuses choses je dis « Seigneur, aide-moi, pour 
pouvoir soigner cette personne ou pour pouvoir bien l’orienter parce que… » 
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espirito a ellos. Ese les hace hablar. Eso no mas es. »168 Il semble être pris entre des 

ontologies différentes, il hésite, les habitant probablement toutes à la fois. 

Nous avons donc un panorama de quatre yatiri qui ont des relations différentes avec l’univers 

symbolique et ontologique aymara, mais qui portent tous (ou ont porté), en des degrés divers, 

le rôle du chamane : à la fois un guérisseur et un acteur qui actualise des représentations au 

gré de sa pratique et de son imaginaire. Si David, yatiri urbain, se situe à un extrême du 

« spectre chamanique » qui se rapprocherait le plus d’une forme de « pragmatisme » telle que 

notre société pourrait l’entendre, Nicolas portait lui aussi des discours se voulant rationalistes 

(par exemple lorsqu’il me parlait de ces jumelles qui permettraient de faire apparaître l’or des 

Incas qui gît dans les veines souterraines qui relient les montagnes sacrées, ou bien lorsqu’il 

considérait que le réchauffement climatique était lié aux toits de tôle des habitations qui 

réfléchissaient la lumière du soleil) et avait de plus un regard très politisé sur l’histoire et des 

discours presque marxistes, tout en maintenant sa filiation avec les croyances andines : pour 

lui, « no existe Dios » (« Dieu n’existe pas »). Quant à Alejandro et Santiago, ils occupaient un 

univers extrêmement riche qu’ils n’ont pas entièrement délaissé bien qu’ils se soient convertis 

à l’évangélisme. 

Une question que je leur ai posée peut à elle seule montrer certaines différences qui les 

habitent et faire ressortir la multiplicité des réponses que le chamanisme peut offrir face à une 

réalité commune et problématique : comment contrecarrer les sécheresses qui frappent 

l’altiplano ? D’après David, il faudrait mécaniser les terres et planter des arbres qui « atraen la 

lluvia » (« attirent la pluie »). Pour Alejandro, il faudrait se tourner vers Dieu et non plus vers 

la Pachamama, impuissante, tout comme pour Santiago : « A Dios hay que pasar, no a la 

Pachamama » (« C’est à Dieu qu’il faut faire des offrandes, pas à la Pachamama »). Quant à 

Nicolas, il considère que ces dérèglements sont liés à l’oubli des humains envers la 

Pachamama, mais aussi à nos manques de soin et d’attention envers notre terre : « Y con el 

tiempo parece que, va no mas, el Dios va a quemar dice con el fuego. No nos va a quemar. 

Si no nosotros mismos, en vez de cuidar este mundo, no hemos cuidado, lo hemos arruinado. 

Nosotros nos vamos a quemarnos ¡! »169. Pourtant, Nicolas ne désespère pas car il sait que, 

au fond, ses divinités possèdent une véritable puissance. C’est par cette parole qu’il clôturera 

notre entretien formel : « Monte puede curar altiplano. » (« La montagne peut soigner 

l’altiplano. »). La multiplicité des regards portés par ces quatre individus, regards qui sont aussi 

                                                
168 « combien de fois je les ai pêchés en train de parler eux-mêmes [c’est-à-dire en train de simuler la 
possession] mais cela oui, cela est certain qu’un esprit entre en eux. Cela les fait parler. C’est ainsi et 
non autrement. » 
169 « Et avec le temps il semblerait que, il en irait ainsi, le Dieu va nous brûler avec le feu. Il ne va pas 
nous brûler. Mais c’est plutôt nous-mêmes, au lieu de prendre soin de ce monde, nous n’en avons pas 
pris soin, nous l’avons mis en ruine. Nous allons nous brûler nous-mêmes ! » 
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susceptibles de cohabiter en chacun d’entre eux, peut peut-être se résumer dans les mots de 

Michel Perrin : « L’homme de science apprend à se taire, il prétend pouvoir se résigner aux 

inévitables malheurs des hommes. Le chamane, avide de sens, multiplie les réponses… »170 

 

 

Conclusion 

Le paysage qui s’ouvre aux yeux d’un voyageur perdu dans l’altiplano pourrait sembler austère 

et pauvre, presque vide, mais il est en fait habité d’un foisonnement de vie. De toutes parts, 

où que l’on se tourne, se déploient des entités prédatrices voulant s’accaparer l’âme ou la 

graisse des humains, des animaux capables de provoquer la croissance ou l’infortune, des 

montagnes protectrices ou malicieuses auxquelles on peut, certains jours, serrer la main. Les 

rochers eux-mêmes, craints et vénérés, peuvent prendre vie et se mouvoir, et un simple souffle 

de vent possède une profondeur inouïe : il est l’écrin et l’incarnation de représentations qui 

naissent du regard des hommes. Ce monde-là n’est pas un monde plat et terne, un monde 

extérieur à l’être humain sur lequel celui-ci ne ferait que cheminer. Ce monde-là est en 

perpétuelle recomposition, il est constamment déployé par ceux qui le composent et qui se 

déploient eux-mêmes, les uns les autres, dans une boucle infinie où chacun est la cause de 

l’autre, qui est la cause de lui-même. C’est un monde clair et obscur tout à la fois, où l’invisible 

côtoie le toucher, où la roche se transforme en grand-père, où les êtres existent parce qu’ils 

ont été rêvés, où je suis celui que je regarde, celui qui est moi, celui que nous sommes. C’est 

un monde qui bat, qui respire, une trame d’existences qui sont, ensemble, dans un même 

souffle. 

Dans ce monde existent aussi des grands-pères, humains ceux-ci, qui portent les paradoxes 

et les profondeurs de ces relations enchevêtrées qui rassemblent les êtres. Ceux-là sont des 

guérisseurs qui soignent par les plantes et par la ruse, des voyants qui savent, mieux que 

quiconque, se servir de cette capacité à faire apparaître du réel, intrinsèque à l’être humain, 

qui déploie le monde en permanence, fut-il terrifiant. Ils lisent, les yeux fermés, dans la chute 

de quelques feuilles, les nœuds du destin de ceux qui sont pris au piège afin de les dénouer. 

Ils renversent le sens, ils le fabriquent presque, se prenant au jeu de leurs improvisations dont 

ils sont aussi tributaires : eux-mêmes ne sauraient s’extraire de leur univers représenté, 

puisqu’il constitue tout ce qu’on peut appeler le réel. 

                                                
170 Perrin 1992 p. 257. 
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Seraient-ils seuls, alors, enfermés individuellement dans des représentations qu’ils pourraient 

vouloir changer, transférer, convertir, mais dont ils ne pourraient fondamentalement pas se 

départir ? Comment le penser, alors qu’ils occupent un monde absolument plein, 

accompagnés d’êtres familiers qui parlent par leur bouche… Et s’ils sont seuls, s’ils sont des 

individus, ce n’est pas parce qu’ils sont « séparés » du monde et de ceux qui l’habitent, mais 

justement parce qu’ils en font partie, qu’ils en sont une partie. 

Les hommes habitent un seul monde, non parce que leurs différences reposent sur des 

universaux de la nature humaine, mais parce qu’ils sont engagés – aux côtés d’autres 

créatures – au sein d’un champ inimterrompu de relations, dans le déploiement duquel 

toutes les différences sont engendrées.171 

La considération de ces différences, de ces saillances, est précisément la force du 

chamanisme : il n’y a pas là de dogme ou de précepte absolu qu’il serait impératif de suivre, 

d’universaliser ou de catéchiser, mais plutôt l’acceptation d’une multiplicité des existences et 

des représentations. D’où la pluralité des pratiques et des regards qui sont portés par chaque 

yatiri, et le fait que ceux-ci évoluent en permanence, car la transmission d’un chamane à un 

autre ne peut pas suivre un fil linéaire : il s’agit toujours d’une réappropriation et d’une 

réactualisation. C’est aussi la force de ces divinités qui peuvent traverser les siècles et 

réapparaître, se perpétuant ainsi, différemment. 

Comment alors transmettre et recevoir une connaissance qui se définit par sa plasticité et la 

mutation perpétuelle des représentations qu’elle sous-entend ? Il a été très étrange pour moi 

de recevoir cette croix de la part d’Alejandro. Non pas que j’eus présomptueusement estimé 

qu’il s’agissait d’un réel transfert de « force » symbolique, de connaissance non-verbale, bien 

au contraire : qu’est-ce que ce simple objet pouvait bien me représenter de concluant, me 

demandais-je avec un peu d’affection pour ce vieil homme qui supposait innocemment qu’il 

s’agissait d’un acte important. Mais c’est par la suite, en la réparant et en la repeignant, que 

je m’en suis rendu compte : si j’avais reçu et appris quelque chose, ce ne pouvait certainement 

pas être ce qu’il m’avait donné précisément, mais bien d’autres choses que je me serais 

appropriées. Des choses qui, en passant d’un être humain à un autre, prendraient un sens 

différent, se transformeraient, tout en se conservant. Je regardais alors cet objet que j’avais 

dans la main, et je fus saisi d’un doute : c’était la croix, et à la fois, ce n’était plus la croix. 

 

 

                                                
171 Ingold, Marcher avec les dragons 2013, p. 101. 
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Photos 

 

Carte de Pacajes. 
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Le Kumpuku, à gauche, et le Chukapaka, à droite, qui enserrent le village de Santa Rosa, au 

centre. 
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Le Chukapaka vu depuis le sommet de l’église en ruine de Santa Rosa. 
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Un colibri dans l’église en ruine de Santa Rosa (la photo est pivotée à 90° sur la droite) 
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La demeure de Santiago. 
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La demeure de Nicolas. 
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Les lamas de Nicolas dans leur enclos. 
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Le Sajama vu depuis les alentours du village de Sewenkani, à une centaine de kilomètres de 

là. 
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Le Chukapaka et le Kumpuku, sur la droite, vus depuis les alentours de Sewenkani. 
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Sewenkani dans le creux formé par le lit d’un fleuve, avec au fond à droite, dans les nuages, 

le Sajama. 
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Un orage au coucher du soleil, avec Sewenkani sur la droite. 
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Le village de Canuta et sa place centrale. 
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Fin de journée durant la période du carnaval, dans le village de Kondor Iquiña en 2022. 
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La réunion annuelle des mallku de Pacajes, à Calacoto, en 2023. 
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Coro Coro, ville minière et capitale provinciale de Pacajes. 
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Coro Coro. 
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Coro Coro. 
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La Paz, surplombée par la montagne Illimani. 
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Des chullpa dans la ville de Curahuara de Carangas. 



150 
 

 

Des chullpa, non loin du village de Calacoto, avec à gauche, le Sajama. 
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Santiago m’expliquant sa méthode de divination dans les feuilles de coca. 
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Le sucre bouillonnant d’une offrande qui se consume. 
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La croix d’Alejandro, accrochée au mur de ma chambre, chez mon grand-père (je n’ai 

malheureusement pas de photo plus précise, il s’agit de l’agrandissement d’une photo). 
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Traductions 

 

Traduction 1 

« J’ai cette foi. Et puis moi, je m’appelle, Santiago. Alors, pour cette raison, quoi qu’il en soit, 

au malade… ils tombent malades et puis, quoi qu’il en soit, je fais passer une offrande et puis 

voilà, la personne guérit, c’est tout. Hmm… Elle se retrouve guérie. Hmm… Cela se passe 

ainsi. Et puis “Toi tu es Santiago, c’est pour cela que tu es né” m’ont-ils dit. » 

 

Traduction 2 

« Moi, en tant qu’apprenti, j’aidais ce grand-père. Après avoir… appris, après, j’ai fait mes 

preuves. Donc, en tant que ch’amakani, ce grand-père, après avoir… il m’a enseigné à moi, il 

est parti maintenant pour l’autre monde. Il est mort. Et donc moi, il m’a laissé en tant que 

ch’amakani. Donc j’ai appris à donner au camion172… voilà… en parlant avec ce grand-père, 

cet achachila, là-bas dans le Kumpuku. Après cela, donc, ce grand-père est parti, et puis 

voilà… j’ai appris, et puis maintenant… après quelques années je me suis occupé de cela, 

mais maintenant voilà, je veux oublier tout cela, ça ne peut plus être bon de… donc… Parfois, 

mon épouse est malade. Et donc… “Toi tu es un yatiri, donc ton épouse, tu vas la crucifier au 

diable”, voilà ce qu’ils m’ont dit, donc, pour cette raison je n’ai plus réalisé ces ch’amakanis. 

Je l’ai arrêté là. » 

 

Traduction 3 

« Et oui il y a ces… à l’intérieur de la terre il y des caches souterraines, des caches 

souterraines de monnaie, qolqa disons-nous, de l’or. Des minéraux, du plomb, […] tous ces 

minéraux… occultés. Du temps de… du temps de, comment dit-on… du temps de ce… 

Hmm… Des Incas ! Du temps des Incas. Au mois d’août cela apparaît. En août. […] Hmm… 

Donc, grâce à cela, tu peux, connaître, voir, véritablement, s’il y en avait bien ou s’il n’y en 

avait pas, il est possible de trouver comment l’atteindre ! Il est possible d’entrer directement 

pour extraire l’or. 

  

                                                
172 Rituel consistant à bénir les véhicules, pour que leur trajet se réalise sans encombre, ainsi que les 
camions de contrebande nombreux dans cette région, afin d’éviter qu’ils ne soient interpellés. 
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Traduction 4 

J : Je voulais te demander, par rapport aux achachilas comme le Kumpuku par exemple, pour 

toi ils sont comme des personnes ou… il est possible de parler avec eux, de les voir, de les 

rencontrer ? 

N : Oui oui oui oui. On peut les voir, on peut leur parler. 

J : Toi tu as vu ? 

N : Oui, en août, c’est là qu’ils viennent. On a aussi parlé ensemble, avec ceux-là. 

J : Et comment viennent-ils… dans ta tête, ou tu peux les voir… ou bien comment est-ce… de 

nuit, de jour ? 

N : Non non non. Il vient [le Kumpuku] avec une chemise blanche, un complet noir, un tout 

petit chapeau noir. Et puis, donc voilà. Ses mains son comme celles des singes. Oui. Elles ont 

beaucoup de poils [il écarte les doigts de 5cm pour montrer la taille des poils des mains du 

Kumpuku]. Et ses mains sont toutes petites. C’est en août. Lui, il peut discuter mais… 

seulement avec celui qu’il connaît. Avec celui qu’il ne connaît pas, non… il ne voudra pas… 

rien ne va se passer. 

J : Oui. Mais, en tant que… tu le considères en tant que personnes proche, en tant que 

personne… en tant que… par exemple, quand nous sommes allés au Kumpuku, tu étais en 

train de lui parler comme à… 

N : Comme si nous étions… 

J : … comme à un parent ou, du moins, comme à un proche. 

N : Oui, bien sûr, comme des amis, comme… oui, une connaissance, envers lui, et aussi de 

lui envers moi. Il doit, lui, prendre la responsabilité de ce que je suis en train de lui dire. Du fait 

que je suis en train de lui faire passer une offrande, pourquoi est-il venu [celui qui veut faire 

l’offrande], il est venu ici, « Je l’ai amené ici », pour le lui présenter. 

J : Mais cela… cela… lui ne te demande pas cela. Tu sais quoi faire mais tu n’es pas en train 

de parler avec lui, lui ne te parle pas à ce moment-là. 

N : Bien sûr, pas à ce moment-là… Et bien, il reçoit l’information, parce que je la lui transmets. 

Je lui donne le nom, le nom de famille aussi. Et il les note, lui, et donc : « Quel problème as-

tu, comment, pourquoi, en quoi puis-je t’aider ? » Il peut les aider, Mallku Kumpuku Achachila, 

ceux qui lui ont fait passer l’offrande avec un ch’amakani. Voilà. 
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J : Et… mais donc… c’est une… parce que c’est… quand je vois, je vois une montagne, je ne 

vois pas une personne, mais c’est donc aussi une personne ? 

N : Ahah ! [il affirme vigoureusement] Comme je te le dis maintenant, avec des vêtements de 

telle et telle couleur. Ensuite, ses mains sont, comme celles des singes. Donc voilà. De 

manière notable, il… il a reçu donc, maintenant vont arriver des choses heureuses, plus ou 

moins. Les choses vont aller bien. Hmm… Ou bien cela n’ira pas ainsi. Voilà. Celui qui a fait 

passer a fait passer, plus ou moins, il va s’imaginer, il va se rendre compte. C’est ainsi. 

 

Traduction 5 

J : Et, Nicolas aussi m’a dit que, donc d’une certaine manière, les… vous… les ch’amakani 

vous êtes connectés avec ce… avec ces montagnes. 

S : Oui oui oui ! Il faut être connecté. Hmm… Maintenant je ne le suis plus, moi, étant donné 

que je me suis descendu. Avant j’étais connecté. Maintenant voilà, puisque je suis allé à 

l’église, je me suis séparé. 

J : Ah d’accord d’accord d’accord d’accord. 

S : Moi il ne me reçoit pas. Il ne me reçoit pas. 

 

Traduction 6 

S : Et maintenant, par rapport à cela, Monsieur Nicolas est, et bien… juste. 

J : Oui, aussi, oui oui oui. Mais, aussi différentes… s’il y a une autre personne, c’est 

intéressant, aussi. Parce que… de… par exemple par rapport à ce Kumpuku… 

S Hmm… [il me coupe la parole d’un ton très net] Il y a un grand-père. 

J : Oui. 

S : Il y a un grand-père. 

J : Il est comme une personne ou… comment est-il ? 

S : Ce n’est pas une personne. C’est un rocher, rien de plus. Ensuite, il y a… voilà… En 

donnant les offrandes ainsi, les sacrifices ainsi. Ensuite, au milieu il y a… ensuite, maintenant, 

le… entrer est un peu difficile. C’est possible de chuter. 

J : Il faut aller à l’intérieur ? 
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S : Au milieu de ceux-ci. Au milieu de ceux-ci, c’est rocailleux. 

J : Et, mais… par exemple, Nicolas m’a dit qu’il avait vu un monsieur, ainsi, qui serait comme 

le Kumpuku, en août. 

S : Á… Á ce… Le… Comment appelle-t-on cela… En août, le premier août il faut entrer. Avec 

du « sangrini » [? je ne parviens pas à saisir le mot], maintenant tu dois… Mais pas depuis le 

pied [du Kumpuku], depuis en haut tu dois monter. 

J : Et descendre à l’intérieur ? 

S : Descendre, là où il est assis. C’est là que tu devras toujours donner [l’offrande]. Donc, ce 

Pachamama, le grand-père va t’écouter. Il va t’écouter. Ce ne sera pas juste une chose banale. 

Hmm… Il a une bénédiction. Hmm… Il a une bénédiction…  

J : Oui… Mais donc, ce n’est pas non plus comme une personne ? 

S : Ce n’est pas comme une personne. 

J : Comment est-ce alors ? 

S : C’est ainsi… ce n’est qu’une roche. 

J : Mais si… 

S : Il faut donner et puis alors… durant la nuit, voilà, il parle. Durant la nuit il parle. 

J : « Barle », c’est quoi « barle » ? [j’ai mal compris le mot « parle », « habla »] 

S : Parler. Comme une personne. 

J : Ah oui oui oui. 

S : Hmm… Il parle comme une personne. Mais à nous il ne peut pas... Il peut nous faire 

obscurcir notre vue. Voilà, il parle. « Quelle chose vas-tu faire, quelle chose tu vas avoir… » Il 

parle ainsi. Il parle. 

J : Par ta bouche, ou par lui… à lui… tu l’écoutes ? 

S : Avec, avec sa bouche il parle, le grand-père. 

J : Il parle et tu peux l’écouter. 

S : Oui, il se fait écouter. Il se fait écouter. Mais, tout d’abord, il faut… offrir. Là maintenant, 

nous, entre humains, maintenant, nous mâchons de la coca, non ? C’est identique avec lui, 

« Je t’offrirai, ensuite, nous parlerons ». Ainsi il ne faut pas… de la même manière il faut… 

donner… à ce Pachamama. 
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J : Et donc tu peux discuter avec lui ou...? 

S : Maintenant, il… maintenant que je suis allé à… cette… à l’église, donc moi il ne me reçoit 

pas. Moi il ne me reçoit pas. Hmm… C’est cela. Le frère Nicolas, il le reçoit. Il le reçoit. Donc, 

à Monsieur Nicolas, comme si, voila… Hmm… « Fais-moi rencontrer ce grand-père », dis-lui 

cela… Dis-lui… Et donc, par contre, le premier août tu dois être ici. Hmm… Le premier août. 

Donc, tu ne dois pas faillir. Au premier août. 

 

Traduction 7 

Ça, c’est la Vierge. Ça, c’est ton foyer. Ça, c’est la personne [le demandeur]. Le foyer, donc, 

c’est l’endroit où tu feras passer l’offrande. Ça, c’est ta maison. Ça, c’est toi. Donc, ça c’est… 

tu vas… aux… aux Pachamamas tu vas… ça c’est Pachamama. Ensuite, toi, tu vas faire de 

manière dévouée, ici tu vas remettre [l’offrande] ou bien tu ne vas pas pouvoir. C’est ainsi. 

 

Traduction 8 

J : Et… voyons, ce… Chulu [c’est le nom d’un de mes chiens] assis-toi… Ce Pachamama, 

certains disent aussi que c’est comme la Vierge, que c’est similaire, mais je ne sais pas… 

Qu’est-ce que tu penses toi ? 

S : C’est bien la Vierge, bien sûr. Ce grand-père est la Vierge. C’est aussi la Vierge, bien sûr. 

J : Ah d’accord. 

S : Hmm… Le grand-père nous disons aussi que c’est la Vierge, nous disons que c’est aussi 

la Vierge. Ah… Mais, tu dois… Enfin, le Nicolas, comment t’a-t-il dit ? 

J : Il dit de nombreuses choses, et ensuite il y a d’autres choses qu’il ne dit pas, donc je ne 

sais pas. Mais oui, il dit que les deux sont similaires, Pachamama et Vierge. 

S : Ah, et donc maintenant, c’est pour travailler ou pour avoir une voiture ? Dans quel but ? 

[je reste interloqué devant la question et son optique très matérialiste  ou utilitariste ; nous 

discutons tout d’abord du procédé et des offrandes à mettre en place si l’objectif visé auprès 

du Kumpuku est l’obtention et le bon déroulement d’un « travail », d’un emploi ou négoce, puis 

si l’objectif visé est l’obtention d’une voiture, ce qui dans ce cas nécessite notamment le 

sacrifice d’un lama et l’extraction de son cœur encore battant ; à la suite de cela le dialogue 

continue comme tel :] 
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S : A la monture [au véhicule]. Il faut… il faut le mettre [le cœur de l’animal sacrifié]. Après 

l’avoir extrait, il faut l’amener où se trouve le grand-père.  

J : Ah d’accord d’accord. 

S : Hmm… C’est ainsi. 

J : Ainsi… ainsi, tu dis que le cœur il faut l’amener jusqu’au grand-père ? 

S : Ah, oui oui oui, à la Vierge. Avant cela, en l’extrayant, il faut le mettre à [en contact avec] 

la voiture. Ensuite, vous autres aussi, vous devez l’embrasser [avec les lèvres], quand il est 

encore chaud. C’est ainsi. Hmm… 

J : Et quant au Chukapaka ? 

S : Pareil. 

J : Pareil ? 

S : Pareil. C’est pareil. Pareil. Mais, le Chukapaka n’a pas de Vierge. Pas comme le Kumpuku. 

Dans le Kumpuku il y a, ce grand-père. Dans le Chukapaka, il n’y a pas. 

J : Tu dis qu’il est impotent ? 

S : De ? [il ne comprend pas la question] 

J : Il n’a pas de Pachamama ? 

S : Il n’en a pas, il n’en a pas. Hmm… Le Chukapaka n’en a pas. 

J : Donc il peut accomplir des choses ou non ? 

S : Ce… Chukapaka aussi il faut que… ce… passer une offrande aussi mais… voyons… je 

ne crois pas… ce… Passer [une offrande], tu peux passer mais… c’est plutôt le Kumpuku. 

C’est le Kumpuku. Celui-ci est important. 

Traduction 9 

J : Et les gens ne viennent plus ici ? Ou ils viennent ? 

A : Ici, pour moi ? 

J : Oui. 

A : Ils savent désormais. Ils savent désormais que je ne suis plus guérisseur. 

J : Ah et donc ils ne viennent plus ? 
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A : Ils ne viennent plus, ils ne viennent plus. Mais les connaissances qui vivent proche d’ici, 

elles me règlent quelques consultations. 

J : Pour quoi ? 

A : Pour [je ne saisis pas le mot] je les soigne les voisins qui sont proches. Je ne vais plus au 

loin. Je ne vais plus à Calacoto. Je ne vais plus à Charaña. Ils étaient susceptibles de venir, 

ils étaient susceptibles de venir avec leur voiture… Mais là maintenant non, là… Là ils ne le 

font plus, là ils ne viennent plus. Hmm… Voilà comment je chemine désormais. 

J : Et pourquoi tu ne veux plus soigner ? 

A : Moi ? Je suis dans une autre religion. 

J : Oui… 

A : Evangéliste. Pour cette raison. 

J : Oui… 

A : Depuis que j’ai cette… 

J : La première fois… 

A : Depuis ce moment-là, je me suis levé cette maladie. Pour cette raison je me suis rendu à 

cette église. Hmm… Ensuite voilà, ils savent aussi que je suis entré dans la congrégation 

d’une église, ils le savent aussi, ils ne viennent plus [il rit]. 

 

Traduction 10 

J : Et… Et donc tu crois en la Pachamama ? 

A : Oui. 

J : Mais maintenant si tu es évangéliste, comment ça se passe ? 

A : Et bien, cette Pachamama était bien dans la… la Vierge Sainte Marie était bien ici, ou non ?  

Et bien la Pachamama est la Vierge Sainte Marie. 

J : C’est la même chose, non ? 

A : C’est la même chose ! 

J : Ah, d’accord, donc si… mais je crois que… 
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A : A certains endroits, les guérisseurs ont une autre manière de parler. C’est pour cela, ces 

malfaisants qui font des maléfices, ceux-là parlent aussi avec la Pachamama. Mais cette 

Pachamama, qu’est-ce qu’elle va dire dans l’autre vie ? Elle va répondre [ou bien, 

possiblement : « Il va répondre de ses actes, celui qui a commis des maléfices »]. Celui qui a 

tué, cette personne-là, telle qu’elle est, elle [la Pachamama] la fera s’arrêter. 

J : Ah, d’accord, ils se servent de la Pachamama dans un mauvais… sens, tu dis, ces 

sorciers ? 

A : Ahah ! Oui ! 

J : Mais la Pachamama c’est… Parce qu’il y a des évangélistes qui disent que le Pachamama 

il faut la rejeter, les achachila, tout ça. 

A : Les achachilas oui il faut les… l’anchanchu il faut le rejeter. Il faut le rejeter. 

J : Mais la Pachamama non ? Elle est donc comme la Vierge ? 

A : Elle est comme la Vierge. La Vierge Marie est ici [il pose la main au sol].  

 

Traduction 11 

J : Et… mais… donc de faire cela avec l’ajayu et tout ça, ce n’est pas… Les évangélistes 

refusent cela, ne veulent pas faire cela. 

A : Oui, ils refusent, car eux ils sont déjà avec l’Esprit Saint. Tout cela est aussi bien clair. C’est 

pour cela. Je te donnerai un exemple, de ma vie. Mes brebis, elles perdaient toutes leur laine, 

elles perdaient leur laines, toutes. J’étais en train de pleurer [il prend un ton très triste, presque 

implorant, et son visage mime d’être affligé], mes brebis qui me regardaient, et moi en train de 

pleurer. Et une sœur pasteure était venue. Cette pasteure me dit : « Pourquoi êtes-vous 

ainsi ? ». « Payez la dîme » elle m’a dit. Elle m’a dit. Je suis allé à l’église, à l’intérieur. J’ai 

payé la dîme. Une brebis entière je lui ai donnée. Avec cela voilà mes brebis ont récupéré. 

Hmm… J’ai payé la dîme, tu vois ? 

J : A l’église ? 

A : A l’église, et voilà mes brebis ont récupéré. 

J : Tu as donné à l’église… 

A : Une dîme. C’était ainsi. Et puis maintenant elles ont guéri.  Et donc une fois encore cette 

année j’ai payé la dîme. Pour que les brebis se multiplient. 



162 
 

J : Quand était-ce que tu l’as fait pour la première fois ? 

A : Comment dis-tu ? 

J : La première fois que tu as payé la dîme à l’église ? Que tes brebis étaient malades, combien 

de temps cela fait-il, plus ou moins ? 

A : Cela fait trois ans. C’est ainsi. Et donc encore une autre fois je vais payer la dîme. Donc, 

eux aussi ils mangent, bien sûr, les horaires, les prières… […] Ici aussi […] au pasteur, ainsi. 

Ensuite, à moi il ne me manque rien. Je ne tombe pas non plus malade. C’est ainsi. Toi aussi, 

toi, comme tu es catholique. Tu dois, à la messe… tu dois faire, cette… Confirmation. Avec 

[…] les pères… C’est ce que tu dois te faire. Tu dois aller à la messe. Durant le Carême. […] 

ici aussi il y a des Confirmations. Comme tu es catholique. Par le biais de cette Bible 

seulement, le père est celui qui célèbre la messe. 

 

Traduction 12 

S : Ça, dans ta maison… maintenant, tu dois… tu dois obtenir la permission pour ta maison. 

Pour que, tu dois… Ta maison doit avoir une… cette… comment ? Elle doit avoir une petite 

partie, tu dois passer des offrandes… ce petit endroit à moi, à cet endroit je le fais. Une petite 

montagne se trouve là-bas, une petite pierre s’y tient debout. « Là-bas, tu vas… tu vas obéir » 

m’ont-ils dit. A n’importe quel moment, au carnaval, à n’importe quel moment, là-bas tu dois 

faire des libations, m’ont-ils dit. 

J : Oui 

S : Hmm… Et donc, pour moi, pour la vache, là-bas tu vas faire des libations. Un… Finado me 

l’a dit, mon oncle Finado [la personne qui lui a enseigné à être yatiri], le grand-père qui est 

mort dont je t’ai parlé, tu vois ? C’est lui qui m’a chargé de ça. A cette pierre, à celle-ci, pareil… 

[…] il semble qu’elle est… elle est assise toute seule. Et voilà, là tu vas obéir, m’a-t-il dit. Là tu 

vas faire passer une offrande. En échange, tu vas faire des libations. Et puis, un autre jour [?], 

mais maintenant, je suis aussi en train d’oublier ça. Ça aussi, je l’oublie, je n’ai pas du tout fait 

de libations avec de l’alcool, ni avec du vin. Hmm… Voilà où j’en suis. Hmm… Voilà, tu as appris 

mon frère, non ? Voilà.  

J : Tu as dit qu’elle est assise là-bas ? 

S : Elle est assise, en effet. 

J : Tu peux la voir, assise, ou…? 

S : Le rocher, il est assis dans la pampa.  Mince, s’il faisait jour je te montrerais cet endroit. 
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Traduction 13 

A : Le malade doit être bien croyant en la Pachamama. Si c’est qu’il va à l’hôpital, il doit être 

bien croyant en la Pachamama aussi. « Je dois être guéri », doit-il dire. Il ne doit pas être avec 

deux cœurs. Certains disent « Je guérirai ou je ne guérirai pas ? » Celui-là, il est avec deux 

idées. Il ne faut être qu’avec une idée. 

J : « Je guérirai ». 

A : Ah ! Ainsi. C’est ainsi que ça doit être. C’est ce que tu dois… toi tu dois dire « Avec une 

seule idée, si tu veux vivre, alors : “Je veux être soigné”. Ainsi il doit… toi tu dois lui dire. C’est 

ainsi. Si c’est qu’il veut aller à l’hôpital de toute façon, à l’hôpital, c’est pareil, la personne doit 

dire “Voilà, je me ferai soigner, voilà je suis guéri, je veux revenir en bonne santé.” C’est ainsi 

que ça doit être. 

 

Traduction 14 

J : Mais tu peux changer aussi si tu veux ? 

S : Ah oui, bien sûr… 

J : Ces choses tu peux les inverser, ou… 

S : Oui, ça change, ça change aussi, bien sûr. 

 

Traduction 15 

Il faut croire ! Il faut avoir la foi, sinon, ça ne fonctionne pas. Quand je fais avec le lapin [le 

cochon d’Inde], au début je lui dis de lever la main [pas au lapin, mais au demandeur] et de 

dire qu’il a la foi et de dire les bénédictions de Dieu le père tout-puissant, et qu’il rejette Satan, 

le diable, qui a amené le péché sur lui, sur cette terre, et que Dieu soit béni. Et à partir de là je 

lui mets le lapin. Mais à la fois, à moi jamais ne m’est tombée la preuve de ce Dieu, jamais ne 

m’est tombé ce livre, du Ciel. Ainsi, un livre tombé où je peux lire : « Dieu le père tout-

puissant… » Donc cela n’existe pas… [il sourit] Oui, la vérité c’est que jamais je ne l’ai pêché 

[attrapé, mis à découvert] ce Dieu. Mais la Pachamama oui, elle est puissante. La Pachamama 

oui, je l’ai pêchée [il tend la paume vers le sol]. 
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Traduction 16 

A : S’il y a, quelqu’un qui l’a pris. Quelqu’un… quelqu’un qui l’a… Il faut seulement indiquer 

dans quel lieu cela se trouve [il veut dire ici qu’il faut désigner l’endroit où se trouve la chose 

volée mais sans désigner pour autant le voleur lui-même]. 

J : Tu peux le retrouver ? 

A : Oui. 

J : Comment peux-tu le retrouver ainsi ? 

A : C’est que, à quel endroit cela se trouve ? Nous le savons déjà. A travers les prières pour 

toi, tu vas toujours réciter les prières les yeux fermés. Les yeux fermés [il ferme les yeux]. Et 

là va se présenter à toi, le Seigneur, lui-même, « Ô Seigneur », celui-là même qui est malade, 

il va t’apparaître, en blanc ou en noir. Maintenant même, il y a une jeune femme qui est en 

train de m’apparaître, tu vois ? Une jeune femme m’est apparue. C’est ainsi, les yeux fermés 

qu’il faut réciter les prières. 

J : Oui… et blanc et noir, qu’est-ce que cela veut dire ? [le fil de la discussion étant rapide et 

étant moi-même très surpris par le discours d’Alejandro, je fais l’erreur impardonnable de ne 

pas lui en demander plus sur cette jeune femme qu’il a vu apparaître…] 

A : Blanc ou noir… Le noir veut dire qu’elle va seulement vivre un petit moment de plus. Le 

blanc, elle va vivre ! Elle va guérir. Voilà ce que ça signifie. 

 

Traduction 17 

Il raconte n’importe quoi, il voit des choses, il marche étrangement, donc ces personnes, des 

lapins couleur café, des cochons d’Inde, je l’achète, ou je le fais acheter, et je prépare 

l’offrande, et je fais ça de manière belle : où est-il tombé, à quel endroit, je lui demande cela, 

il vient, ah bon, je lui lis les cartes, aussi d’après ce livre […] je le nettoie avec le cochon 

d’Inde ! Je lui donne le médicament contre le froid. Automatiquement il va aller mieux parce 

que la foi aussi agit sur le psychologique. Psychologiquement il faut lui parler bien, ce que 

c’est, comment, si il croit bien, et bien, ça se passe. Si il ne croit pas, nah, tu vas perdre ton 

temps [il rit], des choses comme ça. 
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Traduction 18 

Ils payent des lamas avec leur sang, des lamas, cela, des lamas avortés, sullus nous disons 

ici, cela… Tout cela, le cochon c’est pour soigner des saqra, tout cela s’utilise. Ou sinon une 

poule vivante, un coq vivant sinon. Noir, blanc ou rouge, selon la maladie. Cette offrande tu la 

payes, ensuite il faut toujours aider avec un médicament naturel. Là où ça va te soigner, à toi, 

c’est psychologiquement avec ces poules avec ces offrandes tout ça, tu t’es soigné 

psychologiquement, parce que… que… mais non il n’y a rien… la médecine que tu lui as 

donné ! C’est cela qui l’a soigné ! Automatiquement. 
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