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Résumeé : En étudiant les discours de trois chamanes de I'altiplano bolivien, qui proposent des
regards différents quant aux étres surnaturels qu’ils congoivent et aux pratiques rituelles qu’ils
réalisent, ce travail tente de démontrer que les conceptions symboliques andines ont pour
qualité intrinséque d’étre réactualisables et réappropriables par les acteurs qui les considérent.
Les notions de « croire » ou de « ne pas croire » font partie intégrante de I'ontologie andine et
sous-entendent une grande plasticité des représentations qui font apparaitre le réel. L’univers
symbolique et religieux andin se présenterait donc comme étant particulierement protéiforme
et foisonnant, et la multiplicité de ses modalités permettrait un rapport au réel extrémement

dynamique, capable de se perpétuer tout en s’adaptant continuellement.
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Introduction

Ce travail est issu de trois terrains qui ont duré chacun quatre mois et ont été réalisés en 2017,
2022 et 2023, de février a mai a chaque fois. Le terrain de 2017 faisait suite a mon année de
Master 1 d’anthropologie et j'ai eu peu aprés un grave accident de la route qui m’a amené a
suspendre mes études. Je suis alors devenu berger de haute-montagne, mais je tenais a
terminer ce chemin qui avait été entamé de longues années auparavant. J'ai donc repris un
Master 2 en 2021-2022 et me suis rendu de nouveau en Bolivie a deux reprises, tout en

continuant de travailler la moitié de 'année en tant que berger.

Je me suis rendu a chaque fois dans l'altiplano bolivien, et plus précisément dans la province
de Pacajes, située dans le département de La Paz, dont les populations sont aymaras et
parlent la langue aymara. Je n’ai malheureusement pas pu apprendre suffisamment la langue
aymara pour pouvoir tenir une conversation soutenue avec mes interlocuteurs, étant donné
qu’il N’y a pas de cours d’aymara en France et qu’il m’aurait fallu passer plusieurs mois
consécutifs a La Paz afin d’y suivre des cours pour pouvoir maitriser cette langue
particulierement complexe. De plus, les habitants que j'ai cotoyés parlaient aussi espagnol,
dans leur trés grande majorité, aussi c’est par cette langue que nous communiquions. J'étais
néanmoins capable, en 2023, de saisir de nombreux éléments de discours en aymara et de

tenir des conversations simples.

Ce travail a pour but de présenter le cheminement qui a été le mien au cours de ces séjours
et ainsi de rendre accessible a quiconque, pas uniquement a des universitaires, I'univers trés
riche et complexe que j'ai rencontré sur ces terres austéres et inhospitaliéres, situées a prés
de 4.000 métres d’altitude. Cet univers symbolique apparait a travers les discours croisés de
trois yatiri, trois chamanes agés de plus de 80 ans que j’ai cétoyés durant plusieurs semaines
voire plusieurs mois, ainsi qu’a l'aide de nombreuses citations d’anthropologues, dans
'optique de les faire dialoguer tous ensemble. Les photos en annexe permettent de se faire

une idée de I'environnement que j'ai ainsi arpente.

Les habitants de I'altiplano appartiennent a des communautés qui sont elles-mémes divisées
en ayllu, c’est-a-dire en unités sociales et géographiques a l'intérieur desquelles les individus
possédent des liens de parenté'. Plusieurs traits socio-culturels de ces populations
appartiennent au régime de la réciprocité. |l en va ainsi, par exemple, de I'ayni, relations de
travail réciproques (c’est-a-dire des échanges de travail, notamment agricoles, ponctuels et

différés dans le temps) entre membres d’'une méme famille ou d’'une méme communauté?, de

" Par rapport a I'ayllu, voir par exemple Métraux et Gutelman 1963, Riviere 1983 ou Burman 2015.
2 Par rapport a I'ayni, voir Flores-Ochoa 1981, Alison Spedding 2009 ou Loritz 2016.
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I'aynuqa, gestion communautaire des terres agricoles?®, et du thaki, « chemin des charges »
gu’'un individu doit réaliser pour la communauté afin d’obtenir notamment un statut et une
reconnaissance de la part de celle-ci*. Ces éléments empreints de réciprocité ont amené la
littérature andiniste a considérer généralement que l'univers religieux et symbolique andin

serait lui aussi rempli de réciprocité.

A travers un récit ethnographique qui puisse permettre de présenter au fur et a mesure les
différents protagonistes et leurs discours, nous allons faire ressortir I'ambivalence
fondamentale des étres surnaturels andins, dont font partie les montagnes sacrées, et
questionner la pertinence de cette « réciprocité ontologique » admise dans la littérature, en
considérant le fait que les relations que les populations de I'altiplano mettent en place avec les

étres surnaturels sont aussi de I'ordre de la prédation.

Nous ferons ainsi ressortir la complexité du régime ontologique de ces étres surnaturels
susceptibles de dévorer les étres humains en permanence, ainsi que la grande plasticité de la
« croyance » chez ces populations. Cela nous aménera a considérer que ces entités et les
représentations qui les soutendent sont en permanence réactualisées et réappropriées par les
acteurs qui les mobilisent, qu’ils soient des chamanes ou de simples habitants. Nous verrons
aussi que ces chamanes sont les plus susceptibles de manipuler ces représentations
symboliques, guérissant les habitants a l'aide de plantes mais aussi de rituels qu’ils
interprétent tels des acteurs, tout en étant a la fois pris eux-mémes dans cet ensemble de
représentations. Finalement, cela nous aura permis, je I'espére, de faire ressortir 'immense

densité et profondeur qui constituent I'univers symbolique et religieux de ces populations.

Par ailleurs, je tiens a m’excuser quant a la transcription des accents en espagnols, qui sont
pour une grande partie absents. Le fait qu’une partie de ce travail a été réalisée depuis ma
cabane de berger, a 2.000 métres d’altitude, sur une tablette munie d’un clavier, étant donné
qu’il est ici impossible de charger un ordinateur, et avec une connexion internet trés instable,

ont rendu de telles vérifications et corrections particuliérement complexes et chronophages.

Enfin, je tiens a remercier les habitants que j'ai rencontrés au cours de ces multiples périples

et qui ont accepté de me laisser cheminer sur leurs terres et leurs imaginaires.

3 Par rapport a I'aynuqa, voir Riviére 1983, 2000.
4 Par rapport au « chemin des charges », voir Albo 2009, Ciervo 2009 ou Hall 2015.
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Présentation générale du terrain

La province de Pacajes, située au Sud-Ouest de la capitale, La Paz, et s’étendant jusqu’a la
frontiére avec le Pérou et le Chili, est une zone particuliérement aride (bien que moins aride
qgue de nombreuses régions plus méridionales de l'altiplano qui sont de véritables déserts) et
assez enclavée malgré sa proximité relative avec la capitale, distante d’'une centaine de
kilométres de la zone la plus orientale de Pacajas. C’est une région sauvage, qui compte
environ 55.000 habitants dispersés sur quelques 10.000 km? (il faut ainsi considérer que, outre
la capitale de province Coro Coro ainsi que la ville de Caquiaviri, qui compteraient quelques
milliers d’habitants®, les principales « villes » ne sont peuplées que de quelques centaines
d’habitants), trés peu de routes praticables et de transports, et des infrastructures
extrémement réduites : elle est parsemée d’écoles primaires et secondaires, ainsi que de
centres de soins, mais ne posséde quasiment aucun centre de formation supérieure (ni, a
fortiori, d’université) et aucun hoépital. La majeure partie de la population est constituée
d’agriculteurs qui cultivent principalement la pomme de terre, 'orge, le quinoa, ainsi que divers
types de tubercules. La grande majorité des foyers posséde aussi du bétail, dans des
dimensions variables : des brebis, qui constituent la principale source de nourriture carnée,
pour des troupeaux variant de cing ou six bétes a plusieurs dizaines, voire, trés rarement,
quelques centaines. Des lamas (voire quelques alpagas), dont les troupeaux, généralement
inexistants dans une grande partie des régions de Pacajes, peuvent étre assez conséquents
dans certaines d’entre elles. Il peuvent compter quelques dizaines a quelques centaines et,
trées exceptionnellement et pour des familles particulierement riches, jusqu'a un ou deux
milliers de bétes, lorsqu’on se rapproche de la zone montagneuse frontaliere avec le Chili, ou
les habitants sont avant tout des éleveurs avant d’étre des agriculteurs car leurs terres, trés
sauvages, escarpées et assez pauvres, semblent moins propices a I'agriculture. Et enfin, des
vaches, qui sont trés peu nombreuses, réclamant une herbe riche et grasse que le climat aride
ou semi-aride peine a leur fournir. Les pacajefios (habitants de Pacajes) dépendent donc
fortement de l'alternance de la saison séche et de la saison des pluies (que ce soit pour la
croissance des cultures ou celle des paturages), et les sécheresses récurrentes qui touchent
la région depuis au moins une dizaine d’années, amenées a se répéter, causent de multiples
problémes économiques voire existentiels aux populations locales (I'altiplano bolivien étant
parmi les régions du monde les plus touchées par le changement climatique). C’est aussi une

zone miniére, a une échelle réduite excepté pour la capitale de province de Coro Coro qui

5 Cela d’apres le site gouvernemental bolivien municipio.com.bo, qui recense la population par

« municipio », c’est-a-dire par municipalité. Ainsi, la population de la municipalité de la capitale
provinciale de Coro Coro, qui compterait d’aprés ce site une dizaine de milliers d’habitants, ne fait pas
référence uniquement a la population de la ville elle-méme mais aussi a celle, rurale, qui entoure la
ville dans une zone étendue.



posséde toujours de grandes mines de cuivres qui ont autrefois fait sa grandeur et sa
richesse : il s’agit & présent d’'un agglomérat de constructions abandonnées et de structures
miniéres rongées par la rouille, de ponts branlants et d’églises croulantes, et sa splendeur
passée se ressent de toutes ces ruines qui en feraient encore, presque virtuellement, une
« ville », une cité presque vivante mais pourtant quasiment éteinte, si ce n’étaient les camions
et les bulldozers qui tamisent les montagnes alentours, du matin au soir, maintenant ainsi,
présentement, son existence ainsi que celle de ses travailleurs. De petites mines de cuivre,
de soufre, ou de chaux (souvent « familiales » en ce dernier cas), sont dispersées sur le
territoire et sont une source non négligeable de revenus. Quelques villages se sont aussi
spécialisés dans I'extraction du sel qui se trouve en grande quantité dans certaines zones.
Tous ces éléments économiques font des habitants de Pacajes une population
particulierement pauvre, méme a I'échelle de la Bolivie, et qui ne présente pas grand intérét
pour le pouvoir exécutif qui, bien qu’il eut promis a de nombreuses reprises de « développer »
la région et de participer a sa croissance, se désintéresse fondamentalement de cette province
ne présente que peu d’intéréts économiques ni méme touristiques. Ce désintérét du
gouvernement, voire ce mépris (s’exprimant régulierement a travers des promesses non
tenues), cause un sentiment d’abandon chez les pacajefios, qui se désolent quotidiennement
de leur isolement, de leur pauvreté, avec beaucoup de fatalité. Ce sentiment de rejet, allié aux
conditions climatiques extrémes qui rendent le mode de vie paysan trés difficile, pousse
limmense majorité des jeunes a s’enfuir vers El Alto, la banlieue de La Paz, voire vers Oruro,
ou Arica au Chili, a la recherche d’'un mode de vie « moderne » et moins difficile a vivre, les
amenant a s’empétrer ainsi dans un univers urbain terriblement rude et violent... Pourtant, les
pacajefos ne sont pas tombés de la derniére pluie, si je puis m’exprimer en ces termes. lls
sont reconnus historiquement comme ayant lutté farouchement contre les envahisseurs incas,
puis espagnols, et la littérature mentionne que le pacajefio a été et s’est désigné lui-méme en
tant que « homme-aigle » (« hombre-aguila »)®, mettant en exergue son caractére combattif.
lIs se définissent eux-mémes assez souvent comme des guerriers et ils se préparent d’ailleurs,
dans leurs discours du moins, a la guerre avec le Chili frontalier, qu’ils jugent imminente, tout
en réclamant régulierement a I'Etat bolivien une relative indépendance politique en menacgant
de se battre contre celui-ci ainsi que contre ses représentants, si leurs revendications

« autonomistes » et économiques n’étaient pas écoutées’.

6 Je n’ai plus la source, malheureusement. Elle se trouve a la Biblioteca Municipal de La Paz.
7 J'ai pu observer de telles revendications « autonomistes », aux discours quasiment guerriers, lors de
'assemblée des mallku de Pacajes, a Tumarapi en 2017.
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I. Déambuler dans le paysage
L’ascension du Chukapaka

Etrange idée que celle d’aller se jeter de l'autre coté du monde afin de tenter d’y comprendre
cette chose insaisissable et protéiforme qu’est la matiére humaine. Tant d’énergie déployée,
tant de recherches et de luttes afin de répondre a une intuition profondément enfouie, presque
inconsciente, a un appel venu, tel un souffle, depuis les confins d’un désert. Quel était I'enjeu,
et quel est-il devenu ? Y-avait-t-il, en fin de compte, un enjeu ? Ces efforts et remises en
guestion, ces allées et venues, ces renversements jusqu’au vertige, avaient-ils vraiment pour
but de découvrir « quelque chose » ? De trouver et formuler un sens qu’on puisse ensuite
apposer sur le monde et en soi-méme ? Toute cette prétention a catégoriser le réel ne serait-
elle pas finalement un prétexte a vivre des intensités aussi multiples qu’'improbables, parfois
dangereuses, souvent trés belles ? Et pourtant, oui, je crois presque me souvenir qu’il y avait

au départ un enjeu véritable...

J’étais en plein pris dans ces pensées anthropologiques lorsque je rouvrais les yeux pour me
rappeler que jétais assis dans un bus, au beau milieu de El Alto, la banlieue de La Paz,
véritable jungle de béton, d’adobe et de terre battue a plus de 4.000 métres d’altitude. Il devait
étre autour de 4 heures du matin et dans la nuit noire s’agitait déja un foisonnement de vie, de
travailleurs se dirigeant vers leur labeur, de commercants ouvrant leurs boutiques, de
vendeurs a la sauvette poussant leur chariole, de chiens errants, et de voyageurs dont certains
montaient dans le bus ou je me trouvais. Il y régnait une douce pénombre et un froid glacial,
parmi lesquels chacun s’activait a se trouver une place la plus confortable possible, a déposer
au milieu du couloir ou a n'importe quel endroit imaginable ses bagages qui consistent souvent
en de grands tissus colorés, awayo, repliés sur eux-mémes, contenant tous les produits
alimentaires et de premiére nécessité que les voyageurs rameénent de la ville vers leur
habitation rurale. C’est ainsi, au milieu des chuchots de salutations assoupies, des sacs de
denrées entassées et des odeurs humaines prégnantes que je me suis dit, plein d’'une joie

mystérieuse : « Voila, c’est bien pour cela que je suis la. »

Ce bus m’amenait jusqu’a Santa Rosa, un village de la province de Pacajes, au Sud-Ouest de
La Paz. C’était alors la fin de mon deuxiéme terrain a Pacajes, en mai 2022, et bien que j'eusse
exploré en partie cette province en 2017 je ne m’étais jamais rendu a Santa Rosa, bien que
ce village se trouve enserré entre deux montagnes particulierement hautes et visibles depuis
des distances considérables a travers l'altiplano : le Chukapaka et le Kumpuku. Ce fut

lorsqu’un yatiri, un chamane de Pacajes que je cétoyais quelques semaines auparavant, Don



Alejandro®, me montra du doigt le Chukapaka en me le mentionnant comme faisant partie de
ses divinités tutélaires que je me décidai a le gravir. J'aurais aimé qu’il m’accompagne dans
ce voyage afin de porter une offrande a cette montagne mais son grand age lui interdisait un
tel périple. Je prenais alors le parti de monter moi-méme une offrande au sommet de ce
vénérable achachila (qu’'on peut traduire par « grand-pere ») étant donné que javais alors
quelques notions du déroulement d’un tel rituel et que je considérais qu’il fallait s'impliquer et
participer activement aux pratiques religieuses pour pouvoir acceder ne serait-ce que
superficiellement & 'univers des croyances aymaras®. Un autre intérét de cette approche était
de pouvoir prouver a mes divers interlocuteurs que jétais dans une démarche sincére et

volontaire de compréhension de leurs pratiques et de leur symbolisme.

Aprés un voyage cahoteux de quatre ou cing heures, et quelques rencontres dans le bus avec
des personnes étonnées ou amusées de ma présence, parfois soupgonneuses, jarrivais a
Santa Rosa. Que pouvait bien faire un étranger, un gringo, sur ces terres pauvres et
inhospitalieres ? C’est ce qu’'on me demanda de nouveau, a plusieurs reprises, lorsque je
descendais du bus et cherchais a prendre un petit déjeuner et a peut-étre lancer la
conversation a propos des deux montagnes qui surplombent de part et d’autre le village, déja
a la recherche des histoires ou des mythes qui pourraient s’y rattacher. Trés vite arriva un
homme d’une cinquantaine d’années qui commenga par me menacer ouvertement. |l lanca
des suppositions hostiles quant & mon origine et a mes intentions : serais-je un bandit
vénézuélien, ou bien un chercheur d’or russe, ou encore un américain a la recherche de terres
a s’accaparer ? A chacune de ses supputations je partais d’'un grand éclat de rire et
jargumentais sur le ton de la blague, pour contrecarrer cette tension, méme lorsqu’il me
prévint avec hargne : « Ici, les voleurs nous les brilons vifs | » J'avais déja compris que dans
l'altiplano 'humour et la simplicité étaient les meilleures maniéres de déjouer le soupgon et la
violence potentielle. Et puis, je connaissais bien la région, c’était d’ailleurs pour cela que je me
permettais désormais d’arriver pour la premiéere fois dans un village sans méme y avoir de
contact direct, ce qui autrement pourrait étre trés dangereux. Je lui citais nombre de personnes
et d’autorités traditionnelles que je connaissais dans les villages alentours, j'expliquais que je
m’intéressais a leur monde, a leur maniére de vivre, mais aussi a leurs pratiques pastorales
étant donné que je suis aussi berger dans mon propre pays, un homme de la terre, somme

toute, et les vidéos des troupeaux que je garde en haute montagne I'été, dans les Alpes,

8 Alejandro est le seul de mes interlocuteurs qui m’ait demandé a ne pas étre nommé formellement dans
mon fravail, j'ai donc changé son prénom et fait en sorte que son emplacement géographique reste
incertain.

® Par rapport a I'observation participante, voir Delaporte 1993 : « en matiére d’ethnologie des savoirs,
on ne saurait barguigner [hésiter] : il faut s’y engager soi-méme, ou bien renoncer a en comprendre
méme le b.a.b.a-ba. », et « Le seul niveau ou I'on est fondé a parler de participation véritable, est celui
ou le chercheur intégre dans son corps ou son esprit certains éléments culturels du groupe étudié ».
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achevérent de le convaincre de ma bonne foi. Son humeur tourna soudainement a l'allégresse,
il m’'invita a prendre une tisane chez lui, a lui parler un peu de mon pays, et me proposa de

retourner le voir a I'occasion.

C’était acté : a la condition de ne pas agir de maniére malencontreuse par la suite javais
obtenu un début de Iégitimité a parcourir ces terres. Je trouvais assez rapidement un autre
habitant qui accepta de me loger pour la nuit, je déposais mes affaires et décidais d’entamer
I'ascension du Chukapaka, cédne majestueux culminant a prés de 4.500 métres d’altitude, avec
dans mon sac a dos, péle-méle, tous les éléments constitutifs de I'offrande que je souhaitais
lui offrir. Il ne me manquait plus que le bois pour faire briler cette offrande, pour la « faire
passer » (« hacer pasar »), que javais décidé de collecter a mi-chemin de la montée, au
niveau le plus haut au-dela duquel ne pousse plus cette végétation de buissons et d’épines
qui pouvait me servir de combustible. C’est a peu prés a cette hauteur, sur un replat, que je
tombais sur une ancienne église, encore assez bien conservée malgré qu’elle avait di étre
abandonnée depuis de nhombreuses décennies. Elle était habitée par quelques sculptures en
bois de saints a la peinture éteinte et par quelques colibris, véritables éclairs verts qui
tourbillonnaient parfois a quelques dizaines de centimétres autour de moi, certainement
inaccoutumés a rencontrer un tel animal au cceur de leur demeure. Je laissais quelques
affaires dans I'église, me chargeais d’'une belle quantité de bois mort récupéré alentour, et me
langais dans la fin de I'ascension. J’avais réussi, de loin, a apercevoir un semblant de chemin
qui montait en ligne droite vers le sommet et qui s’avéra ensuite, d’aprés mes interlocuteurs,
avoir été construit par « I'lnca », c’est-a-dire dans des temps anciens, certainement pour des
raisons rituelles. Les lourdes pierres encastrées avaient en partie résisté au temps et je parvins

finalement au point culminant.

Le spectacle qui s’ouvrait alors était de toute beauté, notamment du fait que javais parcouru
auparavant une bonne partie des territoires arides qui s’étendaient dés lors sous mes yeux, a
perte de vue. Face au Sud et au Sud-Ouest, je pouvais englober du regard la quasi-totalité de
la province de Pacajes. Vers le Sud, sur une plaine immense et semi-désertique, seulement
creusée par des rivieres et d’anciens fleuves désormais presque éteints, je devinais de
nombreux villages et communautés ou javais séjourné : Calacoto, Caquingora, Pando,
Sewenkani, Kantopata, Huayllapata, Rosapata, Jayu Uma, Canuta, Callapa... Vers I'Est se
trouvaient les montagnes pleines de cuivre ou se loge la capitale de Pacajes : la ville miniére
de Coro Coro autrefois resplendissante, désormais toute faite de rouille et de ruines, avec non
loin de la le Mirikiri, une autre montagne sacrée. Au Sud-Ouest, aprés les plaines de Viyacha
et d’Achiri, se devine une autre chaine de montagne particulierement difficile d’accés. Au coceur
de ces montagnes, arpentées par des milliers de lamas et leurs éleveurs mais aussi par des

contrebandiers de toutes sortes, se trouvent notamment les villages de Rosario, de Condor
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Iquina, de General Campero, et plus loin de Charana qui se trouve a la frontiére entre la Bolivie,
le Pérou et le Chili. En regardant en direction du Nord-Ouest, je pouvais apercevoir une boucle

du lac Titicaca, la Laguna Aguallamaya, a plus de 50 kilométres de la.

A cette altitude, mon impression d’étre « hors du monde » était réelle. Il ne s’agissait pas
seulement d’étre en train de le surplomber, mais aussi d’en étre presque séparé, d’avoir la
sensation de ne plus y prendre part, ou différemment. Au-dela de la distance méme avec le
monde des humains, avec ces villes et villages grands comme des tétes d’épingles, avec ces
routes plus fragiles qu’un trait de plume, c’était 'immensité du paysage qui me saisissait. Sa
réalité, son « poids », comme si s’ouvrait Ia un ailleurs. Alors, survint une étrange rencontre :
le Kumpuku se dressait devant moi, la montagne sceur du Chukapaka. |l me présentait son
versant le plus farouche : une falaise abrupte de roches rouges, de plusieurs centaines de
meétres de haut, qui semblait préte a engloutir le village de Santa Rosa. Je cétoyais ses
hauteurs, son sommet. Je le cotoyais « de face ». Au cceur de cette étendue géographique
qui écrase I'espace méme par son gigantisme se trouvait, 13, juste a c6té de moi, un occupant

de ces dimensions altieres et démesurées que j'aurais presque pu vouloir tutoyer.

Mais il m’était aussi impossible de ne pas m’incliner devant la présence d’un autre colosse : le
Sajama, sommet le plus élevé de Bolivie du haut de ses 6.542 métres d’altitude, volcan
conique et enneigé que je pouvais distinctement admirer, crevant l'altiplano, a quelques 120
kilométres de la. Le Sajama marque géographiquement la limite Sud de la province de Pacajes
(bien qu’il appartienne a la province éponyme de Sajama, il ne se trouve qu’a une dizaine de
kilométres de Pacajes), tout comme le Chukapaka en marque a peu de choses prés la limite
Nord. Mais si ces délimitations sont géographiques, elles sont aussi symboliques. En effet, de
maniére générale dans les Andes et en tout cas dans laltiplano, le territoire est défini
spatialement a travers des points cardinaux qu’incarnent les montagnes tutélaires : « Dans
chaque province visitée, existent des montagnes sacrées qui se trouvent dans la partie la plus
haute de la hiérarchie symbolique, mais il existe aussi des montagnes sacrées locales qui
s’articulent avec les montagnes principales, formant un réseau symbolique, avec des attributs
et des qualités »'°. Une communauté se définit par un espace territorial qui lui est propre, mais
aussi par son ancrage au coeur d’'un espace plus ample délimité par un premier cercle de
montagnes « locales » (généralement au nombre de quatre), puis par un deuxiéme cercle
encore plus ample et lointain, de montagnes particulierement sacrées. C’est dans cette logique
que le chamane dont j'ai parlé précédemment, Don Alejandro, m’a mentionné le Chukapaka
comme faisant partie de ses divinités tutélaires. Il m’a alors non seulement mentionné le

Chukapaka (au Nord), mais aussi successivement le Kachaka (a I'Ouest, que je n’ai pas réussi

10 Suarez Roja et Arroyo Aguilar 2021 p. 29, ma traduction.
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a identifier précisément car il fait partie d’'une chaine de montagnes), le Sajama (au Sud) et le
Mirikiri (au Nord-Est). Ces montagnes font partie du premier cercle de divinités auxquelles ce
chamane peut et doit se référer lors de tout acte rituel. |l peut aussi mentionner des montagnes
plus éloignées appartenant au deuxieme cercle : lors de la discussion, aprés s’étre référé a
son premier cercle d’achachilas, il m’a ensuite nommé ['lllimani et le Huayna Potosi, qui
surplombent La Paz, ainsi que I'lllampu, au nord du lac Titicaca, montagnes qui ne sont pas
visibles depuis Pacajes, sont bien plus distantes et culminent & plus de 6000 métres
d’altitude™.

La prééminence des montagnes dans le monde andin est résumée ici de maniére bréve par

Francisco M. Francisco Gil Garcia et Gerardo Fernandez Juarez :

Il ne fait aucun doute que le paysage des Andes est dominé par des montagnes et des
sommets enneigés, imposants protagonistes du paysage qui ont influé fortement sur les
modes de penser andins. Les apus, wamanis, awkillus, mallkus, achachilas, machulas,
ainsi que s’y référent les peuples des Andes selon les régions, constituent des éléments
de référence culturelle de premier ordre. Depuis I'époque préhispanique jusqu’a I'heure
actuelle ils ont servi de base aux cosmologies et aux mythologies, autour d’eux ont été
générées des croyances et se sont développées des pratiques rituelles, et a eux ont été

offerts tous types de sacrifices, dont les plus importants en vies humaines. '2

Cette ascendance des montagnes, cette omniprésence massive qui sculpte I'environnement,
qui en choisit les contours et les reliefs, est certainement au coeur de la mythologie mais aussi
d’'une multiplicité d’autres aspects de la vie humaine andine : économiques, politiques,
juridiques, médicaux, symboliques,... Véritables référents, ces apu, achachila (« grands-
péres ») ou mallku (« chefs traditionnels ») s’imposent de toutes parts, ils débordent du
paysage pour entrer dans le monde des humains dont ils sont, pour reprendre un terme de

Xavier Ricard Lanata, les « ordonnateurs » :

Ainsi, 'apu est celui qui segmente, qui classe, qui imprime son ordre dans le paysage. Il
« ordonne » le monde, c’est-a-dire qu’a la fois il y « met un ordre » en organisant la vie sur
des parcelles de terrain discontinues et il « donne des ordres » en instaurant une loi qui, si

elle est enfreinte par les hommes, conduit au désordre. Il est « celui qui commande » [...]

Ainsi, I'apu n’est pas seulement un principe supérieur de I'ordre naturel. Ses prérogatives

s’étendent a la culture. L’apu domine, de sa hauteur, toute activité humaine. Plus encore :

" Un autre chamane de Pacajes, Don Nicolas, me mentionna aussi la montagne de Tunupa qui borde
le salar d’'Uyuni a plusieurs centaines de kilométres de la, ainsi que celle d’'Uchumachi, située dans les
Yungas (les vallées descendant vers la forét amazonienne depuis La Paz), bien que cette montagne-
la soit aussi extrémement distante et qu’elle ne culmine qu’a 2500 meétres d’altitude.

2 Garcia et Fernandez Juarez 2007 p. 105, ma traduction.
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il la détermine dans une large mesure car, dans ces sociétés pastorales, le monde de la

culture se meut dans les étroites limites imposées par les conditions naturelles. 3

Si les montagnes tutélaires détiennent un tel pouvoir, si elles ont autant d’implications dans la
vie des étres humains, il faut alors évidemment maintenir avec elles des relations saines et
sereines. C’est ce sur quoi insista Don Alejandro, qui habitait en plein coeur de la plaine,
lorsqu’il m’indiqua : « Pour moi, ce sont... [le Chukapaka, le Kachaka,...]. Mais toi, dans ton
pays, tu dois aussi avoir des montagnes. Quand tu seras rentré chez toi, cest de ces
montagnes la que tu dois obtenir la permission [« tienes que sacar licencia »]. » Cette idée de
devoir « sacar licencia », obtenir la permission des montagnes tutélaires, est une chose qui
revient de maniére récurrente. Les chamanes que jai c6toyés m’ont ainsi répété a de
nombreuses reprises que je devais obtenir la permission de leurs propres montagnes
tutélaires si je voulais pouvoir marcher en paix sur leurs territoires (« para andar tranquilo »,
c’est-a-dire pour « vivre bien, en bonne santé, en se déplagant sans danger, en réussissant
socialement et financiérement »). Pour cela, il faut effectuer des rituels envers ces divinités,
rituels qui se présentent généralement sous forme d’offrandes que I'on brdle (étant donné que
les divinités mais aussi les étres de l'inframonde se nourrissent notamment d’odeurs), de
libations ou de sacrifices d’animaux. C’est donc bien pour « sacar licencia », pour obtenir une
légitimité a cheminer dans Pacajes, que je me trouvais au sommet du Chukapaka. Une
Iégitimité que je recherchais, encore une fois, pour des raisons tout autant sociales (pour étre
accepté par mes interlocuteurs) que symboliques (pour « mettre un pied » dans le régime de

croyance aymara).

J’étais donc au sommet du Chukapaka, ou je rencontrais une croix dressée, un cercle de pierre
entourant des restes d’offrandes carbonisés, ainsi qu’une sorte de large creux au fond duquel
se trouvait une lourde pierre. Je commencais a mettre en place I'offrande a l'aide de tous les
« ingrédients » que javais amenés (du sucre, de la laine, de la graisse de lama, du bois de
santal, du copal, de I'encens, des feuilles d’or et d’argent, des feuilles de plastique argenté et
brillant, une plante séchée appelée q'owa, deux noix). Je la plagais sur le petit tas de bois que
javais disposé et je I'allumais pour la « faire passer », en suivant les préconisations que javais
pu entendre ou observer par le passé. Je fumais quelques cigarettes, machais de la coca et
trempais mes lévres dans une petite bouteille d’alcool a 96° aprés en avoir versé quelques
gouttes a terre, comme cela est d’'usage. Cela tout en regardant le sucre bouillir et I'offrande
se consumer : erreur grossiére, car j'appris plus tard qu’il était malpoli de regarder un achachila

« manger » (il aurait fallu laisser I'offrande brdler en se tournant d’un autre coté).

3 Ricard Lanata 2010 pp. 56, 58.
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Au bout de quelques dizaines de minutes, le repas de mon héte étant apparemment terminé,
jentamais la descente. Je retournais récupérer mes quelques affaires dans I'église en ruine
et rencontrais non loin une femme qui récoltait tardivement ses pommes de terre. J'entamais
la discussion et lui proposais de me raconter les histoires qu’elle connaissait a propos du
Chukapaka et du Kumpuku mais elle resta assez évasive, prétextant que c’était une de ses
sceurs, absente, qui en savait beaucoup plus qu’elle. Néanmoins, je pouvais aller discuter
avec un vieux mallku qui habitait a bonne distance de la et saurait m’informer plus précisément.
Elle m’indiqua la direction, je me mis en route et, aprés avoir erré dans la pampa pendant une
ou deux heures et avoir toqué a quelques portes pour m’orienter, je tombais sur une petite
maison en adobe, trés isolée, au creux d’'une colline. Deux personnes étaient assises dans la
cour : le mallku que je cherchais et une femme d'une cinquantaine d’années qui s’avéra étre
la sceur de mon interlocutrice précédente. Le vieil homme, &gé de peut-étre quatre-vingts ans,
était malentendant et semblait assez fatigué, si bien que les échanges avec lui ne furent pas
aussi prometteurs qu’'escompté. Mais il en fut autrement avec cette femme qui apprécia
rapidement mon intérét pour les contes et les mythes, et commenga a me raconter plusieurs

histoires concernant le village.

Elle m’expliqua notamment que le nom aymara du village de Santa Rosa est Kankasilla, ce
qui signifie « réti » ou bien « grillade » (« asado »), cela en raison d’'un conflit ancien entre le
village de Santa Rosa et un village voisin qui vint lui faire la guerre, dans un passé assez
indéterminé. Les habitants de Santa Rosa gagnérent cette guerre, allumérent un brasier et
firent une grande grillade de leurs ennemis avant de les manger, donnant ainsi son nom au
village. D’autres versions de cette histoire collectées par la suite, qui mentionnent aussi
I'épisode de cannibalisme' comme étant a I'origine du nom de village, replagaient ce conflit
comme étant celui de deux grand propriétaires d’haciendas qui se seraient menés une guerre
interposée a travers leurs peones, leurs serfs (le servage paysan ayant été d’usage jusqu’a la
révolution nationale de 1952). Cette ancienne domination via le systéme de servage a laissé
des relents de rancoeur chez de nombreux habitants de la province de Pacajes, qui I'ont
directement vécue pour les plus agés d’entre eux, d’ou un rejet voire une haine
compréhensible d’une partie des habitants envers un étranger blanc cheminant sur leurs terres
et qu’ils ne connaissent pas ou pas encore (ou bien, inversement, des situations surprenantes
et trés malaisantes au cours desquelles de vieilles personnes viennent vous saluer en

s’inclinant et en vous remerciant presque de leur accorder votre attention...).

4 Des cas de cannibalisme lors de conflits entre communautés ont été relevés dans l'altiplano jusqu’a
une période récente, voir par exemple Molinié 1988. Charlier a relevé des cas de cannibalisme
remontant a a peine quelques décennies en arriere (communication personnelle).
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C’est aussi cette femme qui, la premiére, m’expliqua que le Chukapaka serait un « volcan »
traversé par un vent intérieur, et qu’au centre du large creux situé a son sommet se trouvait
un trou (que la grande pierre que j'avais apergue servait a boucher) d’ou jaillissait parfois de
I'air a haute pression ainsi que des sifflements et méme des voix inquiétantes. Bien qu’il me
semblat peu concevable que le Chukapaka soit réellement un ancien volcan (étant donné que
la roche qui le constitue semble faite de grés, ou en tout cas de roches calcaires et
sédimentaires, a l'inverse du Kumpuku qui semble lui étre d’origine volcanique), je retrouvais
la une conception fréquente dans les Andes faisant de certains achachila des points de
passage entre le monde des humains et linframonde habité d’'une myriade d’entités

prédatrices.

A la recherche d’un vieil homme

Elle semblait apprécier de me raconter de telles histoires mais, se définissant comme
évangéliste, elle maintenait avec elles une certaine distance et ne m’en donnait que des bribes.
La répulsion de I'évangélisme envers toute croyance autochtone non liée a la Bible et au
Christ, considérée comme étant issue du diable, expliquait certainement ces précautions que
prenait mon interlocutrice lorsqu’elle me racontait de maniére enjouée quelques fragments
d’histoires mythologiques. Il ne fallait pas qu’elle puisse étre prise en faute de donner foi a ces
récits « diaboliques » et le seul fait de les mentionner avec précision aurait pu s’avérer suspect
pour ses coreligionnaires. Mais mon intérét et ma candeur lui laissaient probablement le
champ libre pour parler de ces montagnes dont elle n’avait vraisemblablement pas su se
couper complétement, d’autant plus qu’elle vivait elle-méme sur un des flancs du Chukapaka.
Aussi, lorsqu’elle laissa échapper au détour d’une phrase qu’elle revenait tout juste de chez
un yatiri, je la prenais gentiment a revers et lui demandais comment elle pouvait concilier le
fait d’étre évangéliste avec celui de consulter un spécialiste rituel traditionnel. Elle fut
visiblement un peu génée par ma question et rétorqua que si elle faisait cela c’était pour sa
mere, qui elle n’était pas évangéliste, mais qui était malade et ne pouvait pas se déplacer. Sa
meére avait un probléme au niveau de 'abdomen, probablement une plaie ou une tumeur, et le
yatiri venait d’expliquer a sa fille quelle avait sGrement été « prise » ou « attrapé »
(« agarrada ») par un chullpa, un étre ancien des temps pré-solaires. Malheureusement, le
yatiri aurait refusé de prendre part a un rituel pour soigner cette personne car il craignait, si le
rituel échouait, d’étre lui-méme sujet a la prédation du chullpa qui pourrait alors « I'attraper »
lui aussi. Il avait néanmoins donné a sa fille des herbes qui pouvaient aider a son

rétablissement.
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La conversation allant, je finis par obtenir 'assentiment de cette femme a rendre visite au yatiri,
ainsi qu’une description plus ou moins claire de 'emplacement de sa maison. Je prenais congé
d’elle et du vieux mallku, puis je retournais dans la pampa, m’éloignant toujours plus du village
de Santa Rosa a la recherche de ce vieux chamane qui, m’avait-elle dit, faisait paturer ses
vaches en marchant sur une seule jambe. Aprés quelques heures a aller et venir dans les
buissons épineux, tournant en rond et épiant le moindre troupeau, japercevais au loin des
vaches qui s’avérérent étre gardées par deux hommes allongés non loin d’elles. Je leur
exposais que je recherchais un yatiri qui boitait et, dubitatifs, ils m’indiquérent la maison de
Don Santiago, visible depuis la. C’était la plus belle maison que jaie pu voir dans tout
l'altiplano : au pied d’'une colline, plusieurs petites maisonnettes sans étage étaient reliees
entre elles par un muret formant une cour intérieure. Deux autres cours, attenantes, étaient
dédiées aux vaches ainsi qu’aux porcs, peu communs dans la région, pour lesquels des zones
d’ombre avaient été aménagées. Les formes et I'organisation de toutes les structures et de
tous les murets étaient harmonieuses et joliment enchevétrées. Les angles étaient travaillés,
arrondis, et de petites alcéves s’ouvraient de part et d’autre. L’ensemble était fait d’adobe et
de chaume, a I'exception de deux toits en téle ondulée. Enfin, chose extrémement rare, deux
ou trois grands arbres s’étendaient au-dessus de ce foyer qui était a n’en pas douter
particulierement chéri. Tandis que je m’approchai, plusieurs chiens donnérent I'alarme et une
vieille femme toute courbée vint a ma rencontre. Elle ne parlait qu’aymara a voix basse, et,
bien que semblant trés aimable, je ne pus obtenir d’elle aucune information si ce n’était que

son mari était absent.

Cela faisait maintenant de nombreuses heures que je cheminais dans la pampa a la recherche
d’'une opportunité évanescente, déroulant le fil des rencontres et des aléas sous un soleil de
plomb, mais la fin du jour commencait a se rapprocher. Le lendemain matin je devais voyager
pour me rendre a un rendez-vous dans une autre zone de Pacajes, je partais donc un peu
dépité de ne pas croiser le vieux yatiri et décidais de retourner au village en faisant une grande
boucle, pour tenter une derniére fois ma chance. Il ne me fallait néanmoins pas trop tarder,
car la nuit améne un froid glacial a ces altitudes et le fait de marcher seul dans la pénombre
attise trés fortement le soupgon des populations. J'escaladais puis longeais le sommet d’'une
petite créte, en regardant de tous cbtés, et tandis que jétais finalement certain de ne plus
croiser le yatiri je tombais soudain nez a nez avec un troupeau, dans le creux formé par le lit
d’une riviére asséchée. Un vieil homme marchait en clopinant non loin de la. Il me repéra lui
aussi et me regarda arriver d’'un ceil méfiant. Il m’expliquera I'année suivante qu'il avait alors
cru que jétais un contrebandier, potentiellement violent, qui aurait caché son camion de
marchandises dans cette zone de collines et de ravins en attendant que la police douaniére

ne s’éloigne. Je me rapprochais en souriant : « Cela fait un moment que je vous cherche ! ».
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Immédiatement, son attitude se montra joviale, douce, il riait beaucoup et ponctuait avec
humilité la conversation de nombreux « Oui, chef ! », « C'est cela, chef ! » (« Si, jefe ! », « Asi
es, jefe ! »). C’était un petit homme de quatre-vingt-un ans, tanné par le soleil et quasiment
édenté tout comme le sont la totalité des personnes agées (ou moins agées) vivant sur
l'altiplano, ce qui ne I'empéchait pas d’avoir la bouche et la salive vertes de la coca qu'il
mastiquait. Il était habillé de vétements de laines, de sandales faites de laniéres de pneus
usagés, portait sur son dos un awayo replié et rattaché au niveau de son cou, grand tissu
coloré qui lui servait de sac a dos, et se servait pour se déplacer de deux cannes en bois
rudimentaires pour soutenir une de ses jambes invalide, probablement touchée par la polio.
Ce vieillard au regard vif se déplagait avec une agilité vigoureuse et insolite dans les reliefs
buissonneux de ses terres, menant tout le jour, tous les jours, son troupeau d’une quinzaine

de belles vaches.

Je lui expliquais le plus simplement et sincerement possible mes intéréts et mon cheminement
et lui parlais des personnes que javais rencontrées au cours de la journée, qui m’avaient
menées jusqu’a lui. Lorsque je lui racontais que je venais tout juste de gravir le Chukapaka et
que j'avais fait passer une offrande au sommet, il éclata de rire : « Mais c’est treés dangereux ! »
Il était évident que je n’avais pas pu suivre de maniére correcte et réglementaire le rituel, ce
qui rendait mon acte particulierement périlleux puisque la montagne pouvait prendre ombrage

de ma désinvolture.

Il me proposa de refaire le rituel avec moi, de maniére compléte, afin d’établir une relation plus
ordonnée et sereine entre moi et le Chukapaka. Malheureusement, je n’avais pas le temps
nécessaire, c’était la fin de ce terrain (je repartais en France quelques jours plus tard), aussi
nous nous mimes d’accord pour réaliser ce rituel a mon retour, 'année suivante. Je profitais
de son amabilité pour lui demander de me parler du Chukapaka. Il m’expliqua lui aussi qu'’il
s’agissait d’'un volcan, d’'une montagne creuse au cceur de laquelle remuait un « souffle »
(« un soplo »), et que des sifflements et des voix effrayantes étaient susceptibles de jaillir de
la montagne, conjointement a ce souffle. Il me parla également de I'existence de deux taureaux
en or massif a l'intérieur de la montagne (« una yunta de toros de oro »'°), qui seraient cachés
quelque part dans ses profondeurs, dans une grotte peut-étre, ou une fissure, et bien qu’il les

eut cherchés lui-méme, il n'avait jamais réussi a les trouver.

Tandis que nous parlions, les vaches s’étaient éloignées. Il pesta: « Carajo! » (expression
vulgaire qu’on pourrait traduire de maniére convenable par « Mince ! »), et se lanca a leur

poursuite. Je le devancais et arrétais les vaches, a quelques métres devant une réserve d’eau,

5 Une yunta (qu’on pourrait traduire par attelage) correspond a une paire d’animaux de traction, en
général deux taureaux/bceufs ou bien, lors d’'un cadre rituel, un taureau et une vache, dans une
logique de complémentarité dualiste, qui servent a tracter une charrue pour labourer la terre.
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large cuvette creusée dans la terre qui retenait I'eau de la saison des pluies. || me rejoignit,
renvoya ses vaches de I'autre c6té a coup de jets de pierres et de « Carajo ! », puis s’assit en
souriant. Je sortais un sachet de coca et lui en proposais. J'en enfournais une bonne quantité
dans le sac tissé qu'’il portait autour du cou, dédié a transporter la coca, avant de lui demander
s’il pouvait lire dans les feuilles pour moi, afin de savoir si j'allais réussir a accomplir I'objectif
que je m’étais fixé d’assimiler leurs croyances et leur cosmologie. La question le fit rire. Il me
demanda une piéce de monnaie, étendit un petit tissu sur le sol, sélectionna quelques feuilles
de coca dans mon sachet, en plaga six ainsi que la piece sur le tissu, puis commenca a faire
tomber d’autres feuilles sur 'ensemble ainsi disposé, en les lachant de sa main tendue a une
trentaine de centimétres au-dessus du tissu, petit a petit. En voyant ou retombaient les feuilles,
il s’exclama a plusieurs reprises, exprimant parfois du contentement, parfois de la surprise, et
déclara finalement: « Tu veux savoir comment travailler, avec le Chukapaka, avec le
Kumpuku, c’est bien ¢a ? Alors je peux t'enseigner, je peux t'enseigner. Lorsque tu reviendras,
je vais t'apprendre a travailler avec ces mallku. Pour la chance, pour le commerce, pour la
santé, pour tout. Je te le dis en tant que ch’amakani. Maintenant, hate-toi de rentrer avant la

nuit. »18

Yatiri et ch‘amakani

Don Santiago était bien le yatiri que 'on m’avait indiqué précédemment, c’est-a-dire un
spécialiste rituel que I'on pourrait vouloir appeler un « chamane ». |l convient tout d’abord
d’expliciter le terme de « chamane » qui pose plusieurs problématiques, notamment en lien

avec la généralisation de son usage au fil des époques :

La multiplicité et la complexité des activités du chamane font naitre la tentation d’adopter
ce terme pour remplacer, en les englobant toutes, les appellations utilisées jusqu’alors

comme synonymes, telles que jongleur, devin, magicien, sorcier, guérisseur...

Non seulement celles-ci peuvent donner a penser qu’elles correspondent a des spécialités
différentes alors qu’elles sont en général exercées par les mémes mains. Mais surtout, le
terme « chamane » parait d’autant plus approprié pour les penser toutes ensemble qu'il
n’existe pas de définition consensuelle lui conférant valablement du sens et délimitant

I'extension de ses usages.'”

6 J'ai remanié cette citation afin qu’elle condense les éléments principaux qui ont été exprimés et que
j'ai posés par écrit quelques minutes plus tard. Toutes les citations qui apparaissent tout d’abord dans
le texte en langue francaise sont des traductions issues des discours recueillis et notés sur carnet, a
l'inverse des discours enregistrés qui sont retranscrits tels quels en espagnol, et dont la traduction
frangaise se trouve en annexe.

7 Hamayon 2015 pp. 32-33.
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On voit ici que l'usage du terme « chamane » peut s’avérer commode pour désigner ces
personnes qui pratiquent des activités diverses et néanmoins souvent liées entre elles par leur
caractére thérapeutique, symbolique ou performatif. La difficulté a délimiter ces activités, ces
réles, mais aussi leur enchevétrement, a pu pousser a 'émergence d’'un terme qui permette
de nommer du méme coup I'ensemble des acteurs de ces pratiques. Mais la question se
complique lorsque I'on considére, non plus uniquement les acteurs eux-mémes en tant que
dépositaires d’un savoir-faire, en tentant de les désigner sous un méme terme qui se voudrait

généralisant, mais aussi les pratiques de ces acteurs :

La pratique chamanique, extrémement variable, défie elle aussi les tentatives de définition
et de synthese. Elle varie en effet non seulement d’'une société a I'autre, mais aussi d’'un
chamane a l'autre, et surtout d’un rituel a I'autre d’'un méme chamane. Qui plus est, chacun
revendique son droit a I'improvisation et la singularité absolue de sa pratique, tout entiére
inspirée par son entrée en « contact direct » avec ses « esprits », congus comme rivaux

de ceux des autres chamanes.'8

Nous voici donc face a des pratiques presque mystérieuses, aux contours particulierement
flottants, face a « un phénoméne d’'une déconcertante diversité » '° au coeur duquel se trouve
la relation avec des « esprits ». Roberte Hamayon développe la notion de « contact direct »
avec ces entités selon que celui-ci a lieu hors du corps ou bien dans le corps du spécialiste
rituel, chaque entité ou type d’entité ayant sa modalité particuliére par laquelle il est possible
d’entrer en contact avec elle. Lorsqu’il entre en contact avec une entité, que ce soit hors du
corps ou bien par incorporation ou incarnation, le chamane peut, par exemple et de maniére
absolument non exhaustive : lui demander son aide dans le cadre d’un rituel thérapeutique,
entrer en négociation avec elle pour obtenir du gibier ou d’autres bénéfices économiques,

tenter de I'apaiser s’il s’agit de 'ame d’un mort...

La modalité de l'incorporation est de plus spécifique aux « cultes de possession » (sans lui
étre exclusive étant donné que certains chamanes sont aussi capables de réaliser
I'incorporation d’entités). Si le chamane peut mettre en place des « négociations » avec les
entités surnaturelles qu’il cotoie, ce n’est pas le cas du possédé car les entités surnaturelles
qui entrent en lui ont une autorité absolue. L’initiative du contact, tandis qu’elle est attribuée
au chamane qui fait la démarche de rejoindre le monde des esprits, est refusée au possédé
sur lequel I'entité « descend », possédé dont la conduite est placée « sous la dépendance
symbolique des étres spirituels dont son corps doit manifester tout ce qu’ils font en lui ou a

travers lui »%. Les danses, les mouvements effectués sont considérés comme étant ceux de

'8 |bid p. 33.
9 Hamayon 1990 p. 25.
20 Hamayon 2015 p. 153.
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'esprit a travers le corps du possédé. De méme, la voix, les paroles du possédé sont
directement celles de I'entité qui le posséde. Malgré ces différences a priori formelles entre

chamanisme et « cultes de possession », Roberte Hamayon note une spécificité :

Dans les Andes boliviennes, le spécialiste yatiri, qui tient par ailleurs a la fois du chamane
et du possédé, est censé lors du rituel parler au nom d’esprits appelés abogados. Ceux-ci,
liés au saint chrétien Santiago, sont les avocats des instances politiques et judiciaires
officielles. Ce que le yatiri dit en leur nom est considéré comme incontestable et ne donne
pas lieu a négociation.?!

Ainsi, le chamane qui nous intéresse, le yatiri, pratiquerait de plus la possession. Hamayon se
réfere ici a Virginie de Véricourt qui a travaillé sur des populations quechuaphones, or, pour
les populations aymaras qui nous intéressent, une différenciation est faite entre le yatiri, qui
est la spécialiste rituel le plus usuel, et le ch’amakani, celui qui est capable de réaliser cette
possession dont nous parlons. Les aymaras utilisent le terme d’aphalla et non d’abogados

pour se référer a ces entités surnaturelles :

Les aphalla sont les étres qui ont pour tutelle le travail du « maestro » ; ils s’assoient sur le
ch’amakani, quand ils répondent a ses appels. lIs se placent sur les épaules du spécialiste,
provoquant chez lui, par leur poids, une épuisante fatigue, pour le seconder dans I'analyse
des cas les plus problématiques.??

Il est ici nécessaire d’effectuer une clarification quant aux différents spécialistes rituels qui
existent dans le monde aymara. Tout d’abord, donc, le yatiri, spécialiste rituel le plus répandu
dont la traduction littérale est « celui qui sait » (de yatifia, savoir), expert dans la divination a
travers la lecture des feuilles de coca et capable de réaliser toute une série de rituels et
d’offrandes touchant a de nombreuses sphéres de la vie humaines : des rituels individuels qui
peuvent guérir de nombreux maux et maladies (en se servant aussi de remédes a base de
plantes), renverser l'infortune, favoriser les négoces et commerces, faire croitre le bétail,
assurer la sécurité lors des voyages... Ainsi que des rituels collectifs, lors des grandes fétes
calendaires ou bien lorsque la communauté fait directement appel a eux, pour faire tomber la
pluie lors d’épisodes de sécheresse ou avant de réaliser un projet d’infrastructure pour le

village, afin que celui-ci ait lieu sous les meilleurs auspices, par exemple.

Ensuite, beaucoup plus rare et prestigieux, le ch’amakani, littéralement « celui qui posséde
I'obscurité » ou « le maitre de I'obscurité » (de ch’'amaka : obscur, obscurité). Il est au sommet
de la hiérarchie de ceux qui sont en relation avec le monde invisible et est donc le plus craint

et respecté. C’est lui, finalement, qui est désigné par Hamayon comme étant a la fois un

21 |bid p. 157.
22 Juarez 2004 Note de bas de page 46 p. 51, ma traduction.
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chamane et un possédé car, lors d'un rituel spécifique ayant lieu dans I'obscurité, il a la
capacité d’'incorporer® ou de faire venir a ses cOtés ses esprits tutélaires, de s’exprimer par

leur voix, tout en possédant les connaissances usuelles des yatiri.?*

A ceux-ci peuvent s’ajouter le kallawaya, herboriste anciennement itinérant qui soigne
notamment a 'aide de plantes, originaire de la Province quechuaphone de Bautista Saavedra
au Nord du lac Titicaca, 'amawt’a que I'on peut traduire par « sage », le qulliri que I'on peut
traduire par « guérisseur », et le layga, que l'on peut traduire par « sorcier » et qui est
spécialisé dans les sorts destinés a provoquer le malheur et I'infortune chez un ennemi. Je ne
traiterai pas de ces derniers spécialistes rituels mais uniquement du yatiri et du ch’amakani

qui constituent 'ossature du systéme rituel et symbolique aymara.

Les montagnes sacrées : des étres ambivalents

Don Santiago m’avait été désigné par la femme rencontrée précédemment comme étant un
yatiri, terme que j'ai employé en m’adressant aux deux hommes allongés auprés de leurs
vaches, avant qu’ils ne m’indiquent I'emplacement de sa maison. Il est donc reconnu
socialement comme étant un yatiri. Mais il s’est ensuite lui-méme défini comme étant un
ch’amakani, cela sans que je prononce moi-méme le terme ni ne mentionne aucune des
capacités particuliéres que posséde un tel spécialiste rituel. Il est possible que le statut social
particulierement élevé du ch’amakani 'ait poussé a se présenter ou a se révéler comme tel,
lui donnant une stature qui ne pouvait manquer de m'’impressionner (car il s’avérera par la
suite qu’il m’affirma ne pas étre un ch’amakani). Ce qui s’exprime |a, c’est que le ch’amakani
n’est pas un role ou un statut séparé de celui du yatiri, mais plutét sa continuité, un grade
supérieur qui englobe les capacités du yatiri tout en les surpassant. De plus, il semble fréquent
qu’'un ch’amakani soit désigné ou se désigne lui-méme aussi par le terme de yatiri (les trois

personnes que j'ai rencontrées dans Pacajes et qui se sont désignées en tant que ch’'amakani

28 Fernandez Juarez mentionne que le ch’amakani peut ne plus avoir aucun souvenir du déroulement
du rituel et de la venue de I'entité, ce qui corrélerait I'idée selon laquelle sa pratique reléverait de la
possession. Fernandez Juarez 2015 p. 60.

24 Xavier Ricard Lanata considére, en s’opposant ouvertement a Tristan Platt, que I'altumisayuq de
I’Ausangate (correspondant au ch’amakani de I'altiplano bolivien) n’est pas possédé : « On n’assiste
pas a un voyage extatique du chamane ni a une transe de possession. Ce sont les esprits qui
répondent a I'invocation chamanique et se rendent dans ce monde-ci, avec un corps (oiseau) ou tout
au moins une voix et un vent (wayra), c’est-a-dire avec une apparence sensible bien réelle. » (Ricard
Lanata 2010 pp. 174-175) Je ne suis pas en mesure de trancher la question, mais je peux mentionner
que j'ai recueilli les deux versions auprés de divers interlocuteurs : certains m’ont expliqué que les
esprits parlent bien par la bouche du ch’amakani, avec une voix différente (incorporation de I'entité
dans le corps du chamane qui n'a plus le choix que de devenir le medium de I'entité), et non depuis un
autre endroit de la piéce plongée dans I'obscurité, ou se situerait I'entité appelée, comme cela est
considéré par d’autres interlocuteurs (corporalité propre de I'entité). Quoiqu’il en soit, le ch’amakani
possede une relation trés particuliére et approfondie avec les entités surnaturelles.
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se sont aussi désignés elles-mémes par le terme de yatiri). On peut quoi qu’il en soit considérer
gu’il est un chamane, bien que le terme, nous I'avons vu briévement, préte a de nombreuses
problématiques voire controverses. Michel Perrin donne une définition du chamanisme qui met
en exergue son but fondamental : résoudre ou renverser le malheur et I'infortune. Pour cela,

le chamane doit entrer en relation avec le « monde-autre ».

Le chamanisme est un systéeme destiné avant tout a penser le malheur, a en garantir les
humains ou a les en soulager, qu’il s’agisse de maladies, de problémes économiques,
climatiques, ou politiques : revers a la chasse, épizooties, famines, intempéries, conflits

guerriers, etc.

Le chamanisme partage des principes fondamentaux avec les autres grands systémes de
traitement de linfortune, telle la possession ou la sorcellerie : tous attribuent les
événements adverses ou extraordinaires a des forces impersonnelles ou a l'effet de la
volonté ou du désir d'un « autre » - divinité, ancétre, sorcier, etc.; tous tentent de
« résoudre » les oppositions entre I'aléatoire et le certain, le continu et le discontinu ; tous

définissent et associent a leur maniéere le patient, le thérapeute et I'origine du mal. [...]

Le monde-autre est une projection fantastique de ce monde-ci, une représentation de la
nature et du groupe social, méme si les hommes sont persuadés du contraire. Il est peuplé
d’étres comparables aux humains, auxquels on préte des maniéres et des passions
semblables, mais plus de puissance et de clairvoyance. La célébre formule « L’homme est
al'image de Dieu, quile créa » doit étre retournée : « Les dieux sont a 'image des hommes
qui les créérent. » En témoignent la diversité des religions et les rapports étroits entre
l'organisation d’une société et son expression du sacré. Réciproquement, toute société
humaine est marquée par son monde-autre, qui en est le reflet idéalisé ou déformé : les

représentations influent sur les pratiques.2®

La mise en garde que m’a fait Santiago est éloquente : « Mais c’est trés dangereux ! » Tandis
que javais manipulé des éléments rituels et symboliques de maniére improvisée, il me
ramenait dans son propre espace de représentations, structuré par certaines regles définies.
Il me raccrochait soudainement et fermement a son « monde-autre », ce monde habité par
des entités surnaturelles et invisibles, et il m’y faisait accéder en éclatant de rire comme face
a un enfant qui sait a peine tenir debout. Le « monde-autre » dans les Andes est notamment
habité par les divinités que sont les montagnes, et si Santiago m’avertit d’'un danger, c’est
parce que les montagnes sacrées, comme presque toutes les entités du monde surnaturel
andin, sont susceptibles d’étre a la fois positives et négatives, bénéfiques et néfastes,
protectrices et prédatrices. Si les montagnes ont cette capacité de donner ou de prendre, de

favoriser ou de punir, ce n’est pas simplement parce qu’elles sont des montagnes en tant que

25 Perrin 1992 pp. 99-100.
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telles, qu’elles occupent une place imposante dans le paysage, mais plutét (ou bien
réciproquement) parce qu’elles sont situées dans le « monde-autre », qu’elles occupent un
espace symbolique ou ontologique fait de représentations. C’est a travers celui-ci qu’elles
existent et que les yatiri et les ch’amakani peuvent entrer en relation avec elles et avec les
formes qu’elles y prennent, afin de renverser l'infortune ou de favoriser les étres humains qui

souhaitent les solliciter.

Les montagnes andines, en tant qu’entités vivantes a I'intérieur de I'imaginaire, ont un
maitre ; le maitre de la montagne et des animaux qui se multiplient sur elle, des plantes
qui croissent en elle et des minéraux qui s’accumulent a I'intérieur d’elle. Un maitre incarné
en n’'importe laquelle des multiples entités tutélaires qui habitent la montagne et qui, en
conséquence de cette ambiguité qui caractérise les divinités andines, peuvent étre bonnes
et mauvaises en méme temps. La montagne, tout autant qu’elle donne, peut prendre, car
elle est dangereuse. Il faut s’approcher d’elles avec respect, en négociant une série de
paiements et d’offrandes qui plaisent aux entités tutélaires qui les habitent, mais avec
précaution, en les sollicitant a la juste mesure, sans tomber victime de la cupidité, car les

montagnes séduisent, oui, mais elles punissent aussi.?

Les montagnes sacrées ne seraient donc ni «bonnes » ni « mauvaises », mais
alternativement voire conjointement les deux a la fois. C’est bien ce qui apparait dans
'avertissement que me fit Santiago : le Chukapaka n’est pas un étre fonciérement bénéfique,
il peut aussi étre dangereux. Cela ressort de méme des discours mentionnant qu’il est un
volcan habité par un « souffle » souvent accompagné de cris et de sifflements effrayants. Il
serait tel un pont, un point de passage entre le monde humain et le monde souterrain ou vivent
des entités prédatrices. L'espace aymara est en effet constitué de trois pacha, trois espace-
temps distincts et superposés, ou vivent des étres différents : alax pacha (correspondant au
ciel), aka pacha (correspondant au monde terrestre, des humains) et mangha pacha
(correspondant au monde souterrain). De nombreuses études tendent par ailleurs a faire
penser que cette division tripartite serait notamment issue de syncrétismes a la suite de la
colonisation?, bien qu’elle soit efficiente dans la cosmogonie aymara actuelle et que le monde
souterrain, notamment, est particulierement prégnant dans les discours et les mythes,

possédant des caractéristiques bien différentes de celles de notre « enfer ».

Le Chukapaka posséderait donc des caractéres ambivalents. On peut lui demander ses
faveurs mais il faut aussi se prémunir de ses coléres, tandis qu’a I'intérieur de lui habitent des
étres effrayants mais aussi, nous dit Santiago, une « yunta de toros de oro ». Que vient faire

une « paire de taureaux en or» au cceur d’'une montagne desséchée et perdue dans

26 Gil Garcia & Fernandez Juarez 2007 pp. 107-108, ma traduction.
27 \/oir par exemple Harris 2006 ou Arce Ruiz 2007.
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l'altiplano ? D’autant plus intrigante est son affirmation qu’il aurait lui-méme cherché a trouver

ces taureaux en or, arpentant la montagne, en vain.

La représentation d’'une « yunta de toros de oro » est relevée mot pour mot par Gabriel
Martinez dans un texte ou il cherche a catégoriser les différents types de montagnes sacrées.
En effet, il considére les multiples termes andins désignant selon les régions les « dieux des
montagnes » (awkillu, wamani, apu, machula, achachila, mallku) comme correspondant tous
a « une seule entité panandine »%, et malgré qu'il lui semble « presque impossible d’attribuer
a une figure déterminée une notion déterminée, de maniére a circonscrire une entité plus ou
moins stable qui réponde a une définition unique de la divinité, capable d’en inclure toutes les
variantes », il cherche malgré tout a proposer des instruments et des catégories permettant
de penser ces variantes. Nous I'avons vu, il est inadéquat de tenter de comprendre ces entités
via les catégories de bonnes ou mauvaises, de bénéfiques ou néfastes, puisqu’elles sont
toujours capables d’étre les deux a la fois. Martinez va donc considérer la « dangerosité » et
la nature « effrayante » de ces entités sacrées (entités qui seraient elles-mémes différentes
versions d’'une méme entité panandine) en tant que caractére discriminant, proposant ainsi un
systéme dualiste : « les déités wak’a sont généralement trés dangereuses et trés effrayantes,
ce qui n’a pas lieu avec les déités non-wak’a »%°. S’attachant a I'étude de la montagne Q’ara
Qollu auprés de laquelle se trouve la communauté de Chuani du département de La Paz, il

note :

Elle est trés prestigieuse : au sommet de la montagne se trouve un calvaire et les gens
disent que c’est un trés bon lieu pour la chance, pour les négoces, « pour cheminer »...
Mais dans les entrailles de la montagne il y a des cavernes avec de grandes richesses
minérales : on y trouve « toutes sortes de métal ». Le Q’ara Qollu, disent-ils, est wak’a-
démon. A propos de ces richesses se raconte I'histoire de deux « gringos », ingénieurs,
qui vinrent « il y a longtemps » pour extraire les minéraux. Une roche s’entrouvrit, leur
permettant d’entrer, avant de se refermer derriére eux sans qu’ils ne réapparurent jamais :
le Qara Qollu les avait « avalés ». [...] La montagne Q’ara Qollu est proche de deux
lagunes qui sont supposées constituer un seul lac ; elles seraient reliées par le bas et la
montagne « flotterait » sur ce lac. [...] Dans I'une des deux lagunes se trouve une « paire
de taureaux en or » ainsi qu’un grand serpent, qui gardent les richesses de la montagne.
[...] On dit de cet achachila qu’il est tres dangereux. [...] Il se raconte aussi que le Q’ara

Qollu se présente toujours aux sessions des ch’amakani.

Par la suite, Martinez décrit la montagne Wilajj Achachila, qui se trouve elle aussi auprés de

la communauté de Chuani. Celle-ci, a l'inverse du Q’ara Qollu, ne posséderait pas de

28 Cette citation et suivante Martinez 1983 p. 86, ma traduction.
29 |bid p. 94 ma traduction.
30 Martinez 1983 p. 92 ma traduction.
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caractéristiques wak’a. Pour établir plus précisément sa distinction entre les étres wak’a (qu’il
qualifie de démoniques) avec les étres non-wak’a, au-dela du seul critére de leur nature
dangereuse et effrayante ou non, il déploie un tableau recensant plusieurs caractéristiques et
arrive a la conclusion que le Q’ara Qollu et le Wilajj Achachila possédent généralement des
traits opposés et excluants I'un par rapport a 'autre. Les caractéristiques du Q’ara Qollu sont :
intériorité, humide, richesses métalliques, taureaux, serpent, trés effrayant, métis. Celles du
Wilajj Achachila sont : extériorité, sec, santé/bien-étre, pas de taureaux, pas de serpents,
moins effrayant, indigéne. Ces deux entités correspondraient respectivement aux types wak’a
et non-wak’a, cela bien que Martinez constate que de nombreuses ambiguités subsistent et
qu’une différenciation qui se veuille formelle et catégorique semble demeurer artificielle. I
propose dans la suite de son texte des systémes complexes qui tentent de subsumer ces
ambiguités.

On peut tenter d’appliquer ces catégories aux deux montagnes qui enserrent Santa Rosa : le
Chukapaka et le Kumpuku. Le Chukapaka posséde une intériorité ou habitent un souffle et
des esprits effrayants, et ou demeurent des taureaux en or ainsi que des richesses
métalliques. Il est de plus considéré comme dangereux. Le Kumpuku, quant a lui, est congu
par les habitants de Santa Rosa comme étant particuli€rement puissant, comme regorgeant
de minéraux et étant extrémement dangereux (cela, je 'apprendrai lors de mon troisieme
terrain, ayant pensé au départ que le Chukapaka, étant plus élevé que le Kumpuku et se
voyant de plus loin, avait une importance supérieure ; le fait que le Chukapaka m’avait été
mentionné par Don Alejandro comme faisant partie de ses divinités tutélaires, et non le
Kumpuku, avait aussi participé a cette incompréhension®'). Le Kumpuku est craint et c’est
surtout vers lui que se tournent les rituels, car il peut rendre riche, mais il peut aussi manger
les humains qui ne respectent pas le contrat qu’ils ont engagé avec lui. Cest lui,
principalement, qui est en relation avec les ch’amakani, et non pas le Chukapaka. De plus, un
autre ch’amakani m’a raconté plus tard qu’un « grand-péere en or » (« un abuelo de oro, con
su chicote y todo, todo de oro ») serait assis au fond d’'une des grottes qui le parsément, mais
que s’engouffrer dans les entrailles du Kumpuku serait particuli€rement risqué car celui-ci

pourrait étre tenté d’avaler 'ambitieux explorateur.

Les caractéristiques du Kumpuku semblent se rapprocher fortement de celles du Q’ara Qollu.
A l'inverse, celles du Chukapaka présentent des contradictions avec le modéle de Martinez. Il

est marqué par son intériorité, posséde des richesses minérales, est habité par des taureaux

31 0On peut penser que les deux montagnes ne revétent pas la méme importance selon les populations
qui les considérent : Don Alejandro vit bien plus loin de Santa Rosa, aussi c’est le Chukapaka qu'’il
peut observer a distance et qui 'accompagne dans sa vie quotidienne, tandis que pour Don Santiago,
qui les cotoie de prés, ce ne serait plus I'élévation de la montagne qui compterait mais d’autres traits
spécifiques.
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en or. Ces éléments semblent le positionner dans la catégorie wak’a. Il est craint, mais
largement moins que le Kumpuku que presque chaque personne du village considére avec un
respect mélé d’inquiétude. De plus, ses richesses minérales sont considérées comme moins
conséquentes que celles du Kumpuku. Cela le fait-il passer dans la catégorie non-wak’a, dont
un des traits serait d’étre « moins effrayant » ? Les montagnes sacrées pourraient-elles se
définir selon les intensités de crainte qu’elles produisent chez les étres humains ? Dans ce
cas, elles se situeraient plutét dans un continuum que dans une dichotomie wak’a/non-wak’a.
Si le modele présenté par Martinez est issu de I'observation d’'une communauté enserrée par
deux montagnes qui semblent présenter des caractéristiques opposées, ce ne semble pas

étre aussi radicalement le cas pour la communauté de Santa Rosa.

Un environnement empreint de prédation

Ce qui ressort des considérations précédentes, c’est que les montagnes sacrées semblent
toujours exercer de la crainte sur les habitants de [laltiplano, qui vivent avec elles
qguotidiennement. Elles occupent une place importante dans le « monde-autre », elles sont la
cible de rituels et de négociations, menés par les yatiri et les ch’'amakani, qui ont pour but de
renverser l'infortune ou d’obtenir divers bénéfices, notamment économiques. On peut dés lors
considérer deux modalités aux relations que les étres humains mettent en place avec les
entités surnaturelles : s’il s’agit pour les humains d’obtenir des bénéfices via des offrandes a
ces divinités qui leurs demandent conjointement d’assouvir leurs besoins, de les « nourrir », il
y aurait alors un systéme d’échange réciproque entre ces différents protagonistes. Mais, sous
un autre angle, la crainte perpétuelle que ces divinités font peser sur les humains peut laisser
penser que ceux-ci ne se situent pas au cceur d’'une réciprocité harmonieuse et équitable,
mais se trouvent plutét dans un état de sujétion envers ces divinités. En effet, les humains ne
provoquent vraisemblablement pas de crainte aux montagnes sacrées, qui elles en revanche
les écrasent perpétuellement du malheur potentiel qu’elles peuvent provoquer, les obligeant a
leur fournir continuellement des offrandes sous peine de causer I'infortune voire de les dévorer

littéralement.

La littérature andiniste a ainsi considéré de maniére générale que les bonnes graces données
par les entités surnaturelles aux étres humains étaient liées a 'accomplissement par ces
derniers d’offrandes qui les satisfaisaient, sous la modalité de I'échange. De nombreux
éléments socio-culturels andins semblent relever d’'une logique de réciprocité, tels que I'ayni,
'aynuga ou le chemin des charges, évoqués brievement au début de ce texte. La prégnance
de ces éléments a pu amener a considérer le systéme symbolique andin comme étant

empreint de toutes parts de réciprocité. Dans cette logique, lorsque les humains remplissent
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totalement la part qui leur est demandée, lorsqu’ils satisfont aux exigences des entités
surnaturelles a travers des offrandes notamment, ils sont en retour favorisés, c’est-a-dire qu'il
obtiennent ce a quoi ils ont droit au cceur de la relation de réciprocité. A linverse, s’ils
n’accomplissent pas les rituels nécessaires cela correspondrait a un défaut de réciprocité qui

serait séverement puni par les entités surnaturelles :

Il s’agit donc de décrire en priorité des « accrocs » de la réciprocité, la prédation étant
presque exclusivement appréhendée comme une modalité dégradée de la relation
d’échange normalement instituée. La notion de réciprocité est également corrélée avec
celle du pacte dont la rupture, établie par les hommes, expliquerait que les esprits viennent
manger les humains'®. Dans ces interprétations, les rapports gu’entretiennent les
populations des Andes avec les étres surnaturels seraient principalement contractuels' et
la prédation demeure essentiellement entendue comme une procédure de rectification
pratique et/ou morale de I'échange. Dans les interprétations « classiques » des andinistes,
l'infortune est en résumé congue comme I'expression d’'un manque de réciprocité, parfois
d’'un déséquilibre entre ’'hnomme et son espace symbolique. Ceci étant, I'offrande est
définie comme un moyen de compenser un défaut de réciprocité et la thérapie comme
visant a son rétablissement (Molinié, 1985) ou a « la réconciliation de 'homme avec

'univers » (Véricourt).32

Laurence Charlier propose dans la suite de son ouvrage de penser les relations aux entités
surnaturelles non pas comme appartenant au régime de la réciprocité mais a celui de la
prédation, c’est-a-dire que les humains seraient en permanence des proies potentielles et qu’il
ne s’agirait pour eux que de se prémunir de la faim de ces entités. Il faut noter qu’elle prend
en compte spécifiquement les entités de l'inframonde, qui prennent le nom de sagra, c’est-a-
dire des entités considérées comme étant particulierement sauvages et affamées. On peut se
demander a quel degré les montagnes elles-mémes appartiennent a I'inframonde, étant donné
gu’elles sont habitées d’entités de I'inframonde et qu’elles sont souvent des points de passage
avec celui-ci, qu’elles y sont en quelque sorte connectées, comme l'est le Chukapaka par
exemple. Le Kumpuku posséde lui aussi une profonde intériorité et est susceptible de dévorer
les étres humains. Il est possible de mettre en place avec lui des « pactes » pour obtenir des
richesses, malgré que de nombreuses personnes m’aient mis en garde contre de tels pactes
avec le Kumpuku qui, bien que trés efficaces, ne peuvent ensuite pas étre déliés et finiront
généralement par amener la maladie et la mort, ou pour le moins une certaine forme de
servitude continuelle. Il semblerait en effet que cette montagne puisse changer les régles de
I'échange en cours de route, qu’elle puisse décider de ne plus étre satisfaite des rituels qui lui

sont offerts, tourmentant ainsi, selon son bon vouloir, les humains avec lesquelles elle est en

32 Charlier 2015 p. 16.
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négoce. De maniére générale, la crainte et I'attention qui sont vouées au Kumpuku le font
apparaitre comme une entité tutélaire particulierement capricieuse voire funeste. Nous
pouvons ainsi, déja, considérer que le « monde-autre » des populations de l'altiplano est

empreint du danger perpétuel d’étre dévoré par les entités surnaturelles qui I'habitent.

Les humains évoluent ainsi dans un milieu fonciérement sauvage et prédateur. lls vont
pourtant s’évertuer périodiquement a les nourrir. Mais pour les participants, I'enjeu n’est
pas tant d’apaiser la faim des saqra pour les satisfaire et espérer ainsi modérer leur
prédation, que de leur montrer 'exemple et de les inciter a entrer dans une relation
d’échange. [...] Pourtant, ce que mes interlocuteurs manifestent, c’est que I'’échange est
un idéal qui appartient aux humains, un idéal qu’ils espérent constamment pouvoir imputer
au surnaturel tout en constatant périodiquement que cet espoir est vain ; les offrandes
rituelles N"'empéchent nullement les saqra d’agir en tant que prédateurs : loin de s’exclure

mutuellement, offrandes des humains et prédation des saqra cohabitent.33

Ce seraient donc les humains qui tenteraient, en vain, de mettre en place un rapport de
réciprocité avec ces entités a la faim dévorante. lls essayeraient de les « socialiser », de les
faire entrer dans un cycle de relations harmonieuses, malgré que celles-ci demeurent a jamais
sauvages. S’il est trés probablement inapproprié d’extrapoler les considérations de Laurence
Charlier sur les entités sagra (qui sont des entités qui habitent l'altiplano et dont 'occupation
favorite est de « prédater » les étres humains) aux montagnes tutélaires en faisant de ces
derniéres des entités avant tout prédatrices, il semble en tout cas que ces montagnes
possédent elles aussi un caractére de prédation. Un article récent de Denise Arnold semble
faire ressortir cette prédation des « Montagnes Gardiennes », bien qu’en des modalités
différentes de celle pratiquée par les entités saqra. En comparant la réciprocité andine avec la
prédation amazonienne (de maniére assez similaire a ce qu’avait fait Charlier, qui constatait,
dans la littérature, la prégnance de la prédation dans les basses-terres et son effacement face
a la notion de réciprocité dans les hautes-terres), elle remarque que les « Montagnes
Gardiennes », qu’elle appelle aussi « Maitres des animaux » (ainsi que des ressources se
trouvant sur leur domaine : gibier, paturages, minéraux, voire méme étres humains), ont des
« relations prédatrices de domination et de propriété sur leur environnement immédiat, et leurs
réponses prédatrices aux humains sous leur charge sont une réaction envers leur échec a
accomplir leur part de ces pactes réciproques.»* Ces rapports de prédation ne seraient donc
pas liés a I'assouvissement d’'une faim, mais plutoét a un rapport de domination entre un maitre
et ses créatures, ou bien entre un propriétaire et ses serfs, qui seraient punis suite a leurs
manquements. Les émissaires susceptibles de se charger de telles punitions seraient, d’aprés

Arnold, les félins (capables d’attaquer et de dévorer les troupeaux des humains voire les

33 |bid p. 210.
34 Arnold 2023 p. 334, ma traduction.
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humains eux-mémes), félins qui correspondraient eux-mémes aux « bergers » des troupeaux
(constitués d’animaux sauvages) de la Montagne Gardienne, aux « protecteurs » de ses

ressources.

Les « manquements » des humains envers les divinités correspondraient avant tout a un
défaut de réciprocité, mais la situation de domination des Montagnes Gardiennes les
positionne aussi en tant que prédatrices. En effet, d’aprés Arnold, la prédation n’apparaitrait
pas uniquement lors de I'échec des humains a accomplir leur part de ces pactes réciproques,
mais aussi en amont, dans le danger perpétuel qui plane face au risque de ne pas remplir ces
pactes. Un manquement de la part des humains pourrait impulser une logique de violence et
d’infortune, pourrait libérer des étres prédateurs sur la communauté. Pour ne pas étre a
I'origine de tels manquements, les étres humains réaliseraient des offrandes mais mettraient
aussi en place des obligations morales : I'hospitalité et la commensalité, des normes de
chasse et de paturage, le respect envers les animaux et les autres humains, le partage du
gibier, des rapports au corps comme la nécessité d’avoir I'estomac plein (cela afin de ne pas
laisser d’espace vide dans lequel des entités pourraient s’installer), ainsi que des normes dans
les relations sexuelles et dans le comportement des hommes et des femmes. Toutes ces
séries d’obligations auraient pour but de ne pas laisser la possibilité d’'un manquement envers
les Montagnes Gardiennes qui autrement seraient susceptibles de libérer leur puissance

prédatrice et destructrice, presque tyrannique.

Laurence Charlier, dans une logique qui reste assez comparable sur plusieurs points,
consideére elle aussi des obligations morales et des rapports au corps, comme ayant pour but
de se prémunir de la prédation des entités saqgra. Dans les deux cas, celui de la prédation des
entités sagra et celui de la prédation des Montagnes Gardiennes, c’est la menace qui rode
autour des étres humains qui les positionne en tant que proie et qui leur fait mettre en place
toute une série de pratiques visant a se protéger. lls n'ont pas le choix que d’'étre tributaires
de la puissance d’entités violentes et dévorantes, dont le déchainement, bien qu’il puisse le
plus souvent étre ecarté par 'accomplissement continuel de pactes réciproques, reste toujours

latent :

Cependant, les allusions a des pactes réciproques ne sont pas suffisantes pour expliquer
la puissance qui pousse les humains a accomplir ces obligations morales au cours du
passé récent, que ce soit dans les actes réciproques entre les communautés humaines,
entre les humains et les animaux, ou entre les humains et leurs Montagnes Gardiennes,
en tant quinstances régionales du Maitre des Animaux. Les données ethnographiques
présentées ici montrent comment la puissance menant a I'accomplissement de ces
obligations morales est dirigée en paralléle par les peurs induites par les actes de prédation

et de vengeance de ces Maitres de la ressource régionale, et des personnages non-
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humains (par-dessus tout les félins) sous leur contréle, siles coutumes sacrificielles étaient

négligées.3®

Denise Arnold propose donc de relier les notions de réciprocité et de prédation de maniére a
ce que celles-ci ne soient pas excluantes I'une par rapport a l'autre mais qu’elles opérent de
maniére conjointe. Les contrats réciproques qui lient les humains aux entités qui les entourent
seraient aussi portés par la nécessité pour ces humains de ne pas se rendre disponible a la
prédation, nécessité qui serait la cause d’'une peur perpétuelle. Cette dynamique ferait
émerger des « notions juridiques archaiques » ainsi que la possibilité d’'une « gestion durable
des ressources ». En effet, La Montagne Gardienne, souvent pergue comme une
« personne », est un étre tout a la fois singulier et collectif, qui « absorbe la multiplicité des
acteurs individuels et de leurs actes, voire méme des écosystémes entiers, a I'intérieur de lui.
C’est une représentation humaine de la collectivité et de la subjectivité du groupe, dans le
sens de Durkheim, et c’est cela qui confére a cette figure sa puissance prédatrice. »* La
Montagne Gardienne, en tant que subsumant les individualités mais aussi les ressources dont
elles dépendent ainsi que les pratiques qu’elles mettent en place, se trouve étre I'expression
du collectif. Elle se présente sous une forme individualisée, ce qui permet d’entrer en relation
directe avec elle, de lui faire des offrandes, de la craindre et de la respecter, ou d’étre puni par
elle. Mais elle est aussi une représentation du collectif et de la domination de celui-ci sur
l'individu. Elle est a la source de régles contractuelles ou morales, qui sous-tendent sa propre
pérennité et celle des humains, régles qui les enserrent et les font exister dans un univers

collectif et cohérent.

En instituant des juges vénérables ou terrifiants, les populations andines légiférent (ou
permettent de faire apparaitre une Iégislation et des régles éthiques, de maniére indirecte voire
par jeu de réciprocité) non seulement sur des aspects économiques et territoriaux, mais aussi
sur I'organisation sociale elle-méme, a des niveaux collectifs mais aussi individuels. En effet,
le domaine de la culture « n’échappe pas non plus cependant, en derniére instance, au
contréle des apu, les « bergers des hommes » (runa michiq), qui sanctionnent aussi les
infractions aux normes sociales. » 3 La Montagne Gardienne est donc utilisée, ou congue,
comme le vecteur d’éléments extrémement variés tels que la justice, la morale, la gestion des
ressources, la prédation ou la réciprocité. Ces éléments peuvent émerger et faire systéme de
maniére conjointe et entremélée via la relation que les humains entretiennent avec cette

divinité : « L’apu est, dans sa définition méme, un principe dynamique et relationnel. »38

35 |bid p. 347, ma traduction.

36 |bid p. 348 ma traduction.

37 Ricard Lanata 2010 pp. 479-480.
38 |bid p. 398.
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Toutes ces considérations ne prennent évidemment en compte que des éléments partiels de
la littérature concernant ces montagnes sacrées dont nous avons entrevu qu’elles possédent
de trés nombreux aspects. Cela a néanmoins permis, je I'espére, de proposer plusieurs
regards ambivalents sur ces entités qui habitent le monde andin, parfois bergers des hommes,
parfois prédateurs affamés ou en quéte de vengeance. C’est bien cette ambivalence-la qui me
saisissait, face au Kumpuku : il m’avait tellement été désigné comme étant dangereux et
malicieux, comme presque « trichant » aux régles de la réciprocité, que je ne pouvais manquer
de sentir comme un voile de menace planer sur le village, lorsque je contemplais ce « grand-

pére ».

Il. Rencontrer les grands-péres
Un yatiri évangéliste

Lors de mon premier terrain a Pacajes, pour mon travail de M1 en 2017, j'avais réussi a
m’intégrer assez bien a plusieurs communautés (notamment en donnant des cours d’anglais
dans I'école rurale de Sewenkani, mais aussi en participant a la vie des villages de Calacoto,
Rosapata, Kantopata et Canuta), ce qui m’avait pris alors la totalité de mon temps, ne me
permettant pas d’accéder a suffisamment d’éléments mythologiques ou rituels ni d’entrer en
relation proche avec des yatiri, raison pour laquelle mon mémoire de M1 ne s’intéressait qu’'a

des éléments économiques et politiques, plus faciles d’acceés.

Au début de mon deuxiéme terrain, en 2022, tandis que javais repris mes études
d’anthropologie suite a un grave accident survenu fin 2017 et a la suite duquel j’avais mis une
pause a mes travaux académiques pour devenir berger de haute montagne dans les Alpes,
mes contacts et mes liens avec ces communautés de Pacajes ne s’étaient pas vraiment
distendus, assez eétonnamment et agréablement. Je les réactivais tout d’abord, puis décidais
de me concentrer cette fois sur la recherche de spécialistes rituels, étant donné que je pouvais
désormais voyager dans la région, a pied ou en transport, sans trop de risques. Je connaissais
assez bien suffisamment de gens dans une large zone pour pouvoir nommer, a quiconque que
je rencontrais, au moins une personne qui lui était connue, et j’avais de plus des alliés dans
plusieurs communautés qui étaient susceptibles de se porter garants pour moi. J'avais aussi
intégré un minimum des codes culturels nécessaires, a la fois pour agir de la bonne maniére
et surtout pour ne pas agir de maniére inconvenante voire périlleuse. Je tournais au départ
mes recherches vers 'Ouest de Pacajes (autour de Rosario et de Condor Iquifia), une zone

que je n'avais pas explorée jusqu’alors et qui est particuliérement difficile d’accés, tout d’abord
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géographiquement, car c’est une région trés escarpée et isolée, mais surtout socialement,
humainement, car les populations y sont trés renfermées sur elles-mémes. Je réussis a entrer
dans cette zone, petit a petit, par sauts de puce, en y trouvant finalement un emploi de berger
de lamas. Mais malheureusement, bien qu’une partie des habitants m’accepta, les menaces
sérieuses et répétées que je regus de la part d’autres habitants qui refusaient explicitement
tout contact de leurs communautés avec I'extérieur me décidérent & abandonner le projet de
m’établir dans cette zone®°. Je retournais alors dans la région que j'avais le plus fréquentée et
ou j'avais suffisamment d’alliés pour ne pas me sentir en danger. Mais les spécialistes rituels,
au-dela d’étre évidemment assez inaccessibles au premier étranger venu, semblaient se faire
de plus en plus rares dans Pacajes (cela méme durant le carnaval, période rituelle majeure)
et le seul que je connaissais alors personnellement et auquel je rendais visite fréquemment,
Don Alejandro, dont je parle au début de ce texte, était réfractaire a tout échange harmonieux
avec moi. Jintensifiais et étendais alors mes recherches, me rendant le plus souvent possible
aux fétes des différents villages alentours et approfondissant les liens qui me liaient aux
habitants, en participant par exemple aux récoltes ou a divers travaux, tout en voyageant dans
des villages plus éloignés. Aussi, la rencontre de Don Santiago durant cette journée racontée
précédemment, qui cl6turait plus ou moins ce deuxiéme terrain, me semblait particulierement
prometteuse. Le cbté assez aléatoire du déroulement de cette journée traduit bien la démarche
qui était alors la mienne : une logique assez opportuniste et persévérante, qui tente de saisir
toutes les occasions qui se présentent au gré des jours et des rencontres, tout en restant le

plus sincére et transparent possible envers mes interlocuteurs.

Je décidais donc, dés le commencement de mon troisiéme terrain, en 2023, de me rendre
directement chez Don Santiago, qui m’avait proposé 'année précédente de « m’enseigner »
et s’était de plus présenté comme étant un ch’amakani. Je me rendais donc chez lui dés le
jour de mon arrivée a Santa Rosa et il commenga par me demander de me présenter aux
mallku (les autorités traditionnelles) des différentes communautés qui composent le village, ne
pouvant entrer en relation avec moi sans leur approbation. || m’avait d’ailleurs déja mentionné,
l'année précédente, cette nécessité que jaurais d’obtenir I'assentiment des autorités
traditionnelles. Je réussissais le jour méme et le lendemain a rencontrer quelques autorités

qui, bien que saisies de quelques doutes, finirent par se convaincre de ma bonne foi et

39 Cette situation de « violence trés potentielle » fait écho a une problématique similaire que j'avais
vécue en 2017 dans le village de Canuta, bien que dans ce cas-la la violence n’était pas tournée
contre moi-méme : tandis que j'avais été trés bien accepté par une grande partie des habitants, la
violence latente qui régnait alors entre les communautés du village, semblant capable de s’embraser
de maniére radicale, m’avait éloigné de ce terrain ou j'étais pourtant bien implanté. Deux « groupes »
dont je ne saurais définir précisément les appartenances lignagéres semblaient capables de
s’entretuer d’'un moment a l'autre. Par rapport a ce type de conflits intercommunautaires voir Molinié
2006.
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acceptérent que je demeure dans le village et que jéchange avec Don Santiago. Je leur avais
donné le prétexte que je voulais comprendre leur vision du monde et que je m’intéressais aux
plantes médicinales (était-ce réellement un prétexte ? Plutdét une proposition consensuelle),
aussi le savoir de Don Santiago pouvait s’avérer particulierement précieux pour moi. J'avais
dans mon sac de nombreux flacons d’huiles essentielles, que je suis capable d'utiliser
efficacement, ce qui renforgait mes propos. Par la suite, plusieurs personnes vinrent d’ailleurs
se faire « soigner » auprés de moi et je distribuais sans rétribution une quantité non

négligeable d’huiles essentielles au fur et a mesure de ce terrain.

De retour chez Don Santiago, aprés avoir regu I'approbation des autorités traditionnelles,
j’entendis une discussion a l'intérieur de sa maison. Le ton semblait assez haut et une femme
agée ne tarda pas a en sortir. Elle se tourna vers moi, me langa agressivement que je n’avais
rien a faire ici, que les connaissances autochtones devaient rester autochtones, et que je
devais m’en aller tant que je n’aurais pas rencontré les autorités traditionnelles. Je rétorquais
que j'avais eu I'assentiment de certaines d’entre elles, mais cela ne lui suffisait pas : je devais
me présenter a la prochaine réunion communautaire ou la majorité des mallku seraient
présents (ce que je fis quelques jours plus tard). Elle partit, furieuse, et je restais avec
Santiago. Il était toujours aussi doux et bienveillant, mais il m’annonga avec un peu de
peine : « No te voy a poder asegurar » (littéralement : « Je ne vais pas pouvoir t'assurer, te
garantir »), c’est-a-dire qu’il n’allait finalement pas pouvoir m’enseigner ses connaissances tel

qu’il me l'avait déclaré un an plus t6t et méme confirmé la veille.

Vraisemblablement, la venue de cette femme, qui avait certainement entendu parler de mon
arrivée dans le village et de ma recherche d’approbation de la part des mallku, avait causé ce
revirement de la part de Santiago. Etait-ce réellement parce que, tel qu’elle me I'avait exprimé,
les connaissances et croyances locales ne devaient pas étre divulguées a un étranger et a
fortiori a un gringo ? Je pouvais fortement en douter, car Santiago finit par m’expliquer assez
rapidement que la cause du probléme était qu'il était devenu évangéliste. Cette femme était
donc probablement une évangéliste qui venait sermonner et mettre en garde un des membres
de son église. En effet, les pratiques et les discours relevant des croyances autochtones
anciennes, qu’on pourrait qualifier de « traditionnelles », sont rejetés absolument par
'évangélisme comme étant diaboliques. Je tombais un peu des nues, d’autant plus que ce
n’était pas la premiére fois que je rencontrais un yatiri qui s’était converti a I'évangélisme :
Alejandro, le premier que javais cOtoye, s’était lui aussi converti, ce qui expliquait
probablement, du moins en partie, pourquoi il refusait de répondre a mes attentes et a mes
questions sur les aspects symboliques et mythiques du monde andin. Je me retrouvais donc
face a deux yatiri trés agés, les seuls que j'avais pu approcher réellement, qui étaient tous

deux dans une phase de « transition » vers un autre régime de croyance.
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Santiago Ayala était alors agé de 82 ans. Sa femme était infirme et ne pouvait plus que
cuisiner : elle pouvait se déplacer, bien que difficlement, mais semblait tenir des propos
incohérents, était presque sourde et aveugle, et paraissait étre dans un état de sénilité. Il
s’occupait donc seul de ses vaches (tandis que des voisins s’occupaient de ses brebis) et de
toutes les autres taches quotidiennes, et se rendait réguliérement aux marchés des villages
alentours voire a La Paz pour acheter des biens de premiére nécessité. Il était malade, me
disait-il, et sa jambe invalide ne facilitait pas son labeur. Il avait été sous la tutelle d'un
ch’amakani pendant de nombreuses années, en tant qu’apprenti, avant de devenir lui-méme
ch’amakani au décés de celui-ci. Il avait alors une soixantaine d’années lorsqu’il est devenu
ch’amakani, ce qui est assez tardif pour une vocation de spécialiste rituel. Quand je lui

demandais ce qui avait déclenché cette vocation, il me répondit* :

Yo tengo ese fe. Después yo, nombre tengo, Santiago. Después ahora, para ese siempre,
como sea, al enfermo... se enferman después, como sea, cualquier pasa, hago pasar la
mesita después ya, la persona ya se sana no mas. Hmm... Ya se sanito no mas se
encuentra. Hmm... Asi no mas es. Después “Vos eres Santiago para ese has nacido” me

han dicho.*!

Don Santiago m’explique ici que c’est son nom qui 'a amené a devenir ch’amakani. En effet,
Santiago, saint catholique qui a été fortement « assimilé » par les populations andines, dans
une logique syncrétique, est présent dans de nombreux mythes ou il posséde un caractéere
civilisateur mais est aussi apparenté a un devin et un guérisseur, ce qui I'associe aux yatiri et
aux ch’amakani. |l est de plus identifi¢ a la foudre, force fondamentale de [l'univers
cosmologique andin avec laquelle les spécialistes rituels ont des relations particulieres (un des
critéres d’élection du yatiri étant notamment le fait qu'il ait été foudroyé)*?. Don Santiago, par
son nom lui-méme, était donc prédestiné a devenir un ch’amakani, c’est en tout cas ce qu'« ils
lui ont dit » (« me han dicho »), c’est-a-dire ses proches, des habitants du village, celui qui lui
a enseigné sa pratique... Il évoque aussi le fait qu’il était capable de guérir les malades de
maniére presque naturelle, simple, évidente : « la personne guérit, c’est tout » (« la persona
ya se sana no mas »). Cette constatation qu’il était capable de guérir faisait inévitablement de
lui un spécialiste rituel Iégitime et reconnu, étant donné que sa pratique « fonctionne ». Pour
reprendre Hamayon : « la validité de la démarche chamanique repose sur son efficacité : elle
“marche” ou “ne marche pas”. »** Santiago me raconte ainsi son parcours et ce qui I'a amené

a arréter sa pratique :

40 Tous les passages retranscrits directement en espagnol ont été enregistrés lors d’entretiens, en
accord avec l'interlocuteur. Leur traduction se trouve en annexe.

41 Voir Traduction 1.

42 \/oir par exemple Riviére 1995 pp. 22-25 ou Véricourt 2000.

43 Hamayon 2015.
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Yo como ayudante, yo ayudé a ese abuelo. Después de... aprender, después yo he hecho
la prueba. Entonces, como ch’amakani, ese abuelo, después de... a mi me ha ensefiado,
se ha ido ahora otro mundo. Ha muerto. Entonces yo, a mi me ha dejado como ch’amakani.
Entonces yo he aprendido dar al camién*... asi... hablando con ese abuelito, ese
achachila, en ahi en Kumpuku. Después de eso, entonces, ese abuelo se ha ido, después
ya esta... yo he aprendido, después ahora... después de unos cuantos afios yo he
manejado, después ahora ya, quiero olvidar también eso, ya no puede ser bueno de...
entonces... A veces, mi esposa enferma. Después ya esta... “Vos eres un yatiri, entonces
tu esposa vas a crucificar al diablo”, asi me han dicho entonces, de esa manera ya no he
actuado esas ch’amakanis. Ahi lo he suspendido.*®

Santiago rappelle de nouveau qu'’il était efficace et lIégitime dans sa pratique, qu’il a « fait ses
preuves » (« he hecho la prueba »), pouvant ainsi faire suite a ce « grand-pére » (« abuelo »)
qu’est ce ch’'amakani qui lui a enseigné (il ne s’agissait pas d’'un grand-pére au sens familial
du terme mais d’un terme respectueux utilisé envers cette personne agée et importante). Il est
intéressant de noter que Santiago utilise aussi le terme de « grand-pére » dans une autre
acception, elle aussi marquée de respect : en désignant le Kumpuku, ou plutdét un « grand-
pére » qui se trouverait a l'intérieur du Kumpuku, avec lequel il parlait. Celui-ci correspond
probablement a ce que Gil Garcia et Fernandez Juarez appellent le « maitre de la montagne »
(« dueno del cerro»), c’est-a-dire ici une entité incarnée, comparable a un étre humain, avec

laquelle il est possible de communiquer.

Mais Santiago veut désormais oublier cette pratique, car il craint que I'état de sa femme soit
lié a ses relations avec le monde-autre. Il s’est converti a I'évangélisme quatre ans auparavant
et se rend a I'église du Septieme Jour (Septimo Dia) qui se trouve dans le village de Santa
Rosa. |l est particulierement attristé par le sort de sa femme, pour des raisons économiques
mais surtout affectives, et est effrayé a I'idée que son passé de yatiri puisse amener a « la
crucifier au diable » (« tu esposa vas a crucificar al diablo »). |l ne serait pas uniquement jeté
en enfer lui-méme, en raison de son activité de spécialiste rituel, mais sa femme
'accompagnerait et les symptdomes actuels de celle-ci ne seraient qu’un avertissement. A
linverse, le rejet de ses pratiques et croyances serait susceptible de les sauver tous les deux :
« Gréace a sa conversion, I'individu rompt littéralement le lien qui le mettait en relation avec des

ames ou avec le diable »*6.

Cette transition d’'un systéme de croyance a un autre, qui est censée s’effectuer par une

rupture radicale et presque violente, n’est pas uniquement liée a une économie de la religiosité,

44 Rituel consistant a bénir les véhicules pour que leurs trajets se réalisent sans encombre, ainsi que
les camions de contrebande nombreux dans cette région, afin d’éviter qu’ils ne soient interpellés.

45 Voir Traduction 2.

46 Charlier 2015 p. 126.
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c’est-a-dire a I'éloignement d’un systéme religieux pour la recherche d’un autre qui soit plus
intéressant en termes de bénéfices individuels (bénéfices tels que le fait d’aller au paradis
plutdét qu’en enfer, mais aussi la capacité d’abolir les relations avec les entités surnaturelles
dont nous avons vu le caractére éminemment prédateur, en les ignorant littéralement et en se
plagant sous I'égide du Christ). Cette conversion permet aussi d’appartenir au corps social, de
prendre part a une dynamique collective (celle de I'augmentation exponentielle des
conversions a I'évangélisme dans le village de Santa Rosa et de maniére générale dans tout
I'altiplano) et réciproquement d’éviter d’étre rejeté. Laurence Charlier décrit le cas de Feliciano,
qui apres étre tombé malade en vient a adopter I'éthique et les obligations morales des

évangélistes :

Pour Feliciano, son infortune marque un véritable rite de passage et elle est décrite sous
les mémes termes que les conversions des évangeéliques. Le récit est marqué par
'« avant » et I'« aprés », I'arrét de I'alcool et de la cigarette, la non participation aux fétes
patronales et aux rituels, la fidélité conjugale, le dévouement a la famille, 'importance de
la foi notamment. Stigmatisé par son entourage catholique et pentecétiste, Feliciano
envisage sa guérison comme une « réincorporation » sociale dans la communauté des
« croyants® ». Sa guérison doit ainsi passer par un changement fort : une adhésion a

I'éthique évangélique.*”

Si Feliciano n’est alors pas converti*® et est toujours considéré comme catholique*® par les
évangélistes qui le «regardent mal », il semble néanmoins se situer dans un espace
intermédiaire qui donne lieu a des négociations. Il se met a respecter les normes de
'évangélisme et rejette ses propres pratiques passées qui n'y correspondent pas, tout en
espérant une « réincorporation sociale », cela en raison du fait qu’il est considéré par de
nombreux habitants, évangélistes autant que catholiques, comme ayant des moceurs
douteuses (il serait un « séducteur » voire un « violeur »). La transition au moins partielle vers
I'évangélisme lui permettrait donc de se soigner de sa maladie, et par extension d’obtenir un
nouveau statut social et d’étre réintégré au groupe. Cette maladie qui le touche aurait été
causée par un lik’ichiri, c'est-a-dire une personne qui lui aurait prélevé de la graisse sans qu'’il
s’en apergoive, a la fagon d’'un vampire, ce qui peut souvent causer la mort. Il est intéressant
de noter que, alors que c’est son entourage qui a décelé qu’il aurait probablement été la victime

d’un lik’ichiri, c’est a nouveau son entourage qui va le pousser a identifier 'auteur de cet acte :

47 |bid p. 188.

48 || se convertira peu apres, voir Charlier 2015 note de bas de page 54 p. 202.

49 || faut prendre en compte que la dénomination de « catholique » englobe les croyances catholiques
mais aussi « traditionnelles », de maniére syncrétique. Ainsi, un « catholique » (« un catélico »)
considére les achachila ainsi que la Vierge, par exemple, comme faisant partie de son monde-autre et
comme étant sacrés. Cela a I'inverse des évangélistes qui rejettent absolument les croyances

« traditionnelles » et donc les montagnes sacrées au profit principalement de Dieu, du Christ et du
Saint-Esprit.
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« On I'encouragea alors a identifier une personne précise comme lik’ichiri. Feliciano n’en avait
pourtant pas l'intention et dans ces témoignages, il tente sans cesse de se déresponsabiliser.

Son récit est rythmé par les « Je ne sais pas moi, mes amis m’ont dit que... »%°

Santiago, lui-méme, utilise a deux reprises la formulation « ils m’ont dit que... » (« me han
dicho »). Tout d’abord lorsqu’il raconte ce qui a déclenché sa vocation : c’est son entourage
qui lui a dit que son nom le prédestinait a étre un yatiri (« “Toi tu es Santiago, c’est pour cela
que tu es né” m'ont-ils dit. »). Mais aussi lorsqu’il raconte les menaces proférées par les
évangélistes, qui 'ont amené a quitter ce méme réle de yatiri (« “Toi tu es un yatiri, donc ton
épouse, tu vas la crucifier au diable”, voila ce qu’ils m’ont dit »). Il semblerait bien, au vu des
discussions que j'ai tenues avec lui et du ton qu’il emploie lors de 'usage de ces formulations,
que celles-ci soient des maniéres de se déresponsabiliser des choix qu'il a pris au cours de
son existence, comme s’il ne pouvait lui étre reproché, ni d’avoir embrassé la vocation de yatiri,
ni d’avoir ensuite renié celle-ci et de s’étre converti. |l n’aurait fait, implicitement, que suivre les
desiderata du groupe social, qu'obéir a la communauté®'. Cette ambiguité quant a ses choix
propres le place lui aussi dans un espace intermédiaire, sujet & des négociations, lui donnant
une certaine amplitude dans les positionnements qu’il peut prendre face a tel ou tel

interlocuteur.

Le cas de la femme qui m’avait permis de rencontrer Santiago, durant cette journée que je
raconte précédemment, est assez évocateur : tandis qu’elle se disait évangéliste, elle se
rendait chez un yatiri, lui-méme visiblement évangéliste, afin de soigner sa meére rendue
malade par une entité surnaturelle. Le rejet de Santiago d’effectuer un rituel permettant de
soigner cette femme est peut-étre a corréler a sa conversion qui avait eu lieu trois ans plus tot.
Pourtant, il semble étonnant que dans les quelques communautés qui entourent Santa Rosa
les différents habitants ne sachent pas si leurs spécialistes rituels ont mis totalement fin a leurs
activités ou non. Par ailleurs, il s’était désigné lui-méme en tant que ch’amakani, m’a parlé
longuement du Kumpuku et m’a lu la coca a diverses reprises, autant de choses qui ne
correspondent pas aux normes de I'évangélisme. Cela laisse penser qu’il y a donc bien des
négociations qui ont lieu entre ces différents espaces religieux, et qu'un spécialiste rituel peut
potentiellement (méme temporairement) maintenir une partie de ses activités bien qu’il se soit

converti a I'évangélisme.

Quoi qu’il en soit, Santiago ne désirait plus « m’enseigner », mais il m’indiqua un autre

ch’amakani qui serait, lui, susceptible d’échanger avec moi : son cousin Don Nicolas qui vivait

50 |bid p. 186.

51 On peut considérer qu'a Pacajes, selon les villages et les communautés, entre 40% et 60% des
habitants sont convertis a 'évangélisme, avec des confessions variées selon les églises disponibles a
proximité, chiffre qui peut monter au-dessus de 80% dans certains cas.
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non loin de Ia, dans une communauté voisine appartenant elle aussi a la marka (c’est-a-dire

au village) de Santa Rosa.

El Rey de los Reyes

Santiago m'invita a le suivre. Nous gravimes une petite colline broussailleuse, et aprés une
vingtaine de minutes de marche au cours desquelles son agilité ne cessait de me surprendre,
nous arrivdmes a un surplomb. Devant nous s’ouvrait une large plaine, traversée par la route
menant a La Paz, avec en toile de fond une chaine de montagnes assez basses et trés
sauvages. Un peu sur notre droite nous apercevions le village de Muru Pilar et ses mines de
cuivre, dont on m’avait raconté qu’elles avaient été ouvertes récemment par une entreprise
australienne et que la population de Muru Pilar s’était faite berner en signant le contrat
d’extraction car elle ne profitait quasiment d’aucune retombée économique. A moins d’un
kilométre de nous, en contrebas, se trouvaient plusieurs petits batiments aux murs d’adobe et
aux toits de téle ondulée, sans étage, excepté I'un des batiments qui possédait un étage fait

de briques. Il s’agissait de la demeure de Don Nicolas.

Santiago s’assit, me proposa un peu de coca et m’indiqua qu’il s’arréterait la. Il désigna les
petits batiments a peine visible : je ne pouvais pas me tromper car je trouverai aux alentours
plusieurs belles vaches de couleur marron. Je le quittais et atteignis ma destination : il s’y
trouvait en effet une douzaine de vaches particulierement bien nourries au gabarit trés
important et aux longues cornes, faisant penser a des vaches Aubrac, qui étaient attachées a
des pieux enfoncés dans le sol. A coté, une remise servait a stocker I'orge destiné aux bétes,
et un peu plus loin se trouvait un enclos en adobe : il était tét et les lamas n’avaient pas encore
été sortis pour la journée, si bien qu'une bonne centaine d’entre eux s’y trouvaient et me
toisaient, du haut de leur noblesse naturelle. Une bergerie, de l'autre cbté des habitations,
servait a abriter une soixantaine de brebis. Tout ce bétail particulierement conséquent et en

bonne santé démontrait la richesse et le labeur de ses propriétaires.

J'atteignais le portail en téle permettant d’entrer dans la cour lorsqu’'un homme grand et agé
en sortit. Selon les recommandations de Santiago, je le saluais et lui demandais s’il était bien
« le Maitre Ch’amakani Nicolas Ayala ». Il sourit, acquiesga, et me répondit en tendant I'index
vers le ciel : « Le Roi des Rois ! » (« EI Rey de los Reyes ! »). Il me fit alors asseoir tout en
disant, a travers une mince fenétre qui donnait sur la cuisine : « Le petit gringo est arrivé. »
J’étais visiblement attendu, les nouvelles cheminant plus rapidement que mes propres pas qui
n’avaient pourtant pas trainé. Je lui expliquais que je cherchais a partager avec un ch’amakani,

que je voulais recueillir des mythes, observer des pratiques rituelles. |l était assez ouvert,
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assez amical, il ne s’embarrassait pas de maniéres ou de politesses, mais il resta un peu sur

la défensive : « Mais je ne te connais pas ! »

Il finit pourtant par me proposer de me loger chez lui, dans une petite habitation individuelle
d’'une piéce, ce que jacceptais évidemment. Commenga alors une période de plusieurs
semaines durant lesquelles je vivais chez lui, je participais aux travaux quotidiens tels que
faire paitre les lamas, les vaches ou les brebis sur leurs trois cents hectares de paturages,
faire la traite des vaches, récolter 'orge, monter des murs en adobe... J'avais ainsi accés
quotidiennement a ce vieil homme de quatre-vingt-quatre ans qui était trés bavard et de trés
bonne compagnie, et a sa femme, agée d’une vingtaine d’années de moins, elle aussi trés

amicale.

Nicolas était né dans cette méme communauté de Rumiruni Pujsani Limani®2. Son pére, qui
était ch’amakani, est décédé lorsqu’il avait six ans. Il m’expliqua qu’a I'age de sept ans il fut
touché par un éclair, le laissant pour mort. Sa famille récupéra son corps, a la suite de quoi un
autre éclair tomba au méme endroit que le précédent. Nicolas aurait alors « ressuscité » (« he
revivido »), et plus précisément cela l'aurait « reconstitué¢, comme neuf », me dira-t-il en
mimant une illumination béate (« me ha reconstituido como nuevo ! »). |l serait resté faible et
malade pendant deux années, puis une fois guéri il aurait possédé les connaissances d’'un
ch’amakani, donc a I'age de neuf ans. Lorsque je lui demandais s’il avait eu besoin de
quelqu’un pour lui enseigner, il me répondit que non, qu’il n’avait appris de personne, qu’il
savait déja tout, grace a cet éclair. Plus tard, sa version changea et il m’expliqua une fois qu’un
de ses cousins lui avait enseigné, une autre fois qu’il s’agissait de son oncle, et une autre fois
encore qu’il s'agissait d’'un homme trés puissant qui pouvait soigner un malade simplement en
le touchant. Le fait que la foudre provoque une accession immédiate a des connaissances

chamaniques se vérifie dans la littérature :

L’élection surnaturelle suffit-elle & « faire » un chamane? Certains témoignages semblent
aller dans ce sens : a son réveil, encore étourdi par la violence du traumatisme qu’il a subi,
I'altumisayuq [équivalent du ch’amakani aymara] « sait » et, en particulier, connait 'usage
des simples thérapeutiques, est capable de « lire les feuilles de coca », sans aucun
apprentissage préalable. La révélation de son « savoir » serait toute entiere contenue dans
cet instant primordial ou il devient « animé » d’'une puissance nouvelle [...] Dans ce cas,
on serait alfumisayuq dés l'instant que I'on a été « choisi », désigné aux yeux de tous par

la foudre. Mais ces récits sont plutdt rares. La plupart du temps, il faut, aprés I'expérience

52 | a marka Santa Rosa compte six communautés (correspondant a six ayllu). La communauté de
Rumiruni Pujsani Limani est constituée de 14 sayana, c’est-a-dire qu’elle est divisée en parcelles
appartenant a 14 sayarieros (ou « proprietarios », « propriétaires », bien que la notion de propriété
dans ce contexte communautaire ne corresponde pas formellement a la nétre) correspondant aux 14
familles qui constituent la communauté.
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du « coup de foudre », entreprendre un long parcours initiatique auprés d’'un chamane

réputé.ss

Le témoignage de Nicolas correspond donc aux canons des croyances aymaras®. Il faut
néanmoins noter qu’il avait la capacité de faire évoluer ses histoires méme en cours de récit,
ainsi qu’une légére tendance a I'exagération voire a la vantardise. A I'age de neuf ans, il quitta
sa communauté (avec qui, je n'ai pas pu le savoir car il évitait la question ou bien il me
répondait qu’il était parti tout seul : « Solo no mas siempre, he caminado », « J'ai toujours
cheminé seul »), et au cours des années qui suivirent il vécut dans de nombreux endroits en
Bolivie (il m’a cité : les Yungas, le Mapiri, Huanay, Tijuan, Coroico, ainsi que Potosi, Oruro,
Cochabamba, le Beni, Pando, Santa Cruz, le Chaco), pour « étudier » me dira-t-il, sans
précisions autres. Puis a sa majorité il fit son service militaire, avant d’entrer dans la police
durant trois ans. |l quitta ensuite la police pour aller travailler pendant huit ans dans une mine
avant de décider de retourner dans sa communauté. Depuis, il vit a Santa Rosa et s’occupe
de son bétail. Il s’y est marié et a eu quatre enfants. Il a aussi pu voyager, pour des raisons
familiales, au Venezuela, au Paraguay, en Argentine, au Brésil, en Espagne et aux Etats-Unis.
C’était un homme encore fort et solide qui, bien que se disant affaibli et malade, était

étonnement endurant et travaillait une grande partie de la journée.

Nicolas était particulierement intéressé par la question de « I'or ». Il me parlait sans cesse d’or,
du fait qu’il y en avait beaucoup aux alentours, caché dans les profondeurs. Il me parla ainsi
de deux frangais qui étaient venus, I'un, quatre ou cing ans auparavant, et I'autre une quinzaine
d’années auparavant. Ce « Hubert » et ce « Greg » auraient été les deux seuls gringos qui
aient passé du temps a Santa Rosa au cours des derniéres décennies. Hubert appartenait a
une organisation humanitaire et avait participé a de nombreux travaux comme la création de
retenues d’eau permettant de conserver I'eau tombée lors de la saison des pluies. |l était a
I'époque venu avec beaucoup de matériel, des machines, des ouvriers. Greg, quant a lui, était
un géologue qui avait étudié la zone. D’aprés Nicolas, il possédait des jumelles qui étaient
capables de voir a l'intérieur de la terre et de savoir ou se trouvait I'or, supposément présent
en grandes quantités. De nombreux habitants du village de Santa Rosa attendaient le retour
de Greg, afin d’ouvrir des mines qui leur permettraient enfin d’élever leur niveau de vie, mais

celui-ci n’avait plus jamais reparu.

Il faut savoir qu’il y a probablement eu une méprise lors de mon arrivée. En effet, Santiago

m’avait envoyé chez Nicolas en m’indiquant que celui-ci « a déja beaucoup de machines pour

53 Ricard Lanata 2010 pp. 162-163.

54 De plus, la mort du yatiri suivie d’'une renaissance voire d’'un « remembrement », pour user d’'un
terme utilisé par Ricard Lanata, est typique de I'élection par la foudre, comme c’est le cas dans le
discours de Nicolas : « me ha reconstituido cémo nuevo ! ». Alejandro, lui aussi, aurait été foudroyé. Il
en gardait d’ailleurs une marque au niveau du coeur.
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pouvoir creuser la terre ». Quant a ce dernier, il ne cessait de me faire miroiter les richesses
souterraines qui, juste la, ne demandaient qu’a étre saisies. |l s’est avéré au fur et a mesure
que plusieurs habitants du village, dont ces deux yatiri, avaient pensé qu’un gringo ne viendrait
pas sur ces terres inhospitalieres sans un objectif précis et intéressé, aussi certains semblaient
presque persuadés (du moins dans leurs discours, qui pouvaient aussi étre des maniéres de
me « tester », de m’éprouver) du fait que je ne pouvais venir que pour des intéréts mercantiles

et par extension métalliques, ce dont ils voulaient tirer profit.

Il me fallut du temps pour déconstruire ces idées qui avaient été rattachées a ma personne,
mais je finis par réussir a convaincre les habitants que je n’avais presque aucune notion de
géologie, encore moins en matériel d’excavation, que mon appareil photo n’était pas un outil
servant a déceler les minéraux a l'intérieur de la terre (ni méme a extraire la graisse de mes
victimes tel un lik’ichiri, un voleur de graisse !), et que je ne pourrais donc pas participer a
ouvrir les mines qui rendraient leurs communautés richissimes. Néanmoins, la présence d’'un
gringo volontaire et investi dans les événements communautaires pouvait en amener certains
a se demander ce qu'ils pourraient en tirer (que ce soit individuellement ou collectivement), et
de mon c6té j'avais tout intérét a me rendre utile. Il s’avére que je n’étais pas arrivé les mains
vides : javais amené avec moi mes deux chiens de berger, deux borders collies qui avaient
fait le voyage depuis la France. L'objectif avait été d’étre capable moi aussi d’enseigner et de
partager des connaissances, relatives ici au pastoralisme, et de ne pas étre uniquement un
accapareur de savoirs. En effet, les aymaras n’utilisent pas de chiens de berger, a peine
parfois quelques chiens pas réellement dressés qui défendent tant bien que mal le troupeau
et le déplacent a peine, tandis que mes chiens sont capables de déplacer avec précision des

troupeaux de plusieurs centaines voire milliers de bétes a des distances considérables.

Cette idée d’emmener mes chiens avec moi avait découlé d’'une discussion que javais eue
avec un habitant de Sewenkani dont j’étais assez proche, lors de mon premier terrain en 2017.
Apreés la féte anniversaire de I'école primaire de Rosapata, tandis que nous nous trouvions a
l'arriere d’un 4x4 qui nous ramenait en pleine nuit vers Sewenkani, passablement éméchés,
celui-ci m’avait dit que, puisque je ramenais chez moi, dans mon pays, des connaissances de
chez eux, il serait en contrepartie bienvenu et méme nécessaire que je puisse aussi ramener
des connaissances de chez moi dans leur pays. Cette attente coincidait avec la sécheresse
intense qui avait frappé 'année 2017. Il s’agissait donc d’'un appel un peu désespéré que me
faisait cet homme, trés touché, comme tous les habitants de Pacajes, par la destinée incertaine
de sa communauté : peut-étre serais-je susceptible d’amener des connaissances qui
permettraient de lutter contre ces sécheresses qui les dépassaient complétement, renversant
ainsi la circulation habituelle des connaissances entre un chercheur et la population qu’il

considére.
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Cette position est formulée de maniére analogue par un des interlocuteurs de Laurence
Charlier : « Vous les sociologues, vous nous étudiez comme des fourmis. Aprés, vous écrivez
un livre et nous, en échange, nous n'avons rien. »*® C’était bien pour contrecarrer ce potentiel
état de fait, pour remplir ma part dans I'’échange que me proposait cet habitant de Sewenkani,
dans une logique de réciprocité, que javais amené mes chiens de troupeau. Je voulais pouvoir
au moins proposer de leur enseigner comment s’en servir, de leur apprendre comment dresser
de tels chiens, ce qui leur permettrait de réunir les troupeaux de brebis de chaque famille
(comptant en général a peine quelques dizaines de brebis, parfois juste cing ou six), afin
gu’une seule personne puisse s’occuper quotidiennement de toutes les brebis de la
communauté. Ainsi, la femme de chaque foyer ne serait pas obligée de passer sa journée a
poursuivre les quelques bétes de son foyer, car ce sont effectivement les femmes qui,
majoritairement, se dédient a cette tadche chronophage et exténuante, tout comme a de
nombreuses autres taches. En plus de leur montrer I'efficacité de mes chiens dans la conduite
d’un troupeau de brebis, jai aussi fait 'essai de mes chiens sur leurs vaches ainsi que sur
leurs lamas, ce qui m’a semblé délicat a mettre en place mais est trés certainement faisable

avec un peu de persévérance.

Bien que jaie pu partager une partie de mes connaissances, principalement a des adolescents
ou de jeunes adultes intéressés par la nouveauté que je proposais, la trés grande majorité des
personnes rencontrées étaient curieuses de ces possibilités mais n’étaient pas prétes a
changer leur maniére de faire, cela bien que j'eus montré a plusieurs reprises les capacités de
mes chiens. L'idée de « collectiviser » les troupeaux était aussi probablement une erreur de
ma part voire une maladresse, pour des populations qui ont vécu le joug de I'esclavage puis
du servage des haciendas avant de réussir a, enfin, posséder quelque chose pour elles-
mémes. De plus, les différences de taille des troupeaux et de surfaces de péaturage
appartenant a chaque famille auraient rendu le calcul d’'un partage équitable, a des niveaux
divers, absolument kafkaien. Quoi qu’il en soit, j'offrais cette possibilité d’apprendre quelque
chose venant de mon monde. Je gardais cette proposition ouverte et elle avait au moins cette

vertu de ne pas me positionner comme uniquement un « profiteur ».

Par ailleurs, la présence de mes chiens prouvait & mes interlocuteurs que j'étais véritablement
un berger dans mon propre pays, chose que la plupart des habitants pensait impossible. J'étais
fréquemment, lors du terrain précédent, considéré comme un affabulateur ou un menteur
lorsque je parlais de mon métier, si ce n’était les vidéos que je possédais sur mon téléphone
mais qui ne suffisaient pas a convaincre tout le monde et ne pouvaient pas étre brandies en

toute occasion. Amener mes chiens avec moi était ainsi une maniére de mettre les habitants

55 Charlier 2015 p. 11.
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en contact avec ma réalité tout comme j'entrais dans la leur. Je n’étais pas un simple étranger,
venu d’un pays exotique aux moeurs improbables et trompeuses, j'étais un berger, comme ils

le sont tous, et je le prouvais factuellement.

Une autre maniére d’apporter quelque chose aux communautés de Santa Rosa fut élaborée
lors de mes discussions avec Nicolas : j'en vins a lui dire que je pourrais probablement mettre
en lien les autorités traditionnelles avec des ONG, par exemple pour mettre en place des
infrastructures visant a gérer la ressource en eau pour contrecarrer les sécheresses. J'ai porté
ce projet a plusieurs reprises lors des réunions communautaires et auprés des autorités, et
bien qu’il y ait eu une sorte d’engouement pour mes propositions, je n’ai jamais pu obtenir de
données suffisamment précises (démographiques, sociologiques, financiéres...) pour pouvoir
commencer a monter un tel dossier. Les autorités traditionnelles, déja embourbées dans leurs
problématiques communautaires usuelles, ont fait le choix de laisser flotter ce projet en
retardant sans cesse les échéances que nous fixions ensemble, préférant sans doute laisser
un tel ouvrage aux autorités de I'année suivante (étant donné qu'’il y a une rotation annuelle
du réle d’autorité traditionnelle). Nicolas était trés affecté par cette passivité des membres de
la marka ou de sa propre communauté et, assez rapidement, voyant la tournure que prenaient

les choses, il me conseilla de ne pas me débattre avec cette situation et de laisser tomber.

Mon apport pour les communautés de Santa Rosa fut donc, évidemment, extrémement réduit,
en raison du peu de temps que j'ai pu y passer, se bornant surtout aux taches collectives telles
que l'organisation et la participation aux différentes fétes anniversaires du village ou a des
travaux liés a I'agriculture et au pastoralisme (telle que la joyeuse « baignade » de tous les
troupeaux du village dans une piscine de liquide antiparasitaire). Quant a Nicolas, il n’en
démordait pas : il persistait a me parler des richesses du sous-sol, il continuait, au fond, a
espérer que je change d’avis et que je 'accompagne dans ses aspirations de chercheur d’or.
Ainsi, un matin, il me raconta qu’il venait de réver de I'or du Kumpuku et que les mineurs de
Coro Coro venaient s’en emparer. Il en arrivait a cette conclusion : « Nous devons y aller nous-
mémes dés maintenant, trouver cet or, car on sait plus ou moins ou il se trouve depuis que
« Greg » est venu avec ses jumelles qui voient ce que les profondeurs recélent. » Mais il ne
comptait pas seulement sur les souvenirs du géologue frangais, il aurait été lui aussi capable,

grace a la lecture de la coca notamment, d’'indiquer ou se trouvait 'or :

Hay pues, estés... dentro de la tierra hay entierros, entierros de dinero, qolqga decimos,
oro. Minerales, plomo, [...] todos esos minerales... ocultados. Tiempo de... tiempo de
como se dice... tiempo de este... Hmm... Incas j! Tiempo de Incas. En mes de agosto

parece eso. En agosto. [...] Hmm... Entonces por mediante eso, puedes, conocer, ver,
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verdaderamente, si habia bien o no habia bien, se puede encontrar como ! Directamente

se puede entrar a sacar el oro.5¢

Cet or qu'il se dit ici capable de trouver ne semble a priori pas étre 'or des veines et des
filons, mais celui des Incas, caché dans des cavités, enterré depuis des lustres.
Cependant, ces deux « types » d’or (I'or géologique et I'or archéologique) sont souvent
difficiles a distinguer voire sont confondus dans les discours. Quoiqu’il en soit, dans

chacun des cas, I'or est en relation étroite avec les montagnes sacrées.

Une offrande au Kumpuku

Au cours de notre premier échange, Nicolas m’expliqua que des veines d’or reliaient les
différentes montagnes sacrées des alentours. Il me dessina ainsi sur le sable un schéma ou
se trouvaient quatre montagnes sacrées : le Chukapaka au Nord, le Mirikiri a I'Est, une autre
montagne moins importante au Nord-Ouest, et le Kumpuku au centre. Ce dernier était relié
par des traits (représentant les veines d’or) a chacune de ces autres montagnes, le situant au
centre d'un réseau a la fois minéral et symbolique. Cela mettait en exergue l'importance
singuliére que revétait le Kumpuku pour les populations locales, décrit par Nicolas comme
« trés puissant ». Mais cela n’enlevait pas leur puissance a ces autres montagnes qui sont
elles aussi emplies de minéraux, comme le Mirikiri qui regorgerait d’or bien que toutes les
tentatives pour I'en extraire se seraient avérées désastreuses. En effet, d’aprés Nicolas, toutes
les personnes qui y ont pénétré ont été avalées par la montagne, notamment un nombre
conséquent de gringos en quéte de richesses. Le Mirikiri serait une montagne affamée qui ne
relacherait son or qu’aprés avoir dévoré un certain nombre d’étres humains, selon la couleur
de peau de ceux-ci : « Pour pouvoir extraire I'or du Mirikiri, il faut avant cela que meure une
poignée de blé, ou bien une poignée de quinoa, ou enfin une poignée de kafiawa negra ». La
« poignée de blé » correspondrait, d’aprés Nicolas, a une centaine de gringos, la « poignée
de quinoa », a trois cents ou quatre cents « indiens », et la « poignée de kafiawa negra®” » a
un millier d’hommes noirs. Ce mythe fait donc directement référence aux conceptions et
hiérarchisations raciales qui ont traversé I'histoire de la Bolivie, et il fait du Mirikiri une entité

sacrée particulierement gloutonne.

Mais le Kumpuku restait celui qui avait le plus de pouvoir sur les étres humains. Nicolas me
raconta qu’une vieille grand-mére (dont je connaissais des membres de la famille) qui vivait
au pied du Kumpuku avait découvert par-la de I'or, beaucoup d’or : des figurines incas en or

dans des sortes de marmites. Elle en trouva de nombreuses, jusqu’a ce qu’elle tombe sur les

56 Traduction 3.
57 Plante de la famille du quinoa qui produit une graine comestible de couleur sombre.
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statues de deux hommes en or. A partir de 13, elle tomba malade, d’'une maladie qui touche
habituellement les vaches et provoque d’énormes furoncles. Elle jeta alors tout ce qu’elle avait
trouvé dans la riviére proche et guérit peu aprés. Depuis, le 1" aolt, au lever et au coucher du
soleil, toute cette zone irradie de lumiére, « avec force » (« con fuerza »)*®. Une autre de ses
histoires raconte le moment de la construction de la route reliant Janq’'u Marka a Ballivian.
Lorsque les travaux arrivérent au pied du Kumpuku que la route devait longer, toutes les
machines tombérent en panne, certaines se briserent, des hommes périrent. Il fallut faire de
trés nombreuses offrandes au Kumpuku avant que celui-ci ne laisse les machines se remettre

en marche et que les travaux puissent reprendre.

Afin de me permettre de cheminer en paix sur l'altiplano, Nicolas me proposa de faire passer
en mon nom une offrande au Kumpuku. Il m’envoya a La Paz chercher tous les « ingrédients »
nécessaires a une telle offrande, exceptés la laine et les foetus séchés de lama et de brebis
qu’il possédait déja. Le matin venu, a l'aube, je montais a l'arriére de sa moto et il nous
conduisit jusqu’au pied du Kumpuku. Qu’un vieillard de 84 ans puisse conduire une lourde
moto sur des chemins trés cabossés me semblait assez surprenant. Nous arrivdmes tout prét
d’une retenue d’eau, un peu en amont du village, qui faisait partie de celles construites par le
fameux « Hubert » et qui stockait les eaux s’écoulant du Kumpuku. Nous commengames a
gravir la base de la montagne, pleine de cactus et de buissons, ou nous pimes récupérer tout
le bois nécessaire a la combustion de I'offrande. Une fois arrivés au niveau du « rincén » (du
« coin »), c’est-a-dire a un endroit désigné pour faire passer les offrandes, au pied de la falaise
de roche rouge, il commenga a préparer deux mesa de color, c’est-a-dire deux offrandes. |l
placa sur l'une les deux feoetus animaux aprés m’avoir demandé de les « habiller »
(« Vestile ») : je devais les enrober de laine blanche d’abord, puis de laine de couleur. L’autre
offrande était ornée de petites plaques carrées en sucre représentant des scénes et des
figures, comme par exemple un papillon : « Voila ton papillon, car tu vas voler... en avion ». Il
utilisa absolument tous les ingrédients que j'avais amenés, dont des restes que je n’avais pas
utilisés au cours de l'offrande que javais tenté de faire passer auprés du Chukapaka : « Rien
ne doit rester, car ensuite, s'il te reste quelque chose, tu vas te demander, « quand vais-je
faire passer cela ? ». C’est une préoccupation, c’est pour cela qu’il faut tout faire passer. »
Puis, une fois les deux offrandes prétes, il se mit a ch’allar®™® : « Mallku Kumpuku, Achachila
Mallku, je te présente Julien, prends soin de lui. Moi tu me connais déja, je te présente a un

mallku de France. Qu'il ait de la chance, qu’il puisse cheminer de tous cbtés, a Pacajes, a La

58 ’émanation lumineuse due a 'apparition de « I'or vivant » durant le 16" ao(t, moment ou la Terre

« s’ouvre », est décrite par Fernandez Juarez 1998 p. 150.

59 Verbe hispanicisé qui se référe au fait de faire des libations d’alcool (ch’alla), en versant petit a petit
de l'alcool (généralement de 'alcool de canne a 96° mais aussi du vin rouge ou de la biéere) sur le sol
ou sur une offrande, en projetant des gouttes ou des jets de liquide.
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Paz, en Bolivie, en France, en Espagne, sans qu'il ne lui arrive rien. Que tu le protéges des
voleurs, que tu protéges sa famille, que cela se passe bien avec ses brebis en France, que
ses brebis ne meurent pas, que son patron le paye a temps. Il va revenir te voir I'an prochain,

nous viendrons alors dans ta maison ou a ton sommet. »

Ce fut ensuite mon tour de ch’allar sur les offrandes, tout en m’adressant au Kumpuku, sans
savoir trop quoi lui dire. Nicolas me poussa a m’exprimer, a dire plus. J'improvisais quelque
chose puis lorsque j'eus fini je soulevais chaque offrande afin qu’il fasse dessus le signe de la
croix en invoquant Dieu et le Kumpuku. Puis il les mit sur les petites piles de bois sec qu'il
alluma. De nouveau, il fallut ch’allar sur les offrandes et sur la paroi de pierre contre laquelle
étaient adossés les tas de bois se consumant. Il parlait véritablement au Kumpuku comme a
une personne, répétant plusieurs fois que je retournerais le voir I'an prochain, dans sa maison
(ou parfois : dans sa chambre, « a su cuarto ») ou a son sommet. Il me donna un morceau de
graisse de lama (/lamp’u) qui se trouvait dans I'une des offrandes, avec laquelle je devais
frotter la paroi rocheuse : « Cela, c’est pour soigner, ¢a soigne tout. » Les flammes et la fumée

Iéchaient la paroi et la graisse.

L’offrande br{lait. Nous étions dos a elle, face a la vallée. Je me mettais a penser a cette entité
gue nous venions visiter. S’il eut été un moment ou elle fut réellement « présente », c’était bien
celui-ci. Mais a quoi pourrait bien correspondre la « présence » d’'une montagne ou de son
maitre ? D’'un coup, Nicolas prononga: « Allo!? » Je me tournais vers lui: il avait son
téléphone a I'oreille et faisait mine de recevoir un appel. Il reposa le téléphone immédiatement
en m’expliquant de maniére assez énigmatique et inattendue que son téléphone a lui n’était
pas cher, qu’il ne valait que dix bolivianos et non pas huit cents bolivianos, au cas ou il se le

ferait voler.

Il faisait tomber régulierement des feuilles de coca sur le sol, ou bien en sortait quelques-unes
de sa bourse tout en répétant : « C’est bien, il a accepté I'offrande », ou « C’est bien, nous ne
sommes pas venus en vain. » Il me raconta aussi une histoire : des enfants étaient descendus
dans une crevasse au cceur du Kumpuku, notamment un enfant qui descendit trés profond,
attaché par une corde. La, en bas, il y avait de 'or partout sur les parois, ¢a brillait. L’enfant
en avait saisi une poignée mais il n'arrivait plus a remonter, a ressortir. Le Kumpuku ne le
laissait pas repartir. Il dGt tout lacher et les enfants réussirent a le remonter en le tirant par la

corde, sinon le Kumpuku I'aurait mangeé.

Les offrandes presque entierement consumées, nous jetdmes dans le feu la boule de feuilles
de coca que nous étions en train de mastiquer et commencames a redescendre. Nicolas dit
alors au revoir a la montagne d’un geste de la main, en se retournant, comme s'il saluait une

personne chére.
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Chaque matin, au réveil, nous nous demandions souvent I'un 'autre si nous avions révé. Le
lendemain matin de notre visite au Kumpuku, je posais la question a Nicolas. Il me répondit :
« Oui, par rapport a I'offrande que nous avons faite au Kumpuku, j’ai révé de bonnes choses,
il a accepté l'offrande. » Puis il me retourna la question. J'avais eu de nombreux réves qui
demeuraient assez flous, si ce n’était un détail précis et prégnant, bien que je n’avais pas la
moindre idée de la maniére de linterpréter : javais vu une Chakana (croix andine de forme
carrée et échelonnée, a douze pointes), a laquelle il manquait une partie de la moitié droite.
Cette partie manquante portait dans mon réve le nom de « Terres Rouges ». Nicolas
m’expliqua que la croix représentait le Kumpuku et le fait qu'une partie soit manquante
s’expliquait par la nécessité pour moi de revenir 'année suivante afin de compléter
(« completar ») mon offrande envers la montagne. Lorsque, plus tard, je racontais ce réve a
Santiago, il en arriva a la méme conclusion et me précisa méme : « C’est parce que tu n'as
fait qu’'une simple offrande, une simple mesa de color, et donc il te faudra compléter cette
offrande et lui faire la prochaine fois une waxt’ancha : sacrifier un lama au Kumpuku.®® » Il me

fallait rendre la terre rouge du sang de I'animal que joffrirai a la divinité.

Comment rendre compte du fait que j’avais eu un réve trés précis et trés net, qui avait imprimé
un souvenir clair dans mon esprit, et que ce réve me paraisse au premier abord complétement
inintelligible, utilisant de plus une symbolique qui n’était pas la mienne, tout en étant en
apparence parfaitement et facilement interprétable par mes interlocuteurs ? Est-ce que javais
« révé indien », pour reprendre une expression de Michel Perrin ? A quel point avais-je
assimilé, inconsciemment, les symboles et leurs enchevétrements pour pouvoir les organiser
oniriquement ? Il y a peu de doute quant au fait que ce réve se réfere a I'offrande effectuée la
veille, mais il est plus étonnant qu’il réunisse d’un trait des éléments qui m’apparaissaient
comme éparpillés dans 'immensité de I'univers cosmologique et rituel andin : l'identité de la
Chakana avec la divinité, I'idée que certaines offrandes doivent étre « complétées » car
autrement elles restent en partie « manquantes », le fait qu’un sacrifice de sang soit le type

d’offrande le plus vénérable.

Evidemment, ces considérations ne font sens que sous le prisme des interprétations faites par
Nicolas et Santiago, mais comment ne pas « étre pris » par de telles interprétations qui, pour
eux, semblaient tomber sous le sens ? Comment ne pas subjectiver, méme partiellement, ces
interprétations et ce qu’elles sous-entendent (notamment le danger potentiel a ne pas

compléter I'offrande), alors que je vivais au cceur de cet univers symbolique et que je m’y étais

60 |_e terme correspondant dans la littérature est celui de wilancha, mais c’est bien celui de waxt’ancha
qu’utilisent mes interlocuteurs de Pacajes lorsqu’ils parlent d’'une offrande de sang (venant de waxt’a,
offrande au sens général). Voir par exemple Fernandez Juarez 2004 ou Charlier 2015 pour des
mentions du terme wilancha.
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méme volontairement « jeté » en espérant en saisir ne serait-ce que des bribes ? Autrement
dit, mon implication dans le régime de croyance aymara sous-entendait que j’y avais mis un
pied, quelle que soit la distance et I'objectivation que je pensais conserver avec leur monde-
autre. Le Kumpuku n’était plus seulement une masse rocheuse, javais en partie pris place

dans les relations qui se tissent entre lui et les étres humains.

Le rocher et le grand-pére

Si Nicolas me racontait beaucoup d’histoires sur les montagnes sacrées et m’affirmait souvent
qu’il était capable d’entrer en relation avec elles, il était bien moins bavard quant a ce qui
concernait la « maniére » qu’il avait de mettre en place et d’actualiser de telles relations. I
esquivait frequemment mes questions s’intéressant aux modalités de ces relations, faisant
semblant de ne pas les entendre ou changeant ouvertement de sujet. Mais suite au rituel

d’offrande au Kumpuku il s’avéra plus loquace :

J : Te queria preguntar, de los achachilas como Kumpuku por ejemplo, para ti son como

personas o... se puede hablar con ellos, les puede ver, se puede encontrar ¢ ?

N : Si si si si. Se puede ver, les puede hablar.

J : Tu has visto ¢?

N : Si, en agosto, es lo que sale. Hemos hablado también, con esos.

J Y como sale... en tu cabeza, o lo puedes ver... 0 como es... de noche, de dia ¢?

N : No no no. Sale con camisa blanca, terno negro, sombrero negro chiquitito. Después,
asi entonces. Sus manos son igual que de los monos. Si. Mucho pelo tiene. Y chiquitito
son sus manitos. En agosto es pues. Eso, hace conversar pero... al que conoce no mas.

El que no conoce no... no va a querer... no va a salir de nada.

J : Si. Pero, como... como familiares consideras, como personas... como... por ejemplo,

cuando hemos ido al Kumpuku, tu estabas hablando a él como...
N : Como hubiera estado...
J :...como pariente o, por lo menos como conocido.

N : Ya claro, como amigos, como... ya, conocimiento de... a él, como tanto a mi. Tiene
que, el, ponerse la responsabilidad de lo que le estoy hablando. Lo que se le estoy
pasando una mesita, porque ha venido, aqui esta viniendo, “Aqui he traido”, para presentar

aél.

J :Peroesolo... eso... él no te pregunta eso. Tu sabes que hay que hacer pero no estas

hablando con él, él no te habla a este momento.
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N : Claro, por el momento... Bueno, el recibe la informacién pues, porque lo estoy
entregando. Lo estoy dando el nombre, apellido mas bien. Y se anota el, y entonces : “Que
problema tiene, que cosa, porque, en que se puede ayudarte ¢ ?” Puede ayudarles Mallku

Kumpuku Achachila, al quien lo ha hecho pasar con ch’amakani la mesa. Ya.

J :'Y... pero entonces... es una... porque es... cuando yo veo, yo veo una montafa, no

veo una persona, pero también es un persona, entonces ¢?

N : Ahah I Como yo te digo ahorita no ve, con ropa tanto tanto, color. Después manos son,
como de mono asi. Entonces eso. Notablemente, se... ya ha recibido entonces, ya va a
llegar unas cosas suertes, mas o menos. Va a ir bien. Hmm... O por ahi no va a ir. Ya. El
quien se ha hecho pasar se ha hecho pasar, mas o menos, se va a imaginar, se va a darse

cuenta. Asi es.®1

Bien que le terme ait été proposé par moi lors de I'échange, Nicolas semble bien me confirmer
qu’il considére le Kumpuku comme une « personne » : un ami ou du moins une connaissance,
vétue d’habits humains (ou prenant parfois la forme d’'une ombre, me dira-t-il), qu’il peut voir,
avec laquelle il peut converser et qu’il peut méme toucher. Un autre jour, tandis qu’il me parlait
de la forme « humaine » que pouvait prendre le Kumpuku, je lui demandais s'il pouvait toucher,
« tocar », cet étre, en faisant le geste de tendre la main ; il me confirma : « Oui, bien sar qu’il
est possible de le toucher ! ». |l est par ailleurs intéressant que Nicolas ne se positionne pas
dans un état de soumission envers le Kumpuku mais bien comme possédant un certain
ascendant (au moins ponctuel et circonscrit) sur lui: la montagne doit « prendre la
responsabilité » de ce que lui annonce le yatiri. Tandis qu’elle est appelée ou convoquée par
le spécialiste rituel qui s’est rendu auprés d’elle avec le demandeur, elle doit faire cas de cette
demande en considérant le demandeur et en lui proposant son aide notamment, a la suite de
quoi celui-ci va « s’imaginer, se rendre compte » (« se va a imaginar, se va a darse cuenta
») des répercussions de l'intervention de la montagne. Cette aide, qui peut consister en la
guérison d’une maladie ou le renversement de I'infortune, peut aussi prendre des formes plus
matérielles d‘aprés Nicolas : « A eux, tu peux leur demander ce que tu veux : de 'argent, de
la chance, une voiture, ce que tu veux. Tout est a l'intérieur de la terre, de I'argent, des voitures,
méme des avions. C’est |a, a l'intérieur. Tu le leurs demandes et ils te le donnent. » Cette idée
que l'intérieur de la terre et des montagnes renferme tous les biens existants a la surface de

la terre (produits agricoles, bétail, machines,...) se retrouve dans la littérature®?.

Le Kumpuku et les achachila en général ont donc la capacité de fournir des richesses
matérielles aux étres humains. Néanmoins, comme nous l'avons vu précédemment, ces

demandes doivent étre soumises aux montagnes tutélaires avec beaucoup de circonspection.

61 Traduction 4.
62 Je ne trouve malheureusement pas de référence correspondante dans 'immédiat.
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Le Kumpuku, par exemple, est capable de rendre trés riche, mais il demande en retour
d’accomplir des offrandes répétées au fur et a mesures des années, pour une durée indéfinie
et potentiellement illimitée, sous peine de perdre la totalité de ce qui a été acquis mais aussi
ses autres biens ainsi que, en définitive, sa propre vie ou celle de ses proches. Il est donc
particulierement risqué d’entrer en négoce avec le Kumpuku qui semble choisir lui-méme les
termes d’un contrat qui ne peut potentiellement pas étre rompu, sans que ces termes ne soient
pour autant définis clairement, et sans avoir la certitude qu’ils resteront les mémes au fil du

temps.

Le spécialiste rituel, en tant qu’intermédiaire entre les montagnes et les humains, ne serait pas
uniquement pris dans une relation asymétrique ou la divinité se situerait en position de
domination, mais dans une relation plus équilibrée (Ya claro, como amigos, como... ya,
conocimiento de... a él, como tanto a mi) voire renversée (Tiene que, el, ponerse la
responsabilidad de lo que le estoy hablando). Cette idée que le spécialiste rituel puisse
posséder un certain ascendant envers une montagne sacrée entre en opposition avec les
propos de Ricard Lanata, d’aprés lequel : « L’alfumisayuq [correspondant au ch’amakani
aymara] est en effet le « serviteur » des apu, étres surnaturels qui le choisissent et lui
transmettent un pouvoir considérable, qui est contraint par son réle subordonné de
« serviteur ». »% Comment rendre compte de cette inversion de la subordination exprimée par
Nicolas ? Aucun autre de mes interlocuteurs ne s’était positionné de maniére similaire : ils
exprimaient toujours beaucoup d’humilité envers les montagnes sacrées. Il est possible que
le caractere exubérant voire parfois un peu vaniteux de Nicolas ait pu 'amener a formuler ainsi
les modalités de ses relations avec le Kumpuku. Par exemple, il n’était pas avare d’histoires
ou ses talents et ses relations avec les montagnes avaient permis de faire apparaitre
d’énormes quantités d’or dans les terres basses boliviennes, a la demande de telle ou telle
communauté locale, puis de faire disparaitre subitement tout cet or lorsque ces populations
avaient cessé de le rétribuer périodiqguement. Conjointement, de nombreux accidents avaient
alors lieu dans la mine, causant des dégats matériels et humains importants. Puis Nicolas était
capable de faire réapparaitre cet or lorsqu’il avait de nouveau été payé. Il pouvait ainsi faire
ruisseler une mine de minéraux, ou bien renvoyer ces minéraux a l'intérieur de la terre, selon

son bon vouloir.

Quelles étaient les modalités et intensités relationnelles qui lui permettaient de réaliser de
telles prouesses, c’était bien ce que j'essayais de lui faire exprimer, presque toujours en vain.
Une fois pourtant je pus obtenir une bréve réponse, tandis que nous étions en train de donner

de I'orge aux vaches. Je lui demandais alors, a propos des achachila : « Mais comment fais-

63 Ricard Lanata 2010 p. 157.
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tu ? Quand ils viennent... tu les fais venir ou bien ils viennent d’eux-mémes ? » Il me répondit
sur un ton de confidence presque méfiante : « J'appelle leur nom, c’est tout... je les connais...
je suis connecté. » Puis, comme s'il s’en était voulu d’avoir laché cette information fugace, il
se referma comme une huitre. Je n’en saurais pas beaucoup plus sur la maniére qu'il avait
d’appeler ces entités, ni de son ressenti intérieur ou émotionnel lors de leur présence, mais |l
avait néanmoins utilisé une expression intéressante: «je suis connecté » (« estoy
conectado »). Une autre fois, il m’expliqua pouvoir contacter ces entités comme s'il passait un
coup de téléphone, en mimant de mettre son téléphone a l'oreille. L’idée que le contact avec
le monde-autre puisse correspondre a [l'utilisation d’'un téléphone se retrouve dans la
littérature® et permet de rendre compte d’'une relation directe du spécialiste rituel avec
un ailleurs qui n’est pas accessible ou visible au commun des mortels. Le terme de
« connecté » utilisé par Nicolas est aussi surprenant de par sa modernité, et laisse par ailleurs
sous-entendre qu’il serait en permanence en relation avec ces entités surnaturelles. |l n’aurait
qu’a les « appeler » pour qu’elles répondent, étant donné qu’il serait en contact presque direct
avec elles de maniére continue, qu’il les « connait ». Il serait intimement en lien avec leur

régime d’existentialité, avec leur maniére d’étre qui s’établit dans le monde-autre.

Ce terme de « connecté » m’avait interpelé, aussi je décidais de I'évoquer lors d’une

discussion avec Santiago.

J oY, el Nicolas también me ha dicho que, de una manera entonces, los... ustedes...
ch’amakanis son conectados con este... esos cerros.

S : Si si si j! Tiene que ser conectado. Hmm... Ahora no estoy yo, asi que ya me he bajado

pues. Antes era conectado. Ahora ya, como he ido a la iglesia, ya me he apartado.
J : Ah si si si si.
S : No me recibe a mi. No me recibe.%5

Santiago confirme qu’il était lui aussi « connecté » avant qu’il ne se convertisse a
'évangélisme et par la-méme se « descende » (« ya me he bajado ») ou se sépare, s’éloigne
(« ya me he apartado »). L'idée de « descendre » d’'une connexion avec des entités
surnaturelles est intéressante, sous-entendant peut-étre la conception d’'un plan de réalité plus
élevé ou se situant « au-dessus » de celui ou vivent habituellement les étres humains
(potentiellement en lien au alax pacha, plan de réalité céleste ; Nicolas tendait souvent le doigt
ou la main vers le ciel lorsqu’il parlait des divinités tutélaires, comme si celles-ci habitaient un

espace se situant verticalement « au-dessus »). D’autre part, l'idée de se séparer, de

64 \Voir par exemple Geschiere 2013 qui mentionne une telle relation entre monde surnaturel et usage
du téléphone dans une étude comparative de la sorcellerie en Afrique.
85 \Voir Traduction 5.
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s’éloigner, montre quant a elle que les relations mises en place par un spécialiste rituel avec
ces entités forment un ensemble délimité et entier, un tissu relationnel auquel on appartient
de maniére continue ou bien duquel on est séparé radicalement. Cette séparation sous-entend
un refus formel des divinités de rentrer en relation avec elles : « Il ne me regoit pas » (« No me
recibe »). Que la divinité puisse choisir de « recevoir » ou non les spécialistes rituels qui
s’adressent a elle renvoie a 'ascendance qu’elle posséde sur les humains mais lui donne aussi
elle-méme les maniéres ou les contours d’un étre humain : il faut étre en bon terme avec elle
pour étre recu, comme on le serait par un héte. Une marque de respect consiste par exemple
a se rendre a la « chambre » du Kumpuku (« su cuarto »), un endroit spécifique a l'intérieur
de la montagne ou j'étais censé effectuer la prochaine offrande I'année suivante, comme me
l'avaient indiqué Nicolas mais aussi Santiago, chacun de leur cété. Le fait qu’il s’agisse de sa
« chambre » dénote évidemment un rapport de familiarité voire d’intimité avec une divinité

humanisée.

Nicolas m’avait bien décrit la silhouette et les traits humains que pouvait revétir le Kumpuku,
aussi je décidai de proposer le terme de « personne » a Santiago, comme je I'avais fait a
Nicolas, pour observer sa réaction. I| commenca par tenter d’esquiver mes questions
générales s’intéressant aux divinités en m’indiquant comme souvent qu’il vaudrait mieux que

je les pose a Nicolas (qui, lui, ne s’était pas converti), mais je persévérais :
S : Después ahora, respeto de ese, el Don Nicolas ya esta pues... correcto.

J : Si, también si si si. Pero, también varios... si hay otra persona, interesante es, también.

Porque... De... Por ejemplo de este Kumpuku...

S :Hmm... [il me coupe la parole d’'un ton trés net] Hay abuelito.
J:Si.

S : Hay abuelito.

J : Es como persona o... como es ¢?

S : No es persona. Una roca no mas es. Después, hay... ya... Dando las misas asi,
waxtanchas asi. Después, en medio esta... después, ahora, el... entrar es un poco dificil.

Hay caso de como caer.
J : A dentro hay que ir ¢?
S : En medio de esos. En medio de esos, rocoso es.

J oY, pero...Por ejemplo, Nicolas me ha dicho que habia visto un sefior, asi, que seria

como Kumpuku, en agosto.
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S:A...Este... El... Este que se llama... En agosto, en primero de agosto hay que entrar.
Con “sangrini” [? je ne parviens pas a saisir le mot], ahora tienes que... Pero no de pie no

mas, de arriba tienes que subir.
J ;Y bajar adentro ¢?

S : Bajar, ahi donde esta sentado. Ahi siempre tienes que dar. Entonces, ese Pachamama,
el abuelo te va a escuchar pues. Te va a escuchar. No va a ser asi no mas. Hmm... Tiene

bendicion. Hmm... Tiene bendicién...

J : Si... Pero entonces, no es como persona tampoco ¢ ?

S : No es como persona.

J : Como es entonces ;?

S : Asies... una roca no mas es.

J:Perosi...

S : Hay que dar después ya es... en la noche, ya esta, habla. En la noche habla.
J : “Haula”, que es “haula” ;? [j'ai mal compris “habla’]

S : Hablar, como persona.

J :Ah yaya ya.

S : Hmm... Como persona habla. Pero a nosotros no nos puede... Nos puede hacer
obscurecer nuestra vista. Después, a lo asi, habla. “Que cosa vas a hacer, que cosa vas

a tener...” ese habla. Habla.

J : Portu boca, o porel...ael... lo escuchas ¢?
S : Con... con su boca habla, el abuelo.

J : El habla y lo puedes escuchar.

S : Si, hace escuchar. Hace escuchar. Pero, primeritos, hay que... regalar. Ahorita,
nosotros, entre humanos, ahorita, pichamos coca, no ve ¢? Igualito a este, “Te regalaré,

después, hablaremos”. Asi no hay que... igualito hay que... dar... a ese Pachamama.
J ;Y puedes conversar con el entonces o ¢ ?

S : Ahora, el... ahora con lo que he ido al... este... a la iglesia, entonces a mi no me recibe.
A mi no me recibe. Hmm... Eso si. Al hermano Nicolas, recibe. Recibe. Entonces, al Don

Nicolas, como si, ya... Hmm... “Hazmelo encontrar con eso abuelo”, asi le dices... dile...
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Entonces, primero de agosto pero, tienes que estar aqui. Hmm... Primero de agosto.

Entonces, no tienes que fallar. En primero de agosto.5®

Santiago lache spontanément qu’ « il y a un grand-pére » (« hay abuelito »), lorsque je lui parle
du Kumpuku. Mais ce grand-pére correspond-il directement a la montagne elle-méme, ou n’en
serait-il que le « maitre » (le « master » de Arnold Yapita, le « duefio » de Gil Garcia et
Fernandez Juarez)? I m’a semblé souvent difficile de différencier formellement et
catégoriquement ces deux représentations (le maitre et la montagne) dans les discours de
mes interlocuteurs, ces différenciations étant souvent confuses et entremélées et paraissant
appartenir a une logique de pensée radicalement autre, ce qui était parfois déstabilisant pour
moi. Ici, par exemple, le discours s’enchaine comme tel : je nomme le Kumpuku, suite a quoi
il répéte deux fois qu’ « il y a un grand-pére ». Je demande alors s’il s’agit d’'une personne
mais il me répond que non, que c’est « simplement un rocher » (« una roca no mas »). Puis, il
parle du fait qu’on peut atteindre un endroit dans la montagne ou ce « grand-pére » est assis
(confirmant de plus la version de Nicolas quant a la possibilité de rencontrer ce « sefior » au
mois d’ao(t). Je demande a nouveau : ne serait-ce pas une personne ? Non, répond-il, c’est

un simple rocher. Mais, durant la nuit, il peut parler, il se « fait entendre » (« hace escuchar »).

Qui parle, qui se fait entendre, le rocher ou bien le grand-pére ? Cette question semble
visiblement insoluble en ces termes. De plus, Santiago finit par lacher que I'entité « parle
comme une personne », possiblement suite @ mon insistance sur ce terme, bien que cela
pourrait aussi révéler un entremélement sémantique : il s’agirait d’'une non-personne qui
parlerait « comme une personne » (la question de la conception du terme de « personne » par
Santiago se pose évidemment). D’autre part, il insiste sur le fait qu’il faut partager avec cette
entité, qu’il faut lui donner, tout comme on le fait « entre humains » (« entre humanos »)
lorsqu’on partage de la coca par exemple. Le statut ontologique du Kumpuku est donc ici
particulierement délicat a englober et a catégoriser de maniére claire : c’est une masse
rocheuse, mais aussi (ou parallélement) un « grand-pére » qui aurait notamment une forme

quasi-humaine et serait capable de parler, d’échanger, de partager a la maniére des humains.

Los Pachamamas

Un autre élément est particulierement intéressant a prendre en compte : a deux reprises,
Santiago désigne ce « grand-pére » par « ce Pachamama » (« ese Pachamama »), le terme
étant bel et bien utilisé au masculin. Il faut savoir que la littérature considére généralement

comme acquise l'idée selon laquelle la cosmologie andine est constituée majoritairement,

66 \/oir Traduction 6.
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d’'une part de montagnes sacrées principalement masculines, et d’autre part d’'une entité

unique, englobante et féminine nommée Pachamama, dans une logique dualiste :

Dans les hautes-terres boliviennes, les montagnes gardiennes sont appelés dans les
langues natives uywiri : « celui qui éléve ou nourrit», ou bien achachila (« grand-
pére/ancétre »), wamani (« faucon ») et mallku (« condor »), selon la région. Leur

contrepartie féminine est la Pachamama ou Terre Vierge (Choque Churata 2009).67

Une autre conception proche, qui consiste aussi a considérer les péles masculin et féminin
comme étant consubstantiels a la cosmologie andine, les fait ressortir a travers les notions

complémentaires de Pachamama et Pachatata (ou Tatapacha) :

Se référant a la « terre au-dessous », mama dans Pachamama définit les aspects femelles
de I'étre, de la procréation, de la croissance et du trépas, tandis que Tatapacha ou
Taytacha (aussi Tayta Orqo, Apu ou Wamani) désigne les aspects masculins, pour

féconder, organiser et tuer.68

L’utilisation par Santiago du masculin pour qualifier le terme de Pachamama (« ese
Pachamama »), terme qui désigne de plus ici une montagne sacrée particuliére (ou bien son
« maitre »), semble entrer en opposition compléte avec ce dualisme supposé : les pdles
féminin et masculin seraient ici potentiellement entremélés ontologiquement (voire méme
seraient inadéquats pour caractériser tels quels le systéme symbolique et cosmologique andin,
tel que cela est fait généralement de maniére aussi catégoriquement dualiste). Dans une
logique différente mais qui semble intéressante ici, Ricard Lanata, travaillant dans les hautes-

terres entourant le massif de '’Ausangate au Pérou, remet en question cette bipartition :

On en vient donc a se représenter I'apu comme le sol sur lequel se développe la vie,
qu’elle soit sauvage ou domestiquée. Il n’y a pas, a ce titre, de distinction a opérer entre
I'apu et un principe plus général de fertilité — en tant que tel d’essence féminine — dont I'apu

constituerait le partenaire masculin.

C’est pourtant sous ce jour que I'on représente d’ordinaire la religion andine. La pacha-
mama (mére-terre), divinité féminine et aux traits généralisés, est alors I'un des pdles d’'une
dualité, dont l'autre pdle est 'apu, la montagne, le principe fécondateur masculin et localisé.
Or, cette bipartition ne ressort ni des faits que nous avons observés a Siwina Sallma, ni
des mythes, ni non plus des analyses produites par les bergers que nous avons pu
recueillir. Et il semble bien que, dans ces régions hautes-andines ou I'élevage extensif est
la regle, la seule divinité supérieure véritablement reconnue soit I'apu, avec toutes les

caractéristiques que nous avons signalées.

67 Arnold Yapita 2023 p. 336, ma traduction.
68 Baumann 1996 p. 26, ma traduction.
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Cette particularité a de prime abord de quoi surprendre car elle contredit tout ce que I'on a
pu écrire sur 'importance de la dualité féminine-masculine et le réle de la pachamama
dans la pensée religieuse andine. Pourtant, il nous semble qu’elle reléve d’une logique
propre aux sociétés de bergers des Terres Hautes et qu’elle contribue a la singularité de

ces sociétés par rapport aux sociétés agricoles des vallées interandines.®®

Ricard Lanata s’attache a I'étude de populations exclusivement pastorales. |l constate ainsi
que ces populations de haute altitude ne portent plus ou quasiment plus de culte a la
Pachamama mais uniquement aux montagnes sacrées qui possédent alors elles-mémes, en
plus des traits habituels « masculins », des traits « féminins » tels que la croissance ou la
fertilité, cela remettant en cause le supposé dualisme cosmologique andin. Il ne note pas que,
tel que le fait Santiago, les montagnes sacrées soient désignées par le terme de Pachamama,
bien que celles-ci peuvent parfois étre désignées par des formulations qui possédent

vraisemblablement une proximité sémantique avec celui-ci :

Il est parfois question de santa tierra (« sainte terre »), de tierra (« terre »), voire de
tierrakuna (« terres »). En réalité, il ressort de tous ces témoignages que ces termes sont
synonymes d’apu (on dit méme parfois, comme on I'a vu, apu Santa Tierra!). La
pluralisation de tierra en tierrakuna indique a elle seule qu’il ne peut s’agir de la
pachamama des sociétés agricoles qui, en tant que principe fécondateur général, ne peut
étre ainsi pluralisée. Est-ce a dire que les apu sont des entités exclusivement masculines ?
Les données recueillies prouvent le contraire ; ils peuvent tout aussi bien étre masculins
que féminins. Méme s’ils sont plus fréquemment masculins, on trouve dans les mythes et
les récits de cérémonies chamaniques un grand nombre de références a des apu

féminins.»70

Cette question de la pluralisation de la divinité, qui ressort dans le vocable « terres »
(« tierrakuna »), est particulierement intéressante. Ricard Lanata considére ainsi que, la
pluralisation de la Pachamama étant impossible de part son caractére englobant et
généraliste, ces termes désignent nécessairement les montagnes sacrées qui revéteraient
donc bien des aspects a la fois masculins et féminins, tandis que la Pachamama serait
quasiment absente des considérations cultuelles et symboliques de ces populations. Lors de
I'entretien enregistré réalisé auprés Santiago, tandis qu’il m’expliquait comment il « lisait »
dans les feuilles de coca, comment il pratiquait la « divination » a travers celles-ci (de maniére
pratique, c'est-a-dire en effectuant devant moi plusieurs «tirages » de feuilles et en

m’indiquant la fagon de procéder ainsi que les différentes interprétations possibles des

69 Ricard Lanata p. 77.
70 |bid pp. 78-79.
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résultats obtenus), il utilisa pourtant le terme de Pachamama au masculin mais aussi au pluriel

Este es Virgen. Este es tu hogar. Este es la persona. El hogar, ahora, en cual parte haras
esta mesa. Este es tu casa. Este es tu. Entonces, este es... vas a... a los... a los
Pachamamas vas... este es Pachamama. Despues vos, vas a hacer aficionadamente,

aqui vas a entregar o no vas a poder. Asi es.”

Cet extrait, difficile a saisir hors de son contexte (il me désigne tour a tour les emplacements
des différentes feuilles de coca et me donne leur signification), mentionne néanmoins le terme
de Pachamama accolé d’'un déterminant a la fois masculin et pluriel : «les Pachamamas »
(« los Pachamamas »). Il est plus que vraisemblable que ce terme désigne alors les
montagnes sacrées ou leurs entités tutélaires, car il s’agit ici de « se rendre » auprés de ces
« Pachamamas » (« vas a... a los... a los Pachamamas vas ») afin de réaliser des offrandes,
qui seront ou non suivies d’effets. Cette masculinisation et pluralisation du terme de
Pachamama est particulierement surprenante. J'ai pu relever dans la littérature 'usage du
terme de Pachamama au masculin, puis au pluriel, dans un dialogue de Fernandez Juarez
avec un interlocuteur yatiri, porté en espagnol : linterlocuteur utilise la locution « el
pachamama », puis I'anthropologue utilise celle de « las pachamamas »’?. Néanmoins, cet
interlocuteur semble désigner la Pachamama telle qu’elle est usuellement considérée, car il
met en regard la dénomination de « el pachamama » avec celle de « el achachila »,
vraisemblablement en les différenciant, et I'anthropologue fait de méme avec les locutions
« las pachamamas » et « los achachilas » ('usage de ces locutions par I'anthropologue lui-
méme est probablement & mettre en lien avec un usage commun de ces termes entre
'anthropologue et son interlocuteur). Le singulier ou le pluriel qui désignent ici la Pachamama
seraient donc peut-étre a corréler a un usage particulier et individualisé de I'espagnol par les
interlocuteurs, et ne se retrouveraient pas dans des paroles exprimées en aymara. Cela ne
rendrait alors peut-étre pas compte d’une signification ontologique véritable, mais la question

demeure.

Quant a Santiago, il est le seul de mes interlocuteurs de Pacajes chez qui j'ai pu relever une
telle dénomination. Le terme de Pachamama ne désigne a priori pas chez lui la Pachamama
« habituelle », c’est-a-dire une entité féminine et englobante, mais plutét les différentes
montagnes sacrées, cela un peu a la maniére des populations exclusivement pastorales
gu’étudie Ricard Lanata et qui utilisent le vocable de « terres » (« tierrakuna »). Pourtant, il
s’avere que les habitants de Pacajes, par exemple ceux de Santa Rosa ou vit Santiago, sont

principalement des agriculteurs (a I'exception des pacajefios des territoires occidentaux qui

" Traduction 7.
72 Fernandez Juarez 1997 pp. 111-112.
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sont avant tout des éleveurs de bétail mais qui possédent aussi trés généralement des terres
agricoles, mémes réduites). Cette idée de Ricard Lanata selon laquelle les montagnes sacrées
ne revéteraient des aspects féminins que lorsqu’elles sont considérées par des populations
non-agricoles pourrait, potentiellement ici, étre remise en question. De plus, ce n’est pas
seulement une pluralisation de la « terre » qui a lieu ici, ni une « féminisation » des montagnes
sacrées, mais bien une masculinisation et une pluralisation du terme de Pachamama lui-
méme, qui, tout a la fois, désigne vraisemblablement des montagnes. Comment comprendre
cette formulation de Santiago, « los Pachamamas », qui contrevient, en apparence du moins,
a toute la supposée logique dualiste des populations andines ? S’agit-il d’'un entremélement
ontologique qui posséde une véritable et profonde pertinence en termes cosmologiques, ne
serait-ce que pour une population réduite et délimitée ? Ou bien s’agit-il d’'un imbroglio
sémantique voire lié a 'usage de I'espagnol de la part de Santiago ? Qu’est-ce qui I'a amené
a utiliser cette dénomination, qui semble usuelle chez lui, et depuis quand l'utilise-t-il ? Est-il
possible de trouver des terminologies similaires chez d’autres habitants de Pacajes, et dans
quel contexte ? Ce sont des questions auxquelles je ne peux répondre mais qui demeurent
extrémement intéressantes, et la simple mention de cette formulation par un yatiri de I'altiplano

devrait permettre d’ouvrir des pistes de réflexion et de recherche intrigantes.

L'enchevétrement entre le masculin et le féminin se poursuit par ailleurs dans le dialogue avec

Santiago, en prenant de plus une tournure différente :

J:Y... Avereste... Chulu [C’est le nom d’'un de mes chiens] siéntate... Este Pachamama

también unos dicen que es como la Virgen, que es similar, pero no sé... Que piensas tu ¢ ?
S : Ese es Virgen es pues. Ese abuelo es Virgen. Ese es Virgen también es pues.
J:Ahya.

S :Hmm... Al abuelo decimos también es Virgen también decimos. Ah... Pero, tienes que...

El Nicolas como te ha dicho pues ¢;?

J : Varias cosas dice, y después otras cosas no dice, entonces no sé. Pero si, el dice que

son similar los dos, Pachamama y Virgen.
S : Ah, después ahora, para trabajar o para tener carro ;? Como para que ;?

[ije reste interloqué devant la question et son optique trés matérialiste : lui demandant si la
Pachamama et la Vierge sont similaires voire identiques, dans une logique cosmologique ou
symbolique, il enchaine en me demandant dans quel but utilitariste je rentrerais en relation
avec celles-ci ; nous discutons alors du procédé et des offrandes a mettre en place si I'objectif
visé auprés du Kumpuku est I'obtention et le bon déroulement d’un « travail » ou d’'un emploi,

puis, si I'objectif visé est I'obtention d’une voiture, ce qui dans ce cas nécessite notamment le
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sacrifice d’'un lama et I'extraction de son coeur encore battant ; a la suite de cela le dialogue

continue comme tel :

S : A la montura [au véhicule]. Hay que... hay que poner il faut mettre le cceur de I'animal

sacrifié]. Despues de sacar, hay que llevar donde el abuelo.

J : Ahya ya.

S:Hmm... Asi es.

J :Asi... asi, el corazon hay que llevar hasta el abuelo dice ¢?

S : Ah, si si si, a la Virgen. Antes, sacando, al carro tienes que meter. Despues, ustedes

también, tienen que besar, caliente mismo. Asi es. Hmm...
J : Y del Chukapaka ¢?

S :lgual.

J:lgual ¢?

S : lgual. Igual es. Igual. Pero, la cosa no tiene Virgencita el Chukapaka. No como

Kumpuku. En Kumpuku hay pues, ese abuelo. En este Chukapaka, no tiene.
J : No es potente dice ¢ ?

S : De ¢? [il ne comprend pas la question]

J : No tiene Pachamama ¢ ?

S : No tiene, no tiene. Hmm... Chukapaka no tiene.

J : Entonces puede cumplir cosas o no ¢?

S : Este... Chukapaka también hay que... este... pasar la mesita también pero... a ver...
no creo... este... Pasar, puedes pasar pero... mas que el Kumpuku. Kumpuku es. Ese es

importante.™

Santiago exprime ici une identité entre Pachamama et Vierge, car lorsque je le questionne sur
leur similarité, il répond : « C’est bien la Vierge, bien sir » (« Ese es Virgen es pues »), mais
il rajoute aussi, de lui-méme, une identité entre le « grand-pére » de la montagne et la Vierge :
« Ce grand-peére est la Vierge » (« Ese abuelo es Virgen »), ou bien : « Le grand-pére nous
disons aussi que c’est la Vierge » (« Al abuelo decimos también es Virgen también decimos
»). L'identité entre Pachamama et Vierge est assez usuelle dans l'univers religieux aymara,
en raison des nombreux syncrétismes ayant eu lieu suite a la colonisation ainsi que des

multiples proximités entre ces deux divinités. Ainsi, tel que le note par exemple Fernandez

73 Traduction 8.
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Juarez, la « terre-mére » ou Pachamama « a été identifiée en des aspects divers avec la
Vierge Marie du culte catholique (Monast 1972:54-55; Firestone (1988:109-121; Gisbert
1980:17-22) »™. Si lidentité relative entre Vierge et Pachamama semble acquise dans la
littérature et se vérifie amplement sur le terrain, celle entre Vierge et « maitre » de la montagne
est particulierement surprenante et, a nouveau, je n’en avais jamais trouvé trace jusqu’alors.
Nous 'avons vu, une montagne sacrée ou plutét son « maitre », son « grand-pére », peut étre
appelé « Pachamama » par Santiago, mais aussi, comme c’est le cas ici, « Vierge ».
L’insistance de Santiago envers ces identités, de par leur répétition dans le dialogue ainsi que
par l'utilisation du vocable pues notamment, renforce I'idée selon laquelle ces assertions ne
sont pas hasardeuses de la part de Santiago mais qu’elles font bien partie chez lui d’'une
cohérence symbolique ou cosmologique. De plus, il me demande presque étonné (comme si
je devrais déja avoir la réponse a ces questions) ce que Nicolas, qui est un voisin de Santiago
et que celui-ci considére comme particuliérement puissant dans son réle de ch’amakani, m’a
dit a propos de ces problématiques : « Enfin, le Nicolas, comment t'a-t-il dit ? » (« El Nicolas
como te ha dicho pues ¢? »). Et il précise aussi que « Le grand-pére nous disons aussi que
c’est la Vierge », ce qui laisse penser que Santiago et Nicolas, voire aussi trés probablement
d’autres personnes, partagent ces mémes références cosmologiques, cela bien que Nicolas

ne me l'ait jamais exprimé lui-méme en ces termes.

Par la suite, lorsque je demande a Santiago s’il faut bien amener le coeur de I'animal sacrifié
au « grand-pére » au cours du rituel visant a obtenir une voiture, il confirme : « Ah, oui oui oui,
ala Vierge » (« Ah, sisi si, ala Virgen »). Il précise alors dans la discussion que, si le Kumpuku
est « important » et donc efficace rituellement parlant, c’est parce que, a linverse du
Chukapaka dont il doute des pouvoirs réels, le Kumpuku posséde en son intériorité une Vierge,
un « grand-peére » (« Pero, la cosa no tiene Virgencita el Chukapaka. No como Kumpuku. En
Kumpuku hay pues, ese abuelo. En este Chukapaka, no tiene. »). Enfin, il me confirme que le
Chukapaka n’a pas de « Pachamama ». Nous avons donc bel et bien ici une identité exprimée
de maniére répétée entre « grand-pére », Pachamama et Vierge. Par ailleurs, il est intéressant
de noter que le Chukapaka, qui m’avait été désigné comme trés puissant par Don Alejandro,
qui vit bien plus loin, mais aussi par divers interlocuteurs de Pacajes, s’avére ne pas étre si
puissant que ¢a d’aprés Santiago (« je ne crois pas... » ; « no creo... »). Cela entre en
contradiction apparente avec la mise en garde qu’il m’avait faite suite a mon rituel improvisé
au Chukapaka ainsi que par sa proposition de « compléter » ce méme rituel lors de ma
prochaine venue. Mais en effet, en cétoyant Santiago ainsi que Nicolas, je m’étais trés vite

rendu compte que c’était bel et bien le Kumpuku qui revétait une réelle importance pour eux.

74 Fernandez Juarez 2004 p. 46.
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Nous avons donc ici plusieurs éléments qui me semblent particulierement intéressants au
regard de I'anthropologie du religieux dans l'altiplano : la masculinisation et la pluralisation du
terme de Pachamama, l'identité de ce terme avec celui de « grand-pére » de la montagne, et
enfin l'identité de ce « grand-pére » avec la Vierge (qui est elle-méme, dans l'altiplano, trés
régulierement assimilée a la Pachamama). Je ne peux évidemment pas affirmer que la
littérature ne mentionne absolument pas de telles assertions chez des interlocuteurs de
l'altiplano, mais elles contreviennent en tout cas a la quasi-totalité des conceptions
anthropologiques que jai pu étudier et qui font, comme nous l'avons vu, du systéme

symbolique andin un dualisme masculin/féminin catégorique voire primordial.

Au vu des données malgré tout trop peu nombreuses que je posséde et de I'absence de ma
part d’une recherche plus aboutie et centrée sur ces problématiques, il me serait difficile voire
présomptueux de proposer dés a présent des interprétations a cet enchevétrement
ontologique et sémantique, aussi je préfére ne pas m'’y risquer. Il faut dire que la discussion
avec Santiago qui m’avait permis de relever ces éléments et qui eut lieu a la fin de mon
troisiéme terrain m’avait alors laissé complétement abasourdi: je n’étais pas préparée a
entendre des paroles aussi peu orthodoxes qui remettaient littéralement en cause une grande

partie de la compréhension que je pensais avoir de cet univers symbolique.

Avec beaucoup de précautions, on pourrait se demander si 'importance majeure du Kumpuku
pour les populations qui I'entourent immédiatement, son omniprésence dans les discours,
dans les rituels, dans le paysage, et méme dans les affects a travers notamment la peur,
auraient pu lui donner une prépondérance telle qu’il en soit venu a supplanter ou a incorporer
les divinités féminines « sceurs » que sont la Pachamama et la Vierge, a les engloutir tel qu’il
est capable de le faire des étres humains’. Inversement (ou parallélement), plutét que de
considérer une transformation du statut ontologique du Kumpuku en tant que montagne
sacrée, on pourrait questionner la transformation du statut ontologique de la Pachamama et
de la Vierge, qui elles aussi, réciproquement, n’occupent plus le méme espace symbolique.
Cela sous-entendrait en peut-étre une mutation trés profonde du régime de croyance des
populations locales. Une autre question fondamentale est celle de savoir a quels moments,
historiquement, de telles mutations ont pu avoir lieu et s’implanter chez certains habitants de
Santa Rosa, car il semble probable, étant donné leur délimitation géographique ainsi que leur
singularité ethnographique, que ces conceptions qu’on pourrait dire « hétérodoxes » soient

issues de mutations de conceptions plus « orthodoxes» qui se rapporteraient au dualisme

75 Pourtant, ce « type » de situation a travers laquelle une montagne maitresse est en position de
domination pour les populations environnantes n’est certainement pas rare dans l'altiplano bolivien. Je
pense par exemple au Sajama, qui domine massivement le territoire et les imaginaires, a la fois
locaux et régionaux, et qui pourtant ne crée a priori pas de telles distorsions ontologiques, cela malgré
le fait que les populations qui I'entourent directement soient quasiment exclusivement pastorales.

61



andin tel qu’il est généralement congu. Mais il est aussi possible que ces conceptions
« hétérodoxes » correspondent a des « survivances » de schémes symboliques plus anciens

dont on observerait Ia une résurgence ou une réappropriation.

Une autre maniére de questionner ces éléments serait de prendre en compte une
transformation de la religiosité qui a cours dans tout l'altiplano bolivien depuis de nombreuses
décennies et qui s’est amplifiée au cours des derniéres années: le développement
phénoménal de I'évangélisme. En effet, il est intéressant de noter que ce n’est pas seulement
Pachamama qui est assimilée au « grand-pére » de la montagne, mais aussi la Vierge, et que
ce discours est porté par un yatiri qui s’est lui-méme converti a I'évangélisme. Est-il possible
que les mutations religieuses liées au développement de I'évangélisme puissent rendre
compte de ces enchevétrements cosmologiques que nous décrivons, cela chez des habitants
« catholiques » entourés d’évangéliques, voire chez des habitants eux-mémes convertis ? Ces
problématiques liées au phénomeéne de conversion nous raménent ainsi a Don Alejandro, le
premier yatiri que jai cétoyé, qui s’est lui aussi converti a 'évangélisme et qui insistait par

ailleurs lourdement sur I'identité de la Pachamama et de la Vierge.

lll. « Croire » ou « ne pas croire »
Devenir client d’un devin

Don Alejandro vivait dans une petite batisse d’adobe et de chaume isolée au creux d’un vallon,
si bien qu'on ne pouvait pas l'apercevoir depuis les alentours mais seulement « tomber
dessus ». I fallait donc connaitre au préalable son emplacement pour pouvoir s’y rendre. Un
autre petit batiment proche Iui servait a stocker 'orge destiné a son troupeau d’une trentaine
de brebis qui passaient la nuit dans un enclos de pierre et qu'il faisait paitre une bonne partie
de la journée sur ses terres alentour, particulierement pauvres et arides. |l cultivait aussi de
petites parcelles de pommes de terre ainsi que, certaines années, d’orge ou de quinoa, que
des membres de sa famille venaient I'aider a labourer et a récolter aux moments propices. Un
de ses fréres, plus jeune, vivait d’ailleurs non loin et lui apportait régulierement une aide
précieuse. C’est un ami, qui m’avait introduit dans la communauté ou il travaillait, a une demi-
heure de marche de chez Alejandro’®, qui m’avait mené jusqu’a ce dernier au cours d’un aprés-

midi du début de 'année 2017. Il m’avait bien précisé que le vieil homme, qui avait alors

76 Alejandro m’a demandé de ne pas étre cité nommément dans mon travail, aussij'ai changé son
nom et fait en sorte que son emplacement géographique reste incertain.
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soixante-quinze ans, était particulierement farouche et qu’il refuserait peut-étre de me recevoir

ou d’échanger avec moi.

Nous arrivdmes jusqu’a sa maison et un chien roux se mit & aboyer comme cela est de
coutume sur ces territoires. Alejandro en sortit et nous nous saludmes. || commencga par
refuser d’entrer en relation avec moi, puis, petit a petit, aprés m’avoir posé diverses questions
afin de se faire un avis sur ma personne, il finit par accepter de pratiquer pour moi la divination
dans les feuilles de coca tout en restant assez méfiant. J'avais pris le parti de lui exposer deux
problématiques pour lesquelles je requérais son aide. D’'un cbté, je lui expliquais sincérement
et simplement mes intéréts pour leur mode de vie et leur univers symbolique dans le cadre de
mes études d’anthropologie, et d’'un autre, je lui faisais part d’'un léger probléme de santé qui
me tracassait alors : javais depuis quelques années les gencives assez fragiles et je ne
parvenais pas a trouver de solution pour les soigner définitivement. Bien que mon intérét réel
était de pouvoir accéder aux savoirs et aux rapports au réel que pouvait posséder un vieux
yatiri de I'altiplano, il me semblait plus aisé, du moins au départ, de me présenter en tant que
« malade » venant demander un soin étant donné que cela me plagait dans une position
conforme a celle qu'occupent habituellement les personnes qui se tournent vers ces

guérisseurs que sont les yatiri.

Tandis que nous étions assis par terre, il sortit un tissu carré et coloré qu'il étala sur le sol, y
placa des feuilles de coca et au milieu de celles-ci le billet de 10bs que je venais de lui donner
et qui servait a payer la consultation (habituellement on paye la consultation avec une simple
piece de monnaie qui trouve aussi sa place dans le déroulement du rituel, mais je n’en avais
alors pas sur moi). Il referma le tissu, étendit son corps par-dessus, de face, mettant ainsi la
téte et les bras au sol, psalmodia a voix basse une priére dans laquelle je pus entendre
prononcer mon nom et qui se termina par « Amen », puis se releva et rouvrit le tissu qui
renfermait les feuilles de coca et le billet. Il disposa cinq feuilles de coca de maniére précise,
éloigna le billet et les autres feuilles, puis en saisit quelques-unes qu’il laissa retomber
aléatoirement sur les cinqg feuilles en me posant simultanément quelques questions ou bien
en interprétant 'emplacement et le cété (coté « pile » de la feuille, vert sombre, ou cété
« face », clair et nervuré) sur lequel tombait chaque feuille ou chaque « poignée » de feuilles
relachées. Il affirma par exemple que mon destin était en bonne voie, tout comme mes
recherches universitaires, me demanda si javais une sensation de froid au niveau des
gencives. Puis, une feuille cété clair (qui est le cété « néfaste ») se déposa en superposition
presque parfaite sur une feuille cété sombre (qui est le cété « bénéfique »), et il m'annonga
alors que j’avais dormi ou bien que j'étais tombé a un mauvais endroit, a un endroit néfaste,
et que la Pachamama ou une entité prédatrice avait di s’emparer d’'une partie de mon ame (il

faut bien considérer ici que, tout comme les montagnes sacrées, nous I'avons vu, ne sont ni
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absolument bénéfiques, ni absolument néfastes, mais bien conjointement ou alternativement
les deux, il en est de méme pour la Pachamama qui peut tout a la fois donner et prendre). Il
me fallait me souvenir de I'endroit en question afin de pouvoir y retourner pour récupérer mon

ame qui y était encore « attrapée » (« agarrada »)"".

J'étais assez hésitant quant a ce a quoi devait ressembler ma réponse, mais, me prétant au
jeu, je fouillais mon passé a la recherche d’'un moment ou d’'un endroit qui aurait pu, dans la
logique qui m’était proposée, correspondre a l'origine de mon souci de santé. Cette
subjectivation de I'anthropologue face a une situation ethnographique pose de nombreuses
problématiques méthodologiques et souléve la question de la « rationalité » des éléments qu'il
veut faire transparaitre dans une logique qui se veut objectivante, problématiques d’autant
plus saillantes qu’elles se présentent ici dans un contexte « religieux » ou symbolique. Ces
réflexions ont été déployées de maniére étendue par Jeanne Favret-Saada qui a étudié la

sorcellerie dans le Bocage normand de 1965 a 1975 :

Si I'on veut entendre un devin, il N’y a donc pas d’autre solution que de devenir son client,
c’est-a-dire de lui donner son propre désir a interpréter. [...] L’'amnésie réguliére, la
sidération, l'arrét de la réflexion devant ce qui apparait comme informulable — c’est-a-dire
la perception confuse de ce qu’il y a la un impossible — ce fut ma condition ordinaire au
cours de cette aventure. [...] Or, de tous les pieges qui menacent notre travail, il en est
deux dont nous avions appris a nous méfier comme de la peste : accepter de « participer »
au discours indigéne, succomber aux tentations de la subjectivation. Non seulement il m’a
été impossible de les éviter, mais c’est par leur moyen que j'ai élaboré I'essentiel de mon

ethnographie.”™

C’est cette méme démarche, celle de « devenir client » d’'un devin, en 'occurrence Alejandro,
que javais naturellement mise en place puisqu’il me fallait accéder a son discours et a sa
pratique (et donc |’ « entendre ») tels qu'’ils prennent place dans sa quotidienneté, ou du moins
au plus proche de celle-ci. Je devais donc me positionner en tant que « demandeur » et jouer
le jeu des interactions qui m’étaient proposées, faute de quoi il ne pourrait rien découler de
mes échanges avec le yatiri, si ce n'est des éléments conversationnels situés « hors » de sa

pratique’®. Evidemment, le fait de participer directement, subjectivement, a un tel procédé rituel

7 |l faut noter, sans entrer de maniere plus détaillée dans ces questions assez complexes et sujettes
a des déclinaisons variées selon les régions, les interlocuteurs ou les anthropologues, que le terme
d’ « &me » possede plusieurs terminologies dans l'altiplano. On compte ainsi généralement

« trois entités animiques (ajayu, animu, kuraji) qui composent la personne dans l'altiplano aymara,
dont les vicissitudes et les pertes provoquent des maladies » (Fernandez Juarez 2004 note de bas de
page 3 p. 103, ma traduction). Je n’ai malheureusement pas pu saisir si, dans le cas qui nous
intéresse ici, Alejandro a utilisé le terme ajayu ou bien celui de animu, pouvant tous deux
correspondre a cette partie de mon « ame » qui m’aurait été enlevée.

78 Favret-Saada pp. 47-48.

79 Autrement, il m’aurait fallu pouvoir observer ces procédés rituels lors de la présence d’un autre

« demandeur », mais cette situation est beaucoup plus difficile a mettre en place et demande une
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et discursif, me placgait bel et bien au cceur méme de ce procédé, m’y engageait de fait. Je
rentrais dans un échange avec le yatiri au cours duquel je devais considérer ses assertions
(telles que le fait que mon « ame » ait été « attrapée » par la Pachamama), les explorer
intérieurement, et lui fournir des réponses correspondantes, pertinentes. Tout comme je I'avais
été lorsque Nicolas et Santiago m’avaient proposé des interprétations de mon réve de la

Chakana, je me retrouvais, de gré ou de force, avec un pied dans cet autre univers symbolique.

Néanmoins, cette position instable entre deux mondes, universitaire et chamanique, tout
autant qu’elle semble intrinséquement corrélée a la pratique de I'anthropologie, n’est pas
toujours confortable et peut relever parfois d’'une forme de funambulisme, tant elle demande
des allers-retours a la fois discursifs mais aussi logiques voire métaphysiques, cela au risque
presque, parfois, de perdre pied. En effet, il faut pouvoir se projeter dans I'énonciation
proposée par linterlocuteur et fournir soi-méme des éléments d’énonciation convenables,
adéquats, qui sous-entendent une subjectivation et une compréhension intérieure, méme
partielle, de I'univers symbolique proposé. Mais il faut tout a la fois pouvoir considérer ces
mémes énoncés (ceux proposés par linterlocuteur mais aussi les miens propres, en
considérant notamment leur validation ou non par mon interlocuteur, mais aussi les conditions
de leur production) comme faisant partie d'un systtme qu'on tente de caractériser
objectivement. Il faut pouvoir observer et analyser ce supposé « systtme chamanique » a
'ceuvre, sous I'ceil de la réflexivité, cela avant que la logique rationaliste ne se renverse
complétement lorsqu’on se trouve soi-méme pris au coeur du systéme, que ¢a et la cette
logique « exotique » fasse sens presque subrepticement, « par effraction », ou bien qu’elle ne
fasse absolument plus sens lorsqu’un élément symbolique qu’on pensait bien stable sous le
pied soit brisé en éclat par les quelques mots d’un vieil homme souriant et mastiquant de la
coca, au fond de sa cahute, vous projetant alors dans le vide. Il faut pouvoir explorer cet
univers métaphysique si radicalement différent, non pas seulement en terme d’énoncés, de
postulats, d’organisation d’éléments cosmologiques, mais aussi par ce caractére insaisissable
et évanescent qui le rend radicalement autre, étranger, mais vivant tout a la fois, presque
incarné ; cet univers se trouve 13, juste sous mes yeux, je le sais car tous mes sens et mes

efforts tendent a le faire apparaitre, et pourtant je ne peux pas le voir, il reste a jamais

grande proximité a la fois avec le spécialiste rituel et avec le « demandeur » ; Nicolas m’avait d’ailleurs
refusé cette possibilité, au motif qu’il se placerait alors lui-méme dans une position délicate voire
inconvenante s'’il proposait a un « demandeur » a ce que jobserve la séance : « Je suis engagé,
impliqué ! » (« Me estoy comprometiendo ! »). Quant a Santiago et a Alejandro, le fait qu'ils se soient
publiqguement convertis a I'évangélisme compliquait grandement la tache.

Par ailleurs, Favret-Saada va plus loin dans son texte : la « participation » aux procédés rituels et
discursifs ne permet pas seulement de les observer mais aussi d’y tenir une place, une situation, un
réle, qui permet notamment la production de nouveaux énoncés ainsi que leur validation ou non dans
le contexte symbolique, ce qui est une maniére approfondie d’explorer ce qui fait systtme mais aussi,
parallélement et au moins ponctuellement, de s’y perdre.
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impossible, il demeure a cette intersection étrange entre le subjectif et I'objectif, tel un reflet

de lune sur la mer ou un palais des glaces.

Une fois arrivé au diagnostic selon lequel javais di chuter ou dormir dans un endroit néfaste,
et aprés avoir annoncé a Alejandro qu’un tel lieu devait nécessairement se trouver en Europe
car c'est la-bas qu’avait débuté mon affliction, il me proposa, devant 'impossibilité de me
rendre dans I'immédiat a cet endroit pour y récupérer mon « @me », de me soigner en me
faisant passer une mesa negra, qui est une offrande particuliére destinée a contrecarrer les
effets de prédation des entités surnaturelles ou a renverser les maléfices. Ainsi, quelques jours
plus tard, je I'attendais dans mon logement du village au coucher du soleil. Il se présenta au
début de la nuit, me demanda de m’asseoir presque nu dans une grande bassine que javais
ameneée, puis me frotta vigoureusement le corps d’un liquide vert sombre et Iégérement épais
a la forte odeur de plante qu’il avait amené dans une bouteille en plastique. || me demanda
ensuite de m’allonger dans mon sac de couchage enfoui sous plusieurs lourdes couvertures
de laine, le corps encore moite de son étrange mixture, ou je devais passer la nuit la plus
chaude possible dans l'objectif de suer au maximum. Il récupéra ensuite dans la méme
bouteille le liquide vert qui se trouvait maintenant au fond de la bassine ; liquide qu'il a
probablement d( verser par la suite dans la riviere proche afin de parfaire le rituel (cela je le
compris seulement bien plus tard lorsqu’il m’expliqua sa maniére de réaliser une mesa negra).
Une fois allongé, il s’inclina sur moi et prononga une longue priére a un rythme vif et presque
inintelligible ou je pu saisir des références catholiques telles que « Nuestro Sefior Jesus
Cristo » ou « Padre Santo », tandis qu’il faisait régulierement le signe de croix avec l'index,
au-dessus de moi. Puis, il me quitta et je ne devais le revoir que cing ans plus tard lors de mon

deuxieéme terrain.

Des conversions en cascade

Lorsque je retournais le voir, en 2022, il accepta ma présence répétée auprés de lui mais
n’était pas moins méfiant envers moi. Je lui rendais souvent visite tandis qu'il faisait paitre son
troupeau, lui proposait réguliérement mon aide, qu’il refusait toujours. Il s’ouvrait parfois un
peu plus, avant de se renfermer soudainement et de mettre un terme a nos conversations.
Cela ne constituait pas pour moi un obstacle insurmontable, bien décidé que j'étais a I'amener
a me faire confiance, mais ce qui complexifia la situation fut d’apprendre qu’au cours des cinq
années qui s’était écoulées depuis mon voyage précedent, il s’était converti a 'évangélisme.
Il se rendait désormais régulierement a I'église méthodiste du village. Cela expliquait
probablement le fait qu’il esquivait les discussions traitant de sa pratique de yatiri ou qu'il les

écourtait subitement, tout comme le faisait & sa maniére Santiago de Santa Rosa. Ainsi, il ne
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cessait de me mettre en garde : « Tu, no a ningun de mi pais no van a hablar nada de mi ! »
(« Toi, tu ne vas pas parler de moi avec quiconque de mon pays ! »), « No tienes que hablar
nada ! » (« Tu ne dois parler de rien ! »), car bien que cela lui plaisait, au fond, j'en avais la
certitude, de converser avec moi de cet univers symbolique qu’il était censé avoir rejeté, il
risquait d’étre pris a parti par les membres de son église si j'étalais nos discussions en public,
et le simple fait que je lui fasse des visites réguliéres pouvait s’avérer suspect étant donné que
tout le monde connaissait mon intérét pour la ritualité « traditionnelle ». J'essayais donc de

savoir dans quelle mesure il s’était affranchi ou non de son ancienne pratique® :
J 1Y la gente aqui no viene todavia ¢? O viene ¢?
A Aqui,ademi;?
J:Si
A : Ya saben pues. Ya saben que yo no soy curandero.
J : Ah y no vienen entonces ¢?

A : Ya no vienen, ya no vienen. A los conocidos de aqui cercanos también, un poco de

consulta me les cobro pues.
J:Conque ¢?

A : Con [je ne parviens pas a saisir le mot] les curo a los cercanos que vienen de cercanito.
A lejos ya no voy. A Calacoto ya no voy. A Charafia ya no voy. Sabian venir, con su auto
sabian venir... Ahora ya no, ya... ya no saben, ya no vienen también. Hmm... Asi no mas

ando.

J : Y porque no quiere curar mas ¢?

A : Yo ;? Estoy en otro religion.

J:Si...

A : Evangelio. De ese razon.

J : Si. Cuando ha entrado este religién ¢?

A : Desde que tengo que este...

«

:La primera vez...

80 Tous les entretiens enregistrés I'ont été au cours du troisiéme terrain en 2023, néanmoins j'en
retranscrits certains dans ce passage se référant a des discussions ayant lieu en 2022 car ils
correspondent trés précisément a des discussions informelles que j'avais eues avec Alejandro cette
année-la.
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A : De ahi ya, me he levantado esta enfermedad. De ese razén ya me he ido a ese iglesia.
Hmm... Despues ya, ya me saben también que estoy congregado a una iglesia, ya me

saben también, ya no vienen pues [il rit].8!

Depuis qu’Alejandro s’est converti lorsqu’il s’est rendu compte qu’il était malade de la prostate,
les gens ne se rendent plus auprés de lui. Mais heureusement que ses voisins immédiats
continuent de lui « régler quelques consultations » (« un poco de consulta me les cobro
pues »). En effet, ce ne serait pas simplement qu'il ait mis un terme (partiellement) a son
activité de yatiri, mais plutét que sa clientéle ne se présenterait plus. Il semble presque se
lamenter de ne plus avoir cet apport financier qui devait grandement compenser son activité
agricole et pastorale assez précaire : « Ahora ya no, ya... ya no saben, ya no vienen también.
Hmm... Asi no mas ando. » (« La ils ne le font plus, la ils ne viennent plus. Hmm... Voila
comment je chemine désormais. ») Tout comme dans le cas de Santiago qui, bien qu'il se soit
converti, m’avait proposé de m’enseigner certaines de ses connaissances, qui m’avait lu dans
la coca et qu’'une de ses voisines (certainement au fait de sa conversion) était allée voir afin
de soigner sa mére, on voit ici que le phénoméne de conversion et 'obligation subséquente
d’arréter les pratiques rituelles autochtones s’accompagnent potentiellement de négociations,
de compromis, d’atermoiements, et que cette « transition » vers un autre régime de croyance
n’est pas forcément une simple rupture, bien qu’elle doive paraitre socialement comme telle :
« Tu, no a ningun de mi pais no van a hablar nada de mi!» La discussion se poursuivant
autour de sa conversion, je tentais alors de connaitre son positionnement non plus quant a
ses pratiques de yatiri, mais quant aux références symboliques et religieuses qu’il avait da

adopter :
J:Y... Ytucrees en la Pachamama entonces ¢?
A:Si
J : Pero ahora si eres evangelista, como es eso ¢?

A : Ahora, esta Pachamama estaba pues en la... la Virgen de Santa Maria estaba pues

aca o no ¢? Ahora esta es la Pachamama la Virgen Santa Maria.
J : Eslo mismo, no ¢?

A : Eslo mismo j!

J . Ah, ya, entonces si... pero yo creo que...

A : En algunos partes, los curanderos otro manera también hablan. Por eso pues, esos

malhechores lo que hacen brujerios, eses con esa Pachamama también hablan. Pero esa

81 Voir traduction 9.
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Pachamama que estara diciendo en otra vida ¢ ? Va a responder. El que a matado, a esa

persona, como estaba va a hacer parar.
J : Ah ya, estan usando la Pachamama de mala... sentido dice, esos hechiceros ¢;?
A :Ahah!Si!

J : Pero la Pachamama es... Porque hay evangelistas que dicen que la Pachamama hay

que rechazar, los achachilas todos.

A : Achachilas si hay que... anchanchus hay que rechazarle. Hay que rechazarle.
J : Pero Pachamama no ¢? Es como Virgen todavia ¢?

A : Es como Virgen. La Virgen Maria esta aqua [il pose la main au sol]?2.

En 2017, avant qu’il ne se convertisse, Alejandro m’avait posé une question : « Ou est la
Pachamama, la Vierge ? » Devant mon absence de réponse, il s’était exclamé : « Elle est
la ! », en touchant la terre de sa main. Comme nous I'avons vu, I'identité entre Pachamama et
Vierge est usuelle dans I'altiplano. Elle était assumée chez Alejandro avant sa conversion et
elle ne semble a priori pas étre remise en question dans I'église dans laquelle il se rendait par
la suite. Pour ce qui est des achachila, les montagnes sacrées, il est évident que son église
les rejette formellement, mais lorsque je lui pose la question il ne termine pas sa phrase et
préfére mentionner le rejet d’'une autre entité, particulierement prédatrice, 'anchanchu, qui est
parfois désigné sous le terme de « diable » (« diablo »): « Achachilas si hay que...
anchanchus hay que rechazarle. Hay que rechazarle » (« Les achachilas oui il faut les...
'anchanchu il faut le rejeter. Il faut le rejeter »). Il est aussi intéressant de noter que la
Pachamama prend ici le réle de juge moral des humains lors du passage dans I’ « autre vie »
(« en otra vida »), et qu’elle est susceptible de faire payer ceux qui se sont mal comportés
dans cette vie-ci, comme par exemple les yatiri qui abuseraient de leurs pouvoirs, notamment
en provoquant la mort. Ce réle de juge moral de la Pachamama aprés la mort et le passage
vers une « autre vie » ne me semblent pas correspondre tels quels a la cosmologie andine
mais se rapprochent plutét des canons proprement chrétiens. La Pachamama aurait ici été
« christianisée » via son assimilation par I'évangélisme, cela au-dela des syncrétismes
anciens la mettant déja en lien a la Vierge (cela malgré que la Vierge en tant que telle ne

détienne pas un rdle de « juge moral »).

Par ailleurs, jai pu recueillir de nombreux témoignages, de la part d’interlocuteurs sur le terrain
mais aussi d’anthropologues, faisant état de la conversion de yatiri arrivant a la fin de leur vie,
cela afin de se « dédouaner » en quelque sorte des potentiels maléfices qu’ils auraient pu

réaliser et du « mal » qu’ils auraient pu provoquer chez des personnes ciblées par leurs rituels.

82 \/oir traduction 10.
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Il n’est pas rare en effet que des « demandeurs » viennent auprés d’un yatiri pour se défendre
d’un proche, d’un voisin, d’'un patron, qui aurait supposément jeté sur eux un maléfice ; le yatiri
serait alors susceptible de renvoyer le sortilége sur la personne, pouvant causer jusqu’'a sa
mort. Il semble probable que les discours, répétés vigoureusement par les évangeélistes
souvent trés nombreux et trés revendicatifs, qui expliquent que la vie « paienne » méne a la
damnation éternelle, tandis que la conversion permet d’accéder au ciel, puissent avoir un
impact significatif sur les choix de fin de vie de tel ou tel yatiri, que son statut met
particulierement en lien avec ces forces diaboliques que sont les entités andines (C’est aussi
ainsi que la population évangéliste de Santa Rosa mettait en garde Santiago : « fu esposa vas
a crucificar al diablo »). De plus, cette maniére qu’a Alejandro de désigner les « malfaisants
qui font des maléfices » lui permet de se positionner comme n’ayant pas pratiqué lui-méme de
telles insanités, participant peut-étre a sa tentative d’étre réintégré dans une communauté qui
rejette de plus en plus les croyances et pratiques « traditionnelles ». Je tentais malgré tout de
pousser Alejandro dans ses retranchements, car j’avais compris qu’il pratiquait encore certains
rituels dont le rappel de I'ajayu®, ce qui 'amena finalement & me présenter son témoignage

de conversion :

J:Y...pero... entonces de hacer eso del ajayu y todo eso, no es... Evangelistas rechazan

eso0, no quieren hacer eso.

A : Si, rechazan, porque, ellos ya estan con el Espiritu Santo. Clarito también es eso. Por
eso pues. Un ejemplo te daré, de mi vida. Mis ovejas, todos se despelaba, se despelaba,
todos. Yo llorando [il prend un ton trés triste, presque implorant, et son visage mime d’étre
affligé], mis ovejas mirdndome, y yo llorando. Y una hermana pastor habia venido. Ese
pastor me digo : “Porque esta asi ¢ ?” “Diezma” [Payez la dime] me ha dicho. Me ha dicho.
He ido a la iglesia adentro. He diezmado. Una oveja entera mismo la he dado. Con eso ya
se ha recuperado mis ovejas. Hmm... He diezmado pues, no ve ;?

J:Alaiglesia ¢?
A : A laiglesia, ya se ha recuperado mis ovejas.
J : A laiglesia has dado...

A : Un diezmo. Asi era. Despues ahora ya se han sanado. Ahora otra vez ya también a

este afio ya he diezmado. Para que, la oveja que se multiplique.

J : Cuando era que has hecho la primera vez ;?

83 Rituel trés commun qui a lieu lorsqu’une personne, le plus souvent un enfant, a perdu cette

« partie » de son ame qu’est I'ajayu, généralement suite & un choc émotionnel ou a une peur
soudaine, et que cette ame erre alors dans la nature alentour jusqu’a ce qu’elle soit rappelée dans la
personne par un yatiri ou par toute personne capable d’effectuer ce rituel.
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A : Como me has dicho ¢?

J : La primera vez que has diezmado a la iglesia ¢? Que estaban enfermas tu ovejas,

cuanto tiempo hace, mas o menos ¢?

A : Ya es tres afios. Asi es. Ahora este también otro vez voy a diezmar. Entonces, ellos
también comen pues, horarios, oraciones... [...] Aqui también [...] al pastor, asi. Despues,
a mi no me falta nada. Tampoco ya no me enfermo. Asi es. Tu también, tu, como eres
catolico. Vos tienes que, a la misa... tienes que hacer, lo este... confirmacion. Con [...] los
padres... Ese tienes que hacerte. A la misa tienes que ir. En Cuaresma. [...] aqui también
hay confirmaciones. Como eres catdlico. Pero mediante de esta biblia no mas también

pues el padre lo que celebra la misa.8

Le témoignage que me fait Alejandro lorsqu’il relate le moment ou ses brebis sont tombées
malades puis se sont soignées suite a la dime qu'’il a payée a I'église évangéliste®® correspond
typiguement aux récits exposés par les évangélistes lorsqu’ils parlent de ce moment charniére
gu’est leur conversion : ils étaient sous le poids d’un obstacle insurmontable (généralement
un probléme de santé ou économique important) que leur conversion a permis de renverser
complétement, presque magiquement, par la grace de Dieu. Ces récits sont d’ailleurs souvent
brandis par les évangélistes pour « prouver » I'efficacité de leur nouvelle croyance mais aussi
pour se positionner comme faisant partie de la congrégation ; ainsi chaque évangéliste
posséde son propre témoignage de conversion qui, si son expression (incluant des techniques
corporelles parfois presque théatrales) peut varier partiellement selon le contexte et s’affiner
au fil du temps, reste ensuite généralement stable. Il est ainsi possible d’entendre a plusieurs
reprises, en quelques jours ou quelques semaines, le méme témoignage, presque a la virgule
prés, brandi par un évangéliste lorsque les discussions avec lui se raménent a ces questions

de foi et de religiosité.

Les évangélistes utilisent généralement le terme témoignage sous divers aspects. Au-dela
du niveau de formation théologique plus ou moins important qu’ils peuvent avoir, d’apres
moi deux sens prédominent a son usage : le témoignage en tant que récit de conversion
et en tant que profession de foi. Le premier implique de raconter ou de révéler face aux
autres une rencontre personnelle avec Dieu qui implique un changement significatif. Le
second se référe a une personne qui, dans sa vie quotidienne et au cours d’'un certain
temps, rend compte qu’elle est en communion avec Dieu. La premiére acception renvoie
a un témoignage de faits personnels. Inspirés par Jack Goody (2003; 1998), nous pouvons

dire qu’une telle récitation, par sa répétition, est certainement susceptible d’étre sujette a

84 Voir traduction 11.

85 || ne mentionne d’ailleurs pas dans ce témoignage qu’il s’était rendu a I'église en raison de sa
maladie de la prostate, comme il me 'avait exprimé au départ : probablement en raison du fait qu’il
n’avait pas guéri de cette maladie qui le tracassait toujours ; de maniére paradoxale, il affirme que
depuis qu’il s’est converti il ne « tombe pas non plus malade ».
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une standardisation mais aussi a de subtiles innovations. En suivant I'anthropologue
britannique par rapport au récit du mythe du bagre, il est possible d’ajouter que « un bon
réciteur est celui qui intégre au mieux ces incidents, ces modifications » (Goody,
1998:126).86

Le témoignage d’Alejandro correspond parfaitement a un tel « récit de conversion ». Je n’ai
par ailleurs pas pu recueillir auprés de lui de témoignage de « profession de foi » qui
impliquerait un rapport plus prolongé et quotidien avec Dieu, ce qui ne semble alors pas avoir
lieu si radicalement pour Alejandro. En effet, il se différencie presque des évangélistes : « Oui,
ils refusent, car eux ils sont déja avec I'Esprit Saint » (« Si, rechazan, porque, ellos ya estan
con el Espiritu Santo »), comme s'il ne se considérait pas comme un évangéliste a part entiére.
Mais c’est immédiatement a la suite de cette distinction qu’il exprime avec « eux » (« ellos »)
qu’il m’expose son témoignage de conversion, se raccordant ainsi, presque a rebours et dans
leur registre discursif propre, a ces évangélistes. Une fois de plus, la question se pose des
raisons véritables qui ont poussé Alejandro a se convertir. S’agissait-il de se soigner de sa
maladie ou de soigner ses brebis ? Etait-ce une maniére de tenter de sauver son ame qui,
d’aprés tous ces discours environnants, serait susceptible d’étre damnée ? S’agissait-il de
contrecarrer le phénoméne d’exclusion ou de marginalisation exercé par les évangélistes sur
les autres habitants (sachant que le village proche de chez Alejandro et les communautés
environnantes sont particulierement touchés par I'évangélisation) et par la-méme d’étre
réintégré socialement ? Il est probable que ce soit une conjonction de ces éléments qui aient
amené Alejandro a se convertir. Toujours est-il qu’il n’avait alors visiblement pas abandonné
complétement ses anciennes conceptions cosmologiques ni méme une partie de ses pratiques

de yatiri, bien qu’il tentait de s’en cacher au maximum.

Il est, de plus, trés intéressant de voir qu’Alejandro paye aussi la dime « Pour que les brebis
se multiplient » (« Para que, la oveja que se multiplique »), ce qui est une conception
proprement « andine » : les offrandes aux entités sacrées ont notamment pour but de faire
croitre les ressources agricoles et de faire se multiplier le bétail. Il y a ici une réappropriation
de I' « efficacité » évangéliste selon les conceptions et intéréts propres d’Alejandro : « on
observe que le récit accomplit une fonction de médiation symbolique entre des transactions
culturelles andines et évangélistes, et qu’il réorganise les éléments d’'une expérience en les
rendant communicables. »® Cette médiation symbolique sous-entend de plus que les
individus sont susceptibles de passer d’un registre religieux a l'autre, de récupérer ici et la des
éléments qui peuvent leur sembler intéressants et profitables, dans une sorte d’économie de

la religiosité : d’'une part, le passage vers un autre régime de croyance tel que I'évangélisme

86 Espinosa 2021 p. 4, ma traduction.
87 |bid p. 15, ma traduction.
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peut permettre par exemple de se distancier définitivement des entités prédatrices (qui sont
particuliérement dangereuses) congues alors comme relevant du « diable » et étant rejetées
absolument, voire « oubliées », en se placant sous la protection exclusive et omnipotente de
Dieu. Mais il est aussi possible de mettre en place des négociations, de choisir certains
aspects de I'évangélisme particulierement intéressants (le renversement de l'infortune qu’est
la maladie, la salvation de son ame, la multiplication de ses brebis®) tout en conservant
d’autres éléments qui restent profitables (réaliser de petites consultations pour ses voisins afin
de maintenir un certain apport financier, converser de ces matiéres avec un jeune
anthropologue qui serait susceptible de vouloir faire passer quelque offrande, moyennant
rémunération). L'enchevétrement de ces différents registres religieux dans l'aire andine
correspond, d’aprés Victor Hugo Pachas, a [linterrelation constante de « trois codes
communicatifs » : un code animiste andin, un code de la trinité catholique et des saints

connecteurs et un code de la Bible en tant que moralité :

La communication symbolique de la religion s’est consolidée de forme flexible et ouverte
pour faciliter la communication entre les codes. La juxtaposition de cohabitations entre
I'animisme andin, la trinité et les saints catholiques, et la Bible en tant que morale démontre
la capacité de réadaptation constante de communications qui seraient en apparence

mutuellement excluantes.8®

Pachas en déduit que les populations andines sont susceptibles d’'une « haute différenciation
fonctionnelle » des codes symboliques, permettant leur alternance, leur coexistence, au gré
des situations et des individus. Cette réadaptation constante et cette cohabitation des
différents codes religieux fait sens lorsqu’on considére le discours d’Alejandro (mais aussi celui
de Santiago), et il est intéressant de noter qu’a la fin de ce discours il me pousse a moi-méme
renforcer mes liens avec I'église catholique (étant donné que je me suis défini en tant que
« catdlico ») qui, elle aussi, possede certainement ses propres effets bénéfiques, ses propres
« efficacités ». Cela ne place pas du tout Santiago dans une logique prosélyte®, bien au
contraire, et plutét dans une économie de la religiosité : différents registres religieux sont
ouverts, ils communiquent, et il est possible pour chacun de choisir 'un ou l'autre,
d’approfondir I'un ou l'autre, ou de se déplacer entre eux. Cela rappelle aussi la situation de la

femme évangéliste qui était allée voir Santiago pour faire soigner sa mere : cette situation qui

88 Cela bien que, précisément, cette multiplication du bétail ne soit pas a proprement parler une

« efficacité » liée directement a 'évangélisme mais bien la récupération d’un élément fondamental de
la cosmologie andine réactualisé a travers I'évangélisme.

89 Pachas 2021 p. 133, ma traduction.

9 Certains évangélistes peuvent néanmoins étre particulierement virulents. Je pense par exemple a
un homme durant une réunion communautaire de Santa Rosa qui bénissait ma présence parmi eux,
puisque je représentais en quelque sorte la « modernité », tout en se lamentant avec véhémence de
la situation économique de la région et des croyances primitives de ses habitants qui faisaient d’eux
des « animaux ».
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m’avait paru au premier abord paradoxale ou ambiglie ne le serait probablement pas tant que
ca. Cette femme évoluait elle aussi parmi une juxtaposition des codes religieux. D’aprés
Mariana Espinosa, qui travaille dans les Andes du nord-ouest de I'’Argentine, cette situation ne
serait d’ailleurs pas rare, tout comme elle le dit ici en parlant d’une de ses interlocutrices : « Il
est intéressant de noter que Meri, tout en étant évangéliste, a transité entre différentes
alternatives thérapeutiques de matrice indigéne. Transits qui dans cette région constituent
plutdt la régle que I'exception. »°! Les populations andines seraient donc sujettes a un

enchevétrement particulierement complexe et fluide des différents registres religieux.

Si tu n’y crois pas, il ne se passe rien

Depuis la maison d’Alejandro on peut admirer trés distinctement le Sajama, volcan conique
enneigé qui domine toute la plaine semi-aride qui s’étend jusqu’a lui, a une centaine de
kilométres. Or, c’est Alejandro qui, le premier, en 2017, me raconta qu’il s’agissait d’'une
montagne trés puissante mais aussi trés dangereuse, étant donné que vivait en son sein une
myriade d’entités prédatrices prétes a se jeter sur les étres humains au gré des caprices du
volcan. Un des voisins d’Alejandro m’expliqua méme que quelques années auparavant une
tempéte avait eu lieu durant une nuit de carnaval : les nuées d’entités saqra (maléfiques)
venues du Sajama auraient arraché les toits de tous ses batiments. J’ai recueilli de nombreux
discours similaires dans cette zone de Pacajes. Le volcan était donc a la fois respecté pour sa
magnificence ainsi que pour son réle symbolique et rituel prépondérant, mais aussi trés craint
par rapport aux étres qu’il était susceptible de relacher. Je décidais alors de me rendre
jusqu’au pied de ce sommet qui a une telle importance symbolique et qui accompagne en
permanence n’'importe quel habitant ou voyageur de la région, tant il est visuellement

omniprésent.

Je commencais par me rendre jusqu’a Curahuara de Carangas, la ville la plus proche du
Sajama, au tout début du carnaval®?® qui a lieu autour du mois de février. Je mentionnais
régulierement le Sajama aux habitants que je rencontrais: la quasi-totalité d’entre eux
m’expliquérent qu’il était particuliérement mauvais et il semblait méme leur inspirer une sorte
de dégolt. « Et les autres montagnes alentour ? », demandais-je : « Non, seul le Sajama est

mauvais. » Une femme alla jusqu’a m’expliquer que le fait de dormir sur le Sajama ou bien de

91 Espinosa p. 12, ma traduction.

92 Dans les Andes, le carnaval a été réapproprié par les populations locales au fil des siécles. Galinier
décrit un syncrétisme similaire qui eut lieu chez les otomi du Mexique : « lIs trouveront dans le
Carnaval une forme englobante souple, ouverte, dans laquelle maintes pratiques marquées du sceau
de 'hérésie ont pu étre sauvegardées. Protégée, légalisée en quelque sorte [...] une tradition locale
s’exprime au grand jour. » (Galinier 1997 p. 48).

74



le monter provoque la mort peu de temps aprés. Je prenais par la suite un taxi afin d’atteindre
la grande route qui relie La Paz et Arica, au Chili, avant de réussir a monter dans un semi-
remorque en faisant du stop. Le chauffeur, qui empruntait trés réguliéerement cette route qui
passe non loin du Sajama, se riait de ces histoires qui n’étaient d’apres lui que des racontars
qui deviennent de plus en plus invraisemblables a chaque fois qu’ils sont entendus et répétés.
Il me déposa au croisement d’'une piste et de la jeus la chance de pouvoir monter dans la
voiture d’'un habitant qui se rendait au village de Sajama, I'heure commengant a devenir tardive
et le froid arrivant. Au fur et a mesure que je m’approchais de ma destination durant ce voyage
de quelques jours, le colosse de roche et de neige prenait de plus en plus d’ampleur, pour que
je réalise finalement a quel point il était gigantesque. De nombreuses montagnes proches
étaient apparues, elles aussi trés hautes et massives, mais elles demeuraient
incomparablement moins imposantes. Les plaines vallonnées et les contreforts des
montagnes étaient constituées de roches et de poussiéres volcaniques presque stériles, ne
permettant qu’a des buissons épineux et a quelques herbes folles de pousser, empéchant
toute agriculture et faisant de la région une zone exclusivement pastorale : des milliers et des
milliers de lamas et d’alpagas arpentaient les pentes buissonneuses parsemées de quelques

sources d’eau chaude et fumante.

L’homme qui m’avait pris en stop était un important éleveur de lamas qui vivait sur un des
flancs du Sajama. Il me raconta que le volcan était il y a bien longtemps un bon docteur,
respecté par les autres montagnes, mais qui était devenu infidéle envers sa femme, une
montagne située non loin. |l s’était aussi battu avec le Sabaya, une montagne importante plus
éloignée, ainsi qu’avec une autre montagne proche et avait décapité celle-ci avec sa fronde :
son sommet aplati en témoignait, tout comme sa téte qui avait roulé un peu plus loin et avait
formé une petite montagne. C’était donc une entité instable et colérique, presque belliqueuse,
ce qui expliquerait son influence néfaste sur les populations locales qui, d’aprés cet homme,
« cheminent parfois mal » (« caminan a veces mal »). Cette interprétation trés personnelle est
peut-étre liée au fait qu’il s’était lui-méme converti a I'’évangélisme il y a un certain nombre
d’années : il faisait auparavant des offrandes régulieres (de viande, de coca et d’alcool) au
gato montero (littéralement : « chat montagnard ») , un gros félin capable de prédater les
jeunes lamas et alpagas et qui est tenu pour avoir des pouvoirs importants, notamment celui
de faire croitre le bétail si un culte continu lui est voué. Son troupeau était ainsi considérable,
peut-étre I'un des plus importants de tout Sajama. Mais un jour il ddt quitter son village pour
se rendre auprés d’un proche malade. Il ne pat, durant cette période, continuer ses offrandes
au gato montero : lorsqu’il revint son troupeau avait été décimé par une épidémie. Ereinté,
presque en colére, il ne voulut pas reprendre un culte si intransigeant : il décida d’arréter

totalement ces offrandes et il se tourna vers Dieu en devenant adventiste. Depuis, son
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troupeau se porte trés bien. Nous retrouvons ici de nouveau un acte de conversion, qui a lieu
cette fois non pas principalement pour remédier a un obstacle insurmontable (tel que la
maladie) mais pour quitter une relation symbolique prédatrice, instable et insatisfaisante. Je
pense ici a un autre exemple de conversion qui se pose en des termes encore différents : il
s’agissait d’'un habitant de Coro Coro dont le pére vouait un culte continuel a une grosse pierre
située au centre du patio de leur maison, afin de maintenir la chance et la sécurité sur la
maisonnée. Lorsque son pére est mort et que les rituels et libations ont cessé, « il ne s’est rien
passé », m'a-t-il dit, l'amenant a rejeter ces croyances qu’il considérait dés lors comme des
enfantillages pour se tourner vers I'évangélisme. Dans ces exemples, il ressort de nouveau
que c’est « l'efficacité » du régime de croyance (ou son absence d'efficacité voire sa
dangerosité) qui est considérée comme pertinente pour ceux qui se convertissent, bien
gu’évidemment les aspects liés a I'acceptation sociale, absents de ces témoignages, sont

aussi a prendre en compte.

Une fois installé au village ou je passais quelques jours, je continuais de questionner les
habitants quant a leur ressenti envers le Sajama. Mais, a l'inverse de presque tous les
habitants avec lesquels javais pu discuter auparavant, situés plus loin du volcan, la grande
majorité des habitants du village de Sajama semblait considérer qu'il était une entité trés
bénéfique et pas ou peu néfaste. Ainsi, par exemple, un jeune guide de haute montagne
m’expliqua que le Sajama était un étre sacré, un « grand-pére » foncierement bon, qu'il 'avait
déja gravi a de nombreuses reprises et qu’il se portait parfaitement bien. Bien que ces
témoignages eurent été recueillis durant mon premier terrain et auraient certainement pu étre
affinés par des discussions plus poussées, force est de constater que les populations
interrogées ont de maniére générale un ressenti trés différent selon la distance qui les sépare
du gigantesque volcan, son aspect néfaste semblant s’atténuer radicalement une fois arrivé a

ses pieds.

Durant ces festivités du carnaval, je passais du temps avec le frere du pasante (charge
communautaire rotative annuelle qui désigne la personne chargée cette année du bon
déroulement de la féte). C’était un jeune homme d’une quarantaine d’années qui me fut trés
secourable dans mes tentatives de comprendre les nombreux aspects de cette féte
improbable et trés ritualisée qui se déroulait sous mes yeux. D’aprés lui, le Sajama n’était pas
saqgra tel que de nombreuses personnes extérieures I'affirmaient : il ne s’agissait que de
mensonges auxquels personne ici ne croyait. C’était une montagne toute aussi tranquille que
ses voisines, comme le prouvait les nombreux touristes ou guides qui la gravissaient chaque
année. Néanmoins, il se trouvait sur le Sajama des lieux « enchantés » (« encanto ») sur
lesquels, en effet, il ne fallait pas dormir ni méme s’asseoir : cela provoquerait des visions,

ameénerait la maladie. Mais, m’a-t-il dit, cela n’aura lieu que si la personne « sait » que ces
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lieux sont enchantés. Si tu ne le sais pas, si tu n’y crois pas, il ne t'arrivera rien : « Si no crees,

no pasa nada. » (« Situ n’y crois pas, il ne se passe rien. »).

De la méme maniére, cet homme m’annonga qu’il m’avait surpris, le jour-méme, a me balader
derriére I'église du village, et qu’il s’agissait aussi d’'un endroit « encanto » trés dangereux. En
effet, jétais tombé, derriére cette vieille église de pierre, sur une zone étendue servant
probablement a réaliser des mesa negra car je trouvais au sol un certain nombre de cadavres
de cogs, en plus des ossements de nombreux lamas, qui n’étaient pas entierement voire pas
du tout consumés et dont la disposition ne semblait pas correspondre aux offrandes usuelles
(ou bien était-ce des offrandes destinées au gato montero ou a une autre entité spécifique ?
Je ne saurais le dire). Je m’étais méme assis sur une petite butte au milieu de cette désolation
d’'ossements et de restes a moitié carbonisés, en regardant une procession entrer dans le
village depuis I'ouest, au petit matin. Le fait de m’étre assis |a, je m’en apercevais alors, était
censé étre particulierement dangereux. J’en parlais a mon interlocuteur qui haussa les épaules
en m’annongant que je ne risquais absolument rien étant donné que je ne savais pas qu’il
s’agissait d’'un endroit néfaste. Et méme si je I'avais su, étant donné que je n’y croyais pas, il

ne pouvait rien m’arriver.

Cette phrase : « Si no crees, no pasa nada », peut étre entendue un nombre incalculable de
fois a travers l'altiplano, dés lors qu’il est question de ces entités prédatrices ou de ces lieux
néfastes, présents de toutes parts, qui effraient énormément les populations locales. Le
contraste est ainsi saisissant voire troublant, entre d’'une part la dangerosité extréme d’'une
grotte ou d’'une source particuliéres pour les populations locales, qui font tout ce qui leur est
possible pour ne pas s’en approcher, faisant parfois des détours invraisemblables, et d’autre
part son innocuité totale envers I'anthropologue. Il faut noter que le fait de cheminer de nuit se
pose en des termes similaires : cela est généralement pensé comme trés dangereux en raison
de lafflux d’entités prédatrices, mais cette préconisation ne me concernerait a priori pas
d’aprés certains de mes interlocuteurs. Néanmoins, le fait de marcher de nuit est considéré
comme trés suspect, laissant possiblement entendre que la personne cotoie volontairement
les entités nocturnes et qu’elle est en négoce avec elles, voire qu’elle serait elle-méme un étre
prédateur, et doit donc étre évité a tout prix pour ne pas prendre le risque d’étre violemment
pris a parti. Lorsque je demandais a mon interlocuteur précédent ce qu'il fallait faire si on était
contraint de cheminer de nuit, il me répondit: « Tu n'y penses pas, tu marches sans te
retourner, sans regarder autour ni écouter les sons ou les appels qui peuvent te parvenir, tu

files le plus vite possible, sinon il va t'arriver quelque chose. »
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Le bocage normand et I’altiplano : plasticité de la « croyance »

Il ressort de ces considérations que les habitants de l'altiplano vivent dans un environnement
extrémement anxiogéne qui les soumet a une peur quasi-perpétuelle d’étre attaqués ou
dévorés par des entités prédatrices qui les entourent de toutes parts. Face a ce danger
omniprésent, ces populations mettent en place diverses techniques pour « ne pas penser » a
ces entités, tel que le préconise par exemple cet interlocuteur lorsqu’il s’agit de marcher de
nuit, car ce serait le fait d’y penser ou, par exemple, de ressentir de la peur a leur égard, qui
rendrait ces entités effectives et libérerait leur pouvoir de prédation®. |l s’agirait en quelque
sorte de réussir a continuellement les « oublier », ce qui les rendrait au moins temporairement
inoffensives. Ainsi, I'étranger qui « ne croit pas » a ces entités ne peut pas étre atteint par elles
car il n'y pense pas et n’éprouve aucune peur. On pourrait se demander pourquoi ces
populations ne s’arréteraient-elles pas de « croire » a ces entités, puisque cela semble étre
une solution permettant de se libérer absolument de leur emprise. Or, c’est précisément ce
que propose I'évangélisme lorsqu’il décréte que la totalité des entités andines sont des
émanations du diable, et que Dieu, fondamentalement bon et stable, est capable de les
dominer toutes car il leur est intrinséquement supérieur. Ainsi, les évangélistes quittent leurs
croyances et leurs pratiques passées afin d’« oublier » littéralement ces myriades d’entités, en
se concentrant uniquement sur la divinité chrétienne. C’est la raison pour laquelle une grande
partie d’entre eux refuse méme de mentionner ou de nommer ces entités car elles ne doivent

plus trouver place ni exister dans cet univers qui est désormais le leur.

Mais nous avons néanmoins vu que les situations particuliéres ne sont pas homogénes et sont
souvent trés complexes, et il semble difficile de penser que des individus, voire méme des
fragments importants de populations, puissent d’un jour a l'autre, radicalement et sans regard
en arriere, se séparer de toutes les conceptions religieuses parmi lesquelles ils ont grandi et
qui habitent encore leur environnement symbolique et social immédiat. Cette situation
conflictuelle se traduit parfois par des luttes au cours desquelles les évangélistes tentent de
renverser violemment ces croyances autochtones, en affrontant ceux qui ne les ont pas
rejetées ou en s’attaquant a leurs lieux de culte. Gerardo Fernandez Juarez et Xavier Albo
Corrons racontent ainsi que des profanations d’autels situés sur la montagne sacrée Pachjiri
ont été commis en 1995 par des évangelistes en colére, suite a une rumeur mentionnant qu’un
sacrifice humain y avait été réalisé : « Il semble que les fréres pentecétistes ont recouvert la
superficie des autels cérémoniels de Pachijiri, et en particulier des ispa awichus, avec leurs

proclamations, dans une tentative de reconquéte symbolique des lieux sacrés dédiés aux

98 Laurence Charlier a amplement développé ces questions traitant de I’ « anti-pensée » en tant
gu’ensemble de préconisations et de techniques ayant pour but de se prémunir des attaques des
entités saqra, dans son livre L’homme-proie de 2015.
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ritualités traditionnelles »**. Les évangélistes auraient ainsi peint de nombreux slogans a la
gloire de Dieu sur les parois rocheuses des autels mais auraient par la-méme, non pas signifié
que ces cultes « traditionnels » étaient dépassés, mais plutét mis en exergue leur influence:
« Tout autant que le démontrent les images de certains textes coloniaux, les données
archéologiques de certaines céramiques préhispaniques, ou les textiles contemporains eux-
mémes, les montagnes continuent a étre un des réservoirs capitaux des pratiques rituelles
aymaras. Les peintures des fréres pentecétistes ne font rien d’autre que valider I'incidence et
'importance de la montagne Pachjiri et de ses autels cérémoniels dans I'expression des rituels
aymaras contemporains. »* Il est en effet paradoxal, pour des évangélistes qui disent vouloir
oublier absolument les entités surnaturelles andines, de voir ceux-ci se rendre sur un lieu de
culte traditionnel, prouvant de fait 'importance de ce lieu mais aussi leurs liens toujours

existants avec cet univers qu’ils rejettent tant bien que mal.

Peut-on alors considérer que les évangélistes, bien qu’ils affirment « ne plus croire » dans les
entités surnaturelles andines, soient véritablement exemptés de toute relation avec celles-ci ?
Est-ce que cette assertion : « Si no crees, no pasa nada », qui semble tellement naive tant il
suffirait, pourrait dire un observateur extérieur, de « ne pas croire » pour se libérer du danger
et de la peur, ne serait pas finalement beaucoup plus complexe qu’il n’y parait tant celui qui la
prononce est aussi dans l'incapacité de « ne pas croire » ? Et méme, I'anthropologue lui-
méme, qui découvre petit a petit ce monde peuplé d’entités prédatrices, ne peut-il pas faire
autrement que de « croire », a un moment ou un autre, que d’étre pris dans cet ensemble de

représentations, que de les actualiser pour lui-méme ?

Les autres I'enferment dans I'opprobre et l'ironie : c’est un superstitieux, un arriéré, un
délirant, disent de lui les prétres, les autres villageois, les médecins. Mais I'ensorcelé lui-
méme redouble la cldture en justifiant leur attitude par des affirmations telles que : « Faut
ét’ pris pour y croire. » Car il considére que seul un délirant, un arriéré ou un superstitieux
croit aux sorts par principe et en parle sans étre lui-méme passé par une expérience
spécifique. Il dit aussi : « Pour ceux qui n'ont pas été pris, ¢a n’existe pas », tant la réalité
de ses malheurs lui paraft incroyable pour qui n’a pas été pris dans la répétition. Il déclare

enfin : « Ceux qui n‘ont pas été pris, ils ne peuvent pas en parler. »%

Cet extrait du texte de Jeanne Favret-Saada qui traite de ceux qui sont touchés par la
sorcellerie (ceux qui « sont pris ») dans le bocage normand montre des paralléles intéressants
avec la situation qui nous occupe. Pour commencer, la proximité entre les acceptions « Si no

crees, no pasa nada » et « Faut ét’ pris pour y croire » est étonnante, mais elles semblent de

% Fernandez Juarez et Albo Corrons 2008 p. 251, ma traduction.
9 |bid p. 252, ma traduction.
% Favret-Saada p. 35.
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plus étre en miroir 'une par rapport a I'autre : dans un cas, ce serait le fait de « croire » ou non
qui actualiserait ou non un effet de prédation, un rapport au réel, tandis que dans l'autre cas
ce serait la répétition du malheur effectif qui aménerait I'individu au fait de « croire ». D’autre
part, dans les deux cas, ceux qui « croient » et ceux qui « ne croient pas » sont placés dans
des catégories sociales voire ontologiques différentes de celles de la majorité des individus :
dans les Andes, celui qui « ne croit pas » est mis hors du monde surnaturel généralement
accepté, tandis que dans le bocage normand, pour celui qui « ne croit pas » ce monde
surnaturel « n’existe pas », ou inversement, ceux qui « croient » sont projetés dans un monde

impossible que ceux qui « ne croient pas » considérent comme insensé.

Nous avons donc la deux architectures ontologiques différentes : dans le cas des Andes,
'ensemble des représentations symboliques partagées par la communauté constitue un réel
habité d’entité prédatrices. Tous les habitants, qui ont grandi dans cet environnement culturel
et symbolique, habitent ce réel qui constitue la norme et qui cimente aussi le groupe social®’.
Dés lors, lorsque survient un étranger qui ne partage pas ces représentations, il est mis hors
de ce groupe et de son environnement symbolique qu’il n’est pas capable d’actualiser puisqu’il
« ne croit pas ». Pourtant, la frontiére peut sembler ténue et poreuse : a quel moment un
individu extérieur peut-il pénétrer ou non dans cet univers symbolique dés lors qu’il se met,
tant bien que mal, a adopter certaines de ses représentations ? Et a quel moment un individu
appartenant a la communauté peut-il s’extraire de ce méme univers symbolique s'’il décide,

tant bien que mal, de se départir des représentations qui le sous-tendent ?

Dans le cas du bocage normand, la « norme » ontologique n’est pas censée admettre
I'existence de la sorcellerie qui ne ferait sens que pour des « arriérés » ou des « délirants ».
Ceux-ci seraient donc projetés hors du groupe social et de ses représentations symboliques
majoritaires. Pourtant, pour que de telles personnes soient ainsi « prises » par la sorcellerie, il
faut bel et bien que la société posséde intrinsequement tous les composants nécessaires a ce
que cette sorcellerie survienne : des discours et des représentations, des mécanismes
sociaux, des « devins » et des « désorceleurs »... Le fait de « croire » n'est ici pas partagé de
maniére générale et continue entre tous, mais le groupe social et ses représentations lui
permettent d’apparaitre et de faire sens dans un contexte donné, tout en semblant exclure
temporairement du groupe la personne saisie par un tel processus. Cela sous-entend que cet
univers symbolique sorcellaire est omniprésent dans le bocage normand des années 1970,
bien que la société cherche a éviter de se le représenter et a le circonscrire a un usage

particulier qu’on pourrait qualifier de thérapeutique (les ensorcelés affrontant toujours des

97 Cela bien qu’évidemment les représentations symboliques ne soient pas partagées également entre
tous les habitants, notamment évangélistes, mais il s’agit ici d’'une proposition schématique et
exploratoire.
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situations d’infortune que le désorceleur va participer a résoudre ou a renverser). Néanmoins,
la frontiére entre ceux qui « croient » et ceux qui « ne croient pas » est ici aussi trés ténue : la
répétition du malheur peut amener un habitant se trouvant a priori hors du systéme sorcellaire
a soudainement « étre pris » et a actualiser cet impossible de la sorcellerie qui demeure latent
dans les représentations. Quant a I'étranger, celui qui arrive de I'extérieur et ne partage pas
au départ ces représentations, peut-il lui aussi se retrouver « pris », et étre ainsi projeté a
I'intérieur d’un collectif et d’un univers ontologique® ? C’est ce que semble exprimer Jeanne
Favret-Saada : aprés qu’elle e(it deux accidents de voiture, a la suite de quoi une désorceleuse
qui était son interlocutrice principale lui annonce qu’un sorcier voulait sa mort, puis que deux
de ses interlocuteurs dans le bocage meurent eux-mémes dans deux accidents de voiture,

elle en vint a se demander : « ... vais-je mourir, @ mon tour, dans un accident de voiture ? »%

Dans les deux cas, celui de I'altiplano et celui du bocage normand, on peut considérer que le
fait de « croire » actualise des représentations symboliques collectives et des rapports au réel,
qui sous-tendent un univers ontologique spécifique et qui permettent par extension de
perpétuer la cohésion du groupe social et ses représentations. Mais on se rend aussi compte
de I'étonnante plasticité de ce « croire » ainsi que des déplacements que peuvent effectuer
les individus entre ses différentes modalités dont les frontieres semblent extrémement

flottantes.

Je ne crois pas aux fantdmes, mais j’en ai peur

Un de mes amis vivant a La Paz, un promoteur immobilier d’'une cinquantaine d’années,
m’avait affirmé « ne pas croire » a tout cet univers symbolique andin, tout en me mettant en
garde contre le fait d’y entrer moi-méme car cela était potentiellement trés dangereux : « Ahi
no me meto» («La, je ne my mets pas, je n'y entre pas », cest-a-dire: « Je refuse
d’actualiser pour moi-méme ces représentations »). Il me confiait alors qu’il avait malgré tout
vécu des expériences étranges dans sa vie : un jour, tandis que son équipe de football favorite
était en train de perdre un match et qu’il était avec sa mére au téléphone, celle-ci lui dit de ne
pas s’inquiéter et se mit a réaliser a distance un rituel andin. Son équipe remporta finalement
le match, ce qui le laissa dans un doute certain puisqu’il m’en parlait encore de nombreuses
années plus tard. Il me raconta aussi qu’il avait un jour d( recourir a un exorciste afin de purifier
la chambre d’un de ses fils qui faisait de nombreux cauchemars en raison de la présence d’'une

entité invisible. Tentait-il malgré tout, en affirmant « ne pas croire », de se maintenir dans

98 Paradoxalement, tandis qu’on pourrait a priori penser que I'ensorcelé devenu « délirant » serait
exclu du groupe social lorsqu’il se met a « croire », il ne fait pourtant qu’actualiser des représentations
collectives dans lesquelles il s’ancre et dont il permet la reproduction.

99 |bid p. 217.
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I'assertion « Si no crees, no pasa nada », qui lui offrait une sorte de protection, d'immunité ?
Et jusqu’a quel point pouvait-on considérer qu’il « croyait » ou qu’il ne « croyait pas », qu’il était

pris ou non dans ce régime de croyance, qu’il 'actualisait ou non ?

« Je ne crois pas aux fantbmes, mais j'en ai peur » : cette phrase prononcée a la fin du
XVllle siécle par Madame du Deffant, amie de Voltaire et D’Alembert, a une époque ou les
philosophes déclaraient la guerre aux fantémes, est citée par Michel De Certeau (1981)
qui la tient pour emblématique. Cette affirmation mérite en effet d’étre explorée dans toute
étude sur les croyances. Mme Du Deffant « ne croyait pas » a I'existence des esprits mais
en avait peur. Ce sentiment suscitait des actions (ou non-actions) ou persistait encore la
croyance, en dépit de son apparente dissolution : « Il y a croyance parce qu’il y a encore
une pratique, mais repérable seulement par le sentiment [la peur], qui endosse toujours le
déficit d’une raison des pratiques. » (De Certeau, 1981 : 7) C’est pourquoi Michel de
Certeau suggeére de parler d’ « actes de croyances » plutét que de « croyances », afin de
souligner le lien intrinséque qui existe entre les croyances et les pratiques. « Croyez-vous
aux fantdbmes ? » Souvent, cette question ne contribue pas a explorer les différentes
fagcons dont les personnes peuvent se relier a ces « mondes invisibles ». Au-dela des
réponses « je crois » / « je ne crois pas », il est donc nécessaire d’étudier ce que les gens
font ou ne font pas, sentent ou ne sentent pas, révent ou ne révent pas, alors méme qu'ils

disent « y croire » ou « ne pas y croire ».100

Dans ce passage, Arianna Cecconi propose de considérer les « actes de croyance » des
acteurs plutét que leurs simples discours affirmant « y croire » ou « ne pas y croire ». Dans
'exemple que jévoque précédemment, celui ou ce pére de famille affirme « ne pas croire »
dans les entités surnaturelles mais en vient pourtant a demander l'aide d’'un exorciste, il
semble évident qu’il ne se trouve pas complétement hors de cet univers invisible mais qu’il y
donne foi au moins par ses actes'?". La réalisation d’un rituel par sa mére afin de faire gagner
son équipe, qui I'a vraisemblablement marqué, ainsi que la peur, ou au moins la crainte, qu'il
exprime envers ce monde symbolique contre lequel il me met en garde et dans lequel il « ne

se met pas », souléve aussi la question du doute :

J’ai ainsi recueilli les témoignages de certains jeunes qui affirment ne pas croire en 'Apu,
mais racontent étre tombés malades a la suite d’'un réve dans lequel un gringo’? (ou un

militaire) les poursuivait, les touchait ou tirait sur eux. Devant linefficacité des soins

100 Cecconi 2014 p. 2.

101 | "appel d’'un exorciste et non d’un spécialiste rituel andin ne correspond vraisemblablement pas a
'univers symbolique andin a proprement parler, mais on peut, peut-étre, considérer la une
réappropriation de celui-ci dans I'environnement urbain d’un quartier riche de La Paz qui se trouverait
dés lors lui aussi sujet a la présence d’entités prédatrices et invisibles. De plus, ce n'est pas tantici la
pertinence du modéle andin en tant que tel qui importe, mais plutét la possibilité d’existence d’'un

« ailleurs », d’'un monde invisible qui pour un individu urbain et éduqué ne devrait normalement
correspondre qu’a des représentations de « délirant » ou d’ « arriéré ».

102 Figure onirique qui correspond trés usuellement a la montagne sacrée.
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médicaux, et aprés s’en étre remis aux interprétations des parents ou d’un guérisseur, ils

disent avoir guéri grace a une offrande a I'Apu.

Des événements comme une maladie imprévue ou la disparition d’animaux sur la
montagne, liés a certains réves, peuvent ainsi créer un espace ambigu ou se matérialise
le « doute » selon lequel il peut s’agir d’'un chatiment de la divinité. Plusieurs paysans
admettent ne pas savoir si '’Apu existe, si les réves disent la veérité, mais ils reconnaissent
faire des offrandes rituelles pour éviter de possibles vengeances. Comme le souligne Carlo
Severi (2007), ce n’est pas la certitude qui joue un rdle central dans le phénoméne de la
croyance, mais le doute. « Je ne crois pas aux mauvais réves, mais j'en ai peur », pourrait-
on dire en revenant a la citation de Mme du Deffant, par laquelle Michel de Certeau montrait
qu’en l'absence d’action rituelle qui témoigne de la présence d’'une croyance, c’est dans
les émotions, les sentiments (comme la peur) ou certaines expériences corporelles que

nous pouvons retrouver une modalité du croire.%3

La peur a en effet une importance prépondérante dans la quotidienneté des populations
andines confrontées a un univers symbolique anxiogéne, mais de maniére générale, la peur
serait aussi le marqueur d’une présence et d’'une effectivité concréetes de la croyance méme si
celle-ci est en apparence reniée ou oubliée. L'étude des réves quant a elle semble
particulierement pertinente, étant donné qu’ils permettraient I'expression de strates non-
conscientes de la croyance (des représentations rejetées verbalement mais intégrées
culturellement), ainsi que leur réappropriation subséquente par le systéme symbolique et
rituel. L'effectivité d’un tel systéme (ou simplement le doute qu’il puisse étre effectif) peut
amener a réactualiser cette croyance, ou bien a la rejeter si la ritualité ne s’est pas montrée
effective, auquel cas on peut penser que la croyance (c’est-a-dire I'ensemble des
représentations qui la soutiennent) pourra demeurer dans un état latent chez la personne,
susceptible de ressurgir au gré des événements et des « réactions » du systéme symbolique

et rituel.

D’aprés Michel Perrin, il serait possible, a travers I'étude du réve dans les sociétés
chamaniques qui font toutes « un usage intellectuel et social particulier du réve », de penser
une « logique chamanique » qui mélerait « une logique des représentations et une logique de
la pratique »'%. Afin d’appuyer ces liens entre représentations et pratique, je me permets ici
de mentionner deux réves que j'ai pu recueillir auprés d’'un mallku (autorité traditionnelle)
rencontré dans un minibus, tandis que nous nous rendions depuis Coro Coro a la réunion
annuelle des mallku de Pacajes, qui avait lieu cette année la a Tumarapi, en 2017. lIs ont été

notés sur carnet au moment méme ou ils m’ont été racontés :

103 |bid pp. 13-14.
104 Perrin 1994 p. 39.
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Je vois une jeune femme, jolie, qui pleure. Je m’approche d’elle et lui demande pourquoi
elle pleure. Elle me dit que c’est parce que ses proches [« familiares »] ne I'aiment pas. Je

lui dis que si, que moi je 'aime, alors pourquoi pleure-t-elle ? Je la prends dans mes bras.

Je me réveille. Je demande & mon beau-pére la signification de mon réve : la jeune femme,
c’est la Pachamama, qui pleure parce que les gens ne croient plus en elle et se tournent

vers I'évangélisme.
Voici le récit du deuxiéme réve :

Il'y a une jeune femme. Elle m’ameéne dans sa chambre. Je m’assois sur une chaise. Elle
se met dans son lit et me propose de venir. Je vais dans son lit. Dans la chambre d’a cété,
il y a un bébé qui dort. On se déshabille, je lui propose de faire 'amour. Elle accepte, puis

dit : « Ce sera pour le prochain bébé. »

Je me réveille. La fille, c’est la Pachamama, le prochain bébé, ¢a veut dire que I'an prochain

il faudra planter du quinoa, qu'il poussera bien. Pas cette année.

Le mallku termina son récit en disant : « Asi sofiamos, nosotros aymaras ! » (« C’est ainsi que
nous révons, nous, les aymaras ! »), tout en précisant bien qu’il m’exposait la des réves qu'il
considérait comme particulierement « typiques ». Les réves liés a la séduction ne sont pas
rare dans laltiplano, ainsi que la présence de montagnes sacrées qui prennent souvent la
forme d’'un homme coiffé d’'un chapeau ou d’'un gringo, ou bien de la Pachamama qui prend
généralement la forme d'une jeune fille. Le deuxiéme réve renvoie fortement a cet
entrelacement entre logique des représentations et logique de la pratique dont parle Perrin :
le décodage des éléments symboliques du réve méne logiquement au déroulement des
pratiques agricoles futures. Quant au premier réve, il fait apparaitre les tensions religieuses
qui traversent l'altiplano en exprimant une sorte de tristesse qui est partagée par de trés
nombreux habitants de Pacajes qui m’ont fait part de leur peine a voir la Pachamama et les
cultes traditionnels ainsi rejetés. Ici, le réve (interprété et donc réapproprié par les
représentations collectives) réaffirme la croyance de l'interlocuteur envers la Pachamama, et
il est aussi I'expression d’une revendication : celle de ne pas délaisser ces représentations
symboliques en déclin, revendication qui était d’autant plus pertinente (ou habile) qu’elle était
énoncée dans un minibus rempli uniquement de mallku se rendant a 'une des plus importantes
manifestations « traditionnelles » de Pacajes. On peut considérer qu’ici le réve sous-tend

I'expression d’un discours (voire d’'une pratique) politique.

Une autre situation qui me semble pertinente est liée a un réve que j’ai moi-méme fait : dans
celui-ci, je rencontre une jeune femme qui m’invite a venir dans sa chambre, je la suis, elle se
met dans son lit, m’invite a la suivre, puis me propose de faire 'amour, avant de se transformer

en une sorte d’énorme araignée qui veut me dévorer. Il est quelque peu surprenant que ce
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réve reprenne assez fidélement des éléments d’un des réves racontés précédemment, cela
bien que cing ans se soient écoulés entre le moment ou j'ai recueilli les réves du mallku et
celui ou j'ai moi-méme fait ce réve. Quoiqu’il en soit, je racontais ce réve a Alejandro le jour-
méme ou quelques jours plus tard, et il décida alors que je devais faire passer une mesa
blanca’®, rituel qu'il réalisa pour moi peu apreés. Il faut savoir que cela faisait plusieurs jours
que je demandais a Alejandro de réaliser un rituel pour moi, mais il éludait toujours ces
demandes, jusqu’a ce que je lui raconte ce réve et qu’il en vienne lui-méme a me le proposer.
Il semblerait donc que ce réve (dont je n’ai malheureusement pas eu d’interprétation précise
de sa part), en étant réapproprié par le systeme symbolique, a déclenché un processus rituel,
cela sans que je n’intervienne moi-méme volontairement dans ce mécanisme ni que je
connaisse les tenants et aboutissants de celui-ci. Le décodage symbolique du réve ménerait

logiguement a la pratique rituelle correspondante%.

Les modalités du religieux dans le monde aymara sont donc particulierement multiples : de la
juxtaposition des différents codes religieux et la possibilité de passer de I'un a l'autre dans une
économie de la religiosité, aux enchevétrements entre « croyance » et peur, impossible et
doute, réve et pratique, en passant par « Si no crees, no pasa nada », qui conférerait une sorte
d’immunité symbolique, résumant I'effectivité du monde invisible a la capacité qu’auraient les
humains de l'actualiser ou de le non-actualiser, nous avons déja ici un panorama assez
vertigineux (et, je 'espére, suffisamment clair et concis, bien qu’évidemment non exhaustif) de
'univers symbolique et ontologique que les étres humains occupent. Mais ce monde aymara
n’est pas uniquement habité d’étres humains : nous avons déja pu considérer les montagnes
sacrées ou la Pachamama, ainsi que des entités prédatrices saqgra telles que celles qui
jaillissent en nuées des profondeurs du volcan Sajama, ou encore le gato montero capable de
faire croitre ou décroitre le bétail, mais de trés nombreux autres étres arpentent les terres de

l'altiplano. C’est désormais ceux-ci que je vais tenter de vous faire apparaitre.

105 Une offrande dédiée a la « gloria », c’est-a-dire notamment aux saints, qui peut avoir par exemple
pour objectif de donner de la « chance » (« suerte »), de favoriser la santé ou de résoudre des
problématiques liées a I'ajayu.

106 || m’avait semblé surprenant qu’Alejandro me propose de faire une mesa blanca et non une mesa
de color, qui elle est tournée vers la Pachamama (mais généralement plutét dans I'objectif de favoriser
les rendements agricoles), étant donné que j'avais pensé que la jeune femme de mon réve devrait
correspondre oniriquement a la Pachamama. Je lui posais d’ailleurs la question mais il n’en démordait
pas, il fallait faire une mesa blanca, sans que j'obtienne d’informations plus claires. Je me rendais
compte par la suite que cette « jeune femme » qui m’avait piégé tenait symboliquement plutot de
'anchanchu, une entité prédatrice et polymorphe.
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Un bestiaire effrayant et omniprésent

Gerardo Fernandez Juarez décrit en ces termes la myriades d’étres surnaturels que cétoient

les populations de laltiplano :

Cependant, les étres tutélaires aymaras propres au manghapacha (le monde d’en-dessous
et d’'au-dedans), ceux du milieu saxra (malin) de la réalité, les fianghas, sirinus, tios,
anchanchus, antawallas, jajos, diablos, demonios, « satanas » et autre parentéle,
partagent avec le reste des étres tutélaires de I'Altiplano, ceux de I'alaxpacha (monde d’en-
haut) et aussi ceux de I'akhapacha (ce monde) un désir irrépressible de s’emparer de
I'humain, a commencer par son propre corps ; de fait, les offrandes rituelles ont pour but,
par leur variété, de tempérer ce vorace appétit des entités tutélaires de I'Altiplano qui,
lorsqu’elles ont faim, arrachent les « ombres », ch’iwi, des habitants andins pour les
dévorer, provoquant de cette maniére des maladies et des afflictions qui peuvent se

conclure par la mort de I'infortuné. 07

Je tiens ainsi a vous raconter une de mes premiéres rencontres avec ces étres prédateurs. En
2023, je me trouvais a Calacoto, chef-lieu éponyme de la capitale de district de Calacoto : il
s’agit d’'un grand village situé non loin du fleuve Desaguadero qui s’écoule depuis le lac
Titicaca vers ce qui fut le lac Poopd, avant que celui-ci ne disparaisse littéralement en raison
du réchauffement climatique, de la raréfaction des pluies et de causes directement humaines
telles que I'activité miniere, malgré que sa superficie fut encore, il y a quelques années, de
2.500 km2 durant la saison des pluies. Calacoto se trouve sur une grande plaine au cceur de
Pacajes et dans ses alentours paissent de larges troupeaux de lamas et d’alpagas. Jy
rencontrais un homme d'une soixantaine d’années trés sympathique que jaidais a
débroussailler et a désherber un peu les ruelles du village, en vue de la réunion annuelle des
mallku de Pacajes qui devait cette année-la avoir lieu a Calacoto, quelques jours plus tard. Il
m’invita ensuite, au cours de I'aprés-midi, a visiter les chullpa non loin. Les chullpa sont
d’anciennes constructions dont on peine a saisir précisément l'origine historique : ces tours
carrées, de trois ou quatre métres de cbté et qui peuvent faire une dizaine de métres de haut,
parsément de nombreux lieux de l'altiplano et certaines sont admirablement bien conservées,
considérant qu’elles ne sont faites que d’un ingénieux mélange d’adobe et de terre, qu’elles
subissent les pluies parfois torrentielles de la saison des pluies et qu’elles étaient présentes
avant l'arrivée des espagnols. Il s’agirait probablement d’anciens mausolés, étant donné qu’on
y trouvait encore recemment des momies d’étres humains réputés de petite taille. Le terme
chullpa est aussi utilisé pour désigner ces anciens habitants de l'altiplano dont on trouve les
restes dans ces tours funéraires, qui sont considérés par les populations présentes comme

étant des étres qui vivaient au temps du ch’'amak pacha, 'époque obscure qui avait cours

107 Fernandez Juarez 2015 p. 169, ma traduction.
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avant que ne naisse le soleil et que n’apparaissent les étres humains, dans une logique
cosmologique de temporalité cyclique qui considére lalternance d'époques solaires et
d’époques de ténébres. Les chullpa auraient prédit la venue du soleil qui devait apparaitre
depuis l'ouest : afin de se protéger de sa lumiére, ils batirent ces constructions en forme de
tour dont la seule ouverture se trouve toujours en direction de I'est. Malheureusement, le soleil
se leva finalement depuis I'est et ses rayons détruisirent instantanément ce peuple. Mais ces
étres pré-solaires continuent d’étre actifs, bien qu’invisibles, et ils sont susceptibles
d’ « attraper » les étres humains et de causer chez eux la maladie ou la mort. C'est durant la
nuit qu’ils sont réputés le plus actif et dangereux, mais le fait de simplement cotoyer ou de
s’approcher d’une tour chullpa (et pire, d’y entrer) est aussi généralement considéré comme

trés dangereux'°®,

J'étais donc a Calacoto et jaccompagnais cet homme qui me guidait a quelques kilométres
en dehors du village. Il me mena jusqu’a six chullpa qui se situaient sur une colline : la moitié
d’entre elles était encore assez bien conservée. Il me proposa de prendre des photos tout en
se riant de ces superstitions qu’avaient les populations locales envers ces étres anciens dont
on avait retrouvé les momies ainsi qu’envers ces constructions qui auraient été d’aprés lui
leurs « maisons ». Il avait grandi a Calacoto avant de devenir professeur de sport et de vivre
dans plusieurs zones de Pacajes ainsi qu'a La Paz, et d’aprés lui il n’y avait aucun danger a
cOtoyer ces ruines, et il m’affirma méme y étre entré plusieurs fois : les étres chullpa eux-
mémes ne pouvaient certainement pas exister, tout comme la croyance selon laquelle ils
étaient actifs la nuit et capables de se déplacer de maniere invisible et d’attaquer les étres
humains, qui lui semblait insensée et risible. La nuit était d’ailleurs en train de tomber tandis
qgue nous retournions vers le village, et il se moqua aussi des habitants qui étaient effrayés a
l'idée de marcher la nuit, ce qui ne représenterait aucun danger: il le faisait lui-méme
régulierement. Il avait un discours trés rationaliste, trés cartésien, voire parfois
« progressiste », que j'avais rarement pu entendre tel quel dans Pacajes, aussi je continuais
d’explorer ses considérations face aux entités surnaturelles andines et lui parlais du lik’ichiri.
Il se tendit alors et m’affirma vigoureusement : « Eso hay ! » (« Ca, ¢a existe ! »). Il m’exposait
ainsi les cas de deux personnes plutét jeunes qu’il avait cotoyées et qui avaient été victimes
du lik’ichiri, dont une était décédée. Le lik’ichiri (aussi appelé, entre autres dénominations,
karikari ou kharisiri) serait généralement un étre humain, ou du moins un étre qui posséderait
une forme humaine, qui aurait pour habitude de s’approcher malicieusement et discrétement

des humains afin de les endormir et de leur voler leur « graisse » (substance vitale

108 Etonnamment, je dois noter qu’a Curahuara de Carangas jai pu observer des chullpa qui se
trouvaient littéralement au cceur de la ville, parfois a seulement quelques métres de constructions ou
d’habitations récentes, sans que cela n’émeuve particulierement les habitants a proximité. Voir photo
en annexe.
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fondamentale pour les populations de l'altiplano) a la maniére d’'un vampire, causant la maladie
chez la victime ainsi que trés généralement la mort & court ou moyen terme. De multiples
auteurs ont fait référence a cet étre discret et malfaisant qu’est le likichiri'® et de trés
nombreuses interprétations quant a sa signification sociale ou historique ont été avancées, sur
lesquelles je ne m’étendrais pas. Laurence Charlier dénombre ainsi, dans la littérature
andiniste, « trois types d’analyses qui n'ont pas été mises en relation : la rumeur du lik’ichiri
(« les curés sont des lik’ichiri » par exemple), la maladie attribuée a une agression du lik’ichiri
et enfin 'accusation de lik’ichiri c’est-a-dire I'identification d’'une personne singuliére a qui I'on
impute le fait d’agir en tant que lik’ichiri. Le lik’ichiri est en effet mentionné dans des rumeurs,

utilisé pour des étiologies et sert de justification pour des mises en accusation. »'°

La trés grande maijorité des habitants de Pacajes considére que le lik’ichiri existe, c’est-a-dire
qu’il y a bel et bien des individus qui rddent a la recherche de proies humaines dont ils vont
prélever la graisse a l'aide d’instrument trés fins ne laissant aucune cicatrice, si ce n’est peut-
étre une petite griffure, sans que la victime en garde le moindre souvenir et a la suite de quoi
elle tomberait malade, souvent de maniére irrémédiable jusqu’a sa mort. La graisse prélevée
servirait a divers usages trés généralement mercantiles : a fabriquer des médicaments trés
précieux, a graisser des machines industrielles, a fabriquer des cosmétiques ou des savons,
ou a de trés nombreux autres usages qui restent toujours trés incertains étant donné que le
caractéere dissimulé et insaisissable du lik’ichiri rend de méme insaisissable le parcours de
cette graisse. Néanmoins, comme on me I'a souvent affirmé, celle-ci vaut extrémement cher
et serait souvent envoyée jusqu’aux Etats-Unis ou en Europe car la graisse « indienne » aurait
une qualité supérieure. Si certaines personnes peuvent étre ponctuellement désignées
directement comme étant des lik’ichiri (ce qui peut mener a leur mise a mort par la population),
leur existence demeure trés généralement « flottante », c’est-a-dire qu’on ne met pas la main
dessus, ni sur eux, ni sur leurs instruments d’extraction de la graisse, ni sur cette méme graisse
prélevée. Et pourtant, la peur du lik’ichiri est omniprésente, et c’est d’ailleurs cette peur qui
peut rendre dangereuse I'exploration de l'altiplano pour un étranger qui, s’il se comportait de
maniére inadéquate (par exemple en marchant la nuit, en ne parlant pas ou mal la langue, en
ne respectant pas les codes culturels, en ayant des expressions corporelles ou langagiéres
différentes,...), pourrait étre considéré comme étant un lik’ichiri, ce qui serait de trés mauvais
augure pour lui. Ainsi, mon interlocuteur de Calacoto m’affirmait I'existence de ces étres
maléfiques tandis que quelques instants auparavant il se riait des croyances arriérées de ses

concitoyens envers les chullpa. Ricard Lanata mentionne dans son livre un cas trés similaire,

109 Voir par exemple Riviere 1991, Wachtel 1994, Canessa 2006 ou Charlier 2015. Pour des données
statistiques, notamment sur I'identité des victimes ou les symptémes de la maladie, voir Spedding
2005.

110 Charlier 2015 p. 169.
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citant un de ses interlocuteurs qui se moquait de la croyance en 'existence des kuruchi, sorte
de morts-vivants qu’il n'avait jamais croisés, ainsi que du supposé danger lié au fait de
cheminer de nuit, alors qu’il avait lui-méme dormi dehors en pleine nuit, a plusieurs reprises,
sans qu'’il ne lui arrive jamais rien. Il expliquait ainsi & I'anthropologue que son expérience

personnelle prouvait que ces croyances étaient infondées.

Et pourtant, quelques minutes plus tard, interrogé cette fois sur les inqaychu, il était prét a
jurer I'existence des animaux minuscules et enchantés qui paissent la nuit en silence, au
bord des lacs, et qui se transforment en pierres lorsqu’on les touche. |l rapportait volontiers
le témoignage d’un berger qui disait avoir réussi a en attraper un, juste avant qu’il ne
regagne le lac. Le témoignage de Francisco est donc de seconde main. Il n’a pas lui-méme
vérifié I'existence des animaux magiques. Mais il n’est pas moins affirmatif que dans le cas
précédent!!

Dans ces deux cas on voit bien qu’un discours rationaliste ou issu de I'expérience personnelle
peut se renverser et que, de nouveau, les individus sont capables de se situer chacun
différemment dans I'ensemble des conceptions symboliques rendues disponibles par le
collectif, acceptant certaines d’entre elles et en rejetant d’autres, a travers des discours et des

positionnements individualisés.

En 2023, alors que je vivais depuis quelques jours a Kondor Iquifia, a I'ouest de Pacajes, ou
javais trouvé un emploi de berger de lamas, je discutais avec un habitant d’'une cinquantaine
d’années duquel jétais assez proche et qui était une sorte d’allié pour moi dans cette
communauté. Je lui parlais notamment d’'un homme vivant dans un village proche, que javais
rencontré a plusieurs reprises et qui semblait manifester de l'intérét a mon égard. Mon
interlocuteur me mit alors en garde : cet homme était probablement un lik’ichiri. C’était
auparavant un ami a lui, ils avaient d’ailleurs été a I'école ensemble’'2, mais un jour, alors qu'’il
voyageait dans un bus a cbté de cette personne, il s’endormit et se réveilla extrémement
fatigué. Il tomba fortement malade et devint incapable d’assumer ses charges de pére de
famille. Sa femme lui suggéra alors qu’il avait d0 étre touché par un lik’ichiri: il s’agissait
certainement de cet homme au cété duquel il avait passé le voyage. D’ailleurs, mon
interlocuteur s’était apercu qu’immeédiatement aprés qu’il tombe malade, son ancien ami s’était
mis a I'éviter, ne le regardait plus dans les yeux, ne le traitait plus aussi amicalement : celui-ci
était visiblement mal a l'aise, il avait certainement da faire quelque chose. Mon interlocuteur

put guérir assez miraculeusement : son pére avait été un yatiri et il possédait lui-méme

1 Ricard Lanata 2010 p. 390.

"2 || faut noter que d’aprés tous les habitants de Pacajes auxquels j'ai posé la question, le lik’ichiri
peut bel et bien appartenir a la communauté de la victime ou a une communauté voisine. Il n’y est pas
nécessairement un étranger ni un gringo, a l'inverse de ce qu’affirment de nombreuses références
bibliographiques.
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quelques connaissances médicinales et divinatoires. Mais il avait rompu tout lien avec cet
individu sur lequel courait alors, déja, d’étranges rumeurs. |l rajoutait ainsi ses propres rumeurs
sur le compte de cet homme. Quelles raisons véritables I'avaient poussé a se tourner ainsi
contre lui et a I'accuser d’un crime aussi terrible ? Cela reste difficile a définir, néanmoins il
faut savoir que ce supposé agresseur avait des moeurs « douteuses », c’est-a-dire qu’il buvait
beaucoup d’alcool, qu’il cétoyait des individus considérés comme peu recommandables et qu’il
était de plus relativement riche (il possédait un troupeau de vache conséquent). Il est possible
gue ces éléments aient pu participer a faire de lui un lik’ichiri, bien qu’a ce moment-la personne
ne l'ait encore confronté et accusé directement d’'un telle pratique malfaisante. Mais les

rumeurs semblaient aller bon train et il était visiblement mis au banc d’'une partie de la société.
Un autre étre particulierement maléfique qui chemine sur l'altiplano est I'anchanchu :

L’anchanchu se caractérise, au regard de son apparence, par un polymorphisme exacerbé.
Chez les populations proches du lac Titicaca il présente des variantes anthropomorphes
et zoomorphes. D’aprés les populations aymaras, 'anchanchu a I'’habitude d’apparaitre
par surprise au milieu des chemins solitaires, des ravins et des gorges puisqu’il trompe de
maniére semblable au renard (fiwula, gamaqi), dont les restes et les excréments sont
considérés dans la pharmacopée traditionnelle pour le traitement thérapeutique de
certaines maladies. En d’autres occasions I'anchanchu manque d’image corporelle,
acquiert 'apparence d’un tourbillon qui enveloppe les personnes jusqu’a leur faire perdre
leur discernement. |l peut aussi acquérir I'image de femmes (cholitas) [femmes
« indigénes »] qui tentent les marcheurs solitaires par leur impudeur sexuelle et la
possession éblouissante d’or (ornements dentaires, boucles d'oreille, colliers et autres
bijoux caractéristiques des « cholos » [« indigénes »] urbains). D’autres fois, 'anchanchu
se montre sous la forme d’un nain difforme et dégingandé, chauve et bedonnant ou bien
celle d'une gringa nue et sensuelle; toutes ces formes constituent différentes
manifestations graphiques de I'image que I'anchanchu peut montrer, au grand regret de
ses victimes qui se voient empétrées dans une perte progressive de la raison, quand elles

ne sont pas dévorées par le personnage lui-méme. [...]

L’anchanchu posséde un appétit bisexuel incontrélé et asymétrique. Les hommes, il les
séduit en se présentant comme une cholita aisée, ou bien, comme une gringa nue. Les
maniéres féminines de I'anchanchu, la richesse de ses bijoux dorés et la fascination pour
son regard lui permettent de captiver ses victimes pour leur faire perdre la raison et en finir
avec elles dans une lente agonie, sous la stupéfaction de leurs proches. Les contacts de
'anchanchu avec les femmes sont établis par le viol (la puissance sexuelle de 'anchanchu
est extréme en raison de son énorme pénis), la tromperie et la clandestinité. L’anchanchu

encercle sa victime sous la forme d’un tourbillon ou bien profite qu’elle soit endormie pour
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la forcer et provoquer de fausses grossesses qui ne peuvent que se terminer par la folie

ou le déceés de l'infortunée. 3

Les formes multiples que peut ainsi prendre I'anchanchu (humain difforme ou séducteur,
hybride d’humain et d’animal, d’insecte ou d’araignée, absence de corporéité dans le cas d’un
tourbillon ou d’'un souffle de vent...) sont autant de moyens pour lui de parvenir a ses fins :
prédater les étres humains''™. Cet étre, aussi parfois appelé « diablo », peut apparaitre dans
des endroits isolés et déserts, rendant effrayante la traversée de tels lieux, mais aussi sous la
forme d’un simple coup de vent qui le rend potentiellement présent partout, prét a surgir. J'ai
souvenir d'un exemple assez marquant : je me trouvais dans le village de Canuta, chez une
dame qui vendait quelques biscuits et quelques fruits et Iégumes et qui venait de me préparer
une tisane. Dehors, sur la place principale du village, des hommes s’affairaient a creuser des
tranchées qui devaient servir a raccorder plusieurs habitations a un gros réservoir stockant
I'eau de pluie, installé peu de temps auparavant. Subitement un coup de vent violent se leva,
soulevant la poussiére de la place et allant jusqu’a faire trembler la porte et les fenétres de la
petite boutique ou je me trouvais. La femme se leva en pestant et en criant a haute voix,
comme énervée, ferma la porte a double tour et continua a jurer tout au long du passage du
coup de vent, comme si elle expulsait un visiteur non désiré. Pendant ce temps, un tourbillon
bien net s’était formé au milieu de la place et, au travers de la fenétre, je le voyais s’avancer
vers le groupe d’hommes qui travaillaient. Le tourbillon se dirigea vers un homme et
I'enveloppa presque parfaitement avant de disparaitre, ce sur quoi 'homme explosa de rire.
Souriant et manifestement trés heureux, il riait a gorge déployée. Il n’était pourtant pas
véritablement « heureux » : il venait de contrecarrer la prédation potentielle de ce « diablo »
qui aurait pu le mettre sous son emprise s’il avait eu peur, en provoquant ouvertement et

volontairement des expressions émotionnelles opposées telles que le rire et la joie.

Un autre étre fut apparenté au diable par les espagnols, il s’agit du Tio (I'Oncle) qui habite les
entrailles des montagnes. Les mineurs lui vouent un culte afin qu’il fasse apparaitre des veines
de minéraux, d’or ou d’argent, et qu’il ne fasse pas s’écrouler ou exploser les galeries, selon
ses caprices. C’est une divinité trés ambivalente mais aussi respectée, qui se présente

fréquemment dans les réves pour indiquer les emplacements des filons (j'ai moi-méme pu

113 Fernandez Juarez 1998 pp. 150-151, ma traduction.

14 Mais I'anchanchu a aussi la capacité, s'il le désire, d’offrir a certains étres humains I « or vivant »,
une source inépuisable de richesse, dans cette logique ambivalente propre a la majeure partie des
entités andines qui les rend aussi bénéfiques, ou aussi néfastes dans le cas des divinités tutélaires
par exemple (si ce n’est peut-étre le lik’ichiri qui fonctionne uniquement dans une logique de
prédation, sans jamais aucune contrepartie). L’idée, comme nous I'avons fait, de considérer tout
d’abord le mode relationnel avec les entités surnaturelles comme relevant de la prédation ne leur
soustrait pas leur caractére potentiellement bénéfique voire ponctuellement bienveillant.
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recueillir plusieurs réves dans lesquels le Tio apparait pour guider le mineur et provoquer sa

fortune ou son infortune).

Viennent aussi toute une quantité d’animaux aux pouvoirs plus ou moins importants, tels que
le renard qui est capable de vous hypnotiser et de vous faire tomber malade rien qu’en vous
regardant, le serpent qu’il est de trés mauvais augure de croiser sur un chemin, le lézard qui
peut, aprés lui avoir cousu les paupiéeres et la bouche, vous raconter des événements ayant
lieu a des distances considérables, le grand rapace du nom de « Ave Maria » qui porte sa
silhouette menacgante sur les plaines, ou encore le crapaud, créature du monde souterrain et
donc effrayante, qui peut permettre d’amener la fortune sur une famille qui aurait pu en
capturer un afin de lui vouer un culte et de le nourrir abondamment. De tels crapauds
« domestiques », m’a dit Alejandro, pourraient ainsi atteindre la taille d’'un petit chien. Certains
habitants qui en posséderait lui demandaient parfois de réaliser des offrandes vouées a
'animal, mais il se refusait a le faire car ils considérait que c’était des animaux néfastes et
dangereux. Le crapaud aurait de plus la capacité de contrecarrer les sécheresses, étant un
étre vivant dans des lieux humides : dans une logique métonymique, le fait d’amener un
crapaud au sommet d’'une montagne permettrait de faire tomber la pluie. Je me souviens, alors
que je cheminais dans la campagne avec un groupe de mallku de Callapa, que nous avons
croisé un puits abandonné autour duquel les hommes se sont arrétés, pensifs : la sécheresse
était alors féroce et constituait la préoccupation quotidienne de toute la population. lls se

demandérent a haute voix si « il n’y aurait pas la-dedans des crapauds ? »

La foudre est elle-méme considérée comme trés néfaste. La puissance des orages de la
saison des pluies sur un territoire sans aspérités peut certainement rendre compte d’une telle
crainte : de nombreux étres humains meurent chaque année dans Pacajes et les troupeaux
de bétail ne sont pas non plus épargnés. Au-dela d’étre un critére d’élection des yatiri, lorsque
ceux-ci sont frappés par la foudre et y survivent, ou bien de sa capacité a former dans le sol
sableux ce que les populations locales appellent des « balles » (« balas » : la température au
point d’impact de I'éclair fait fondre la silice qui forme ainsi une sorte de pierre allongée et
parfois creuse, trés rare, que les yatiri recherchent pour son grand pouvoir), elle posséde de
plus une puissance néfaste qui s’empare de tout objet ou tout lieu ou elle est tombée. Ainsi, a
Sewenkani, la foudre était tombée sur un poteau électrique et en avait fait tomber certaines
pieéces : on mit vigoureusement en garde les enfants de I'école (ainsi que moi-méme) contre

le fait de s’en approcher ou de les toucher.

De nombreux lieux du paysage sont aussi empreints de force négative et prédatrice, telles les
sources d’eau dont, pour une grande partie d’entre elles, on évite de se rapprocher lorsqu’on

se déplace, dans un rayon considérable. De méme, les grottes, certains ravins ou méme
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d’autres lieux dont rien ne laisserait a priori soupgonner leur caractéere néfaste, constituent
pour les populations locales des endroits trés dangereux ou toutes sortes d’afflictions ou de

rencontres surnaturelles peuvent survenir.

Afin de terminer de vous présenter quelques-uns de ces éléments surnaturels qui sont
présents sur I'altiplano, et sans bien sr pouvoir en épuiser ne serait-ce qu’une infime partie
étant donnée la multiplicité immense de ces entités et des variantes qu’elles peuvent prendre,

voici un extrait de I'entretien de Santiago qui parle d’'une « pierre » :

S : Este, en tu casa... ahora, tienes que... licencia tienes que sacarte tu casa. Para que,
vos tienes que... Tu casa tiene que tener una... este... como... como...?? Tiene que tener
una pequefia parte, tienes que hacer pasar... este lugarcito de mi, aquel lugar yo hago
pues. Una montafiita alla no hay que, una roquita esta parada. Ahi vas a... vas a obedecer
me han dicho. Cualquier momento, en carnaval, en cualquier momento, ahi tienes que

ch’allarte me han dicho.
J:Si

S :Hmm...Despues, para mi, para la vaca, ahi vas a ch’allar, un... Finado me ha dicho, mi
tio ese Finado [la personne qui lui a enseigné a étre yatiri] , el abuelo que ha muerto te he
dicho no ve ;? Eso me ha encargado. A ese roquita, a este, igual... [...] parece que esta
pues... solito esta sentando. Despues ahora, ahi te vas a obedecer me ha dicho. Ahi vas
a hacer pasar una mesita. En cambio, te vas a ch’allar. Despues ahora, otro dia me
escucha llanta [?] ahora ya, ese también me estoy olvidando ya. Ese mas, ya estoy
olvidando, ya no he ch’allado nada con alcoholcito, ni con este vino. Hmm... Asi no mas

estoy. Hmm... Asi, ya has aprendido hermano, no ¢? Ya.
J : Has dicho que esta sentado ahi ¢?

S : Esta sentado pues.

J : Lo puedes ver, sentadito, 0 ¢?

S : El roca, esta sentadito en la pampa. Carajo, ahorita en dia, se puede ser dia te puedo

mostrar esa parte.’’®

Malheureusement je ne pus observer cette pierre : la nuit était tombée et c’était la derniere
fois que je voyais Santiago. La description de cette pierre pourrait correspondre a ce que
Laurence Charlier nomme des « pierres-gardiennes », c’est-a-dire des pierres particuliéres
dans le paysage auxquelles chaque famille donne des offrandes et qui sont douées d’un
pouvoir d’agir et d’'intention. Ces pierres seraient des archives lithiques qui serviraient de

support mémoriel (notamment de mémoire généalogique et cadastrale) mais elles seraient

115 \oir traduction 12.
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aussi mues par la faim habituelle des entités surnaturelles andines, si bien que la relation avec

elles se situe de nouveau entre le partenariat et la relation de prédation'"®.

La formulation de Santiago peut rappeler celle qu'il utilisait pour le Kumpuku : ici la pierre est
« debout » ou « assise » au milieu de la plaine, tout comme le grand-pére était assis dans sa
chambre, au fond de la montagne. Il semble y avoir une humanisation ou en tout cas une
socialisation de cette pierre qui a besoin d’étre nourrie, d’étre abreuvée, qui rentre en quelque
sorte dans la communauté et dont le respect du culte se transmet de génération en génération,

bien qu’il semblerait que Santiago fut le dernier a vénérer ainsi cette pierre particuliére...

IV. Des existences enchevétrées
Un rite de premier labour : réactualiser des représentations

Le territoire de l'altiplano est ainsi habité d’une multitude d’étres et la moindre de ses aspérités,
de ses saillances, une pierre assise sur une colline ou une source au creux de la plaine, peut
étre empreinte de crainte, de pouvoir d’agir, de prédation, d’investissement rituel individuel et
collectif. L’espace aymara est tout entier « plein », on n’y discerne pas de vide : sa sécheresse
et son caractére rude et austére sont renversés par le foisonnement d’imaginaires qui
I'habitent. Les montagnes et les pierres y sont assises et il est possible de discuter, d’entrer
en négoce ou d’étre tué par elles : elles sont respectées immensément et font partie de la vie
quotidienne des habitants qui les nourrissent et marchent sous leurs regards. Elles ont leurs
propres histoires et leurs propres caractéres, se battent entre elles, se marient, éprouvent de
la tristesse ou de la colére... Les humains sont ainsi enserrés dans le paysage qui les a vus
naitre et qui les fait advenir au monde : « I'espace physique cesse d’exister dés qu'il
commence a étre habité par I'étre humain, transformé irrémédiablement en espace social
selon la rationalité culturelle particuliére a chaque groupe, et consécutivement converti en
paysage. Ainsi, tout paysage s’avére étre un produit de la perception humaine »'"7. En ce
sens, I'étre humain s’ancre dans ce que Gil Garcia nomme un « paysagisme mythique »,
duquel découlerait une « ritualité paysagistique ». Le paysage, topographie culturalisée voire
anthropomorphisée, modélerait réciproquement le collectif et l'individu en déployant autour

d’eux des étres surnaturels et en les amenant a des expressions rituelles particuliéres.

116 Charlier 2021.
7 Gil Garcia 2012 p. 39, ma traduction.
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La notion de paysage dans le contexte andin est étudiée par Maria Constanza Ceruti, qui
s’'intéresse aux trois volcans qui entourent la ville d’Arequipa au Pérou : le Misti, le Chachani
et le Pichu Picchu. D’aprés elle, ces trois volcans sacrés ont conservé une grande importance
culturelle pour les habitants, étant donné le poids qu’ils occupent dans le paysage, dominant
littéralement la ville de toutes parts, tout en considérant que cette importance culturelle a été
appropriée et re-signifiée de maniéres multiples au fur et a mesure des siécles. Par exemple,
les volcans et sommets enneigés ont vu s’accentuer leur réle dans I'expiation des fautes et
des péchés suite aux syncrétismes avec la religion catholique : « les sporadiques explosions
pyroclastiques du Misti avaient un effet terrorisant sur les habitant d’Arequipa, motivant la
réalisation de processions pénitentes sur la place d’armes de la ville (qui incluaient des actes
de flagellation et la confession publique des fautes) avec pour but de déclencher I'apaisement
du volcan. Cependant, il ne se pratiquait pas d’ascensions collectives de caractére religieux

dans cette étape, telles que celles qui avaient lieu au temps des Incas. »'"®

II'y avait donc bien une ritualité tournée vers le Misti mais celle-ci s’était transformée au cours
du temps, en s’axant notamment sur I'expiation des péchés et sans réaliser de sacrifices
humains au sommet du volcan comme cela eut lieu a 'époque inca. D’aprés le texte de
Constanza Ceruti citant Ventura Travada y Cordoba, le volcan Huayna Putina (ou une divinité
en lien avec celui-ci), entré en éruption durant I'époque coloniale, se serait adressé aux
spécialistes rituels de la région en les exhortant a retourner aux anciennes coutumes pré-

chrétiennes :

Pour calmer ma colére il est nécessaire que vous m’offriez des sacrifices comme vous le
faisiez avant et que vous admonestiez les autres a ce qu’ils retournent a leurs anciennes
cérémonies et rites ; et sachez que la punition avec laquelle je vous menace doit sortir de
la montagne Huayna Putina, et ainsi calmez ma fureur et offrez-moi des sacrifices de
viandes, d’oiseaux, de biere de mais et de vétements sous la forme a laquelle était

habituée votre gentilité.1°

Il'y aurait donc une forme de jalousie de la part de ces entités tutélaires qui s’exprimerait ici
au moment ou les populations traversent une crise profonde. L’éruption, potentiel marqueur
d’'un déséquilibre cosmique, méne a une réactivation et une réactualisation de croyances
apparemment délaissées. J'ai pu moi-méme observer un phénoméne semblable a Pacajes :
de nombreuses personnes m’ont ainsi fait part du fait que les sécheresses et transformations
climatiques étaient dues au fait que les habitants ne croyaient plus en la Pachamama et ne lui
vouaient plus de culte . En se tournant vers I'évangélisme, ces habitants reniaient voire

trahissaient la relation qui les unissait a celle-ci, ce qui ne pouvait que bouleverser I'équilibre

118 Constanza Ceruti 2013 p. 368, ma traduction.
119 bid. p. 369, ma traduction.
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cosmique. Le réve du mallku, raconté précédemment, parlait lui aussi de cela, allant jusqu’a
décrire la Pachamama comme étant emplie de tristesse face a 'abandon de ses « proches ».
Ces larmes que pleurerait la Pachamama seraient autant de gouttes que les pluies ne
procureraient plus. Anders Burman cite le discours d’un « chef régional » de la région du lac

Titicaca qui, en 2015, exprime des préoccupations similaires :

C’était différent avant. Il y avait une période pour semer, une période pour récolter. Plus
maintenant. De nos jours cela arrive plus tard dans certains endroits, et plus tét dans
d’autres. Il y a un changement climatique, et cela nous inquiéte. Et nous en discutons. Il
ne devrait pas pleuvoir maintenant, par exemple. Il pleut habituellement en décembre,
janvier, mais maintenant les pluies ont continué, et il y a eu de la gréle et du gel. Nos
grands-parents ont toujours dit que nous devions toujours demander a notre Terre Mére la
permission de semer, de récolter. Mais nombre de ces choses ont été oubliées. Et c’est
ainsi, c’est pour cela que ces choses arrivent. Il y a réellement eu un changement

climatique.’?0

Je n’ai pu que constater moi-méme de telles bouleversements climatiques : en 2017, déja, la
saison des pluies n’avait commencé qu’a la fin janvier voire début février, période a laquelle
elle était supposée étre en train de se terminer, tandis qu’il pleuvait encore parfois
abondamment lors de mon départ en mai. Les plants semés trop t6t ne recevaient pas I'eau
nécessaire, puis ils subissaient les intempéries ainsi que des pluies trop tardives qui faisaient
pourrir les récoltes. De plus, les quantités d’eau tombées au cours de l'année étaient
généralement en forte baisse. Face a mes questions, les populations me fournissaient des
réponses diverses quant a l'origine de ces changements : il pouvait s’agir de réponses
correspondant plus ou moins au paradigme scientifique du changement climatique (par
exemple a cause de I'essence que les avions consomment, ou bien des toits en téle ondulée
des habitations de l'altiplano qui reflétaient la lumiére du soleil et donc participeraient au
réchauffement voire au trou de la couche d'ozone) ou bien des réponses plus
« cosmologiques » (pour les évangélistes, la nécessité de se tourner au plus rapidement vers
Dieu, pour les autres, au contraire, un défaut de réciprocité envers les divinités
« traditionnelles »). Mais généralement les deux types de réponses étaient entremélés,
chaque individu avait ses propres idées, parfois surprenantes, mais se savait aussi dépassé
par des événements presque cataclysmiques : la pérennité des communautés de l'altiplano
est en effet fortement remise en cause. Tout cela générait une confusion générale, au coeur
de laquelle certains collectifs décidaient de remettre en place des rituels traditionnels anciens

afin de contrebalancer ce déséquilibre cosmique.

120 Burman 2017 p. 922, ma traduction.
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C’est dans cette logique qu’a Sewenkani, en 2017, les professeurs et de nombreux habitants
ont décidé de réaliser un rituel auxquels les éléves de I'’école ont aussi été tenus de participer :
il s’agissait d’un rituel de premier labour au cours duquel on demande a la Pachamama si elle
accepte d’étre ouverte puis, par la suite, d’étre semée. Ce premier labour ritualisé est effectué
par tous les participants a I'aide des outils nécessaires ainsi que d’une charrue tirée par un
beeuf et une vache, dans une logique de complémentarité dualiste. A la suite de ce rituel, les
habitants ont le droit de labourer puis de semer leurs propres terres, quant aux récoltes de

cette parcelle ritualisée, elles seront distribuées entre tous les habitants.

Je m’apercus alors que les adultes eux-mémes étaient trés excités et filmaient tout le
processus qui semblait assez hasardeux : ils n’avaient vu la réalisation de ce rituel que dans
leur enfance et nombre d’entre eux ne I'avaient méme jamais vu. Il s’était écoulé plusieurs
décennies entre la période ou ce rituel avait cours et celle de cette réappropriation et
réactualisation que javais sous les yeux. lIs étaient ainsi en train d’ « improviser » un rituel qui
avait pour but de les reconnecter a un espace cosmologique ancien et presque nostalgique,
rituel dont ils avaient visiblement quasiment perdu la trace, du moins quant a son déroulement

pratique.

C’est-a-dire, il y a une dimension trés créative dans cette recherche dans laquelle les
pratiques, les concepts et les lieux (comme ici avec la montagne Pachjiri) sont re-
découverts ou re-rencontrés et dans laquelle ils regoivent de nouveaux signifiés dans de
nouveaux contextes historiques, sociaux et politiques. [...] C’est sans doute un processus
créatif et sur certains aspects méme innovateur. Cependant, il est également important de
reconnaitre que la recherche de continuité est aussi orientée par les mémes dimensions

culturelles et cosmologiques qui persistent. La pratique rituelle le manifeste.?’

Ce rituel de premier labour que j'observais peut se comprendre sous le prisme de ce passage
d’Anders Burman : dans un contexte de crise économique et sociale d0 a la sécheresse, des
habitants se réapproprient une expression rituelle qu’ils re-découvrent par la méme occasion,
avec pour but de faire réapparaitre et de réactualiser des éléments symboliques et
cosmologiques avec lesquels la relation s’est perdue ou distendue, éléments qui sont dés lors
porteurs de nouvelles significations. Le processus est particulierement dynamique : les
éléments cosmologiques « traditionnels » mobilisés se voient adaptés au contexte actuel,
dans un méme geste. Ce rituel trouve sa place dans une économie de la religiosité, dans
laquelle il ne s’agit plus comme précédemment de se tourner vers I'évangélisme pour se libérer
de la prédation des entités surnaturelles, mais de retourner vers un régime de croyance en
partie oublié afin de rééquilibrer le climat (et par extension de maintenir la cohésion du groupe,

a des échelles tout a la fois économiques que sociales et symboliques). Il montre aussi la

21 Burman 2012 p. 144, ma traduction.
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grande flexibilité des éléments cosmologiques qui le sous-tendent, puisqu’ils sont capables
d’étre remobilisés par des populations qui n’en possédent plus que des bribes et cela dans un

contexte de crise particulierement singulier.

La maladie de la danse : se réapproprier une parole

Cette capacité qu’ont les divinités andines a étre remobilisées, notamment durant des
périodes de crise, est mise en exergue par Anders Burman dans un texte dans lequel il
propose des corrélations entre le mouvement indianiste-katariste (un mouvement politique
indigéniste visant a une décolonisation radicale) et le phénoméne du Taki Onqoy,
fréquemment traduit littéralement par : « la maladie de la danse » (« la enfermedad del

baile »)'?2. Ce phénoméne recensé au XVle siécle est décrit comme un mouvement organisé
et collectif visant a défier I'église catholique et 'administration coloniale, rapidement et
violemment réprimé, dont les membres les plus dogmatiques « affirmaient que les divinités
s’étaient mises en colére contre les indiens en raison de leur conversion au christianisme »
et qu'’ils devaient, afin d’éviter la mort, « retourner a pratiquer leurs anciens rites et
coutumes. », comme I'exprime Clementina Battcock'?3. Les récits font état de rituels qui
avaient lieu parmi ce mouvement et au cours desquels les indigénes dansaient
frénétiquement pendant des jours entiers, pris de tremblements, de convulsions et de
contorsions corporelles. Les divinités andines seraient alors en train de les « posséder »
('usage du terme est ambigu dans le texte de Battcock : les indiens eux-mémes se
considéreraient comme étant « possédés » par les divinités qui entreraient dans leur corps,
bien que le terme lui-méme eut été probablement plutét utilisé par les colonisateurs dans la
description d’'un phénomeéne diabolisé€). Au cours de ces journées et ces nuits de danse, les
participants chantaient, buvaient de I'alcool et machaient de la coca jusqu’a I'épuisement : la
conjonction de ces éléments leur aurait permis d’entrer dans un état de transe inconsciente.
Cette situation peut sembler familiere, au moins partiellement, a quiconque a déja participé a
des fétes « traditionnelles » dans l'altiplano, au cours desquelles les participants dansent
pendant des heures voire des jours en ingérant des quantités invraisemblables d’alcool. Le
phénoméne de livresse « rituelle » dans les Andes a été largement déployé dans la
littérature’®*. Nicolas m’a lui-méme expliqué que : « Nous les aymaras, lorsque nous
sommes sous l'effet de I'alcool (mareados), nous pouvons alors rencontrer les achachila. »
Par rapport au Taki Onqoy, Battcock recense aussi dans la littérature des éléments

particuliers : « lls avaient des sortes de fltes dont ils faisaient émettre le son de souffles, qui

122 bid.
123 Battcock p. 58, ma traduction.
124 \oir par exemple Geffroy 2022.
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n’avaient pas d’autre son ni de musique que ce que ferait un souffle », et plus loin: « en
plusieurs endroits il leur avait enseigné (le démon) a faire une sorte de féte et de chant (...)
C’est durant la féte que, 'ensemble de ceux qui se réunissaient (et parfois seulement un ou
deux qui voulaient faire la cérémonie), commengaient a chanter ce qui n’est pas des paroles,
ni des raisons, ni des phrases ni aucune chose dont on puisse comprendre qu’elle dise
quelque chose. Cela sonne seulement « u,u,u,u » : il est nécessaire de I'entendre et de le voir

pour le comprendre, car cela est tel qu’il est impossible de I'écrire. »'%°

Comment comprendre, comment entendre ces musiques sans son et ces chants sans parole ?
Ce phénoméne peut rappeler celui de la glossolalie qui a cours parmi les évangélistes
pentecétistes : lors des cérémonies, certains participants peuvent étre possédés par I'esprit
saint qui s’exprime alors par leur bouche dans un langage incompréhensible. Patrick Williams,
qui a passé sa vie a cbtoyer et étudier les tsiganes de France, s’est intéressé notamment au
phénoméne de conversions massives de ceux-ci envers le pentecétisme ainsi qu’a leur
pratique de la glossolalie. Il décrit ce « parler-en-langues » : « Ainsi, il existe une parole qui
échappe au systéme de traduction générale qu’introduit le pentecétisme chez les Tsiganes.
Une parole qui ne communique pas. [...] une parole fondatrice. [...] un moyen, conscient ou
inconscient, de préserver et réinstaurer I'opposition Tsiganes / Gadjé [c’est-a-dire « non-
Tsigane »] »'%. Et, plus loin : « Etre |4, dans son indicible singularité. [...] La glossolalie
pareillement est une parole qui ne dit rien que la présence »'?’. Ce que Williams décrit c’est
une parole « qui n’offre aucune prise », une « altérité sans contenu » qui se rend présente par
'absence de sens qu’elle produit, a travers une expérience fondamentalement subjective
qu’est celle de la transe. Ce serait aussi une réappropriation de la parole a travers un langage
qui n’a pas de traduction possible et qui ne peut donc pas étre « récupéré » par la société
dominante. La structure et les dispositifs du culte sont agencés de maniére a pouvoir permettre
un tel phénoméne, et Williams note par ailleurs que « Cette émotion est contagieuse et méme
ceux qui ne sont pas touchés par I'Esprit Saint paraissent dans un état d’extréme agitation »'28,
Le terme de « contagion » est intéressant et il est repris en des termes assez similaires par
Arnaud Halloy qui étudie la possession dans le candomblé brésilien, dont certains des
dispositifs permettant la transe sont la danse et le chant: « Il n'est effectivement pas rare
d’observer des possessions en cascade au moment d’apex cérémoniels, ancrés selon toute
vraisemblance dans une forme de contagion émotionnelle. Le dispositif rituel agirait ainsi telle

une caisse de résonnance affective dont les épisodes de possession sont a la fois la source

125 Battcock pp. 63-64, ma traduction.
126 Williams 1993 p. 117.

127 |bid. p. 121.

128 |bid. p. 115.
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et la conséquence de la proximité et du mouvement des corps. »'?° Le phénoméne de la
possession, que nous retrouvons dans la glossolalie, aurait ici une teneur fortement collective,
d’une part par la mise en place d’un culte et de dispositifs qui lui permettent de survenir, mais
aussi par son caractére affectif et contagieux : « Alors, le parler-en-langue, saut dans le vide
et expérience solitaire ? Il reste I'’émotion et la fraternité »'*°. L’émotion, les émotions, ce sont
pour Halloy « aussi des actes de communication ». Quant au besoin de fraternité, de faire
peuple, de garantir une cohésion sociale face a l'adversité, il se retrouve autant chez les
tsiganes régulierement opprimés que chez les populations andines qui étaient en prise a « la
maladie de la danse », ainsi qu’a celles qui leur ont succédé et sont passées par des siécles

d’esclavage puis de servage.

Le pentecotisme (et I'évangélisme de maniére générale) est en trés forte expansion en Bolivie
depuis les années 1950, suite aux arrivées successives de pasteurs qui ont fait essaimer des
églises sur le territoire™'. Mariana Espinosa considére que ces conversions massives auraient
pour but, pour ceux qui se convertissent, d’habiliter « une relation avec un passé qui était
auparavant inhabilité, ce qui implique une restitution des subjectivités vilipendées »'32. Cette
habilitation aurait notamment lieu a travers la « technique spirituelle » du témoignage (qui fait
partie des dispositifs évangélistes) qui permettrait, a travers la parole, de se réapproprier et de
se libérer des expériences limites et des oppressions passées : c’est-a-dire de la violence
« accidentelle » (l'infortune, la maladie, la perte d’un proche...) et de la violence sociale
(roppression, la persécution, la discrimination), tout en considérant que ces deux types de

violences sont intrinséquement liés.

Revenons-en au Taki Onqoy : ces musiques sans son et ces chants sans parole peuvent-ils
étre rapprochés d’une forme de glossolalie ? Plusieurs éléments peuvent nous permettre une
telle comparaison : le fait qu’il s’agisse d’un langage intraduisible, d’'un discours sans contenu,
d’'une expression presque « renversée », oxymorique, qui ne peut étre nullement récupérée
par un quelconque observateur voire dominateur. Mais aussi que ce mouvement collectif et
ritualisé a lieu dans une période de crise et d’'oppression ou les identités sont écrasées et les
meémoires torturées. Et enfin, que ces danses et ces chants appartiennent vraisemblablement
au régime de la possession : ils s’expriment a travers des transes au cours desquelles les

divinités entrent dans le corps des participants.

Les wak’as [les divinités andines] qui ont été infusées dans certaines caractéristiques du

paysage, telles que les roches, les montagnes, les rivieres, etcetera, commenceérent a se

129 Halloy 2021.

130 Williams 1993 p. 122.

131 Riviére 2004.

132 Espinosa 2020 p. 19, ma traduction.
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déplacer dans le paysage, a voler et a entrer dans le corps des humains et a parler depuis
la (Mumford 1998: 152; Molina 1917: 99). Si cela aurait été quelque chose d’étrange pour
les curés du XVle siécle, cela n’aurait rien d’étrange pour les maitres cérémoniels aymaras
du XXle siécle, étant donné que les wak’as sont fondamentalement ajayu, ce qui

conventionnellement et par manque de meilleur terme se traduit par « esprit » ou « ame ».

[..]

Ce qu'il y a de plus, si nous parlons des wak’as, ce n’est pas simplement qu’elles vivent
dans les pierres, dans les roches et les montagnes, sinon qu’elles sont aussi ces pierres,
roches et montagnes. La contradiction qui se présente apparemment ici (les wak’as sont-
elles matiére ou sont-elles esprit ? Comment peuvent-elles entrer dans le corps d’un étre
humain si elles sont sont aussi des roches ?) est dissoute si nous réussissons a dissoudre
la dichotomie catégorique entre corps et esprit. Cette dichotomie est dissoute, je dirais,
dans I'étre d’un des genres de maitres cérémoniels des Andes boliviennes, qui est connu

en tant que ch’amakani (voir Fernandez Juarez 2004; Huanca 1989).

Ch’amakani signifie littéralement « maitre de I'obscurité » ou « celui qui posséde
I'obscurité ». Durant des sessions nocturnes le ch’amakani invoque ses esprits auxiliaires
appelés aphéllas, lesquels prennent possession de son corps et de sa voix. lls parlent a
travers lui ou elle et donnent des messages depuis « l'autre c6té » sur les raisons des
maladies ou sur l'identité des malfaiteurs. Le ch’amakani peut aussi invoquer des wak’as
puissantes et si dans sa pratique rituelle il réussit a les rendre présentes et si elles prennent
possession de son étre, lui ou elle n’est plus lui-méme, mais il est alors la wak’a, il est alors
la roche, I'ajayu, la pierre, la montagne, et il parle en tant que tel, en tant que wak’a (esprit
et matiére a la fois). Il ne me semble pas trop audacieux de poser que ce que les curés
Cristobal de Albornoz, Cristobal de Molina et Luis de Olivera virent parmi les « indiens
dissidents » du XVle siécle, fut une pratique rituelle semblable a celle du ch’amakani

d’aujourd’hui.!33

Burman propose ici de relier le phénoméne ancien du Taki Ongoy avec la pratique récente ou
actuelle des ch’amakani. Néanmoins, plusieurs différences subsistent: la pratique de
possession des ch’'amakani n’est pas une pratique a proprement parler « collective », étant
donné que les participants n’entrent pas eux-mémes en transe et ne sont a priori pas sujets a
une « contagion émotionnelle » en cascade. De plus, le langage du ch’amakani, ou de I'entité
qui s’exprime a travers lui, est codifié et interprétable : il ne s’agit pas d’'un discours sans
contenu. Le fait qu’il s’agisse dans les deux cas d’'un phénomeéne de possession peut-il suffire
a rendre comparable ces deux phénomeénes ? En tout cas, les entités qui prennent corps dans
des individus semblent étre similaires : il s’agit d’entités surnaturelles qui sont les montagnes

et les rochers, des entités anciennes et vénérables qui habitent le cosmos aymara. Mais elles

133 Burman 2012 pp. 142-143, ma traduction.

101



auraient aussi d’aprés Burman un sens et un destin politiques : elles participeraient dans les

deux cas a une pensée « décolonisée » et émancipatrice.

On peut alors extrapoler la pensée de Burman quant a ces aspects « décolonisateurs », en la
mettant en lien avec une autre caractéristique que nous avons relevé tout a la fois dans le Taki
Onqoy et dans la glossolalie : un des objectifs, peut-étre inconscient ou involontaire, de ces
transes serait de se réapproprier la parole ainsi que sa propre subjectivité dans un contexte
de crise personnelle et sociale. Sous ce prisme, peut-on penser que la pratique du ch’amakani
est aussi une réappropriation de la parole et par la-méme une maniére de s’extraire de la
domination et de faire advenir la subjectivité ainsi que le collectif dans leur singularité et dans
leur capacité a faire corps ? Je laisse cette question ouverte bien qu’elle demeure intéressante.
Quoiqu’il en soit, un autre trait que nous pouvons relever est 'impressionnante capacité de
réactualisation que possédent les entités surnaturelles andines : elles sont capables d’étre
mobilisées et remobilisées au fil du temps, au gré des contextes et des significations qu’on
peut porter sur elles. Elles peuvent demander a étre de nouveau vénérées lorsqu’elles sont
en voie d’étre oubliées, comme lorsque la Pachamama exprime sa tristesse dans le réve d’'un
mallku, et les populations elles-mémes sont susceptibles de les rappeler a elles lorsqu’elles
traversent une crise existentielle, comme c’est le cas pour ce rite de premier labour que nous
avons mentionné. Elles seraient ainsi capables de rester pertinentes symboliquement ou
ontologiquement, de réapparaitre, d’étre réappropriées et re-signifiées : « je ne pose pas le
fait qu’il y ait une continuité historique absolue et ininterrompue dans les dimensions du sens
cosmologique des wak’as. Ce que je pose, c’est qu’il semble y avoir dans les wak’as une
puissance latente, une disponibilité a étre affirmée, une prédisposition a étre ré-articulée en
temps de crise, dans des temps turbulents et dans des temps intenses ; une puissance de
réaffirmation du « propre », des origines mythiques, de forces ancestrales qui peuvent se
canaliser au temps présent et qui se laissent sentir ici et maintenant et qui inspirent a

transformer la société et I'étre. »'3

Ces considérations envers la pratique du ch’amakani ne doivent permettre en rien de réduire
celle-ci a des aspects politiques : les entités qu’il cotoie et qui parfois I'’habitent possedent une
réelle importance et consistance ontologique. Elles ont un certain « poids » qui n’est pas qu’un
moyen d’émancipation mais est aussi un regard sur le réel particulierement complexe et

radicalement différent de notre propre ontologie. Ce caractére de continuité et de persistance

134 Burman 2012 La Waka, pp. 146-147, ma traduction.
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dans le temps et les contextes, cette capacité a étre remobilisées et réactualisées, a étre re-

signifiées tout en se perpétuant, les rend déja surprenantes de par leur « plasticité ».'3®

L’ajayu et la chuyma : étre conjointement

Cela nous raméne a nos ch’'amakani, ceux que j'ai cétoyés moi-méme : Nicolas qui m’affirmait
étre ch’amakani et me fut désigné comme tel, ainsi que Santiago et Alejandro, qui m’ont
déclaré I'étre au départ, malgré qu’ils se soient rétractés par la suite sans que je puisse savoir
ou non si leur affirmation initiale avait été une tentative de se donner de I'importance et d’attiser
ma curiosité, ou si leur rétractation subséquente était liée au fait qu’ils s’étaient convertis a
'évangélisme. Bien que je n’ai pu observer de séance au cours de laquelle ils seraient
susceptibles d’invoquer leurs esprits auxiliaires, ces trois individus étaient néanmoins
reconnus socialement comme étant en relation intime avec les divinités andines : ils seraient
de véritables intermédiaires entre les étres surnaturels et les étres humains. Mais alors,
lorsqu’ils sont en relation avec une montagne par exemple, avec quoi sont-ils précisément en
relation ? Avec une masse rocheuse (« Es roca no mas ») ou avec I'entité qui I'habite et qui la
« représente » (« Hay abuelito ! ») ? Afin de résoudre ce probléme il nous faut tenter de

comprendre la notion d’'ajayu :

Le monde aymara est imbibé d’ajayus, généralement traduit par « esprits ». L’ajayu est un
pré-requis pour la circulation de la vie, une obligation pour toutes les variétés d’existences.
Laouilyadelavie, ilyalajayu. Cependant, 'ajayu aymara n’est en rien le « fantdme dans
la machine » cartésien ni une « ame » dans le sens d’'un cceur spirituel personnel
permanent et stable. Les ajayus nous entourent. lls imbibent le paysage et les lieux, I'étre
et I'existence, le corps et I'esprit, ils nous font vivre, ressentir et penser. Les étres qualifiés
de « déités andines » en ethnographie conventionnelle ne sont ni plus ni moins que des
ajayus différents, supervisant et autorisant le cours de la vie chez toutes les formes

d’existences.

Cependant, il existe aussi d’autres ajayus. |l s’agit d’ajayus dangereux qui font dévier les
gens du cours de leur vie et les engage dans d’autres cours ou la réciprocité n’existe pas'.
Il existe des ajayus « étranges » qui causent le désordre, la maladie ou méme la mort. La

135 Mon mémoire de M1 s’était attaché a démontrer de telles capacités de continuité et de
réadaptation propres a des éléments andins cette fois non pas religieux mais économiques et
politiques dans Pacajes.

36 On remarque qu’Anders Burman met ici 'accent sur le caractére « dangereux » de certaines
entités surnaturelles, qu’il met en regard avec le caractere « bienveillant » et « protecteur » des
divinités tutélaires, dans une optique différente de celle qui nous a amené a faire ressortir le danger
potentiel et la logique prédatrice de ces dernieres. Le caractére souvent bienveillant de certaines
divinités tutélaires n’enleve en rien leur capacité a causer l'infortune, ce qui nous raméne a
'ambivalence fondamentale des étres surnaturels andins qui ne relévent pas d’'un manichéisme
bénéfique/néfaste, d’ou la peur perpétuelle qu’ils exercent sur les étres humains.
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plupart des maladies du monde aymara s’expliquent via un systéme de connaissance
thérapeutique dans lequel ces ajayus « étranges » jouent un rdle crucial. Les personnes
en bonne santé, sympathiques et intégrées socialement, le sont grace a l'unité qu’elles
forment avec les ajayus uywiris [le terme uywiri signifie « celui qui fait croitre » ou « celui
qui éléve »], c’est-a-dire les étres ancestraux, bienveillants et protecteurs. De méme, les
personnes malades, agressives et asociales, le sont a cause de l'unité qu’elles forment
avec les ajayus étranges. Cependant, ces derniers ne sont pas considérés comme des

esprits totalement malveillants.'3”

Si les étres humains et les montagnes possédent un ajayu, c’est aussi le cas de toute
existence, de tout ce qui vit, de tout ce qui posséde une subjectivité ou une agentivité. Cette
idée se retrouve dans les paroles du chamane Carlos Yujra que cite Burman : « Tout a un
ajayu, méme les tissus, méme la musique, méme les pierres, méme les étoiles »'%. L’ajayu
dépasse la dichotomie corps-esprit (Qu’on pourrait reformuler en tant que dichotomie monde
matériel/monde spirituel) en ce sens qu'il imbibe la totalité du réel qui se retrouve absolument
« plein », que le corps et I'esprit sont conjointement animés par leur ajayu qui est la source de
toute existence, d’ou l'impossibilité ontologique pour un chamane aymara de différencier le fait
qu’il s’adresse a une masse rocheuse ou a une divinité tutélaire (ou, comme le disait Burman
dans une citation précédente : « si nous parlons des wak’as, ce n’est pas simplement qu’elles
vivent dans les pierres, dans les roches et les montagnes, sinon qu’elles sont aussi ces pierres,
roches et montagnes »). Le chamane s’adresse a l'ajayu qui est I'essence-méme de la
montagne : ce qui soutient son existence, ce qui lui permet d’étre, de ressentir, d’agir (et qui
permet réciproquement au chamane d’exister, d’étre, de ressentir, d’agir, étant donné que
'ajayu des montagnes, ajayu uywiri, 'ajayu-berger, est celui qui « anime » le monde et les

humains).

J'utilise ici le terme d’ « essence » bien qu’il soit peut-étre inapproprié pour parler de I'ajayu
car, d’aprés Burman, il ne s’agit pas d’un élément fixe et déterminé mais plutét d’'une capacité
a survenir au réel et a s’y maintenir, une force presque latente qui est néanmoins a la source
de toute action et de tout étre. Toutefois, les interprétations des auteurs varient grandement a
ce sujet. Il faut savoir tout d’abord que I'ajayu constituerait 'une des composantes de la
personne, et s'’il est fréquemment traduit par les termes « &me » ou « esprit », il en va de méme
d’autres composantes de la personne telles que I'animu, 'alma, I'espiritu ou le coraje. Les
habitants de I'altiplano utilisent ainsi certaines de ces dénominations, de maniére extrémement

variable selon les régions ou les interlocuteurs, pour désigner les diverses entités animiques

137 Burman 2012 p. 9.
138 Burman 2017 p. 926, ma traduction.
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constitutives de la personnes, et ces mémes dénominations sont de plus susceptibles d’étre

mutuellement interchangeables'®.

Le caractére indéterminé de l'ajayu et son absence de délimitation qui empécherait de le
considérer comme une entité fixe, tels que le décrit Burman, sont sujets a caution : Fernandez
Juarez mentionne que l'ajayu est considéré et décrit comme une « ombre », tout comme
'animu et le coraje. Ricard Lanata décrit 'animu des populations de ’Ausangate, dans des
termes similaires a I'ajayu aymara si je ne me trompe pas et sans jamais mentionner lui-méme
le terme d’ajayu, comme d’'une forme presque définie qui peut elle aussi étre pergue comme
une ombre. D’autre part, le phénomeéne de « perte de I'ajayu » (qui a lieu lorsqu’une entité
sagra ou la terre elle-méme se sont emparées de I'ajayu pour s’en nourrir), commun dans
l'altiplano et qui donne suite a des rituels visant a réincorporer dans la personne son ajayu
perdu, peut laisser penser que celui-ci posséde une délimitation relativement déterminée :
d’aprés mes interlocuteurs il peut alors notamment prendre la forme d’un oiseau ou d’un

papillon.

Ces questions sont extrémement complexes et profondes, aussi je me permets de clore ces
considérations quant a la nature de cette ou ces entités animiques en citant un passage de

Laurence Charlier dans son commentaire de I'ouvrage de Ricard Lanata :

Pour Ricard Lanata, I'animu ne serait pas une « force vitale » ou une « ame-force-vitale »
(Robin Azevedo 2008), mais plutdt une « essence actualisée », une « puissance
d’animation », une « essence-en-acte » : « 'animu n’existe que dans la mesure ou il
produit une animation réelle : il n’est pas s’il ne se manifeste pas au point de vue sensible,
c’est-a-dire s’il n’est pas perceptible » (p. 84). Ce concept conduit 'auteur a une approche
de la perception — et de la mort- passionnante : « Ce sont les altérations de I'animu, ses
actualisations successives, la maniére dont sa forme est constamment modifiée, qui

produisent dans la conscience la perception » (p. 88).

De plus, l'auteur s’interroge sur la maniere dont cette « puissance d’actualisation » est
« véhiculée ». Le théme de la circulation est classique dans la littérature andiniste. Mais,
grace a ses données ethnographiques et a une analyse approfondie du théme, Xavier
Ricard Lanata propose au lecteur une nouvelle approche : il ne s’agit pas tant en effet de
comprendre comment cet animu est « véhiculé » ou « insufflé », pour reprendre les mots
de l'auteur, que de comprendre comment cette puissance, contenue en chaque étre, vient
s’actualiser. En d’autres termes, comment expliquer qu’une virtualité s’actualise dans la vie
sociale ? L’animu est kamachisqa c’est-a-dire « animé » par I’Apu. Ce dernier ordonne et
pousse le monde a sa réalisation a travers I'animu. C’est aussi ’Apu qui fagonne le réve

des humains. Enfin, les animaux des bergers sont également « animés » par I'Apu, et ce,

139 Voir par exemple Fernandez Juarez 2004 p. 261.
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par le biais de pierres magiques (inqa, inqaychu, khuya rumi) : elles poussent I'« essence-

en-acte » des animaux a s’actualiser. [...]

Plus loin, 'anthropologue nous livre les mots d’un informateur : « lIs y croyaient vraiment,
et parce qu'ils y croyaient, les apu se métamorphosaient réellement en hommes, ils se
dévoilaient facilement a eux sous forme de wayra'™?0 » (p. 423). La disposition émotionnelle
et spirituelle semble donc bien déterminante : la « croyance » (il faudrait connaitre le terme
en quechua) aurait des propriétés agentives dont I'exploration serait passionnante.
Souligner le réle agentif de cette « croyance » humaine brouillerait ainsi 'image que le
lecteur se fait des bergers comme totalement subordonnés a la divinité de la montagne et
de 'Apu comme divinité supréme qui ordonne le monde. Le lecteur pourra en effet se
demander siI’Apu a le pouvoir et la possibilité de se manifester dans le monde des humains
de maniére autonome, indépendamment des humains. N’est-ce pas la croyance des
humains qui actualise le pouvoir de I’Apu dans la vie sociale, ce qui soulignerait I'étroite

dépendance de I’Apu a I'égard des humains ?'41

Nous pouvons tenter de proposer deux réponses a la question ici posée : 'Apu peut-il se
manifester dans le monde sans la croyance des étres humains ?'*? Une premiére réponse
serait de considérer 'univers ontologique aymara en tant qu’il va au-dela de la dichotomie
sujet-objet (et non plus seulement, comme précédemment, d’'une dichotomie corps-esprit) : le
dépassement de cette dichotomie s’opére a travers la notion d’ « unité » telle que la propose
Burman dans un passage cité précédemment. Il s’agit de l'unité qui a lieu entre un individu
humain et I'ajayu d’'une montagne sacrée par exemple. Afin de nous permettre d’avancer dans
ces considérations, voici un passage de Burman qui suit une discussion avec le chamane don
Carlos au cours de laquelle il lui demande si les humains pensent par la piqgi (la téte, siege de
la pensée rationalisante et discriminante) ou bien par la chuyma (le cceur ou les poumons,
selon les définitions, c’'est-a-dire avant tout le « thorax »'?), ce a quoi le chamane répond

« Pourquoi des question aussi stupides ? » :

Quand don Carlos et Antonio parlent en espagnol, ils évoquent souvent le fait « d’étre
connecté » (« estar conectado ») aux ajayus uywiris, achachilas et awichas, c’est-a-dire

aux étres ancestraux, sages et créateurs de vie du cosmos et du paysage andin. Au

140 Sous forme de vent, de souffle, d’animu.

141 Charlier 2012.

142 Tout comme c’est le cas, pourrait-on dire, du Dieu catholique qui serait, d’aprés les catholiques,
omniprésent et dominerait absolument et éternellement le cosmos, que I'on croit ou non en lui, a
linverse des divinités grecques antiques, par exemple, qui perdaient leur capacité a exister si plus
aucun culte ne leur était voué.

143 D’aprés Fernandez Juarez, « Le coeur des étres humains, chuyma, semble se situer a la
conjonction des « ombres » [les entités animiques] et constitue I'objet de désir des étres tutélaires
andins. Le cceur ne sert pas seulement d’assise pour les ames mais il est aussi 'organe physique en
relation avec la connaissance, le savoir, la mémoire et la prudence. Chuymani, littéralement,

« I’'homme qui a du cceur », s’applique aux anciens et aux sages. » Fernandez Juarez 2004, p. 262,
ma traduction.
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premier abord, j'ai cru que « connexion » représentait une sorte de relation qui liait deux
entités plus ou moins distinctes. Cependant, quand j'ai réalisé qu'ils utilisaient les termes
« mayisthapita » ou « mayachata » pour parler de la méme chose en Aymara, ma
compréhension du terme « connexion » a commencé a changer. « Mayisthapita » et
« mayachata » évoquent tous deux le fait de « ne faire qu’'un ». Etre connecté aux ajayus
uywiris sous-entend alors ne faire qu'un avec eux. En participant au méme changement et
rythme de vie rituels, les vents, les odeurs, le souffle, les ajayus uywiris et les humains ne
font plus qu’un. On rencontre cette unité a ses moments les plus puissants dans certains
lieux sacrés et sages (wak’as) et a des moments particuliers (rituels). Cette unité, de plus,
nous dit quelque chose d’essentiel sur I'épistémologie aymara: non seulement nous
pensons avec d’autres parties de notre corps que la téte mais en tant qu’étres savants,
nous ne sommes pas limités par notre peau. Non seulement nous pensons avec notre
chuyma mais lorsque don Carlos réplique que « nous sommes dans la chuyma en ce
moment » a ma question concernant la nature de la chuyma, il souligne le fait qu’en tant
qu’étres savants et doués de sensations, nous faisons partie de la chuyma de pacha [qui
peut se traduire trés brievement comme le « Tout »]. C’est-a-dire « qu’étre dans la
chuyma », c’est étre pris par le cosmos et ne faire qu’un avec lui en méme temps qu’avec
d’autres étres savants et doués de sensations, humains et non-humains, et de penser et
savoir avec eux. Ainsi demander si I'on pense avec la téte ou avec les poumons n’est pas

seulement une preuve d’ignorance mais aussi une question sans intérét.44

Les chamanes mais aussi les étres humains en général ainsi que les montagnes ou les rochers
ou les plantes ou les étres surnaturels auraient ainsi la capacité ou plutot la qualité intrinséque
de faire partie du cosmos, dans un méme souffle commun. La distinction cartésienne classique
entre le sujet et I'objet, qui méne a 'ontologie selon laquelle les étres humains se déplacent et
agissent dans un monde matériel dont ils sont radicalement distincts voire qu’ils surplombent,
n’aurait plus cours ici : les étres seraient entremélés et constitueraient la trame d’'un cosmos
qui bat, qui respire, d’'un collectif organique. Ainsi, les individualités mélées participeraient
d’'une existence commune et conjointe, si bien que I'étre humain est la montagne qu'il regarde,
qu’il vénére, avec laquelle il échange ou discute, tout comme la montagne est en lui et avec
lui et peut lui fournir des connaissances, des mémoires, des réponses. Par extension, une
autre dichotomie est ici résolue ou dissoute : la dichotomie intériorité/extériorité. Cela a lieu a
travers la chuyma qui serait I'intersection de tous les étres qui sont conjointement, qui ne font
qu’un : la notion d’intériorité ou d’extériorité d’un individu s’écroule étant donné qu’il n’y a plus
gu’un continuum d’existences. Dés lors, il semblerait qu’a la question de savoir si la divinité
andine peut se manifester ou non sans la croyance de I'étre humain, on puisse déja répondre
que leur entremélement ontologique les rend tout aussi dépendants I'un de I'autre, comme s’ils

s’appartenaient ou s’actualisaient I'un I'autre. Il semblerait alors impossible de considérer I'un

144 Burman 2012 pp. 6-7.
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en I'absence de l'autre : « Gravir les montagnes Andines avec des offrandes pour les étres
ancestraux est une maniere d’advenir-a-I'étre par la relation avec ces étres, et de les faire
advenir-a-I'étre ; une confirmation mutuelle et le déploiement d’existences et d'étres

relationnels. »'4°

Par ailleurs, il semblerait que tous les individus appartiendraient de fait constamment a la
chuyma du cosmos (« nous sommes dans la chuyma en ce moment »), mais que d’autre part
certains d’entre eux, les spécialistes rituels, seraient d’autant plus susceptibles d’étre
« connectés » aux divinités tutélaires avec lesquelles ils auraient alors une relation
privilégiée'®. Le terme « connecté » (« conectado ») avait aussi été utilisé par Nicolas lors de
nos discussions, puis confirmé par Santiago, et j’en avais déduit qu'ils étaient capables d’entrer
en relation directe, quand ils le voulaient, avec leurs divinités tutélaires et esprits auxiliaires,
ou plutdt qu’ils devaient étre reliés a eux de maniére constante et perpétuelle, ce qui pouvait
se déduire de la parole de Santiago qui affirmait avoir quitté cette relation en devenant
évangéliste : « ya me he bajado, ya me he apartado » (« je me suis descendu, je me suis
séparé »). Le ch’'amakani aurait ainsi une relation privilégiée qui le relierait intrinséquement et
presque essentiellement a ses divinités tutélaires. Il serait alors susceptible de les actualiser
a deux niveaux différents : tout d’abord en lui-méme (ou hors de lui-méme, ce qui s’avére étre
exactement la méme chose : la frontiére de son étre ne peut plus se définir ici par les limites
d’un corps ou I'enveloppe d’un ego), étant donné que leurs étres sont corrélés et qu'ils existent
I'un avec l'autre ; mais aussi dans le monde des humains, rendant ainsi ces entités accessibles
et disponibles a ceux qui en font la demande. Mais le terme de « monde des humains » s’avére
ici problématique étant donné que nous sommes en train de déployer un monde-totalité, un
cosmos qui ne s’embarrasserait pas de telles délimitations entre monde matériel des humains
et monde invisible des étres surnaturels. Ainsi, ces entités qui se manifestent aux humains ne
seraient pas simplement des étres imaginaires qui permettraient d’appréhender le réel et qui
existeraient sur un plan poétique, métaphorique, symbolique ou métaphysique, et dont le
spécialiste rituel actualiserait les représentations, mais seraient véritablement des étres de

matiére que I'on peut percevoir et toucher :

On ne peut douter de leur présence matérielle, de leur corporéité. On sent le souffle du
wayra sur ses joues, lorsqu’il pénétre violemment dans la piéce. Les apu, et de maniére

générale les animu (les wayra), sont donc bien « de ce monde » : ils ne sont pas seulement

145 Burman 2017 p. 931, ma traduction.

146 Cette idée d’'une connexion absolue entre les existences, superposée a une connexion discréte du
spécialiste rituel avec les divinités, semble paradoxale. Ses potentielles contradictions ne sont pas
développées explicitement par Burman dans ce texte mais I'on doit pouvoir considérer que, si tous les
étres existants et a fortiori humains font partie de la chuyma du cosmos, seuls certains d’entre eux
sont capables de percevoir véritablement et de réaliser pleinement cette unité : ce serait certainement
les « hommes qui ont du cceur » de Fernandez Juarez.
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des entéléchies, des formes idéelles qui permettent d’expliquer le devenir physique. En
outre, si les apu sont « ordonnateurs » de toute chose, pourquoi ne seraient-ils pas
capables d’adopter une apparence sensible (différente de celle qui les caractérise
habituellement) et d’en changer a leur guise ? Le principe spirituel et sa manifestation
forment, dés l'instant ou ils pénétrent dans la piéce, une dualité indissociable : on en
ressent la réalité, on en comprend la nécessité logique. Les bergers des Hautes Terres
font ainsi I'expérience d’une hiérophanie, c’est-a-dire d’'une manifestation sensible du divin.
Le monde-autre s’introduit dans ce monde-ci, hic et nunc : impossible de ne pas ressentir
sa présence (thereness).'*’

Ricard Lanata utilise ici le terme de « monde-autre », tout comme le faisait Michel Perrin que
nous avons cité précédemment dans ce travail, malgré qu’a la fois il le contrebalance, I'annule,
le neutralise : si les étres surnaturels sont bien « de ce monde », alors la distinction entre « le
monde-autre » et « ce monde-ci » ne semble plus pertinente. C’est bien ce qui ressort de nos
consideérations précédentes : il n’y aurait pas une séparation entre un ici et un ailleurs mais
plutdét une continuité organique (ou écologique) des existences, qui par ailleurs s’actualisent
et se font advenir-a-I'étre les unes les autres. Et de plus, ce qui soutient « logiquement » cette
continuité des étres et de leur plan d'existence, c’est I'apparition matérielle des entités
surnaturelles lorsque le ch’amakani fait appel a elles. Alors, cette « apparition » aurait-elle lieu
par le bon vouloir des entités tutélaires, comme I'énonce ici Ricard Lanata, ou serait-ce le
spécialiste rituel qui aurait la capacité de leur donner corps, et par quel moyen ? Lorsque je
posais la question a Nicolas, il me répondit simplement : « J'appelle leur nom, c’est tout... je
les connais... je suis connecté. » Il serait capable de le faire a volonté, par une simple parole

ou pensée qui auraient ainsi une certaine agentivité.

« Yuyay », une pensée performative qui perpétue la peur

Cela nous raméne a l'assertion « Si no crees, no pasa nada » (« Si tu n’y crois pas, il ne se
passe rien ») : elle nous avait permis de faire ressortir la capacité qu’ont la pensée, 'émotion
et la croyance a actualiser ou non des représentations et ainsi a les faire survenir ou non dans
le réel. Cette capacité, qui semble propre a I'ontologie andine, peut étre corrélée au verbe

quechua « yuyay »'8 :

Dans les ayllus étudiés, les quechuaphones utilisent le verbe « yuyay » dans le sens de
« penser, raisonner, réfléchir, imaginer » et « se souvenir ». Toutefois, il ne s’agit pas d’'une

pluralit¢ sémantique ; le sens de « yuyay » n’est pas contextuel : selon les situations,

147 Lanata p.175.
148 Je n’ai malheureusement pas pu distinguer avec précision le verbe aymara qui correspondrait au
yuyay quechua.
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« yuyay » signifierait soit « penser », soit « se rappeler ». « Yuyay », c’est a la fois penser
et se souvenir, ces deux actes n’étant pas différenciés conceptuellement. Le présent et le
passé ne sont pas non plus séparés : ce que je pense maintenant, ce que j'ai pensé dans
le passé et ce dont je me souviens maintenant s’entremélent. Comme I'explique une
informatrice : « c’est tissé dans ton songo » [équivalent de la chuyma aymaral). Le « yuya »
constitue ainsi un tissage ou les fils du passé se nouent avec ceux du présent. Le passé
et le présent s’entremélent. « Yuyay », c'est le résultat de cette union; cest la
manifestation de cet assemblage. Et nous allons le voir, c’est ce tissage qui va produire le
futur. [...]

Précisons que les pensées/souvenirs sont activées par certaines émotions. Dans un
contexte rituel, « yuyay » signifie aussi « adorer » (faire des libations, des fumigations et
des offrandes). Enfin, « yuyay », c’est aussi « faire apparaitre ». |l s’agit donc d’une
disposition (cognitive, émotionnelle, spirituelle) laquelle est congue comme la mise en
ceuvre d’'un acte (une pratique rituelle et une mise en relation, une interpellation, voire une

vision).149

Laurence Charlier expose par la suite nombre d’exemples ou s’établissent la qualité agentive
et performative de « yuyay », dont certains sont particuliérement étonnants. Voici quelques
citations de ses interlocuteurs qui permettent de se faire une idée de l'ampleur de ce
gu'englobe et implique le terme « yuyay»: «Le yuyay a ce pouvoir: faire que c¢a
s’accomplisse » ; « Penser c’est créer » ; « Avant, ma mére me racontait ¢ca. Elle me disait que
le grand-pére de mon grand-pére, ceux d’avant, non et bien eux, ils disaient aux pierres qu’il
y avait, tu sais, la ou sont les moutons, “Deviens un mur !”. Le pouvoir du yuyay du grand-pére
faisait que le mur se faisait. Les pierres courent, courent et se font mur » ; « La femme peut
tomber enceinte sans avoir de relation sexuelle. Avec la pensée. [...] Elle peut étre en train de
faire paitre les moutons de dos. Donc ’homme est comme ¢a, a cent métres et il lance une
pierre vers elle. Et comme ¢a, la femme est enceinte mais sans s’en rendre compte. C’est
toujours ’homme qui le fait [et non la femme] parce que 'homme a plus de force. |l le fait avec
sa force et en pensant a la femme. Il doit penser qu’elle va tomber enceinte. Et comme ¢a, la
femme perd ses régles » ; « C’est contagieux. Par exemple, si j'ai cette maladie, alors mes
enfants peuvent I'avoir aussi mais seulement si on y pense. Si on n’y pense pas, ce n’est pas
contagieux. Mon pére a été malade de ¢a. Comme il y pensait, j’ai aussi été malade. Mais moi,
je n'y pensais pas. Donc, j’ai vite guéri. Sinon, je serai mort » ; « la sorcellerie ne marche que
si 'on y pense » ; « Si jai envie que telle personne me parle et que moi je n‘ose pas aller lui
parler ou que je ne veux pas, alors, je vais penser qu’elle va venir me parler et elle viendra me
parler en vrai » ; « L'homme tente également de protéger ses animaux en pensant. Par

exemple, le yuyay du maitre dit “ne tombe pas”. Ca dépend de la force de la mentalité du

149 Charlier 2011.
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maitre » ; « Si tu n'as pas peur, rien ne va t'apparaitre » ; « Tu ne dois pas penser sinon, ¢a
s’accomplit ». Enfin, Laurence Charlier cite un chamane : « La foudre est entrée en moi, elle m’a
brdlé. De Ia, je suis devenu yatiri. Au début, je ne savais pas comment faire. Aujourd’hui, je sais
soigner. Mais, il faut penser a ce que I'on fait sinon, ¢a ne fonctionne pas, il n’y a pas de résultat,

on ne peut rien faire ».

Ces citations offrent un panorama assez impressionnant des significations que portent ces
populations sur le fait de « penser ». Lorsque nous avons essayé précédemment d’analyser les
implications de I'assertion « Si no crees, no pasa nada » qui sous-entend notamment que la
pensée ou I'émotion ou la croyance sont capables d’actualiser des représentations, de les faire
survenir au réel, nous avons pu rendre compte du fait que cette actualisation appartienne a
chaque étre humain individuellement. En effet, il dépendrait de chacun de « croire » ou de « ne
pas croire » (bien que, nous l'avons vu, les individus peuvent ne pas avoir si facilement et
volontairement le choix de « croire » ou de « ne pas croire », car leurs représentations sont aussi
imbriquées dans I'environnement culturel qui les environne et dans lequel ils ont grandi). Une
question se pose alors : quel est le régime ontologique de ces représentations pour ceux et
celles qui les actualisent ? S’agit-il d’'accéder a un certain « plan » du réel, un « monde-autre »
qui serait inexistant pour ceux qui ne les activent pas ? Ou bien s’agit-il d’activer des
représentations qui sont latentes et qui donc existent virtuellement, mais ne sont que lorsqu’elles
sont actualisées par et pour la personne ? Autrement dit, est-ce que les personnes qui activent
ces représentations se connectent a un plan invisible de la réalité, presque hors de celle-ci, ou

bien est-ce qu’elles font survenir ces représentations dans ce monde-ci ?

Si je ne crois pas aux chullpa ou a 'anchanchu, cela ne signifie pas qu’ils n’existent pas mais
plutdt que je ne les active pas dans mon réel, qu’ils n’ont donc aucun effet sur moi. Par ailleurs,
ces entités n’existent pas sur un plan « paralléle » et invisible que je serai susceptible de saisir
et de rendre visible par le fait d’y croire, comme si elles attendaient la, dans un espace
intermédiaire, de survenir dans le réel : elles prennent corps et entrent dans le réel par le fait
méme de croire en elles, c'est-a-dire qu’elles « naissent » par 'acte méme d’y penser ou d’y
croire™°, Mais il serait réducteur de penser que les individus qui activent ces représentations
fabriqueraient du réel de toute piéce : elles ne peuvent en effet apparaitre que parce qu’elles

sont possibles, c’est-a-dire parce qu’une structure culturelle voire méme cognitive les permet.

Les informateurs expliquent que lorsqu’on pense a quelque chose, ¢a [le contenu référentiel]
devient (tukuy) clair/visible (su'ti), ca devient vrai (chiga), ¢ca devient réalité. Le yuya(y) crée
donc bien le manifeste (ce qui devient clair/visible), ce manifeste étant ici précisément congu

comme une objectivation [¢a devient réalité] du contenu référentiel puisque c’est celui-ci qui

150 Eventuellement, cet espace intermédiaire dans lequel les entités surnaturelles se trouveraient a
I'état latent serait 'espace des représentations en tant que telles, 'espace de leurs « possibles ».

111



est évoqué pour expliquer ce qui est expérimenté. C’est donc un point de vue anthropocentré
mais qui s’éloigne nettement d’'une pensée perspectiviste. L’accomplissement n’est pas
perceptif : je fais cas de tel esprit donc il existe pour moi. Il est le résultat d’'une véritable
manifestation de ce qui est « yuyasqga »'®'. « Yuyay », c'est accomplir ce qui a été
« yuyasqa ». Le contenu référentiel est donc en lui-méme la mise en ceuvre de son propre

accomplissement. 52

Les implications de la derniére phrase de cette citation sont vertigineuses. Le « contenu
référentiel », les représentations, surviennent au réel de par le fait méme qu’elles existent en
tant qu'elles ont été pensées, et donc par le fait méme quelles existent en tant que
représentations. Ainsi, tout « ce qui est pensé » est susceptible de survenir au réel a travers
le caractére agentif et performatif de la pensée, et d’autre part « ce qui est pensé » est
I'expression d’un contenu référentiel qui est culturel mais qui, si I'on voulait pousser la logique
a I'extréme, pourrait aussi étre cognitif. En effet, tout « ce qui est pensé » ne peut appartenir
gu’a « ce qui est pensable », et si tout « ce qui est pensable » est susceptible de survenir dans
le réel, alors toute pensée possible culturellement et cognitivement peut se voir dotée d'une
existence méme « matérielle », et par la-méme de sa propre agentivité. L'étre humain serait
alors un vecteur capable de faire survenir dans le réel des situations et des étres que ses
pensées et émotions actualisent, qu’elles font « naitre » de par leur possibilité, cela bien qu'il
ne soit pas entiérement maitre de celles-ci, notamment de ses peurs, le soumettant ainsi a la
prédation des représentations qu'’il fait étre : « Le diable n’est pas un agent de la relation qui
'unit aux humains : il ne peut apparaitre comme il veut. Il a besoin du yuya(y) des humains
pour devenir visible par eux et, lorsqu’il se trouve en dehors de son territoire, pouvoir exercer
son action prédatrice. Ces exemples montrent aussi qu’il est toujours nécessaire de maitriser
son yuya(y) si I'on veut éviter d’étre une proie. Car dans la plupart des cas, s'il est un véritable
agent de sa relation avec le diable, ’'homme subit son agentivité : & cause de son état
émotionnel et de ses pensées, il devient une proie. L'agentivité de 'homme ne le préserve
ainsi nullement des attaques prédatrices. |l n’est qu'un agent qui, en raison de ce statut,

devient une proie. Il crée lui-méme son destin funeste. Il en est l'auteur. »'%3

Afin de clore cette discussion, et au risque de vous abreuver de beaucoup de citations, qui
m’ont semblées nécessaires pour vous présenter cet univers étonnant et abyssal, je tiens a

citer un long passage de Bruno Latour qui me semble particuliérement pertinent :

Quelle est la prise propre aux divinités ? Leur mode de saisissement ? Leur passe ? Elles

construisent ceux qui les asseyent ou les fabriquent ; ce trait fait lui aussi partie du cahier

51 Adjectif formé a partir du verbe « yuyay » et du suffixe « sqa » avec lequel se forment les participes
passés. « Yuya-sga » : ce qui est pensé, mémorise ».

152 bid.

153 |bid.
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des charges. Sans elles, nous mourons, comme le comprend Jagannath, au milieu de la
cour, au moment méme ou il sacralise et désacralise le shaligram de sa famille. Ou, plus
exactement, nous ne pourrions sans la divinité nous défaire d’autres divinités qui pourraient
menacer notre existence. Chaque divinité apparait donc comme une antidivinité. Faute
d’avoir procédé avec attention a leur égard, d’autres pourraient prendre la place. On ne se
trompe peut-étre pas trop en les définissant comme un genre trés particulier de rapports
de forces. C’est bien ainsi que Jeanne Favret-Saada en avait produit le sens. Pour en
trouver le modéle, peut-étre faut-il méme se tourner vers la sociologie complexe des singes
telles que la décrivent les nouveaux primatologues. Ou encore vers certains types de
rapports politiques analysés par Machiavel et que I'on retrouve, en un état presque pur,
dans les rapports internationaux. Rien de psychologique dans cette affaire. On se trouve
constamment menacé par des forces qui ont toutefois la particularité de pouvoir étre
renversées ou, plus exactement, inversées par un geste. « Tous les dragons de notre vie
— demandait Rilke — ne sont-ils pas de belles jeunes filles qui demandent a étre
secourues ? » Au lieu de forces qui exerceraient en continu leur effet, voici des forces
capables de modifier brutalement leur cours, de dragons a princesses, de carrosses a
citrouilles, de shaligrams a pierres. Le mieux que I'on puisse faire, sous leur emprise, c’est
de durer un peu plus de temps, en prenant quelques précautions de plus, « en prenant
soin ». Michel Serres a défini la religion comme « le contraire de la négligence ». Il y a bien
du religieux dans cette attention de toutes les secondes a des périls qui nous menaceraient

parce que ceux a qui nous devons notre existence ne pourraient venir a notre rescousse.

Risquons un terme pour les définir enfin, ces divinités. Je propose de les appeler frayeurs,
en reprenant la trés belle explication que donne Tobie Nathan de ce mot, lequel a
'avantage de ne supposer ni essence ni personne. Les frayeurs n’ont pas plus besoin de
sujet personnel que la phrase « il pleut ». Rappelons que le cahier des charges que je
cherche a dresser et qui définit leur mode d’existence particulier n’entraine aucunement
I'existence brute et entétée de la substance. Non seulement les frayeurs doivent inverser
brusquement le sens maléfique ou bénéfique de leurs rapports, mais elles doivent aussi
passer ou faire passer. Leur particularité principale, en effet, vient de ce qu’elles ne
s’arrétent jamais au sujet qu’elles doivent ignorer tout a fait pour qu’il reste sauf, un moment
de plus. Elles passent, elles traversent, elles rebondissent sur lui ; si elles s’y accrochent
c’est par erreur, presque par inadvertance ; si elles le possédent, c’est en se trompant de
cible. Série de substitutions sans loi, elles peuvent transmuter, a tout moment, tout étre en

tout étre. D’ou I'effroi qu’elles suscitent avec raison.

J’hésite a réemployer le terme mais je souhaiterais parler, pour décrire ce mouvement, de
transferts de frayeurs. Si les termes que j'emploie ne sont pas trop affreusement
inadéquats, on pourrait dire que soigner revient a faire passer la frayeur venue de nulle
part, ailleurs, plus loin, n’importe ou, mais surtout, surtout, qu’elle ne s’arréte pas, qu’elle
ne se fixe pas sur le patient, le prenant pour un autre, et I'emporte, le substituant, dans sa

série folle de substitutions a d’autres, toujours différents. Pour cela il faut ruser. La ruse
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habite ce mode d’étre, de part en part. Il faut tromper la frayeur, au prix d’'une négociation
compliquée dont on rend compte souvent par des termes empruntés aux transactions, aux
négociations, aux échanges. Prenons plutét le mot charme en Iui redonnant le sens fort
que la langue a perdu. Le charme permet de ruser avec la frayeur selon la formule assez
générale : Si tu peux me prendre pour un autre, tu prendras peut-étre cet autre pour moi. »

Tromperie nécessaire dont la mythologie donne cent exemples. %

Ces idées semblent correspondre a l'univers ontologique andin : I'étre humain serait forcé
d’étre dans la peur car celle-ci serait intrinséque a I'existence, d’ou la nécessité de faire appel
a des divinités (en fait des antidivinités) pour pallier a cette situation tout en la perpétuant. I|
s’agit d’'un probléme insoluble qui méne a des transactions et négociations, contre lequel il faut
pouvoir ruser, en permanence. Or, le personnage central de ces ruses et négociations est le

chamane.

V. Ruses, visions et improvisations
Transmettre des procédés rituels

A la fin de mon deuxiéme terrain en 2022, mes relations avec Alejandro, au départ
compliquées, s’étaient amplement améliorées. J'avais passé pas mal de temps avec lui mais
il refusait toujours de me parler avec précision de son ancienne pratique de yatiri, aussi j'en
venais un jour a le prendre a contrepied, a le « piéger » en quelque sorte : je lui demandais
s’il avait déja pu transmettre ses connaissances, me doutant suite 8 nos échanges que ce
n’avait pas été le cas, ce qu’il me confirma, a la suite de quoi je lui demandais si cela ne le
dérangeait pas d’'une quelconque maniére que ses connaissances soient finalement perdues
avec lui. Il s’avéra visiblement troublé par cette question. Ainsi, quelques jours plus tard et
alors que c’était la derniere fois que je le voyais lors de ce terrain-la, il me proposa de
m’enseigner ses connaissances a mon retour 'année suivante. Lorsque je me présentais a lui
en 2023, il était toujours prét a me transmettre son savoir : il était bien décidé a ne plus étre
chamane et guérisseur lui-méme, ce serait donc moi qui devrait désormais prendre sa suite et
commencer a soigner, dans mon pays. Il me donna ainsi une croix munie de son Christ, de la
taille de la main, peinte en noir, en marron et en doré. Elle paraissait extrémement vieille et
était salie de graisse et de poussiére. Il m’annonga que c’était son maitre qui lui avait alors
donné cette croix a I'époque ou il était devenu yatiri lui-méme, cinquante ans plus tét. Tout

comme elle avait toujours été accrochée au mur de sa chambre, je devais la disposer sur un

154 |atour 2009 pp. 107-111.
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mur de ma maison et me référer sans cesse a elle lorsque j effectuerai des rituels : cette croix

me guiderait et me protégerait.

Il peut paraitre étrange que j'en sois venu a étre considéré par un yatiri comme étant son
disciple voire son successeur (cela avec tous les guillemets et précautions possibles). Mais
les choses se sont faites de maniére trés naturelle : si je m’intéressais a ces connaissances il
fallait bien que ce soit parce que je voulais devenir moi-méme un chamane (et par ailleurs, les
vocations au role de yatiri se font extrémement rares, d’ou le fait que les trois seuls que jai
réellement cétoyés a Pacajes aient tous plus de quatre-vingts ans. Ainsi, un gringo pouvait
s’avérer étre, en dernier recours, un moyen de perpétuer ces représentations et pratiques).
C’était a cette conclusion qu’en était arrivé Alejandro, mais aussi Santiago et Nicolas, et bien
qgue je n’avais jamais exprimé de tels souhaits de me transformer en yatiri, je n’avais pas non
plus infirmé formellement leurs suppositions. En effet, si, comme Jeanne Favret-Saada le dit,
la seule maniére d’accéder a un devin serait de devenir son client, une maniére encore plus
aboutie semble étre de devenir son disciple. C'est d’ailleurs ce qu’elle fit elle-méme en
devenant la disciple de Mme Flora, une désorceleuse. Ainsi, Alejandro était prét a m’enseigner
douze thémes qui englobaient ses connaissances rituelles : « Por temas, por temas te voy a
hablar, pues. Y ahi vas a saber como se hace, como se puede ser. Todo te voy a confesar,
pues. Ya no voy a ser curandero, yo. Ese [la croix] llevale ese no mas, ya. » (« Par thémes, je
vais te parler par themes. Et ainsi tu vas savoir comment cela se fait, comment ¢a peut étre.
Je vais tout te confesser, voila. Je ne vais plus étre un guérisseur, moi. Cela [la croix], emporte-

la, voila. »

Mais il voulait pour cela que je lui paye la somme de 1000bs, ce qui représente une somme
confortable pour des personnes modestes (le salaire mensuel « minimum » étant a peine plus
élevé) : il considérait que j'allais pouvoir gagner ma vie avec ses connaissances et qu'’il devait
donc en étre rémunéré. Mais je n’avais pas ce jour-la la somme nécessaire et je devais de
plus ramener un de mes chiens a La Paz car la veille il avait été mordu a la patte par un
molosse : j'avais pour inquiétude que cela soit assez grave (finalement il n’avait été que
légérement blessé). Alejandro m’avait malgré tout déja donné la croix. Je repartais au village
et me débrouillais pour faire du stop, a deux ou trois reprises, jusqu’a arriver a La Paz. Or, je
transportais mon chien blessé dans mes bras durant tous les trajets et j'avais placé la croix
dans une poche de ma veste au niveau du coeur, cceur contre lequel javais maintenu mon
chien. Or, cette croix, dont je croyais au départ qu’elle était faite de bois, s’avéra étre faite de

platre : je la retrouvais brisée en trois morceaux a mon arrivée a La Paz.

Je fus un peu désemparé devant ce coup du sort, mais je décidais de « réparer » cette croix

en la recollant et en repeignant du mieux possible les quelques endroits ou la peinture s’était
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effritée : j'étais évidemment préoccupé par I'idée qu’il s’apergoive que javais ainsi brisé un
objet qui devait revétir une certaine importance pour lui et qui était censé I'avoir accompagné
durant toute sa carriére de yatiri. J'y mis toute mon application aussi le résultat fut assez
convenable. Je repartais donc voir Alejandro quelques jours plus tard. Il ne me demanda

pourtant pas de lui montrer la croix de nouveau, ce qui était un comble.

Il passa alors une journée (un temps excessivement court... mais qui fut agrémenté de
discussions a des moments moins « formels ») a m’expliquer le contenu de ces « douze
thémes » tels qu’ils lui avaient été lui-méme enseignés par le passé, me demandant de tout
noter avec précision, s’attachant souvent a des détails précis qu’il me répétait afin d’étre
certain que je les avais pris en compte. Ces thémes se présentent ainsi (les cinqg premiers
thémes ont pour but de soigner les personnes, bien que le premier soit plutét un prérequis a

tout rituel) :

. Siempre se hace oracion : « en cualquier momento que vas a hacer, vas a hacer
oracioén siempre » (Toujours réaliser des priéres : « a n’importe quel moment ou tu
réaliseras des offrandes ou des soins, tu feras toujours des priéres »).

Il. Lecture et interprétation des feuilles de coca.

M. Premiers rituels et offrandes a mettre en place pour soigner, selon le résultat de
linterprétation : mesa blanca, rappel de 'ajayu...

Si la maladie est liée au diable (« satanas »), il faut alors sacrifier un coq noir ou
roux, ou une brebis noire.

V. « Si enfermo sigue esta, tienes que lavar con mesa negra » (Si le malade ne guérit

pas, tu dois le laver avec une mesa negra »)
La mesa negra (rituel visant notamment a contrecarrer la sorcellerie ainsi que les
effets de multiples entités sagra) effectuée par Alejandro (et effectuée de la méme
maniére par Santiago et Nicolas) ne correspond pas a celle décrite dans la
littérature® : habituellement elle doit étre soit brilée, soit jetée telle quelle dans
une riviére ou dans un ravin a la suite du rituel. Alejandro, lui, prépare un mélange
de plantes et d’autres ingrédients qu'’il broie et fait infuser dans six tasses d’eau
bouillante. Il lave ensuite de la téte aux pieds la personne malade, assise dans une
bassine, avec le liquide devenu vert et épais, puis il récupére ce liquide qu'il verse
ensuite tout doucement dans une riviére proche.

V. « Hay gentes, se vuelve loco. Con el diablo se han encontrado, como sera, no ve
¢? Esa gente, ya se vuelve loco. Ya no se... con la familia ya no se puede vivir...

se van a los barrancos no mas... » (« Il y a des gens, ils deviennent fous. lls ont

155 \oir par exemple I'ouvrage de Fernandez Juarez, El banquete aymara 1995, pour une description
étendue des différents rituels et offrandes en milieu rural ou urbain dans le département de La Paz.
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VI.

VII.

VIII.

XL

rencontré le diable, comment cela sera, non ? Ces gens, voila qu’ils deviennent

fous. lls ne peuvent plus... ils ne peuvent plus vivre avec la famille... ils vont la ou

il y a des ravins... »)

Cette folie est liée a la rencontre avec I'anchanchu, il faut alors réaliser une chiwchi

mesa avec le sacrifice d’'un chien rouge ou d’'une mouffette (zorino).

Les offrandes pour :

- construire une maison, au moment des fondations, avant de commencer
I'ouvrage (« antes de iniciar el trabajo ») : il faut réaliser une mesa de color pour
la Pachamama.

- le négoce, le travail : il faut réaliser une mesa blanca.

- chercher de l'or : il faut réaliser une mesa blanca.

Pour soigner le bétail : « Mesa blanca para que no se enferme, para que crezca
mas y mas, que procree mas oveja, mas vaca. » (« Une mesa blanca pour qu’il ne
tombe pas malade, pour qu’il croit encore et encore, que soient procréés plus de

brebis et plus de vaches. »)

Il est aussi possible de faire un altara (aussi appelé ramada), qui est une offrande
particulierement élaborée et conséquente, ainsi qu’'une waxt'ancha, qui est le
sacrifice d’'un animal de troupeau avec en général I'extraction du ccoeur de I'animal
encore battant. J'ai pu observer et filmer un tel rituel lors du carnaval de Calacoto
en février 2023.

D’autres usages des waxt’ancha : pour obtenir une voiture, pour vouer un culte a
un crapaud domestiqué qui peut offrir la fortune en retour, pour répondre aux
demandes des militaires qui apprécient ce genre de sacrifices.

Pour favoriser les transports longues distances, les bus, les camions : effectuer
une waxtancha tout en développant fortement le rituel qui doit s’attacher a
demander aux montagnes tutélaires qu’elles acceptent de laisser voyager la
personne (« sacar licencia »).

A la demande de la communauté, pour favoriser les cultures, la croissance des
plantes, empécher leur pourrissement ou I'apparition de maladies ou de parasites :
effectuer une altara avec waxt’ancha.

Lors des fétes, a la demande des pasantes (les personnes qui organisent et
financent pour une année une féte, telle que le carnaval par exemple) : passer une
altara ainsi qu’'une waxt’ancha voire un « holocausto » : il s’agit d’'une waxt’ancha
au cours de laquelle on mange I'animal sur place et on brile ses os dans le brasier

dans lequel on a fait passer la altara.
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XIl. Durant la féte annuelle des mallku de Pacajes et a leur demande : passer une

waxt’ancha, voire un holocausto.

Ces rituels, toujours accompagnés de prieres spécifiques et de libations, sont décrits ici trés
brievement mais permettent de se faire une idée des contextes et objectifs visés lors de leur
réalisation. La guérison des personnes s’accompagne aussi trés souvent de la prise de
médicaments souvent fabriqués par le yatiri lui-méme, constitués de plantes cueillies dans
'environnement immédiat ou bien achetées en ville, ainsi que de produits animaux ou
minéraux. Par ailleurs, il est évident que I'apprentissage de la réalisation de ces rituels a lieu
par la pratique, aussi ces informations presque « livresques » qu'il m’avait fournies ne
pouvaient m’étre que partiellement pertinentes, mais le fait que je les ai vus étre réalisés a
plusieurs reprises me permettait de poser de multiples questions a Alejandro et ainsi d’élaborer
ma compréhension de ces rituels. Par exemple, une partie trés intéressante de la pratique du
yatiri est celle de la divination dans les feuilles de coca. Je questionnais ainsi Alejandro et il
effectua successivement plusieurs « tirages » de feuilles devant moi, dont il me donna les clés

d’interprétation.

Divination et opérations chirurgicales : donner la « foi »

Il disposa ainsi, sur un tissu étendu sur son lit, deux feuilles qui formaient une croix, sur laquelle
il posa une piéce de monnaie, ainsi que trois feuilles placées sous la croix, horizontalement
l'une a la suite de lautre. Ces trois feuilles représentaient respectivement: le diable
(« diablo », qui peut désigner plusieurs entités différentes), le malade et I'ajayu perdu. Dans
ce tirage, Alejandro va chercher a savoir si la personne malade I'est a cause du diable ou
parce que son ajayu lui a été subtilisé. Il relache alors quelques feuilles, petit a petit, sur
'ensemble ainsi disposé : I'endroit ou chutent les feuilles, le cété sur lequel elles tombent (coté
sombre et lisse de la feuille ou bien cété clair et nervuré) et la direction que pointe la queue de
chaque feuille, ainsi que la forme de la feuille et les défauts potentiels qu’elle présente (une
petite déchirure ici, un excroissance la...) lui indiquent alors que la personne a perdu son
ajayu. |l faudra donc réaliser le rituel correspondant. Il récupére alors les feuilles qu’il a lachées
tout en laissant en place I'ensemble disposé au départ, qui forme une croix ainsi que trois
feuilles successives, et pose une autre question : est-ce que la personne va guérir, ou non ?
A chaque feuille qui tombe, il déclare : « Se va a sanarse !» (« Elle va guérir !»), malgré que
plusieurs d’entre elles tombent a des emplacements et dans des dispositions qui sont
vraisemblablement néfastes (cela, je peux en juger de part les multiples fois ou j’ai pu observer

un tel processus de divination étre réalisé, ainsi que des questions que j’ai pu poser a ceux
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qui la pratiquent). Il enchaine ainsi, d’'une voix enjouée et avec un sourire qui mime le
contentement, comme s’il se trouvait véritablement en face d’'un malade venu le consulter :
« De buena hora se va a hacer curar este hombre ! Va a ser al punto, la sanacion ! » (« C’est
la bonne heure pour que cet homme se fasse soigner! C’est le bon moment, pour la
guérison !). Il déclare ensuite qu’a I'’heure opportune il faudra réaliser un rappel de I'ajayu et
que la personne sera soignée. Je lui demande alors comment fait-il pour savoir a quelle heure
réaliser ce rituel : « Pero como vas a saber que hora es con las hojas de coca, como puedes
leer eso ¢? ». |l récupére alors 'ensemble des feuilles de coca, ne laissant que celles formant
une croix ainsi que, dessous, deux feuilles placées I'une a cbété de l'autre, et non plus trois
feuilles comme c’était le cas auparavant, et me répond ainsi : « Aqui. A ver digamos... Diez,
digamos. A ver digamos que es once » (« Ici. Voyons, disons... Dix, disons. Voyons, disons
que c’est onze »). L’'une des deux feuilles désigne le fait qu'il faut faire le rituel a dix heures,
et 'autre, a onze heures. |l relache ensuite une seule feuille, celle-ci se dépose vers le centre
de I'ensemble, mais sa queue, tournée vers la feuille désignant « onze heure », lui indique

qu’il s’agit de I’heure opportune pour le rituel.

Ce qui ressort ici c’est la capacité d’'improvisation totale du spécialiste rituel lors de cette
séance de divination. D’'une part en raison du choix arbitraire qu’il peut donner aux différents
« emplacements » sur lesquels doivent retomber des feuilles et qui permettent d’élaborer une
interprétation : ces « emplacements » (correspondant aux feuilles disposées au préalable)
peuvent désigner le diable ou bien une heure spécifique, ou encore, selon le bon vouloir du
devin, quoi que ce soit d’autre. Cela tout en sachant que le devin n’annonce habituellement
pas au demandeur la signification qu’il met sur chaque « emplacement », il ne fait que donner
son interprétation de la chute des feuilles en relation avec ces emplacements, et dans la treés
grande majorité des cas que j'ai pu observer, méme chez d’autres spécialistes rituels, les
assertions interprétatives sont positives (« Va a sanarse !»). Mais il y a un autre moment
d’'improvisation du devin : au-dela de la structure de son propre systéme divinatoire qu’il peut
transformer a sa guise, il interprete aussi la chute des feuilles a l'intérieur du systéme, puis
finalement interprete un rdéle presque théatralisé au cours duquel il met généralement en

confiance et réconforte la personne qui est venue le voir. Alejandro me dira ainsi :

A : El enfermizo tiene que estar bien creido a la Pachamama. Si es que va al hospital, bien
creido también a la Pachamama. “Tengo que estar sano” dice pues. No tiene que estar
con dos corazones. Dicen algunos “Si me sanaré o no me sanaré ;?” Ese es, con dos

ideas esta. Con uno idea no mas tiene que estar.

J : « Me sanaré no mas. »
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A : Ah. Asi. Asi tiene que ser. Ese tienes que... vos tienes que decir “Con una sola idea, si
quieres vivir, ya : “Quiero ser curado”. Asi tiene que... vos tiene que decirle. Asi es. Si es
que quiere ir al hospital siempre, al hospital, igual también, que uno va a decir “Ya, me

haré curar, ya estoy sano, quiero volver sano.” Asi tiene que estar.%

Nous retrouvons ici la capacité agentive de la pensée andine. De plus, Alejandro n’est pas
dupe du procédé qu’il effectue : ses interprétations de ses tirages de feuilles de coca sont
vraisemblablement tournées au bénéfice du demandeur. Il est donc véritablement en train
d’'improviser. J'ai aussi pu demander a Santiago de réaliser pour moi des tirages de coca qu'il
interprétait sous mes yeux et desquels il me donnait quelques clés. L’ensemble de feuilles qu'’il
place au préalable est différent de celui d’Alejandro : il dispose deux rangées de trois feuilles
de coca, et sur la feuille centrale de la rangée du bas se trouve la pieéce de monnaie qui sert
toujours a rétribuer le devin’. Ainsi, chacune de ces feuilles peut représenter respectivement
la Vierge (donc la Pachamama), mon foyer (« tu hogar, tu casa »), la personne (moi), une
autre personne... ou quelque désignation que décide le devin lors du tirage. Alors qu’il
m’expliquait cela, je le vis changer de feuille tandis qu’il me nommait une telle désignation : il
indiqua tout d’abord une feuille, puis sembla se raviser et en désigna une autre. Je lui

demandais alors :
J : Pero puedes cambiar también si quieres ¢?
S: Ahsipues...
J : Esas cosas puedes invertir, o...

S : Si, cambia no mas, cambia no mas también pues.’%8

Il semble bien me confirmer ici la méme pratique que celle réalisée par Alejandro : les
désignations des feuilles sont susceptibles de changer, d’étre échangées, au bon vouloir du
devin. Les différences flagrantes entre les dispositions de feuilles de ces deux spécialistes
rituels qui n’habitent qu’a quelques dizaines de kilométres 'un de l'autre sont aussi trés
éloquentes quant aux variations personnelles que chaque spécialiste rituel peut effectuer. De
plus, Santiago lui aussi était trés positif dans les tirages qu’il m’a faits, il riait de ma chance,
poussait des exclamations de surprise et de joie tout en exprimant le fait que j'arriverai avec
certitude a réaliser les objectifs que je m’étais fixés : il s’agit de nouveau d’'une théatralisation

de ce procédé de divination.

156 \/oir traduction 13.
157 Voir photo en annexe.
158 \/oir traduction 14.
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Nicolas lui aussi m’a lu la coca a plusieurs reprises, mais jamais de maniere aussi formelle,
malgré mes demandes. Il semblait se refuser a le faire et prenait simplement son sachet de
coca, en sortait au hasard quelques feuilles et me langait ainsi quelques interprétations d’'un
ton rieur. Cette pratique de lecture de la coca n’a pas uniquement lieu de la part des
spécialistes rituels : d’autres personnes peuvent en étre capables. Un ami avait ainsi essayé
de m’aider a retrouver mon téléphone que javais perdu en piochant quelques feuilles dans
son sachet de coca, afin de savoir ou il se trouvait, ou de savoir qui me I'avait potentiellement
subtilisé. Il était d’ailleurs reconnu dans sa famille et parmi son entourage comme étant tres
efficace dans cette lecture de la coca. Cela traduit un « continuum chamanique » qui a lieu
dans cette société, c’est-a-dire que toute personne est susceptible de pouvoir réaliser certains
de ces procédés. Par exemple, certaines personnes sont considérées capables de pouvoir
« souffler les nuages », c’est-a-dire de pouvoir les éloigner en soufflant dans leur direction si
ceux-ci ameénent des éclairs dangereux ou une pluie intempestive (a mon grand dam, étant né
en février donc durant la saison des pluies, je ne pouvais pas faire partie de ces personnes
capables de « souffler les nuages » qui doivent étre nées durant la saison séche). Le rappel
de l'ajayu est aussi un rituel qui peut étre effectué par des personnes qui ont quelques

accointances avec les pratiques chamaniques sans étre pour autant des spécialistes rituels.

Un autre procédé qui permet de rendre compte de la ruse qu’utilisent les étres humains pour
contrecarrer I'infortune voire la détourner est celui réalisé par de nombreux yatiri : lorsqu’'une
personne est malade ou est touchée par l'infortune de maniére répétée, il est possible de
renverser sa « chance » (suerte), ou plutdt d’échanger celle-ci avec celle d’'un cochon d’Inde.
Le rituel a de nombreuses variantes, mais généralement la personne est frottée par le yatiri
avec un cochon d’Inde vivant, de la téte aux pieds, ou bien le cochon d’'Inde est remué dans
les airs autour de la personne, tandis que des priéres et des exhortations sont prononcées. A
la suite de cela, les « chances » des deux étres se seraient échangées. Il ne resterait alors
plus qu’a tuer le cochon d’Inde afin que la « chance » remplie d’infortune ne puisse retourner
chez la personne. Un jour un ami me raconta que I'on avait effectué ce rituel sur lui lorsqu’il
était enfant et il était encore persuadé que c’était leurs « ames » qui avaient été échangées :
il pensait avoir désormais I'dme d’un cochon d’Inde. Cette anecdote faisait beaucoup rire mes

interlocuteurs yatiri.

Nicolas réalisait lui aussi un procédé thérapeutique lié au cochon d’Inde, mais beaucoup plus
élaboré celui-ci, qui lui permettait de soigner des personnes trés malades. Il prenait un cochon
d’Inde (il en avait toujours car il les élevait chez lui), le passait vivant autour de la personne,
puis lui ouvrait le ventre : le cochon d'Inde était censé avoir récupéré la maladie de la
personne. Le foie du cochon d’Inde, par exemple, serait devenu plus gros et plus noir, ou bien

les poumons seraient un peu purulents, ou bien le coeur semblerait affaibli, etc... Ainsi, il lui
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était possible de diagnostiquer la maladie de la personne via une observation des organes du
cochon d’Inde, mais de plus, il lui était possible de soigner la maladie du patient en opérant
directement, « chirurgicalement », les organes du cochon d’Inde. Par exemple, a 'aide d’'une
aiguille, il percait a de nombreuses reprises le foie « malade » du cochon d’Inde, avant de le
presser pour en faire sortir un liquide noir, puis de le laver avec du citron ; ou bien il nettoyait
les intestins en les évidant, petit a petit, s’il s’agissait par exemple d’'un probléme de circulation
intestinale. A la suite de cela, il lui fallait recoudre le ventre du cochon d’Inde avec un fil et une
aiguille, avant de brdler 'animal, et la personne était censée étre guérie. Néanmoins, il fallait
parfois répéter le procédé a plusieurs reprises pour que la personne guérisse définitivement.
Nicolas m’a méme raconté que si la personne avait une fracture, par exemple un bras cassé,
en passant le cochon d’Inde autour d’elle puis en I'ouvrant, on s’apercevait que I'animal avait
lui aussi une fracture a I'endroit correspondant, et qu’il suffisait alors de la « recoller » avec du
fil pour que la fracture de la personne se consolide. Nicolas se vantait par ailleurs de pouvoir
aussi opérer chirurgicalement des animaux tels que des vaches ou des brebis afin de les
soigner. |l utilisait aussi des serpents, dont le sang lui servait notamment a arréter les
probléemes de saignements ainsi qu’a remédier aux régles douloureuses ou bien aux
gestations difficiles. Voici une citation de Nicolas notée sur carnet au moment-méme ou nous
discutions : « Hay que creer ! Hay que tener fe, si no no funciona. Cuando hago con el conejo
[le cochon d’Inde], al empezado le digo de levantar la mano y de decir que tiene fe y de decir
las bendiciones de Dios el padre poderoso, y que rechaza al Satanas, el diablo, que lo ha
traido el pecado a el, sobre esta tierra, y que Dios sea con bendicion. Y de ahi le pongo el
conejo. Pero al mismo tiempo a mi nunca me ha caido la prueba de este Dios, nunca me ha
caido asi el libro del Cielo. Asi un libro caido donde puedo leer : « Dios el padre poderoso... »
Eso no hay entonces... [il sourit] Si, la verdad es que nunca lo he pescado este Dios. Pero la

Pachamama si es poderosa. La Pachamama si la he pescado [il tend la paume vers le sol]»."°

Le fait que Nicolas ne croit pas en Dieu ne 'empéche pas de demander a ses malades de
prononcer des bénédictions catholiques, car 'important n’est pas son propre point de vue mais
que la personne qui vienne le voir ait la foi, qu’elle croit en sa guérison, ce qui serait la meilleure

maniére pour que celle-ci survienne.

Une inspiration « artistique » ?

Ainsi les trois spécialistes rituels que nous avons rencontrés se servent tous de stratagémes

afin de mener leurs patients a la guérison, mais ils ne s’extraient pas pour autant d’'un univers

159 \/oir traduction 15.
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cosmologique et symbolique avec lequel ils servent d’intermédiaires mais aussi dans lequel
ils voyagent. lls sont pris eux aussi dans leur systéme de représentations, et cela s’exprime
notamment a travers leurs réves, a travers les rencontres physiques qu’ils disent pouvoir
réaliser avec certaines entités, ainsi qu’a travers des « visions » qui peuvent leur survenir.
Santiago, par exemple, m’a raconté qu’il pouvait auparavant réver de rencontres avec le
Kumpuku : « Despues, ahora... Antes, hablaba con ese abuelo. Hmm... Despues, ahora ya
no. Me quita el espiritu. Me quita. No me hace vale. [...] eso se me puede, en suefio, me
puede parecer. Despues ahora ya no »'®°. Alejandro, quant a lui, m’a expliqué qu'’il était
capable de réver des personnes qui allaient mourir prochainement, et qu’il avait aussi
fréquemment des visions qui le guidaient et I'aidaient a trouver des solutions pour guérir
l'infortune des personnes le requérant. Par exemple, de telles visions lui permettaient de savoir

ou étaient les objets perdus et qui les avait volés, comme il me I'explique ici :

A : Si hay, alguien que se lo saque. Alguien... Alguien que se lo... Solamente hay que
indicar en que lugar esta [il veut dire ici qu’il faut désigner I'endroit ou se trouve la chose

volée mais sans désigner pour autant le voleur lui-méme].
J : Puedes encontrar ¢?

A:Si

J : Como puedes encontrar asi con eso ¢ ?

A : Es que, en cual parte esta ;? Ya sabemos. En mediante de oracion para vos, ojo
cerrado siempre vas a orar. Qjo cerrado. En ahi te va a presentar, el Sefior, el mismo, “Oh
Serior”, el mismo esa enfermizo, te va a aparecer, blanco o negro. Ahoritita esta, una
seforita que me esta apareciendo, no ve ¢? [il ferme les yeux et décrit sa vision]. Una
sefiorita me aparecié. Asi ojo cerrado hay que hacer oracion.

J : Si... Y blanco o negro que quiere decir ¢;? [le fil de la discussion étant rapide, et étant
moi-méme trés surpris par le discours d’Alejandro, je fais I'erreur impardonnable de ne pas

lui en demander plus sur cette jeune femme qu'’il a vu apparaitre...]

A : Blanco o negro... Negro parece que tiempito no mas se va a vivir. El blanco, va a vivir

i! Se va a sanarse. Ese significa.6?

Une fois encore, il est difficile de savoir a quel point Alejandro « improvise » et théatralise
de telles visions et leurs interprétations. Mais il ne s’agit pas uniquement pour lui d’'un

« truc », d’'une méthode dont il se servirait a escient afin de mener son interlocuteur Ia

180 « Et donc, alors... Avant, je parlais avec ce grand-pere. Hmm... Et puis, plus maintenant. L’esprit
m’a quitté [ou bien : « il a quitté mon esprit », ou bien « j'ai quitté son esprit »]. Il m’a quitté. Il ne me
prend plus en compte. [...] cela ¢ga m’arrive, en réve, il peut m’apparaitre. Mais plus maintenant. »
61 \oir traduction 16.
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ou il le désire : il y a d’aprés lui une véritable force dans ces visions, et il me répétait
sans cesse de faire des prieres et de faire des priéres, car ce serait uniquement par cette
voie la qu'il serait possible de soigner efficacement et avec humilité, ainsi que d’accéder
a un savoir qui serait extérieur et qui surviendrait alors a la conscience et a la
connaissance du yatiri. Cela me rappelle une femme que j'avais rencontrée a El Alto
dans la zone du Corazon de Jesus (le « Coeur de Jésus »), dont certaines ruelles sont
littéralement parsemées de spécialistes rituels urbains. Cette femme avait six doigts a
chaque main, signe d’élection qui faisait d’elle formellement et presque méme
impérativement une yatiri. Elle m’expliqua que la seule maniére d'obtenir de la
connaissance et ainsi de pouvoir se réaliser en tant que yatiri était de pratiquer la priére
(oracion) de maniére réguliére. Elle m’expliqua de plus qu’une fois la connaissance
acquise, il était possible de faire de la divination a travers absolument n’importe quelle
chose : dans la chute de morceaux de papiers, dans la maniére qu’a de se consumer
une cigarette, dans les mouvements des volutes de fumée... Le moyen n’avait alors plus
d’'importance, seule demeurait une sorte d’'inspiration ou d’intuition qui se servait de

n’'importe quel support pour s’exprimer.

Ainsi, le chamane se situerait dans un espace mystérieux et intermédiaire, entre
structure symbolique et inspiration artistique, pour reprendre la terminologie de Michel
Perrin : « Le chamanisme est un art oral et un art théatral dans lequel les qualités
personnelles sont essentielles. Chaque chamane est reconnaissable par son style. En
cela c’est un artiste. Face a toute situation nouvelle, il imagine, il crée. Son public ou ses
patients I'exigent ou I'attendent de lui. [...] “Ca parle dans ma téte” ou “je vois les yeux
fermés” disent les chamanes des sociétés traditionnelles lorsqu’ils évoquent leur
communication avec le monde-autre. « Je ne sais qui peint par ma main » répondent en

écho certains peintres contemporains. »62

De multiples regards

Je voudrais maintenant faire intervenir un dernier protagoniste : Don David, un yatiri qui exercait

dans la ville de La Paz, au niveau du Cementerio general (le « Cimetiére général »). Il s’agit

d’'une zone pentue et assez élevée de la ville, qui s’étend directement en contrebas de la ville

de El Alto (ville accolée a La Paz et qui lui fait office de banlieue). C’est un quartier trés populaire

et on trouve aux alentours de nombreux marchés extrémement étendus ou il est possible

d’acheter a peu prés n’'importe quelle chose. J’ai rencontré Don David a deux reprises, en 2022

162 Perrin 1995 p. 7.
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et en 2023. Il exergait dans une petite cahute accolée a I'extérieur d’'un des murs du cimetiére,
et une longue file de personnes, la plupart trés modestes, venaient faire la queue avant méme
le lever du jour pour pouvoir le rencontrer'®®. L’attente durait ainsi plusieurs heures avant qu'il
ne vous recgoive, étant donné que la consultation de chaque personne durait de quinze a trente
minutes, voire plus, et qu’il en recevait chaque jour plusieurs dizaines. Mais il ne laissait jamais
quelgu’un attendre sans finalement le recevoir, commencgant son labeur dés le matin et terminant
parfois tard dans la nuit. C’était un homme qui avait soixante-quatre ans en 2023, qui a grandi
en milieu rural, et qui est devenu aveugle suite a un accident de voiture dans son enfance. Son
grand-pére était un yatiri et il annonga a son petit-fils que celui-ci, ne pouvant travailler la terre
ou faire paturer les troupeaux suite a son handicap, devait bien trouver une maniére de gagner
sa vie : il fallait qu’il devienne yatiri (de plus, le fait d’étre aveugle constitue un signe d’élection a
la destinée de yatiri). David étudia par ailleurs la musique, devint professeur de musique, et il
voyagea et vécu dans de nombreuses régions rurales ainsi que dans de nombreuses villes avant

de s’établir a La Paz en tant que yatiri.

Si je fais intervenir David dans ce récit, c’est pour confronter certains de ses points de vue sur
sa pratique et son role de yatiri avec ceux de nos interlocuteurs précédents. Le fait qu’il soit
un chamane urbain et non rural rend la comparaison complexe voire presque intenable
méthodologiquement parlant, mais certains €léments ponctuels peuvent néanmoins la rendre
pertinente. David ne faisait pas de divination avec les feuilles de coca mais avec un jeu de
tarot égyptien (c’est-a-dire les arcanes mineurs, composeés des quatre familles que sont baton,
coupe, denier et épée) dont chaque carte était sur-imprimée en braille de maniére a ce qu’il
puisse les lire. Il coupait, mélangeait et tirait les cartes les unes aprés les autres en
engloutissant le demandeur sous un flot de questions et d’assertions, auquel celui-ci offrait ou
non des réponses, avant que David ne fasse une pause pour discuter plus directement avec
lui. Puis il recommencait a tirer les cartes et a le noyer de paroles, avant de recommencer le
processus. Cette méthode, ainsi que sa grande capacité d’empathie, lui permettaient de
dérouler le fil de la personnalité du demandeur de maniére virtuose. Il était capable de
proposer des solutions ou de prodiguer des conseils face a tout un tas de situations qui
n’étaient pas uniquement de I'ordre de la maladie ou de l'infortune, mais touchaient a toutes
les problématiques que peuvent rencontrer des individus dans leur vie sociale, affective,

économique voire juridique. Il pouvait ainsi s’apparenter aussi a une sorte d’assistant social.

163 || faisait payer la consultation 20bs et il réalisait une offrande pour 200bs, ce qui est dans la
moyenne basse pour de telles prestations en milieu urbain, d’autant plus pour un yatiri de sa
renommée. Mais il gagnait néanmoins trés bien sa vie au vu du nombre de personnes qui faisaient
appel a lui.
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En termes de pratiques rituelles, David était en mesure d’en effectuer toute une série
appartenant au registre usuel des yatiri : mesa blanca, mesa de color, mesa negra, rappel de
I'ajayu, échange de la « chance » de la personne avec celle d’'un cochon d’Inde (ou bien
transfert de la maladie de la personne vers le cochon d’Inde comme cela est aussi d’'usage,
sans pour autant requérir a des procédés « chirurgicaux » ; il faut noter qu’a la différence de
la plupart des yatiri, David ne tuait pas I'animal : il le gardait et le réutilisait par la suite). Mais
il avait sur ces rituels un regard particulier : d’aprés lui, le rituel en lui-méme n’avait pas une
effectivité directe sur la maladie ou sur I'infortune qui touchait la personne. Il ne s’agissait plutét
que d'un décorum qui permettait de transmettre a la personne une certaine confiance, une
certaine « foi » qui 'amenait a la guérison, par effet placebo pourrait-on dire. |l parle dans cette

citation de personnes qui auraient quelque peu « perdu la raison » :

Cualquier cosa esta hablando, viendo, susceptible anda, entonces esas personas,
conejitos cafecitos, cuys, compro, o lo hago comprar, y la mesa preparo, y lindo como hago
: donde se ha caido en que lugar eso lo pregunto, viene, ah bueno, se lo veo los cartas,
también segun a ese libro [...] lo limpio con el conejito ! Le doy el medicamento para el frio.
Automaticamente va mejorando porque la fe también lo hace en lo psicolégico esto.
Psicolégicamente hay que hablarlo bien, que es, como, si cree bien, bueno, se lo hace. Si

no le cree, nah, vas a perder tu tiempo [se rie], cosas asi.'®*

David exprime bien le fait qu'il réalise tout un processus thérapeutique mais que ce qui importe
véritablement est que le demandeur ait la « foi ». Mais il se sert aussi de médicaments qu’il
prépare lui-méme a l'aide de plantes, et qui servent a guérir de trés nombreuses maladies,
dont I'étiologie renvoie trés souvent a quelques causes surreprésentées : le froid (le fait
d’ « avoir pris froid » serait la cause la plus généralement admise des maladies dans
I'altiplano)'®®, un probléme au niveau du foie, un probléme au niveau de I'estomac ou des
intestins (estomago), le stress ou la « peine » (pena). Ces plantes seraient, ajoutées ala « foi »

du demandeur, les réelles sources de la guérison :

Pagan llamas con su sangre, llamas, ese, abortados llamas, sullus deciamos aqui, €sos...
Todo eso, el chanchito es para curar con saqra, todo eso se utiliza pues. O si no un gallina
vivo, un gallo vivo si no. Negro, blanco o rojo, de acuerdo a la enfermedad. Esta mesa vos
pagas, luego siempre hay que ayudar con un medicamento natural. Donde va a curar,

usted, psicolégicamente es curando con esas gallinas con esas mesas todo, te has

64 \/oir traduction 17.

185 || m’expliqua d’ailleurs pouvoir soigner nombre de maladies ou autres soucis de santé en frottant le
corps vigoureusement avec de I'huile de vidange : celle-ci étant intrinséquement « chaude », elle était
capable de renverser les maladies causées par le « froid ».
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curando lo psicol6gicamente, porque... que... no pues nada... la medicina que le has dado

j! Ese le ha curado pues j! Automaticamente. 66

David réalise donc de multiples rituels tout en se sachant étre essentiellement un acteur jouant
un réle ainsi qu’un herboriste (mais aussi un « ostéopathe » capable de remettre en place des
articulations par exemple, chose qu’il a réalisée efficacement sur ma cheville foulée). Il
m’expliqua aussi étre capable de soigner de trés jeunes enfants, voire des nouveau-nés dont
on considérerait qu’ils auraient perdu leur ajayu, suite a quoi je lui demandais comment il
pouvait convaincre psychologiquement un nouveau-né d’avoir foi en sa guérison. Il me
répondit qu’il s’agissait de donner foi et confiance a la mére qui la transmettrait naturellement
a son enfant. Nous voyons donc que David a un regard trés « rationaliste » sur sa pratique de
yatiri. || se considére comme un guérisseur et veut éviter toutes les charlataneries : 'important
est que ses patients guérissent véritablement et se portent le mieux possible. Ses discours sur
'univers symbolique et cosmologique aymara (« un cerro que cosa te va a hablar, hijo ? » ;
« une montagne, de quoi peut-elle bien te parler, mon fils ? ») ou sur celui des catholiques
(« Acaso el Santo mire, o te escucha ? » ; « Comment veux-tu que le Saint te regarde, ou
t'écoute ? ») sont empreints de beaucoup d’ironie, si bien qu’on serait presque porté a en faire
un représentant du cartésianisme. Pourtant, plusieurs éléments dépassent de ses discours
rationalistes, et montrent qu’il posséde lui aussi son propre univers de représentations qui
raméne a la logique chamanique empreinte de visions et d’inspiration : « Solo, hay que ternelo
mucha fe en todo, que Dios (yo siempre creo en el Dios) pero ese de la pachamama me siento
en el piso, y eso estara de Dios su pie, de Dios para el cielo pero ahi estamos, entonces, yo
muchas cosas digo “Sefior, ayudeme, para poder sanar a esta persona o para poder indicarle
bien porque... »'®" |l exprime aussi a de nombreuses reprises le fait que les divinités ou les
entités sont capables de parler, pas directement par leur bouche mais « en tu mente » (« dans
ton esprit »), et qu’il faut étre capable de les écouter, de les entendre, de leur demander a
recevoir de l'intelligence (inteligencia) qu’elles sont seules capables de faire parvenir a I'étre

humain, intelligence qui constituerait la vertu cardinale que tout homme devrait cultiver.

Quant aux ch’amakani, il les moque et a la fois respecte leur univers ontologique qu’il
considere dans son discours, parfois comme du charlatanisme, et parfois comme une relation
réelle avec des entités qui existent véritablement : « cuantas veces les he pescado que hablan

ellos [c’est-a-dire en train de simuler la possession] pero eso si, eso es cierto que entran un

166 \/oir traduction 18.

167 « Seulement, il faut avoir beaucoup de foi en tout, que Dieu, toujours je crois en Dieu, mais quant a
cela de la Pachamama, je m’assoie au sol, et cela de Dieu ce sera son pied, et pour Dieu c’est le ciel
mais nous nous sommes ici, donc, moi pour de nombreuses choses je dis « Seigneur, aide-moi, pour
pouvoir soigner cette personne ou pour pouvoir bien l'orienter parce que... »
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espirito a ellos. Ese les hace hablar. Eso no mas es. »'® Il semble étre pris entre des

ontologies différentes, il hésite, les habitant probablement toutes a la fois.

Nous avons donc un panorama de quatre yatiri qui ont des relations différentes avec l'univers
symbolique et ontologique aymara, mais qui portent tous (ou ont porté), en des degrés divers,
le r6le du chamane : a la fois un guérisseur et un acteur qui actualise des représentations au
gré de sa pratique et de son imaginaire. Si David, yatiri urbain, se situe a un extréme du
« spectre chamanique » qui se rapprocherait le plus d’'une forme de « pragmatisme » telle que
notre société pourrait I'entendre, Nicolas portait lui aussi des discours se voulant rationalistes
(par exemple lorsqu’il me parlait de ces jumelles qui permettraient de faire apparaitre I'or des
Incas qui git dans les veines souterraines qui relient les montagnes sacrées, ou bien lorsqu’il
considérait que le réchauffement climatique était lié aux toits de tle des habitations qui
réfléchissaient la lumiére du soleil) et avait de plus un regard trés politisé sur I'histoire et des
discours presque marxistes, tout en maintenant sa filiation avec les croyances andines : pour
lui, « no existe Dios » (« Dieu n’existe pas »). Quant a Alejandro et Santiago, ils occupaient un
univers extrémement riche qu’ils n'ont pas entiérement délaissé bien gu’ils se soient convertis

a 'évangélisme.

Une question que je leur ai posée peut a elle seule montrer certaines différences qui les
habitent et faire ressortir la multiplicité des réponses que le chamanisme peut offrir face a une
réalitt commune et problématique : comment contrecarrer les sécheresses qui frappent
l'altiplano ? D’aprés David, il faudrait mécaniser les terres et planter des arbres qui « atraen la
lluvia » (« attirent la pluie »). Pour Alejandro, il faudrait se tourner vers Dieu et non plus vers
la Pachamama, impuissante, tout comme pour Santiago : « A Dios hay que pasar, no a la
Pachamama » (« C’est a Dieu qu'il faut faire des offrandes, pas a la Pachamama »). Quant a
Nicolas, il considére que ces déreglements sont lies a l'oubli des humains envers la
Pachamama, mais aussi a nos manques de soin et d’attention envers notre terre : « Y con el
tiempo parece que, va no mas, el Dios va a quemar dice con el fuego. No nos va a quemar.
Si no nosotros mismos, en vez de cuidar este mundo, no hemos cuidado, lo hemos arruinado.
Nosotros nos vamos a quemarnos j! »'%. Pourtant, Nicolas ne désespére pas car il sait que,
au fond, ses divinités possédent une véritable puissance. C’est par cette parole qu’il cléturera
notre entretien formel : « Monte puede curar altiplano. » (« La montagne peut soigner

l'altiplano. »). La multiplicité des regards portés par ces quatre individus, regards qui sont aussi

188 « combien de fois je les ai péchés en train de parler eux-mémes [c’est-a-dire en train de simuler la
possession] mais cela oui, cela est certain qu’un esprit entre en eux. Cela les fait parler. C’est ainsi et
non autrement. »

169 « Et avec le temps il semblerait que, il en irait ainsi, le Dieu va nous briler avec le feu. |l ne va pas
nous brdler. Mais c’est plutét nous-mémes, au lieu de prendre soin de ce monde, nous n’en avons pas
pris soin, nous I'avons mis en ruine. Nous allons nous briler nous-mémes ! »
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susceptibles de cohabiter en chacun d’entre eux, peut peut-étre se résumer dans les mots de
Michel Perrin : « L’homme de science apprend a se taire, il prétend pouvoir se résigner aux

inévitables malheurs des hommes. Le chamane, avide de sens, multiplie les réponses... »'°

Conclusion

Le paysage qui s’ouvre aux yeux d’'un voyageur perdu dans l'altiplano pourrait sembler austére
et pauvre, presque vide, mais il est en fait habité d’'un foisonnement de vie. De toutes parts,
ou que l'on se tourne, se déploient des entités prédatrices voulant s’accaparer 'adme ou la
graisse des humains, des animaux capables de provoquer la croissance ou l'infortune, des
montagnes protectrices ou malicieuses auxquelles on peut, certains jours, serrer la main. Les
rochers eux-mémes, craints et vénérés, peuvent prendre vie et se mouvoir, et un simple souffle
de vent posséde une profondeur inouie : il est I'écrin et l'incarnation de représentations qui
naissent du regard des hommes. Ce monde-la n’est pas un monde plat et terne, un monde
extérieur a I'étre humain sur lequel celui-ci ne ferait que cheminer. Ce monde-la est en
perpétuelle recomposition, il est constamment déployé par ceux qui le composent et qui se
déploient eux-mémes, les uns les autres, dans une boucle infinie ou chacun est la cause de
l'autre, qui est la cause de lui-méme. C’est un monde clair et obscur tout a la fois, ou l'invisible
cébtoie le toucher, ou la roche se transforme en grand-pére, ou les étres existent parce qu’ils
ont été révés, ou je suis celui que je regarde, celui qui est moi, celui que nous sommes. C’est
un monde qui bat, qui respire, une trame d’existences qui sont, ensemble, dans un méme

souffle.

Dans ce monde existent aussi des grands-péres, humains ceux-ci, qui portent les paradoxes
et les profondeurs de ces relations enchevétrées qui rassemblent les étres. Ceux-la sont des
guérisseurs qui soignent par les plantes et par la ruse, des voyants qui savent, mieux que
quiconque, se servir de cette capacité a faire apparaitre du réel, intrinséque a I'étre humain,
qui déploie le monde en permanence, fut-il terrifiant. lls lisent, les yeux fermés, dans la chute
de quelques feuilles, les nceuds du destin de ceux qui sont pris au piége afin de les dénouer.
lls renversent le sens, ils le fabriquent presque, se prenant au jeu de leurs improvisations dont
ils sont aussi tributaires : eux-mémes ne sauraient s’extraire de leur univers représenté,

puisqu’il constitue tout ce qu’on peut appeler le réel.

170 Perrin 1992 p. 257.
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Seraient-ils seuls, alors, enfermés individuellement dans des représentations qu’ils pourraient
vouloir changer, transférer, convertir, mais dont ils ne pourraient fondamentalement pas se
départir? Comment le penser, alors qu’ils occupent un monde absolument plein,
accompagnés d’étres familiers qui parlent par leur bouche... Et s’ils sont seuls, s’ils sont des
individus, ce n’est pas parce gu’ils sont « séparés » du monde et de ceux qui 'habitent, mais

justement parce qu’ils en font partie, qu’ils en sont une partie.

Les hommes habitent un seul monde, non parce que leurs différences reposent sur des
universaux de la nature humaine, mais parce qu’ils sont engagés — aux cbtés d’autres
créatures — au sein d’'un champ inimterrompu de relations, dans le déploiement duquel

toutes les différences sont engendrées. "

La considération de ces différences, de ces saillances, est précisément la force du
chamanisme : il n'y a pas la de dogme ou de précepte absolu qu’il serait impératif de suivre,
d’universaliser ou de catéchiser, mais plutot 'acceptation d’'une multiplicité des existences et
des représentations. D’ou la pluralité des pratiques et des regards qui sont portés par chaque
yatiri, et le fait que ceux-ci évoluent en permanence, car la transmission d’'un chamane a un
autre ne peut pas suivre un fil linéaire : il s’agit toujours d’'une réappropriation et d’une
réactualisation. C’est aussi la force de ces divinités qui peuvent traverser les siécles et

réapparaitre, se perpétuant ainsi, différemment.

Comment alors transmettre et recevoir une connaissance qui se définit par sa plasticité et la
mutation perpétuelle des représentations qu’elle sous-entend ? Il a été trés étrange pour moi
de recevoir cette croix de la part d’Alejandro. Non pas que jeus présomptueusement estimé
qu’il s’agissait d’un réel transfert de « force » symbolique, de connaissance non-verbale, bien
au contraire : qu’est-ce que ce simple objet pouvait bien me représenter de concluant, me
demandais-je avec un peu d’affection pour ce vieil homme qui supposait innocemment qu'il
s’agissait d’'un acte important. Mais c’est par la suite, en la réparant et en la repeignant, que
je m’en suis rendu compte : si javais regu et appris quelque chose, ce ne pouvait certainement
pas étre ce qu’il m’avait donné précisément, mais bien d’autres choses que je me serais
appropriées. Des choses qui, en passant d’'un étre humain a un autre, prendraient un sens
différent, se transformeraient, tout en se conservant. Je regardais alors cet objet que javais

dans la main, et je fus saisi d’'un doute : c’était la croix, et a la fois, ce n’était plus la croix.

71 Ingold, Marcher avec les dragons 2013, p. 101.
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Le Kumpuku, a gauche, et le Chukapaka, a droite, qui enserrent le village de Santa Rosa, au

centre.
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Le Chukapaka vu depuis le sommet de 'église en ruine de Santa Rosa.
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Un colibri dans I'église en ruine de Santa Rosa (la photo est pivotée a 90° sur la droite)




La demeure de Santiago.
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La demeure de Nicolas.
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Les lamas de Nicolas dans leur enclos.
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Le Sajama vu depuis les alentours du village de Sewenkani, a une centaine de kilométres de

la.
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Le Chukapaka et le Kumpuku, sur la droite, vus depuis les alentours de Sewenkani.
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Sewenkani dans le creux formé par le lit d’'un fleuve, avec au fond a droite, dans les nuages,

le Sajama.
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Un orage au coucher du soleil, avec Sewenkani sur la droite.
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Le village de Canuta et sa place centrale.

142



Fin de journée durant la période du carnaval, dans le village de Kondor Iquifia en 2022.
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La réunion annuelle des mallku de Pacajes, a Calacoto, en 2023.
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Coro Coro, ville miniére et capitale provinciale de Pacajes.
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Coro Coro.
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Coro Coro.
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Des chullpa dans la ville de Curahuara de Carangas.
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Des chullpa, non loin du village de Calacoto, avec a gauche, le Sajama.

150



A

g ™
g
L P o

Santiago m’expliquant sa méthode de divination dans les feuilles de coca.
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Le sucre bouillonnant d’'une offrande qui se consume.
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La croix d’Alejandro, accrochée au mur de ma chambre, chez mon grand-pére (je n’ai

malheureusement pas de photo plus précise, il s’agit de I'agrandissement d’une photo).
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Traductions

Traduction 1

« J'ai cette foi. Et puis moi, je m’appelle, Santiago. Alors, pour cette raison, quoi qu’il en soit,
au malade... ils tombent malades et puis, quoi qu'’il en soit, je fais passer une offrande et puis
voila, la personne guérit, c’est tout. Hmm... Elle se retrouve guérie. Hmm... Cela se passe

ainsi. Et puis “Toi tu es Santiago, c’est pour cela que tu es né” m’ont-ils dit. »

Traduction 2

« Moi, en tant qu’apprenti, jaidais ce grand-pére. Aprés avoir... appris, aprés, j'ai fait mes
preuves. Donc, en tant que ch’amakani, ce grand-pére, aprés avoir... il m’a enseigné a moi, il
est parti maintenant pour I'autre monde. Il est mort. Et donc moi, il m’a laissé en tant que
ch’amakani. Donc j'ai appris a donner au camion'’2... voila... en parlant avec ce grand-pére,
cet achachila, la-bas dans le Kumpuku. Aprés cela, donc, ce grand-pére est parti, et puis
voila... jai appris, et puis maintenant... aprés quelques années je me suis occupé de cela,
mais maintenant voila, je veux oublier tout cela, ¢a ne peut plus étre bon de... donc... Parfois,
mon épouse est malade. Et donc... “Toi tu es un yatiri, donc ton épouse, tu vas la crucifier au
diable”, voila ce qu’ils m’ont dit, donc, pour cette raison je n’ai plus réalisé ces ch’amakanis.

Je l'ai arrété 1a. »

Traduction 3

« Et oui il y a ces... a lintérieur de la terre il y des caches souterraines, des caches
souterraines de monnaie, qolga disons-nous, de I'or. Des minéraux, du plomb, [...] tous ces
minéraux... occultés. Du temps de... du temps de, comment dit-on... du temps de ce...
Hmm... Des Incas ! Du temps des Incas. Au mois d’aout cela apparait. En aodt. [...] Hmm...
Donc, grace a cela, tu peux, connaitre, voir, véritablement, s’il y en avait bien ou s’il n’y en
avait pas, il est possible de trouver comment I'atteindre ! Il est possible d’entrer directement

pour extraire l'or.

172 Rituel consistant a bénir les véhicules, pour que leur trajet se réalise sans encombre, ainsi que les
camions de contrebande nombreux dans cette région, afin d’éviter qu’ils ne soient interpellés.
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Traduction 4

J : Je voulais te demander, par rapport aux achachilas comme le Kumpuku par exemple, pour
toi ils sont comme des personnes ou... il est possible de parler avec eux, de les voir, de les

rencontrer ?

N : Oui oui oui oui. On peut les voir, on peut leur parler.

J:Toituasvu?

N : Oui, en aodt, c’est la qu’ils viennent. On a aussi parlé ensemble, avec ceux-la.

J : Et comment viennent-ils... dans ta téte, ou tu peux les voir... ou bien comment est-ce... de

nuit, de jour ?

N : Non non non. Il vient [le Kumpuku] avec une chemise blanche, un complet noir, un tout
petit chapeau noir. Et puis, donc voila. Ses mains son comme celles des singes. Oui. Elles ont
beaucoup de poils [il écarte les doigts de 5cm pour montrer la taille des poils des mains du
Kumpuku]. Et ses mains sont toutes petites. C’est en ao(t. Lui, il peut discuter mais...
seulement avec celui qu’il connait. Avec celui qu’il ne connait pas, non... il ne voudra pas...

rien ne va se passer.

J : Oui. Mais, en tant que... tu le considéres en tant que personnes proche, en tant que
personne... en tant que... par exemple, quand nous sommes allés au Kumpuku, tu étais en

train de lui parler comme a...
N : Comme si nous étions...
J ;... comme a un parent ou, du moins, comme a un proche.

N : Oui, bien sr, comme des amis, comme... oui, une connaissance, envers lui, et aussi de
lui envers moi. Il doit, lui, prendre la responsabilité de ce que je suis en train de lui dire. Du fait
que je suis en train de lui faire passer une offrande, pourquoi est-il venu [celui qui veut faire

I'offrande], il est venu ici, « Je I'ai amené ici », pour le lui présenter.

J : Mais cela... cela... lui ne te demande pas cela. Tu sais quoi faire mais tu n’es pas en train

de parler avec lui, lui ne te parle pas a ce moment-la.

N : Bien s0r, pas a ce moment-la... Et bien, il regoit I'information, parce que je la lui transmets.
Je lui donne le nom, le nom de famille aussi. Et il les note, lui, et donc : « Quel probléme as-
tu, comment, pourquoi, en quoi puis-je t'aider ? » Il peut les aider, Mallku Kumpuku Achachila,

ceux qui lui ont fait passer l'offrande avec un ch’amakani. Voila.
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J : Et... mais donc... c’est une... parce que c’est... quand je vois, je vois une montagne, je ne

VOis pas une personne, mais c’est donc aussi une personne ?

N : Ahah ! [il affirme vigoureusement] Comme je te le dis maintenant, avec des vétements de
telle et telle couleur. Ensuite, ses mains sont, comme celles des singes. Donc voila. De
maniére notable, il... il a regu donc, maintenant vont arriver des choses heureuses, plus ou
moins. Les choses vont aller bien. Hmm... Ou bien cela n’ira pas ainsi. Voila. Celui qui a fait

passer a fait passer, plus ou moins, il va s'imaginer, il va se rendre compte. C’est ainsi.

Traduction 5

J : Et, Nicolas aussi m’a dit que, donc d’'une certaine maniére, les... vous... les ch’amakani

vous étes connectés avec ce... avec ces montagnes.

S : Oui oui oui ! Il faut étre connecté. Hmm... Maintenant je ne le suis plus, moi, étant donné
que je me suis descendu. Avant jétais connecté. Maintenant voila, puisque je suis allé a

I'église, je me suis séparé.
J : Ah d’accord d’accord d’accord d’accord.

S : Moi il ne me recoit pas. |l ne me regoit pas.

Traduction 6
S : Et maintenant, par rapport a cela, Monsieur Nicolas est, et bien... juste.

J : Oui, aussi, oui oui oui. Mais, aussi différentes... s’il y a une autre personne, c’est

intéressant, aussi. Parce que... de... par exemple par rapport a ce Kumpuku...
S Hmm... [il me coupe la parole d’'un ton trés net] Il y a un grand-pére.

J : Oui.

S : Il'y a un grand-pére.

J : Il est comme une personne ou... comment est-il ?

S : Ce n’est pas une personne. C’est un rocher, rien de plus. Ensuite, il y a... voila... En
donnant les offrandes ainsi, les sacrifices ainsi. Ensuite, au milieu il y a... ensuite, maintenant,

le... entrer est un peu difficile. C’est possible de chuter.

J : Il faut aller a l'intérieur ?
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S : Au milieu de ceux-ci. Au milieu de ceux-ci, c’est rocailleux.

J : Et, mais... par exemple, Nicolas m’a dit qu’il avait vu un monsieur, ainsi, qui serait comme

le Kumpuku, en aodt.

S:A...Ace... Le... Comment appelle-t-on cela... En ao(t, le premier ao(t il faut entrer. Avec
du « sangrini » [? je ne parviens pas a saisir le mot], maintenant tu dois... Mais pas depuis le

pied [du Kumpuku], depuis en haut tu dois monter.
J : Et descendre a I'intérieur ?

S : Descendre, la ou il est assis. C'est la que tu devras toujours donner [I'offrande]. Donc, ce
Pachamama, le grand-pére va t’écouter. |l va t'‘écouter. Ce ne sera pas juste une chose banale.

Hmm... Il a une bénédiction. Hmm... |l a une bénédiction...

J : Oui... Mais donc, ce n’est pas non plus comme une personne ?

S : Ce n’est pas comme une personne.

J : Comment est-ce alors ?

S : C’est ainsi... ce n’est qu’une roche.

J : Mais si...

S : Il faut donner et puis alors... durant la nuit, voila, il parle. Durant la nuit il parle.
J: « Barle », c’est quoi « barle » ? [ai mal compris le mot « parle », « habla »]

S : Parler. Comme une personne.

J : Ah oui oui oui.

S : Hmm... Il parle comme une personne. Mais a nous il ne peut pas... Il peut nous faire
obscurcir notre vue. Voila, il parle. « Quelle chose vas-tu faire, quelle chose tu vas avoir... » |l
parle ainsi. Il parle.

J : Par ta bouche, ou par lui... a lui... tu I'écoutes ?
S : Avec, avec sa bouche il parle, le grand-pére.
J I parle et tu peux I'écouter.

S : Oui, il se fait écouter. Il se fait écouter. Mais, tout d’abord, il faut... offrir. L& maintenant,
nous, entre humains, maintenant, nous machons de la coca, non ? C’est identique avec lui,
« Je toffrirai, ensuite, nous parlerons ». Ainsi il ne faut pas... de la méme maniére il faut...

donner... a ce Pachamama.
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J : Et donc tu peux discuter avec lui ou...?

S : Maintenant, il... maintenant que je suis allé a... cette... a I'église, donc moi il ne me regoit
pas. Moi il ne me recoit pas. Hmm... C’est cela. Le frére Nicolas, il le recoit. Il le regoit. Donc,
a Monsieur Nicolas, comme si, voila... Hmm... « Fais-moi rencontrer ce grand-pere », dis-lui
cela... Dis-lui... Et donc, par contre, le premier aoQt tu dois étre ici. Hmm... Le premier ao(t.

Donc, tu ne dois pas faillir. Au premier aodt.

Traduction 7

Ca, c’est la Vierge. Ca, c’est ton foyer. Ca, c’est la personne [le demandeur]. Le foyer, donc,
c’est I'endroit ou tu feras passer 'offrande. Ca, c’est ta maison. Ca, c’est toi. Donc, ¢a c’est...
tu vas... aux... aux Pachamamas tu vas... ¢a c’est Pachamama. Ensuite, toi, tu vas faire de

maniére dévouée, ici tu vas remettre [I'offrande] ou bien tu ne vas pas pouvoir. C’est ainsi.

Traduction 8

J: Et... voyons, ce... Chulu [C’est le nom d’un de mes chiens] assis-toi... Ce Pachamama,
certains disent aussi que c’est comme la Vierge, que c’est similaire, mais je ne sais pas...

Qu’est-ce que tu penses toi ?
S : C’est bien la Vierge, bien sir. Ce grand-pére est la Vierge. C’est aussi la Vierge, bien sr.
J : Ah d’accord.

S : Hmm... Le grand-pére nous disons aussi que c’est la Vierge, nous disons que c’est aussi

la Vierge. Ah... Mais, tu dois... Enfin, le Nicolas, comment t'a-t-il dit ?

J : Il dit de nombreuses choses, et ensuite il y a d’autres choses qu’il ne dit pas, donc je ne

sais pas. Mais oui, il dit que les deux sont similaires, Pachamama et Vierge.
S : Ah, et donc maintenant, c’est pour travailler ou pour avoir une voiture ? Dans quel but ?

[ie reste interloqué devant la question et son optique trés matérialiste ou utilitariste ; nous
discutons tout d’abord du procédé et des offrandes a mettre en place si I'objectif visé auprés
du Kumpuku est I'obtention et le bon déroulement d’'un « travail », d’'un emploi ou négoce, puis
si I'objectif visé est I'obtention d’'une voiture, ce qui dans ce cas nécessite notamment le
sacrifice d’'un lama et I'extraction de son coeur encore battant ; a la suite de cela le dialogue

continue comme tel :]
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S : A la monture [au véhicule]. |l faut... il faut le mettre [le coeur de I'animal sacrifié]. Aprés

I'avoir extrait, il faut 'amener ou se trouve le grand-pére.

J : Ah d’accord d’accord.

S : Hmm... C’est ainsi.

J : Ainsi... ainsi, tu dis que le cceur il faut 'amener jusqu’au grand-pére ?

S : Ah, oui oui oui, a la Vierge. Avant cela, en I'extrayant, il faut le mettre a [en contact avec]
la voiture. Ensuite, vous autres aussi, vous devez I'embrasser [avec les lévres], quand il est

encore chaud. C’est ainsi. Hmm...
J : Et quant au Chukapaka ?

S : Pareil.

J : Pareil ?

S : Pareil. C’est pareil. Pareil. Mais, le Chukapaka n’a pas de Vierge. Pas comme le Kumpuku.

Dans le Kumpuku il y a, ce grand-pére. Dans le Chukapaka, il n’y a pas.
J : Tu dis qu’il est impotent ?
S : De ? [il ne comprend pas la question]

J : Il n’a pas de Pachamama ?

w

:lln’en a pas, il n’en a pas. Hmm... Le Chukapaka n’en a pas.
J : Donc il peut accomplir des choses ou non ?

S : Ce... Chukapaka aussi il faut que... ce... passer une offrande aussi mais... voyons... je
ne crois pas... ce... Passer [une offrande], tu peux passer mais... c’est plutdt le Kumpuku.

C’est le Kumpuku. Celui-ci est important.

Traduction 9

J : Et les gens ne viennent plus ici ? Ou ils viennent ?

A : Ici, pour moi ?

J : Oui.

A : lls savent désormais. lls savent désormais que je ne suis plus guérisseur.

J : Ah et donc ils ne viennent plus ?
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A : lls ne viennent plus, ils ne viennent plus. Mais les connaissances qui vivent proche d’ici,

elles me réglent quelques consultations.
J : Pour quoi ?

A : Pour [je ne saisis pas le mot] je les soigne les voisins qui sont proches. Je ne vais plus au
loin. Je ne vais plus a Calacoto. Je ne vais plus a Charafa. lls étaient susceptibles de venir,
ils étaient susceptibles de venir avec leur voiture... Mais la maintenant non, la... La ils ne le

font plus, la ils ne viennent plus. Hmm... Voila comment je chemine désormais.
J : Et pourquoi tu ne veux plus soigner ?

A : Moi ? Je suis dans une autre religion.

J : Oui...

A : Evangéliste. Pour cette raison.

J : Oui...

A : Depuis que jai cette...

J : La premiére fois...

A : Depuis ce moment-1a, je me suis levé cette maladie. Pour cette raison je me suis rendu a
cette église. Hmm... Ensuite voila, ils savent aussi que je suis entré dans la congrégation

d’une église, ils le savent aussi, ils ne viennent plus [il rit].

Traduction 10

J : Et... Et donc tu crois en la Pachamama ?

A : Oui.

J : Mais maintenant si tu es évangéliste, comment ¢a se passe ?

A : Et bien, cette Pachamama était bien dans la... la Vierge Sainte Marie était bien ici, ou non ?

Et bien la Pachamama est la Vierge Sainte Marie.
J : C’est la méme chose, non ?
A : C’est la méme chose !

J : Ah, d’accord, donc si... mais je crois que...
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A : A certains endroits, les guérisseurs ont une autre maniére de parler. C’est pour cela, ces
malfaisants qui font des maléfices, ceux-la parlent aussi avec la Pachamama. Mais cette
Pachamama, qu’'est-ce quelle va dire dans l'autre vie ? Elle va répondre [ou bien,
possiblement : « Il va répondre de ses actes, celui qui a commis des maléfices »]. Celui qui a

tué, cette personne-la, telle qu’elle est, elle [la Pachamamal] la fera s’arréter.

J : Ah, d’accord, ils se servent de la Pachamama dans un mauvais... sens, tu dis, ces

sorciers ?
A : Ahah ! Oui !

J : Mais la Pachamama c’est... Parce qu’il y a des évangélistes qui disent que le Pachamama

il faut la rejeter, les achachila, tout ca.
A : Les achachilas oui il faut les... I'anchanchu il faut le rejeter. |l faut le rejeter.
J : Mais la Pachamama non ? Elle est donc comme la Vierge ?

A : Elle est comme la Vierge. La Vierge Marie est ici [il pose la main au sol].

Traduction 11

J : Et... mais... donc de faire cela avec l'ajayu et tout ¢a, ce n’est pas... Les évangélistes

refusent cela, ne veulent pas faire cela.

A : Oui, ils refusent, car eux ils sont déja avec I'Esprit Saint. Tout cela est aussi bien clair. C’est
pour cela. Je te donnerai un exemple, de ma vie. Mes brebis, elles perdaient toutes leur laine,
elles perdaient leur laines, toutes. J'étais en train de pleurer [il prend un ton trés triste, presque
implorant, et son visage mime d’étre affligé], mes brebis qui me regardaient, et moi en train de
pleurer. Et une sceur pasteure était venue. Cette pasteure me dit: « Pourquoi étes-vous
ainsi ? ». « Payez la dime » elle m’a dit. Elle m’a dit. Je suis allé a I'église, a l'intérieur. J'ai
payé la dime. Une brebis entiére je lui ai donnée. Avec cela voila mes brebis ont récupéré.

Hmm... J'ai payé la dime, tu vois ?
J:Aléglise ?

A : Al'église, et voila mes brebis ont récupéré.
J : Tu as donné a I'église...

A : Une dime. C’était ainsi. Et puis maintenant elles ont guéri. Et donc une fois encore cette

année j’ai payé la dime. Pour que les brebis se multiplient.
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J : Quand était-ce que tu I'as fait pour la premiére fois ?
A : Comment dis-tu ?

J : La premiére fois que tu as payé la dime a I'église ? Que tes brebis étaient malades, combien

de temps cela fait-il, plus ou moins ?

A : Cela fait trois ans. C’est ainsi. Et donc encore une autre fois je vais payer la dime. Donc,
eux aussi ils mangent, bien sir, les horaires, les priéres... [...] Ici aussi [...] au pasteur, ainsi.
Ensuite, a moi il ne me manque rien. Je ne tombe pas non plus malade. C’est ainsi. Toi aussi,
toi, comme tu es catholique. Tu dois, a la messe... tu dois faire, cette... Confirmation. Avec
[...] les péres... C’est ce que tu dois te faire. Tu dois aller a la messe. Durant le Caréme. [...]
ici aussi il y a des Confirmations. Comme tu es catholique. Par le biais de cette Bible

seulement, le pére est celui qui célébre la messe.

Traduction 12

S : Ca, dans ta maison... maintenant, tu dois... tu dois obtenir la permission pour ta maison.
Pour que, tu dois... Ta maison doit avoir une... cette... comment ? Elle doit avoir une petite
partie, tu dois passer des offrandes... ce petit endroit a moi, a cet endroit je le fais. Une petite
montagne se trouve la-bas, une petite pierre s’y tient debout. « La-bas, tu vas... tu vas obéir »
m’ont-ils dit. A n’importe quel moment, au carnaval, a n'importe quel moment, la-bas tu dois

faire des libations, m’ont-ils dit.
J : Oui

S : Hmm... Et donc, pour moi, pour la vache, la-bas tu vas faire des libations. Un... Finado me
I'a dit, mon oncle Finado [la personne qui lui a enseigné a étre yatiri], le grand-pére qui est
mort dont je t’ai parlé, tu vois ? C’est lui qui m’a chargé de ¢a. A cette pierre, a celle-ci, pareil...
[...]il semble qu’elle est... elle est assise toute seule. Et voila, 1a tu vas obéir, m’a-t-il dit. La tu
vas faire passer une offrande. En échange, tu vas faire des libations. Et puis, un autre jour [?],
mais maintenant, je suis aussi en train d’oublier ¢a. Ca aussi, je I'oublie, je n’ai pas du tout fait
de libations avec de l'alcool, ni avec du vin. Hmm... Voila ou j'en suis. Hmm... Voila, tu as appris

mon frére, non ? Voila.

J : Tu as dit qu’elle est assise la-bas ?

S : Elle est assise, en effet.

J : Tu peux la voir, assise, ou...?

S : Le rocher, il est assis dans la pampa. Mince, s'il faisait jour je te montrerais cet endroit.
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Traduction 13

A : Le malade doit étre bien croyant en la Pachamama. Si c’est qu'il va a I'hépital, il doit étre
bien croyant en la Pachamama aussi. « Je dois étre guéri », doit-il dire. |l ne doit pas étre avec
deux cceurs. Certains disent « Je guérirai ou je ne guérirai pas ? » Celui-1a, il est avec deux

idées. Il ne faut étre qu’avec une idée.
J : « Je guérirai ».

A : Ah! Ainsi. C’est ainsi que ¢a doit étre. C’est ce que tu dois... toi tu dois dire « Avec une
seule idée, si tu veux vivre, alors : “Je veux étre soigné”. Ainsi il doit... toi tu dois lui dire. C’est
ainsi. Si c’est qu'’il veut aller a I’hépital de toute fagon, a I'hépital, c’est pareil, la personne doit
dire “Voila, je me ferai soigner, voila je suis guéri, je veux revenir en bonne santé.” C’est ainsi

que ¢a doit étre.

Traduction 14

J : Mais tu peux changer aussi si tu veux ?
S : Ah oui, bien sr...

J : Ces choses tu peux les inverser, ou...

S : Oui, ¢a change, ¢a change aussi, bien s(r.

Traduction 15

Il faut croire ! Il faut avoir la foi, sinon, ¢a ne fonctionne pas. Quand je fais avec le lapin [le
cochon d’Inde], au début je lui dis de lever la main [pas au lapin, mais au demandeur] et de
dire qu'’il a la foi et de dire les bénédictions de Dieu le pére tout-puissant, et qu’il rejette Satan,
le diable, qui a amené le péché sur lui, sur cette terre, et que Dieu soit béni. Et a partir de la je
lui mets le lapin. Mais a la fois, a moi jamais ne m’est tombée la preuve de ce Dieu, jamais ne
m’est tombé ce livre, du Ciel. Ainsi, un livre tombé ou je peux lire : « Dieu le pére tout-
puissant... » Donc cela n’existe pas... [il sourit] Oui, la vérité c’est que jamais je ne I'ai péché
[attrapé, mis a découvert] ce Dieu. Mais la Pachamama oui, elle est puissante. La Pachamama

oui, je I'ai péchée [il tend la paume vers le sol].
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Traduction 16

A: S’il y a, quelqu’un qui 'a pris. Quelgu’un... quelgu’un qui I'a... |l faut seulement indiquer
dans quel lieu cela se trouve [il veut dire ici qu’il faut désigner I'’endroit ou se trouve la chose

volée mais sans désigner pour autant le voleur lui-méme].
J : Tu peux le retrouver ?

A : Oui.

J : Comment peux-tu le retrouver ainsi ?

A : Cest que, a quel endroit cela se trouve ? Nous le savons déja. A travers les priéres pour
toi, tu vas toujours réciter les prieres les yeux fermés. Les yeux fermés [il ferme les yeux]. Et
la va se présenter a toi, le Seigneur, lui-méme, « o) Seigneur », celui-la méme qui est malade,
il va t'apparaitre, en blanc ou en noir. Maintenant méme, il y a une jeune femme qui est en
train de m’apparaitre, tu vois ? Une jeune femme m’est apparue. C’est ainsi, les yeux fermés

qu’il faut réciter les priéres.

J : Oui... et blanc et noir, qu’est-ce que cela veut dire ? [le fil de la discussion étant rapide et
étant moi-méme trés surpris par le discours d’Alejandro, je fais I'erreur impardonnable de ne

pas lui en demander plus sur cette jeune femme qu’il a vu apparaitre...]

A : Blanc ou noir... Le noir veut dire qu’elle va seulement vivre un petit moment de plus. Le

blanc, elle va vivre ! Elle va guérir. Voila ce que ¢a signifie.

Traduction 17

Il raconte n'importe quoi, il voit des choses, il marche étrangement, donc ces personnes, des
lapins couleur café, des cochons d’Inde, je I'achéte, ou je le fais acheter, et je prépare
I'offrande, et je fais ca de maniére belle : ou est-il tombé, a quel endroit, je lui demande cela,
il vient, ah bon, je lui lis les cartes, aussi d’aprés ce livre [...] je le nettoie avec le cochon
d’'Inde ! Je lui donne le médicament contre le froid. Automatiquement il va aller mieux parce
que la foi aussi agit sur le psychologique. Psychologiquement il faut lui parler bien, ce que
c’est, comment, si il croit bien, et bien, ¢a se passe. Si il ne croit pas, nah, tu vas perdre ton

temps [il rit], des choses comme ¢a.
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Traduction 18

lls payent des lamas avec leur sang, des lamas, cela, des lamas avortés, sullus nous disons
ici, cela... Tout cela, le cochon c’est pour soigner des saqra, tout cela s’utilise. Ou sinon une
poule vivante, un coq vivant sinon. Noir, blanc ou rouge, selon la maladie. Cette offrande tu la
payes, ensuite il faut toujours aider avec un médicament naturel. La ou ¢a va te soigner, a toi,
c’est psychologiquement avec ces poules avec ces offrandes tout c¢a, tu tes soigné
psychologiquement, parce que... que... mais non il N’y a rien... la médecine que tu lui as

donné ! C’est cela qui I'a soigné ! Automatiquement.
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