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Au petit tigre de la montagne
quand les gros jours gris

nous voyagions en poésie
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AVANT-PROPOS

Afin d’éviter au lecteur d’incessants mouvements oculaires,  interrompant à

l’excès le fil de la lecture, les citations provenant du Haut-Pays n’ont pas de

notes  en  bas  de  page  (hormis  celles  mises  en  exergue)  et  sont  simplement

suivies  de  leur  numéro  de  page  mis  entre  parenthèses.  Lorsque  plusieurs

citations provenant  de  la même page  du  Haut-Pays se  succèdent,  seule  la

dernière sera suivie du numéro de page.

Les  titres  des  différentes  parties  du  Haut-Pays apparaissent  en  petites

capitales, comme ceci :  UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE, afin de ne pas les

confondre avec les titres des poèmes qui sont indiqués entre guillemets.
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INTRODUCTION

Pourquoi la poésie ?

La poésie parait confidentielle, elle est méconnue et souvent prise pour ce qu’elle n’est

pas.  Et  pourtant,  il  existe  de  nombreux  poètes  contemporains  et  vivaces.  Il  y  a  une

dynamique dans la  poésie  contemporaine (bien  vivante,  bien  que  — comme le  dit  Jean-

Michel  Maulpoix — elle soit  souterraine).  Peut-être  sa grande liberté doit beaucoup à sa

confidentialité… La littérature contemporaine ne dicte  plus de conduite,  ne prétend plus

atteindre une vérité, mais rend compte bien souvent d’expériences personnelles. Et la poésie

— qui fait partie de la littérature, faut-il le rappeler ? — en semble là aussi. Elle interrogerait

donc  notre  rapport  au  réel  par  le  prisme  d’une  intériorité. Mais  elle  serait  — s’il  fallait

l’opposer  aux  romans  et  autres  récits  —  une  essence,  une  économie,  ses  mots  seraient

aiguisés, et le sens ne se donnerait pas à la première lecture ; la poésie requerrait un temps

plus  long  d’assimilation,  demanderait  à  être  décantée ;  le  temps  ainsi  passé  à  la  lire  se

déploierait  pour  bien  goûter  toutes  ses  strates.  Le  monde  actuel,  avec  ses  injonctions

performatives, ses accélérations de rendement et son morcellement du temps, ne semble donc

pas en phase avec cette expérience progressive et engageante qu’est la lecture de la poésie.

La marche,  quant à elle,  est très à la mode aujourd’hui  (encore qu’il  s’agisse bien

souvent de randonnée, avec ce que cela contient de performance). Mais la marche est-elle dans

l’air du temps ou va-t-elle contre le temps ? Elle est le pendant régénérateur de vies rapides et

saturées. Marcher, c’est s’extirper de la vie mondaine, et tendre vers plus de lenteur ; c’est se

donner de l’air, et bien souvent, renouer avec l’environnement naturel, s’ensauvager un tant

soit peu ; c’est — comme l’explique Michel Collot — un contact direct avec la terre, et c’est

une manière d’habiter le monde, de l’arpenter ou de s’y perdre volontiers, de découvrir des

chemins moins balisés, de goûter à une liberté de mouvement — bien loin des moyens de

transports modernes — ; c’est aussi un tête-à-tête solitaire, appréciable dans le monde sur-

connecté qui est le nôtre ;  et c’est enfin parcourir l’espace en saisissant le sentiment d’un

temps pleinement vécu.

C’est  parce  qu’elles  constituent  un  contrepoint  nécessaire  à  un  monde qui  semble

marcher sur la  tête,  que la poésie  et  la marche sont deux appuis  essentiels  à nos esprits

affairés.
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La  marche  et  l’écriture  allaient  souvent  de  pair  au  XIXe  siècle,  de  nombreux

philosophes et écrivains pratiquaient ces deux activités conjointement, trouvant dans cette

combinaison  l’air  indispensable  à  toute  création  et  à  toute  réflexion  (de  la  vacuité  à  la

plénitude,  il  n’y  a  qu’un  pas).  Parmi  les  exemples  les  plus  illustres,  nous  pouvons  citer

Nietzsche, Kierkegaard, Thoreau, Rimbaud, Segalen, ou encore Alexandra David-Néel. Le

XVIIIe siècle a eu Jean-Jacques Rousseau. Quant aux XXe et XXIe siècles, nous pouvons

citer Bruce Chatwin, Nicolas Bouvier, Julien Gracq, Jean Giono, Kenneth White, Jacques

Réda, Philippe Jaccottet, Jacques Roubaud, ou encore André Du Bouchet.

Il  n’a pas été  trouvé d’études consacrées  à définir ce que serait une écriture de la

marche.  De nombreux travaux universitaires (selon un recensement effectué sur les vingt

dernières années) s’intéressent aux lieux, à l’espace, au paysage dans la littérature ; il s’agit

alors d’étudier majoritairement le regard que porte un écrivain sur un espace ou un paysage

particulier.  Il  existe  également  beaucoup  d’études  portant  sur  les  récits  de  voyages.  La

marche est peu étudiée en tant que telle et lorsqu’elle l’est, elle est envisagée très souvent

dans un contexte urbain, et le siècle de prédilection pour ces études est celui de Flaubert (la

promenade et la flânerie étant alors les « loisirs » à la mode). Quelques travaux universitaires

s’intéressent au corps du marcheur-écrivain, et lorsqu’il ne s’agit pas d’une marche en ville, le

désert à l’inverse devient le lieu d’étude privilégié, mais là encore l’étude de l’espace y est

prédominante. Enfin, la poésie n’est que peu envisagée sous cet angle. Ainsi, la marche non-

urbaine dans la poésie contemporaine semble être une étude bien singulière. Cependant, par

la médiatisation de la marche comme loisir vert et par la publication successive de nombreux

ouvrages  sur  ce  sujet  (récits  de  marcheurs  ou  de  pèlerins  des  temps  modernes,  études

philosophiques faisant l’éloge de la lenteur ou anthologies d’extraits de textes  d’écrivains

portant sur la marche), il est possible que la marche devienne, dans les années à venir, un

sujet de recherche plus fréquent. Aussi, un sujet de recherche ne peut s’extraire du cours du

temps, il en est toujours symptomatique. En voici un exemple modeste.

Il existe à ce jour deux thèses sur André Velter, l’une de Sophie Nauleau : André Velter

troubadour au long cours, Vers une nouvelle oralité poétique1, portant sur l’oralité poétique, son

lien avec la musique, et interrogeant le « lyrisme aride » du poète et son « verbe à cheval », et

1 Sophie Nauleau, André Velter troubadour au long cours : Vers une nouvelle oralité poétique, Univ. Paris IV — 
Sorbonne, 2009.
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la  deuxième  de  Sidonia-Ria  Bauer :  La  poésie  vécue  d’André  Velter2,  analysant  le

développement  et  l’évolution  de  l’œuvre  d’André  Velter  en  considérant  ses  contextes

géographiques, historiques et autobiographiques. Bien qu’il en soit question dans ces deux

thèses, la marche n’est pas l’élément central de leur travail. Désireuse de travailler à la fois sur

la poésie contemporaine et sur la marche comme pratique importante, saillante, d’un auteur,

j’ai donc trouvé un intérêt certain à interroger l’œuvre d’un poète qui voyage au long cours et

dont les écrits attestent de cette façon de plonger dans le monde en nomade infatigable.

Il est une constante dans l’œuvre d’André Velter : le voyage. Et quand il s’agit de le

présenter sur son site internet3, sa biographie la plus concise nous indique : « André Velter, né

en 1945, voyageur ». L’identité est déclinée, et voyageur supplante l’habituel écrivain ou poète.

Il serait peut-être utile ici d’ajouter qu’il est né dans les Ardennes et que, hasard ou ricochet

du lieu  de  naissance,  Arthur  Rimbaud jalonne  son œuvre  par  résurgences  régulières.  La

présentation biographique qui va suivre n’est qu’un aperçu des nombreuses activités d’André

Velter qui semble vivre à toute allure et dont la lecture de la biographie donne le vertige. Ses

nombreux voyages l’ont mené, entre autres, en Afghanistan, en Inde, au Népal et au Tibet.

Depuis 1966, il a publié, seul ou à deux, de nombreux livres de poésie, ou livre-poème, dont

L’Arbre-Seul (prix  Mallarmé  1990)  et  Le  Haut-Pays (1995),  qui  nous  occupera  presque

exclusivement  par  la  suite.  Ces  poèmes  sont  traduits  dans  vingt-sept  langues.  Il  a  écrit

également des essais, a traduit Adonis, Fernando Pessoa, Sayd Bahodine Majrouh et Talisma

Nasreen, et a animé l’émission Poésie sur parole sur France Culture de 1987 à 2008. Il a publié

des chroniques littéraires dans Le Monde. Il dirige la collection Poésie chez Gallimard depuis

1998.  André  Velter  s’est,  par  ailleurs,  livré  à  de  nombreuses  collaborations  artistiques

notamment avec Velickovic, Claude Guerre, Louis Sclavis, Jacques Bonnaffé, Gaspar Claus,

Pedro Soler, Ernest Pignon-Ernest ou encore Bartabas. De nombreux spectacles et albums en

collaboration attestent  de  l’importance  qu’il  accorde  à  la  poésie  à  voix  haute :  la  poésie

manifeste et bel et bien vivante.

André  Velter  est  un  voyageur  qui  semble  conférer  au  cheval  une  place  toute

particulière. Preuve en est, la récurrence de la figure du cavalier dans son œuvre, sa pratique

personnelle  de  l’équitation,  ses  collaborations  avec  Bartabas  et  ses  poèmes  dédiés  à  l’art

équestre de ce dernier.

2 Sidonia-Ria Bauer, La poésie vécue d’André Velter, Univ. Paris IV — Sorbonne, 2013.
3 http://www.andrevelter.com
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Le choix de la marche comme caractéristique de l’écriture d’André Velter s’annonce

donc quelque peu téméraire.  D’autant plus,  si  l’on tient compte de l’expression « vitesse-

velter » inventée par Bernard Noël pour sa préface à l’ouvrage Passage en force4 ; expression

maintes fois reprise ensuite. Une écriture menée au galop ? Sans doute. Mais cette vitesse

n’est  pas  omniprésente  dans  l’œuvre  d’André  Velter.  La  lenteur  semble  également  se

développer au fil des livres, à l’image de la sagesse bouddhiste ou de la philosophie chinoise du

Tao qu’il a pu côtoyer lors de ses nombreux voyages en Asie. André Velter a foulé de multiples

territoires, et parfois, lorsque le chemin devient par trop abrupt, trop vertical (comme en

Himalaya), les pieds deviennent alors le seul moyen de locomotion possible. Il n’est donc pas

seulement  cavalier,  mais  aussi  marcheur.  Ce  poète,  qui  ne  cesse  d’opposer  sédentaires  et

nomades, fustigeant même, dans un entretien mené par Jacques Ancet en 1995, la poésie

mortificatrice des « assis »5 (la référence à Rimbaud est, bien entendue, explicite), devait bien

un jour être étudié sous l’angle de la verticalité. Ainsi, du mouvement inhérent au voyage, à

la verticalité vivifiante, en passant par la lenteur éclairée, la marche — ce déplacement lent

et seul moyen de locomotion pour lequel l’homme se doit de rester debout — trouve sa place

dans l’œuvre dense et prolifique d’André Velter.

Ce poète attache aussi beaucoup d’importance au souffle : celui de l’oralité bien sûr, de

ses poèmes dits (accompagnés ou non de musique), celui du souffle poétique également, mais

aussi, sans doute, celui émanant de ce corps en marche, de ce corps voyageant. Et s’il choisit

de se présenter avant tout comme voyageur, n’est-ce pas une manière de mettre en avant

l’homme avant le poète et la vie authentique avant la vie mondaine ? Alors, la vie avant la

poésie ? Ou plutôt, la poésie intrinsèque à la vie.  Car André Velter,  c’est aussi  la « poésie

vécue ». Dans La vie en dansant6, nous pouvons lire :

La poésie ne peut être coupée ni du sacré ni du réel.
Elle n’est pas un réservoir de mots d’ordre.
Elle a du souffle et pas de frontières.
Sa langue lui appartient, mais elle appartient à la rumeur des 
langues.
Opaque à tout populisme, elle n’a pas à craindre d’être populaire.
Si elle est vécue, elle change la vie.

4 André Velter, Passage en force, préface de Bernard Noël, Le Castor Astral/Les Écrits des Forges, 1994, p.7-8.
5 A. Velter, Étapes brûlées (1974-1978), Le Castor Astral/Les Écrits des Forges, 1996, p. 152 :« Réduire le champ 

de la poésie à la seule auscultation du langage a surtout pour but de congédier la vie. C’est un réflexe 
d’assis. ».

6 A. Velter, La vie en dansant, Gallimard, 2000.
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C’est cette idée de ne pas séparer vie et poésie qui nous intéressera particulièrement. Nous

interrogerons l’expérience de la marche en altitude comme relation au réel dans la poésie

d’André Velter, et tenterons de déterminer s’il est possible de considérer son écriture comme

une écriture  de  la  marche.  Nous  nous pencherons  pour  cela  sur  l’ouvrage  Le Haut-Pays,

publié en 19957. Voici quelques extraits d’un entretien entre Bruno Sourdin et André Velter,

interrogé sur ce livre :

Ce qui se passe dans ce livre-là, et qui est peut-être perceptible, c’est qu’il a

été  écrit  presque  intégralement  au-dessus  de  3 000 m  d’altitude,  peut-être

même  un  peu  plus  haut.  Pratiquement  tout  ce  livre  a  été  écrit  dans

l’Himalaya. S’il en reste quelque chose de cette façon dont le corps est mis en

altitude et dont les mots le sont aussi, et bien tant mieux […]

Il y a pour moi une sorte d’adéquation parfaite entre la marche, le rythme de

la marche à pied en altitude et la montée d’un certain rythme poétique. Et les

mots, les phrases, les vers, la scansion, le souffle, dans les deux sens, c’est-à-

dire l’air que vous avez dans vos poumons et qui entre par votre bouche et vos

narines, et puis la façon de transformer cela en un souffle poétique, qui fait

qu’il y a une sorte d’unité presque corporelle qui est tout à fait singulière.

[…]

Pour moi, le Haut-Pays, c’est quelque chose de très physique, c’est ce pays

qui existe disons au-dessus de 3 000 m dans le Tibet, dans l’Himalaya et

même  dans  une  partie  du  Turkestan  chinois  et  dans  une  partie  de

l’Afghanistan. C’est toute cette zone dans laquelle j’ai vécu longtemps. Mais

c’est aussi le Haut-Pays que l’on a en soi, que l’on est capable de découvrir,

et,  bien  entendu,  c’est  plus  le  témoignage  d’une  expérience  vécue  qu’un

descriptif  de tel ou tel lieu. Il faut que je m’appuie sur sa matérialité, mais

pour aller ailleurs, pour être dans un état de conscience d’une autre nature.

[…]

Pour moi, la poésie, c’est un mode de vie, ce n’est pas simplement faire des

livres.  Donc,  je  crois  à  la  poésie  vécue,  expérimentée  et  je  crois  à  la

responsabilité absolue de l’écrivain qui doit, en tout cas en poésie, ne dire que

ce qu’il a expérimenté lui-même.8

7 Mais que nous étudierons dans sa version rééditée de 2007.
8 Entretien de Bruno Sourdin avec André Velter, publié dans la revue Diérèse, n°41, été 2008.
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Il s’agira de déterminer l’impact de la marche sur l’écriture. Nous nous interrogerons sur les

rapports  qu’entretiennent  poésie  et  réel :  quel  degré  de  porosité  existe-t-il ?  Et comment

s’associent l’expérience de la marche et l’expression poétique ?  La marche transparaît-elle

dans  l’écriture ?  Et  par  quels  moyens ?  Il  conviendra  également  d’examiner  ce  que  l’on

pourrait nommer une  écriture de la marche et se demander si  cela conviendrait à ce livre-

poème9 Le Haut-Pays.

La  poésie  est  considérée  par  André  Velter  comme  le  lieu  de  restitution  d’une

expérience vécue. Nous interrogerons, dans la première partie, cette notion de poésie vécue en

examinant  son  expérience  de  la  marche  en  altitude.  Nous  étudierons  donc  l’espace  réel,

observé  et  arpenté,  le  corps  en  mouvement  dans  cet  espace  et  les  perceptions  qui  en

découlent.  La  marche,  c’est  un  déplacement  sur  un  territoire,  nous  verrons  donc  si  le

mouvement dans l’espace est restitué, et comment. Bien que la poésie puisse être considérée

comme existant en amont de l’écriture, notre objet d’étude étant un livre, et la poésie n’étant

pas,  bien  entendu,  l’œuvre  d’un  chroniqueur,  nous  étudierons,  dans  la  deuxième  partie,

l’expression poétique, en tentant de comparer l’écart existant entre l’expérience de la marche

et sa mise en poésie. Nous nous intéresserons alors à l’espace rêvé et projeté. Il serait peut-

être  pertinent  d’apprécier  également  le  rapport  au  temps  dans  cette  réinterprétation  de

l’espace. Puis, au-delà d’une thématique — celle de la marche en altitude — il nous faudra

prendre en compte la fonction poétique. La pratique de la marche peut-elle être rendue par

l’écriture autrement que par sa fonction référentielle ? En d’autres termes, comment signifier

la marche au-delà du sens des mots, au travers même de l’écriture poétique ? Nous verrons la

manière dont le texte prend corps sur l’espace de la page et tenterons d’évaluer l’adéquation

entre  le  rythme  de  la  marche  et  le  rythme  poétique.  Nous  examinerons  également  les

procédés d’énonciation, afin de savoir si une écriture de la marche pourrait se caractériser par

son système énonciatif. Et dans la troisième partie, nous ferons une petite excursion dans

d’autres écritures que celle d’André Velter, en observant ce qu’il y a de commun, puis ce qui

diffère entre les écrits des écrivains-marcheurs. Ceci afin de mieux pouvoir ensuite saisir le

caractère essentiel de l’écriture de la marche et de tâcher de comprendre la relation profonde

existante entre la marche et l’écriture.

9 Le mot composé « livre-poème » convient parfaitement à cette œuvre, nous l’avons emprunté à Sophie Nauleau, 
qui l’utilise dans sa thèse (cf. note 1), p. 23.
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PARTIE I

LA « POÉSIE VÉCUE » :
L’EXPÉRIENCE DE LA MARCHE EN ALTITUDE
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INTRODUCTION

Afin de mener à bien cette première partie, il semblait opportun de commencer par

expliquer trois éléments qui y seront essentiels : les particularités d’une marche en montagne

et les notions de « poésie vécue » et d’ « espace vécu ».

La  marche  en  montagne  n’est  pas  la  marche  en  plaine.  Il  suffit  d’emmener  en

montagne un « bon marcheur », mais marcheur de plaine, pour s’apercevoir qu’il  peinera

rapidement à la première montée. L’exercice est foncièrement différent. À l’inverse, les pieds

du montagnard seront particulièrement douloureux, lorsqu’il s’agira pour eux de parcourir

des kilomètres goudronnés. Ainsi, la marche en montagne est verticale, et d’ailleurs on ne

compte  pas  en  kilomètres,  mais  en  dénivelé,  que  le  marcheur,  connaissant  son  allure,

transcrira rapidement en durée. Contrairement à la promenade, la marche qui comporte un

grand dénivelé requiert d’être en bonne forme physique, les muscles sont mis à contribution,

le souffle doit trouver sa cadence, et le pas s’accorder à celui-ci (à moins que cela ne soit

l’inverse, il pourrait y avoir deux écoles…). C’est donc une activité physique qui dépasse la

simple envie de s’aérer. Mais ce n’est pas non plus un sport, auquel s’apparenterait plus la

randonnée (avec ce que cela engendre d’équipement, d’esprit de compétition, de résultats à

afficher en public). La marche en plaine nous fait voir d’autres choses, alors que la marche en

montagne nous permet de voir les mêmes choses, mais autrement. Au sommet, le marcheur

peut,  d’une vision d’aigle,  observer l’endroit d’où il  est parti,  surplombant le monde des

hommes qui parait alors bien petit. Monter, c’est s’éloigner de la vie mondaine, par palier :

d’abord, les habitants des hauteurs, déjà quelque peu étrangers aux façons des citadins, puis

le territoire des bergers, encore un peu plus éloigné de l’agitation d’en bas, puis la nature et

les éléments, le lieu où l’homme n’a pas son mot à dire. Monter, c’est donc s’immerger dans

un monde qui n’a que faire de l’homme, c’est évoluer dans un espace naturel préservé de la

main de l’homme (mais pas de son pied, le pied étant sans doute moins dangereux), c’est

atteindre un milieu dans lequel le marcheur ne peut que se sentir humble, inutile, disponible.

En montant ainsi, il s’agit bien souvent de rechercher la solitude, alors que le marcheur de

plaine — qui traversera plus volontiers des villages — peut aisément aller au contact des

habitants croisés sur le chemin. Quant à la marche en haute altitude, elle semble mener à son

paroxysme l’impression de solitude, de dénuement, de vision transformée sur la réalité du
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monde d’en bas, de vue spectaculaire, l’oxygène en moins — et donc le dépassement de soi

(c’est-à-dire de ses limites) en plus — avec le goût du risque et la possibilité d’être atteint du

mal des montagnes, de vivre des expériences parfois effarantes, parfois ineffables.

Dans  l’entretien  avec  Bruno  Sourdin  évoqué  dans  l’introduction,  André  Velter

explique sa conception de la poésie, nécessairement vécue : « Pour moi, la poésie, c’est un

mode  de  vie,  ce  n’est  pas  simplement  faire  des  livres.  Donc,  je  crois  à  la  poésie  vécue,

expérimentée et je crois à la responsabilité absolue de l’écrivain qui  doit,  en tout cas en

poésie,  ne dire  que ce  qu’il  a expérimenté lui-même. » Dans  Paseo Grande,  on peut lire :

« J’écris ce que je suis »10.  Sur la quatrième de couverture de  La vie en dansant11, l’auteur

s’exprime ainsi : « La poésie ne peut être coupée ni du sacré ni du réel./ […] / Si elle est vécue,

elle change la vie. » Avec ces derniers mots, on pense à Rimbaud, bien entendu. Mais sous

l’égide de la poésie  vécue,  André Velter place également « Villon,  García Lorca,  Pasolini,

Mandelstam »12, entre autres. Il y a aussi la célèbre phrase d’Hölderlin qui résonne : « c’est

poétiquement que l’homme habite sur cette terre ». André Velter, lors d’un entretien avec

Jacques  Ancet,  explique  qu’« Un  rien  rayonnant13 s’apparente  à  une  séquence  de  poésie

vécue. »14. Et au début de ce journal, nous pouvons lire en exergue : « Notes au jour le jour,

digressions, poèmes écrits sur les genoux, un coin de table, un bord de lit : des instants pris aux

mots. »15 Dans le résumé de sa thèse, Sidonia Bauer explique que la notion centrale de poésie

vécue  « présuppose la continuité de l’œuvre et de la vie dans la catégorie de l’œuvre-vie16. »

Elle écrit plus loin : « À la poésie écrite cloîtrée dans le livre s’oppose radicalement la poésie

vécue  dans  la  mesure  où  elle  existe  indépendamment  du  lyrisme  fixé  sur  un  support,

débordant largement celui-ci. Le lyrisme (le chant fixé) d’André Velter nécessite l’expérience

vécue, sur laquelle il repose. »17. Dans un entretien avec John Stout, André Velter dit : « Pour

moi, la poésie, ce n’est pas que des poèmes ; c’est aussi une attitude globale de vie. La poésie

vécue est quelque chose qui est, pour moi, fondamentale. À la limite, écrire des poèmes ne se

justifie pas s’il n’y a pas une authentification de cela dans l’existence »18. La poésie vécue est

10 André Velter, « Les mots », Paseo Grande, Gallimard, 2011, p. 49.
11 André Velter, La Vie en dansant, Gallimard, 2000.
12 André Velter, « Jeter le sac », Tant de soleils dans le sang, Gallimard, 2014, p. 51.
13 Titre de la seconde partie d’Étapes Brûlées [cf. ci-dessous] qui se présente comme un journal de voyage.
14 Entretien avec Jacques Ancet dans Étapes Brûlées, op.cit., p. 155.
15 André Velter, Étapes Brûlées, Castor Astral, 1996, p. 66.
16 Terme utilisé par Alain Borer à propos de l’œuvre de Rimbaud.
17 Sidonia Bauer, La Poésie vécue d’André Velter, thèse Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3, 2013, p. 957.
18 John Stout, « Entretien avec André Velter », revue LittéRéalité [en ligne], Université Mc Master, Hamilton, 28 

juin 2000.
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également définie par Alain Jouffroy dans son livre Manifeste  de la poésie  vécue19 comme

l’expérience antérieure à toute création poétique, un regard direct sur le monde et l’ouverture

de ses sens au monde du dehors. La poésie vécue est donc celle qui fait irruption dans le corps

du poète avant même qu’il pense, qu’il mette en mot, en poésie, son expérience ; « la poésie

vécue comme être-au-monde », écrit Alain Jouffroy, sur la quatrième de couverture. Enfin,

André Velter explique on ne peut plus clairement que : « La poésie vécue est indissociable

pour [lui] d’un engagement physique, éthique et esthétique »20.

Cette notion de poésie vécue fait écho au concept géographique d'« espace vécu » créé

par Armand Frémont dans les années 1970 et qu’il  développera dans un livre intitulé  La

région,  espace  vécu21.  Véritable  bouleversement  dans  la  pensée  géographique,  ce  concept

d'« espace vécu » propose de ne plus considérer l’espace comme une réalité objective, mais

comme  « une  réalité  vécue,  c’est-à-dire  perçue,  ressentie,  chargée  de  valeurs  par  les

hommes »22. En d’autres termes, l’espace vécu permet d’aborder les relations de l’homme à

son milieu grâce à la prise en compte des perceptions et des représentations sociales résultant

de l’espace fréquenté. Alors que la géographie classique considérait l’espace comme un objet

uniquement  soumis  à  des  données  naturelles  (climat,  topographie,  sol,  etc.),  le  concept

d'« espace vécu » suggère une approche qui intègre les données physiques en les combinant

avec des données subjectives. Il permet d’appréhender l’espace non plus comme un endroit

statique mais comme une somme de lieux en mouvement, sur lesquels les hommes vont agir

selon leurs propres perceptions et leurs propres représentations. L'« espace vécu » est de fait

l’espace du présent, en ce sens qu’il fait référence aux projections des hommes sur les lieux

qu’ils fréquentent, ces projections pouvant évoluer au fil du temps. On voit également que

cette  notion intègre  l’influence  réciproque entre les  hommes et  les  lieux dont ils  sont les

usagers. En effet, l’homme influe sur l’évolution des territoires et les territoires influent sur

les pratiques quotidiennes.  Armand Frémont précise que « la définition de l’espace vécu est

[…] assez simple : c’est l’espace vu des hommes, non seulement dans leurs déplacements qui

constituent  l’armature  de  leurs  espaces  de  vie,  mais  aussi  par  toutes  les  valeurs  qu’ils

19 Alain Jouffroy, Manifeste de la poésie vécue, Gallimard, 1995.
20 A. Velter, Zingaro suite équestre : et Un piaffer de plus dans l’inconnu, Gallimard, 1998
[quatrième de couverture].
21 Armand Frémont, La région, espace vécue, Flammarion, 2009.
22 A. Frémont, « Recherches sur l’espace vécu » dans Espace géographique, tome 3, n°3, 1974, p. 231-238 [en 

ligne].
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attribuent à ces espaces en tant qu’hommes. L’espace est perçu, et inégalement perçu, selon

des distances  qui  ne sont pas uniquement kilométriques mais se  révèlent aussi  distances-

temps,  distances  sociales,  distances  écologiques,  distances  culturelles.  […]  Sur  un  même

espace,  en des mêmes lieux,  les  hommes ont des représentations multiples et  variées. »23 

L’espace vécu insiste donc sur l’interrelation entre l’homme et son milieu. Armand Frémont

lui oppose alors la notion d'« espace aliéné » qui suggère une absence de lien entre l’homme et

son environnement. En définitive, l’espace vécu découle de la pratique qu’a l’usager de son

milieu et de la représentation qu’il s’en fait.

Ces  premières  balises  posées,  nous  verrons,  dans  cette  première  partie,  le

retentissement, dans Le Haut-Pays,  de l’expérience de la marche en altitude effectuée en

Himalaya. Nous examinerons pour cela les espaces réels apparaissant dans cette œuvre, puis

la présence du corps humain, et enfin, les perceptions qui découlent de l’appréhension des

espaces vécus par un corps en mouvement.

23 A. Frémont, « Géographie et espace vécu » dans Les espaces de l’homme, Odile Jacob, 2005, p. 102-103.
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Je vais à pied dans le paysage24

24 A. Velter, Le Haut-Pays, op. cit., p. 134.
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CHAPITRE 1

ESPACE RÉEL ET ESPACE VÉCU

IL S’AGIRA ICI D’EXAMINER COMMENT L’EXPÉRIENCE DU VOYAGEUR,

OU PLUS EXACTEMENT ICI DU MARCHEUR, QUI PARCOURUT LES HAUTS

PAYSAGES D’UNE PARTIE DE L’ORIENT S’ÉTENDANT DE

L’AFGHANISTAN AU NÉPAL,  SE PRÉSENTE DANS CE LIVRE-POÈME

QU’EST LE HAUT-PAYS. NOUS COMMENCERONS PAR PRÉSENTER LES

LIEUX CITÉS DANS CETTE ŒUVRE,  PUIS DÉTERMINERONS LA

TRAJECTOIRE DESSINÉE,  ET ENFIN,  NOUS RELÈVERONS LES TRACES

D’UNE RÉALITÉ DE TERRAIN.
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A) CARTOGRAPHIE D’UN VOYAGEUR : L’ESPACE RÉEL

Il paraissait opportun de commencer par présenter les lieux cités dans ce livre, puisque

ce sont justement ceux que l’auteur a traversés ou dans lesquels il a séjourné lors de l’écriture

du Haut-Pays. Commencement d’autant plus important que ces lieux ne sont pas familiers à

l’auteur de ces lignes et qu’il sera bénéfique de s’en faire une représentation plus précise  ; les

quelques  connaissances  géographiques  qui  en  émaneront,  aussi  minces  soient-elles,

permettront de mieux appréhender l’œuvre en vu de cette étude.

a) HABITER LE HAUT-PAYS

André Velter explique dans l’entretien déjà cité plus haut25 ce qu’est pour lui le

Haut-Pays :

Pratiquement tout ce livre a été écrit dans l’Himalaya. […]Pour moi, le
Haut-Pays, c’est quelque chose de très physique, c’est ce pays qui existe
disons  au-dessus de  3 000 m dans le  Tibet,  dans l’Himalaya et  même
dans  une  partie  du  Turkestan  chinois  et  dans  une  partie  de
l’Afghanistan. C’est toute cette zone dans laquelle j’ai vécu longtemps.

Il explique ensuite que le Haut-Pays n’est pas seulement pour lui une réalité géographique,

mais nous verrons cela dans la seconde partie.  À la dernière page du livre, en bas de page,

comme une sorte de colophon, est écrit :

Dans l’Himalaya — au Népal, au Ladakh, en Inde,
au Tibet, 1980-1993.

La quasi-totalité des livres poétiques d’André Velter termine de cette manière, par un ancrage

spatio-temporel, nous indiquant un ou plusieurs lieux et la période à laquelle les séjours, ou

l’écriture des poèmes, ont été effectués. Dans l’entretien qui se trouve en annexe de ces pages,

il nous informe avoir « résidé plusieurs années de suite à raison de six mois par an, et même

huit mois en 1980 » en Himalaya, « principalement au Ladakh », et il poursuit en précisant

qu’« on ne peut guère parler de voyages successifs, mais plutôt d’un séjour discontinu »26.

Un  livre  fait  fortement  écho  à  celui  qui  nous  occupe  ici,  il  se  nomme  Ladakh

25 Entretien avec Bruno Sourdin, op. cit.
26 Cf. annexe 1.
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Himalaya27. Sa date de publication, 1988, concorde avec la période indiquée à la fin du Haut-

Pays.  L’expression  « le  Haut-Pays »  y  est  utilisée  à  deux  reprises.  Ce  livre  s’intéresse

particulièrement à la vie des habitants du Ladakh. Il  est aussi  une source d’informations

intéressante sur les voyages d’André Velter ; décrivant les marches effectuées, les itinéraires,

les paysages traversés, et les hommes et les femmes rencontrés. Les toponymes s’additionnent

dans le récit de voyage écrit par André Velter qui précède les nombreuses photographies de

Marie-José Lamothe (par ailleurs dédicataire du Haut-Pays). Mais la majeure partie du livre

(plus des deux tiers) est occupée par les photographies pleines pages. Ladakh Himalaya et Le

Haut-Pays sont très liés, mais ce sont deux expressions différentes (récit de voyage et poème)

résultant des mêmes expériences, de mêmes lieux et d’une même période de la vie d’André

Velter.  L’importance de l’image et le récit de voyage contenus dans le premier rendent la

lecture simultanée des deux ouvrages intéressante pour l’étude des espaces dans le second.

b) L’HIMALAYA : UN MONDE DE DÉMESURE

L’Himalaya est une chaîne de montagnes de 2 800 kilomètres de long sur une largeur

maximum de 280 kilomètres située au Sud de l’Asie centrale, séparant le Tibet au Nord, de

l’Inde  au  Sud,  et  s’étirant  de  la  vallée  du  fleuve  Indus  à  l’Ouest,  à  celle  du  fleuve

Brahmapoutre  (Tsang-po)  à  l’Est.  Les  mots  sanskrits  hima et  alaya réunis,  signifient

« demeure des neiges » ; étymologie hautement figurative, puisque la chaîne himalayenne est

la plus haute du monde, avec une zone d’installation des neiges éternelles située aux alentours

de  5 000 mètres.  L’Himalaya  regroupe  quatorze  sommets  de  plus  de  8 000  mètres,  dont

l’Everest qui culmine à 8 848 mètres. Outre cette zone appelée « Grand Himalaya », sur ce

territoire  fortement marqué par la  pente,  on distingue généralement  trois  autres  grandes

zones altitudinales aux caractéristiques spécifiques. Les chaînes pré-himalayennes, situées à

une altitude  comprise  entre  600 et  1 200  mètres,  accueillent  de  larges  vallées  habitées  et

occupées par la forêt tropicale. Leur succèdent le « Moyen Himalaya », zone allant jusqu’à

3 000 mètres d’altitude, où se trouve quelques centres urbains tel Katmandou. Cette zone

tempérée  est  tantôt  boisée,  tantôt  composée  de  cultures  en  terrasses ;  l’existence  de  ces

dernières  démontrent  la  capacité  des  populations  autochtones  à  dompter  l’escarpement.

Enfin, une vaste chaîne de montagnes se développe parallèlement au « Grand Himalaya » :

c’est la zone transhimalayenne, qui émerge à  partir de 3 000 mètres d’altitude. Cet espace

27 André Velter et Marie-José Lamothe, Ladakh Himalaya, Albin Michel, 1988.
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englobe un système de chaînes montagneuses en bordure de l’étage nival, du Tibet central

jusqu’au  massif  du  Karakorum,  en  passant  par  le  Ladakh.  C’est  une  terre  aux  allures

inhospitalières, constituée de steppes.

L’aire  himalayenne  regroupe  environ 40  millions  d’habitants  aux cultures  diverses

(bouddhistes tibétains, hindouistes et, dans une moindre mesure, musulmans et animistes).

Les nombreux monuments religieux témoignent de l’importance des croyances  au sein de

l’organisation culturelle des peuples himalayens. Cette place de la religion est à rapprocher de

la difficulté des conditions de vie liées aux conditions géographiques. Ainsi, la montagne est

ce haut-lieu perçu comme la « demeure des dieux », c’est un espace à la fois fascinant et

redouté.  Les hindous et les bouddhistes considèrent cette montagne comme l’origine et le

centre du monde.

Barrière naturelle, mais aussi territoire de conflits entre deux grandes puissances, la

Chine et l’Inde, l’Himalaya est aussi une zone de tensions géopolitiques (notamment au sujet

de  la  ressource  en  eau)  qui  fragilisent  le  devenir  des  peuples  autochtones.  Ce  haut  pays

himalayen, par la pluralité de ses paysages et de ses peuplements, est à lui seul un condensé

des interactions possibles entre les hommes et leur milieu.
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C) CARTES ET PHOTOGRAPHIE DES ZONES TRAVERSÉES

Villes issues d’une énumération énoncée dans Le Haut-Pays28

Voici, ci-dessus, un inventaire cartographié des villes contenues dans cet extrait :

Et je m’en vais chargé de rumeurs,  de présences,  d’abandons,  avec
cette litanie des villes d’un royaume jamais conquis — Hérat, Balkh,
Kashgar,  Yarkand,  Leh,  Lhassa,  Gangtok,  Darjeeling,  Rishikesh,
Manali, Kaza, Keylong, Kaboul, Nishapour —, royaume d’altitude
et de rien, impossible pays, pays mien, Haut-Pays. (12)

Cette  carte  permet  de  se  rendre  compte  que  l’énumération  forme  une  trajectoire

ordonnée,  permettant  d’embrasser  le  territoire  d’Ouest  en  Est  et  du Nord  au Sud,  pour

former un ensemble relativement proche des limites de l’aire du haut-pays matérialisée sur la

carte suivante.

28 Réalisé en partie avec l’application « My maps » de Google Maps.
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Carte hypothétique du Haut-Pays29

L’idée d’effectuer une telle carte découla de l’envie de constituer une image mentale

plus  précise  du  territoire  foulé  par  André  Velter  ou  ayant  constitué  son  environnement

proche. Il s’agit bien entendu ici de garder en tête les limites d’une telle entreprise, la carte

qui  en  résulte  ne  peut  être  qu’inexacte,  les  délimitations  de  l’aire  du  haut-pays  étant

inévitablement en partie arbitraires. Toutefois, cette tentative de « reconstitution » du haut-

pays  s’appuie  sur  les  lieux extraits  de  l’œuvre :  « Ce sont  gens  de  hautes  terres  et  de  haut

mutisme, […] ce sont ceux du Ladakh, Zanskar, Lahaul, Spiti, Khumbu, Sikkim, Bhoutan,

ceux du Tibet, ceux des marches de Mongolie. » (16) et sur deux extraits de l’entretien déjà

cité : « Pratiquement tout ce livre a été écrit dans l’Himalaya » et « Pour moi, le Haut-Pays, c’est

quelque chose de très physique, c’est ce pays qui existe disons au-dessus de 3 000 m dans le Tibet,

dans  l’Himalaya  et  même  dans  une  partie  du  Turkestan  chinois  et  dans  une  partie  de

l’Afghanistan. C’est toute cette zone dans laquelle j’ai vécu longtemps ».  Il a donc fallu tenir

compte de cette altitude de 3 000 mètres et croiser cette donnée avec les informations de lieux

évoqués dans l’ouvrage. Au sud de la chaîne, cette délimitation ne prend donc pas en compte

une partie du Népal et du Bhoutan qui est située en dessous de 3 000 mètres. Au nord, cette

délimitation est plus arbitraire,  mais elle tient compte à la fois  de cette altitude et de la

29 Source ayant servi de support : http://www.zonehimalaya.net/Himalaya/Atlas/carte-himal-pays.htm
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proximité des deux villes de Lhassa (nord-est) et de Leh (nord-ouest), citées dans Le Haut-

Pays. Enfin, Kaboul et Lhassa viennent circonscrire respectivement les parties ouest et est du

haut-pays.

Nous pouvons donc voir que l’aire du haut-pays est globalement située dans l’aire

himalayenne,  mais  qu’elle  ne  s’y cantonne pas.  La littérature  faisant fi  des  frontières  de

toutes sortes, la poésie n’est pas en reste lorsqu’il s’agit d’inventer de nouveaux espaces, et la

marche prend soudain un autre sens, province frontalière ou seuil permettant l’accès à un

nouveau  terrain,  elle  se  joue  des  limites,  oscillant  incessamment  en  deux  endroits,  d’un

équilibre fragile qui ne tient qu’à la faveur d’un déséquilibre toujours renouvelé ; la frontière

forme  alors  cette  ligne  imaginaire  entre  deux  pas,  et  s’annihile  au  profit  d’une  unité

retrouvée.

Les montagnes du Ladakh30 ©nyiragongo — Fotolia.com

Pour terminer, voici une photographie des montagnes du Ladakh, puisqu’elles ont une

place particulière dans l’œuvre d’André Velter. Comme nous l’avons vu, il  a consacré avec

Marie-José Lamothe un livre à cette région, mais en outre, il indique dans l’entretien 31 avoir

30 Source : http://www.larousse.fr/encyclopedie/autre-region/Ladakh/128364
31 Annexe 1.
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écrit  Le Haut-Pays principalement dans cette zone, et d’ailleurs, deux villages du Ladakh

balisent ce livre : Char (32) en son début et Ganda La (139-140) dans les toutes dernières

pages.

Bien que le Ladakh puisse revêtir  différents  aspects  paysagers,  cette photographie

permet de dégager quelques caractéristiques récurrentes de ce territoire. De par ses hautes

altitudes, cette terre montagnarde abrite des espaces assez arides marqués par de grandes

zones  de  steppes.  Cependant,  certaines  vallées  sont  irriguées  par  des  cours  d’eau  qui

permettent un habitat  sédentaire  (comme la  ville  de Leh pourtant située  à  3 500 mètres

d’altitude). Dans d’autres zones, la faiblesse des précipitations directes est compensée par une

irrigation provenant de l’eau des glaciers et permettant la culture en terrasses. En définitive,

le Ladakh possède les caractéristiques d’un milieu désertique avec des zones de peuplement

permises  notamment par l’apport  en eau des  glaciers  (les sommets enneigés  entourent ce

territoire).

Cette première étape a permis de situer plus précisément l’espace contenu dans le livre,

le milieu d’évolution de son auteur et donc la zone d’influence de son écriture. L’espace réel

du  livre  est  identifié,  délimité,  et  l’on  a  pu  voir  déjà  —  même  si  nous  le  verrons  plus

précisément plus loin — qu’il est aussi un espace foulé, arpenté, autrement dit, un espace

vécu.
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B) BALISAGE ET TRAJECTOIRE DU LIVRE-POÈME

Le Haut-Pays n’est pas un recueil de poésie mais un livre-poème, comme l’est aussi

L’Arbre-Seul, et  tous  deux  indiquent  sous  leur  titre  « poème »  au  singulier,  comme  l’on

indiquerait « roman ». Un livre-poème, c’est un ensemble insécable, une organisation qui fait

sens. Nous verrons donc le mouvement de ce livre et ce qu’il exprime, car la marche étant

l’objet  central  de  cette  étude,  le  mouvement  paraît  une  préoccupation  essentielle  qu’il

convient d’aborder dès son commencement.

a) LE DÉPART

Le livre s’ouvre par une explication de ce que représente un séjour dans un espace

désertique :

On  ne  sort  jamais  indemne  d’un  séjour  au  désert.  On  a  vécu  dans
l’invivable et côtoyé la négation de soi. On a connu le plus extrême […]
(11)

Il  débute  aussi  par  le  moment  du  départ,  et  ces  deux  indicateurs  spatio-temporels sont

intimement liés :

Et je m’en vais […]
Le vrai départ s’est inventé un goût d’infini asséché. Il s’agit
d’aller où l’on ne s’attend pas. (12)

Puis, au départ initial s’ajoute un deuxième départ (vingt-deux pages plus loin), là où

« Char  annonce  la  voie  haute » (34).  Altitude  qu’il  a  fallu  atteindre  par  une  marche

d’approche, et voici l’annonce du début d’une avancée en haute altitude qui se justifie à la

page suivante :

Beaucoup de paroi, peu de prairie,
la limite supérieure de la vie
apprivoise l’excès d’une origine
abrupte. (35)

Nous voilà désormais de plain-pied dans le haut-pays.
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b) LE DÉSERT : PAYSAGE CENTRAL

Le désert a une place importante dans ce livre ; une place centrale, car il jalonne tout

l’ouvrage, et fondamentale, car il l’ouvre (nous venons de le voir) et pourrait bien le clore. Il

est de nombreux déserts dans ce livre — sans compter les déserts métaphoriques  — désert

blanc de neige et de glace, bien entendu, mais aussi désert de sable du berger (19) et du moine

(22),  désert  de poussière du tailleur de pierre (26),  désert de vent (95).  L’un des derniers

poèmes du livre en énumère quelques-uns :

les grands déserts de pierre,
les grands déserts de sable,
les grands déserts de sel,
les grands déserts de poussière,
les grands déserts d’herbe rase. (138)

Les occurrences du terme « désert » sont très nombreuses, et même lorsque ce mot

n’apparaît  pas,  des  descriptions  ou  de  simples  indications  géographiques  rappellent  ce

paysage monotone :  comme ces « pistes  sans fin » (83),  ou ce paysage esquissé le long du

chemin : « Le torrent est à sec, l’alpage, nu. » (136).

Dans les trois derniers poèmes, le désert est également présent, de manière plus ou

moins explicite. Dans le premier est écrit :  « Rien que du vide et du vent, / […] Rien que ce

rien, / qui n’est pas moins que tout. » (141), puis dans le second : « Le désert était sa joie » (143),

et les deux derniers mots de l’ultime poème : « sans fin », pourraient bien rappeler aussi ces

étendues à perte de vue.

c) LE SOMMET

Alors que le livre s’ouvre sur le départ pour rapidement arriver à la voie haute — le

haut-pays  géographique  à  proprement  parlé  —  alors  qu’il  y  est  question  d’avancée,  de

chemin, de « traversée au long cours », d’ascension ou encore de « chemin de crête » (99), alors

que l’isotopie de la hauteur est présente depuis le début, il faut attendre la page 116 (soit,

trente pages avant la fin) pour rencontrer pour la première fois le terme sommet non utilisé

métaphoriquement :

28



De la cime ou du vent
Qui chante au sommet ?
Ni l’un ni l’autre dit-on
L’esprit seul se fait entendre. (116)

En effet, plus tôt dans le livre, se trouve la première réelle occurrence de ce terme :  « Car

l’ascension inaugure les sommets dont on ne redescend jamais » (53), mais d’une part, ce terme

est employé pour signifier un horizon (un lieu non encore atteint donc), et d’autre part, sa

valeur métaphorique est  ici  évidente. Ainsi,  le  sommet comme donnée géomorphologique

apparaît à la fin de l’œuvre, mais là encore l’incise « dit-on » met également une distance. Il

faut donc attendre la dernière partie de ce livre, qui se nomme UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE

III, pour avoir plusieurs évocations du sommet qui semble être cette fois atteint :

Il est un lieu où tout bascule, et le souffle est regard, et le cœur
est regard.

La poussière se lève là comme une aube dans le sillage des pas.

On prend appui sur le ciel pour saluer le vide.

Ce n’est plus rêve, prémonition, mais réel de glace, de basalte, v
vision  nette  face  aux  deux  vertiges,  aux  quatre  horizons
tranchants. (133)

Plusieurs  phrases  décrivent le lieu sur lequel  alors on s’attarde.  La présence du déictique

« là » renforce l’impression de présence et l’idée que le  réel  vient remplacer  le  rêve,  nous

indiquant bien que cette fois, on y est. D’ailleurs, la page se termine sur ces mots :

En haut du col l’infini a fini par sourire.

Et nous sommes toujours sans escorte. (133)

Le  poème  suivant,  « (orient) »,  débute  également  par  cette  même  référence  au

sommet : « Pourquoi gravir tutoyer le soleil ? » (134). Et le suivant, « (Ladakh) », termine par

là aussi :

C’est au pays des cols,
au pays sans repos,
royaume toujours perdu,
que l’on passe par le haut. (135)

Dans « (altitude) », l’allusion est évidente. En effet, ces deux vers : « Rien que du vide

et  du vent » et  « Rien que le soleil  sur les  crêtes » représentent tout aussi  bien le pic d’une

montagne.
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Quant  à  « L’homme  des  horizons »  (145),  premier  vers  de  l’ultime  poème du  livre,

l’utilisation  du pluriel  pourrait  bien  également  évoquer  le  sommet,  soit,  ce  haut  lieu  où

l’horizon  se  fait  tous  azimuts,  s’opposant  alors  à  l’horizon  très  limité  qu’un marcheur  a

devant soi lors d’une ascension.

Il  était  important  de  commencer  par baliser  le  texte  en  étudiant son mouvement

global.  Cela a permis de repérer que  Le Haut-Pays opère une progression similaire  à une

marche d’approche avec en ligne de mire le sommet, et que le désert sillonne l’œuvre. Le

désert est — dans son acception géographique — une zone aride, or la neige, à certaines

altitudes, y est permanente. Nous pourrions alors parler — si l’on nous permet cet oxymore

— d’un désert de neige. Quoi qu’il en soit, le désert est une zone où l’on ne rencontre que peu

de monde (venant du latin  desertum qui signifie également  solitude) et, puisque ce terme se

définit  en  négatif,  par  le  vide  qui  l’occupe  (qu’il  soit  humain  ou  végétal),  cela  convient

également à un paysage caractérisé par ses escarpements vertigineux.
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C) DE LA CARTE AU TERRAIN : DE L’ESPACE RÉEL À L’ESPACE VÉCU

Nous allons recenser les toponymes contenus dans le texte. Nous verrons ainsi plus

précisément le parcours engendré par leur succession, puis, étant donné que la représentation

géographique  n’est  pas  créée  uniquement  grâce  aux  toponymes,  mais  aussi  par  les

descriptions et le lexique précis renvoyant à une réalité physique, nous nous y attarderons

donc.  Nous  verrons  alors  comment  ce  glissement  de  la  carte  au  terrain  s’opère  et  nous

commencerons d’ailleurs par l’observer dans le deuxième poème de l’œuvre.

a) UN INCIPIT QUI MONTRE LA VOIE

Le mouvement  du premier  texte  d’UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE I semble  être  à

l’image du mouvement général du livre et à l’image également de l’expérience vécue :  du

départ (ou de l’arrivée dans ces lieux), à la marche d’approche, jusqu’au sommet. Il y a un

rapport  à  l’espace  qui  évolue.  Partant  « de  très  loin »  (15),  il  nous  mène  d’une  vision

d’ensemble :  le  « monde » et  « le  ciel » (au  premier  paragraphe),  à  « l’Himalaya » (au

deuxième paragraphe), puis au « séjour des neiges » (au troisième paragraphe) — qui est la

traduction du nom sanskrit de cette chaîne de montagnes — comme si le lieu était évoqué

cette fois de l’intérieur, avec des mots in situ, puis aux habitants (au quatrième paragraphe),

nommés  par  leur  région  d’habitation.  Cela  forme,  comme  dans  le  premier  texte,  une

énumération de toponymes :  « ceux du Ladakh,  Zanskar,  Lahaul,  Spiti,  Khumbu,  Sikkim,

Bhoutan, ceux du Tibet, ceux des marches de Mongolie » (16). Et enfin, le déictique « Ici », par

quatre fois utilisé pour débuter chacun des derniers paragraphes, décrit de l’intérieur l’espace

à la fois observé (« Ici ravin, ermitage ou village »), foulé (« Ici l’on passe d’une absence à une

autre. Chaque étape est une île sur l’océan de la terre »), saisi (« Ici l’altitude n’est pas hautaine »)

et  célébré,  chanté (« la  voix  de  la  voie »).  Et par l’anaphore  employée,  le  poète-marcheur

semble ainsi marteler, scander la réalité de sa présence au rythme de ses pas.

Ainsi,  ce  second  texte  a  un  mouvement  descendant,  d’une  vision  large,  peut-être

aérienne (d’une arrivée dans les lieux par avion), à une vision de terrain, plus en détails. Il y a

un effet de grossissement, allant du monde à ses habitants. Mais ce début « De très loin monte

l’oubli »,  et  la  fin  du  texte,  qui  décrit  « l’altitude »,  nous  oblige  à  reconnaître  que  son

mouvement contraire, c’est-à-dire ascendant, est également de mise. Ce texte exprime deux

mouvements opposés  qui  s’accordent,  et comme l’écrit  André Velter dans  La traversée  du
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Tsangpo32: « Telle est la qualité propre du Haut-Pays, sa faculté d’exclure les conflits du visible et

de  l’invisible,  du  réel  et  de  l’imaginaire,  jusqu’à  établir  l’alliance  des  forces  physiques  et

psychiques, matérielles et transcendantes » (153). Et ce serait ça aussi le Haut-Pays, un lieu où

s’opère la résolution des contraires, un « creuset des contraires [d’où]se lève une absolue clarté »

(58), un lieu où la terre et le ciel ne sont plus tellement séparés, à l’image d’un arbre figurant

la liaison, bien enraciné dans la terre, mais dont la cime se dirige vers le ciel, et à l’image aussi

d’un marcheur, qui appuie ses pieds sur le sol pour mieux se rapprocher du sommet.

b) LES TOPONYMES

Les toponymes sont nombreux au début du livre. Dans le texte d’ouverture, se trouve

une énumération que nous avons déjà vue plus haut :

Et je m’en vais chargé de rumeurs, de présences, d’abandons, avec
cette  litanie  des  villes  d’un  royaume  jamais  conquis  —  Hérat,
Balkh,  Kashgar,  Yarkand,  Leh,  Lhassa,  Gangtok,  Darjeeling,
Rishikesh,  Manali,  Kaza,  Keylong,  Kaboul,  Nishapour  —,
royaume d’altitude et de rien, impossible pays, pays mien, Haut-
Pays. (12)

Auxquels s’ajoute dans le poème suivant, une autre énumération correspondant aux lieux

d’habitations des « gens de hautes terres » :

ceux  du  Ladakh,  Zanskar,  Lahaul,  Spiti,  Khumbu,  Sikkim,
Bhoutan, ceux du Tibet, ceux des marches de Mongolie. (16)

Ensuite,  dans  « Détails  d’une  fresque » (troisième  poème),  il  n’y  a  plus  de

toponymes. Puis le village de Char, dans « Une parenté d’altitude » (quatrième poème), est

quant à lui, précisément situé :

le village du Haut-Zanskar annoncé par la carte, sur le chemin de 
la grande lamaserie de Puktal, se nomme Char. (32)

32 Œuvre qui fait suite au Haut-Pays dans l’édition que nous avons retenue pour cette étude, aussi, comme ces deux
œuvres forment un seul ouvrage, nous indiquons également le numéro de page entre parenthèses.
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Le village de Char (autre nom : Ichar)33. ©Y-M Gorin

Ce village se trouve dans la vallée du Ladakh à environ 4 000 mètres d’altitude. Le

monastère bouddhiste de Phuktal, également appelé Phugtal Gompa, se situe tout près de

Char.

Neuf  pages plus loin, comme une étape suivante, nous voilà arrivés sur  « l’immense

glacier noir du Shingo-La » (p41). Une note de bas de page nous indique que  « les 5 100 mètres

du Shingo-La (le « col où emporter du bois », tant il y fait froid) gouvernent le passage entre

Lahaul et Zanskar ». Il y a donc bien une volonté de la part de l’auteur d’ancrer son récit

dans un espace réel et de guider le lecteur de temps à autre.

S’ensuit un long passage (de 78 pages) sans toponymes. Puis,  CE QUI MURMURE DE LOIN

semble nous mener en Afghanistan ; le pays n’est pas nommé, mais il y a plusieurs références

à ce pays, notamment la ville indiquée dans le cinquantième quatrain :

Poussière des armées d’Alexandre
Cendres des ermites de Bamyan
Restes dilapidés des sabots mongols
Cela fait-il un stigmate ou une fée ? (119)

Alexandre dit « Alexandre le grand » a, lors de ses nombreuses  conquêtes,  envahit

l’Afghanistan, tout comme les Mongoles, et  « Bamyan », également orthographié Bâmiyân,

est une ville afghane.

Dans la dernière partie, UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE III, aux dernières pages de ce

livre-poème, sont inscrits deux toponymes : Ganda-la (un  « col du Ladakh à 4 800 mètres »,

33 Source : http://www.tokspo.org/le-village-de-ichar.html
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comme nous l’indique la note de bas de page, situé près de Yurutse, point le plus au Nord de

la carte ci-dessous) qui a deux occurrences et Tangyud Gompa (« monastère bouddhique du

Spiti », situé dans le village de Komic, point le plus au Sud de la carte). Si nous examinons

ces deux toponymes dans leur contexte, « A portée du Ganda-la » (139) et « sur le chemin / de

Tangyud Gompa »  (141),  nous nous apercevons qu’ils représentent deux horizons proches et

non réellement des lieux arpentés, en tous les cas, ils ne sont pas présentés en tant que tel. Ci-

dessous, une carte indiquant les lieux que nous venons de voir, lieux qui débutent et closent le

livre.

Du Nord au Sud : Yurutse, Char, Shingo La, Komic34

Il y a environ 250 kilomètres à vol d’oiseau pour relier ces lieux, et même si en passant

par la montagne la distance s’en trouve considérablement augmentée, cela reste une distance

à longueur d’homme qui marche.

Nous avons pu nous rendre compte que l’ancrage est certain à l’ouverture du  Haut-

34 Source : application « My maps » de Google Maps.
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Pays, puis que les toponymes disparaissent sur la majeure partie de l’œuvre, pour finalement

réapparaître à la fin du livre, à ceci près qu’ils indiquent alors plutôt des horizons proches  ;

l’ancrage  est,  en quelque sorte,  plus  flottant.  Nous allons désormais  nous pencher sur  la

partie centrale de l’œuvre qui est dépourvue de toponymes, sans toutefois exclure le reste du

livre. Quels autres éléments que les noms de lieux existent-ils pour signifier l’espace ?

c) LE TERRAIN

Comme nous l’avons vu précédemment,  les toponymes sont absents d’une majeure

partie de l’œuvre. Mais ces derniers ne sont pas la seule manière de fixer un récit dans une

réalité géographique. Aussi, nous examinerons la nature du terrain, de cet espace foulé et

observé qui se trouve dans Le Haut-Pays, en nous attardant sur les éléments géographiques.

D’une  réalité  cartographique,  nous  passons  alors  à  une  réalité  de  terrain.  Et  l’un

n’empêchant pas l’autre, comme l’illustre ce poème qui expose, en outre, une majorité des

éléments que nous allons observer par la suite :

Eaux saturées de sables sombres,
le Zanskar colporte la gangue des glaciers.
Il accueille un affluent de buissons,
procession d’épines sur la pierre,
chute collective des arbres vers le courant glacé,
[…]
A même le socle déserté,
le village ne domine pas.
Par un caprice des perspectives,
il est là sans y paraître,
dans un surplomb masqué.
Demeurent la falaise blanche,
le pont de cordes qui semble lier
les éboulis des deux rives
où caravaniers, porteurs et paysans s’improvisent 
danseurs d’abîme. (37)

Le milieu fondamental  qui  figure dans cette  œuvre,  nous  l’avons  vu,  est  la  haute

montagne. Ce n’est donc pas une surprise si tout ce que cela convoque : les cimes, la roche, les

ravins, la neige et les glaciers, sillonnent ce livre. Le désert est également un milieu capital, et

cela se vérifie par sa présence constante. Au demeurant, ces deux milieux n’en forment qu’un

seul. Tous deux, le désert et la haute montagne, sont des environnements rudes, à l’usage

comme à l’aspect (aridité ou angulosité) et la végétation y est rare, tout comme la présence
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humaine.

Les éléments que nous pouvons relier à ce milieu, outre ce que nous avons déjà listé

plus haut, sont le sable et la poussière (il y a de très nombreuses occurrences de ces deux

termes-là). Ce qui nous amène à la nature du sol, à ce qu’il peut contenir :  « silice »  (118),

« basalte »  (123, 133),  « schiste »  (123),  « silex »(125) — la haute montagne étant ce lieu où

règne le minéral, « ces grands déserts de pierres » (138). Il y a ce qui émane de la terre et il y a

le sol foulé, le chemin, et d’ailleurs  « le chemin connaît l’humeur du roc » (116) et parfois, il

« s’érode pas à pas » (39). Bien entendu, les termes pour le signifier sont nombreux : il y a

entre autres les « pistes sans fin » (84) « les sentiers de glace » (86), ou encore « les chemins de

crête » (99). Les quatre éléments (la terre et l’air, l’eau et le feu) sont très présents dans  Le

Haut-Pays. La terre, que nous venons de voir, s’oppose traditionnellement à l’air, mais nous

avons précédemment vu que rien ne s’oppose dans ce livre présentant « une terre si près du ciel

qu’elle s’y perd souvent » (32). L’air a de nombreuses occurrences, il est aussi question à deux

reprises  de  l’éther.  Le  vent  a  une  part  belle  également,  il  déplace  le  sable  et  remue  la

poussière ; il est « rafale furieuse, raffut de dément » (139), ce qui rend l’avancée difficile, mais

il fait également s’agiter les  « chevaux de vent »  (139), ces drapeaux de prière tibétains qui

ornent les sommets. Le ciel est très présent aussi, celui visé par l’ascension, et les nuages et les

étoiles  ponctuent  discrètement  le  texte.  L’eau  est  omniprésente  dans  ce  livre :  réalité  ou

obsession du marcheur ?  Sans  doute  les  deux à  la  fois.  L’eau y  apparaît  sous  toutes  ses

formes : à la fois liquide (océan, fleuve, rivière, lac, étang, torrent, remous, rapides, cascades,

sources,  pluie)  et  solide  (neige  et  glace).  Elle  est,  bien  entendu,  présente  dans  l’espace

himalayen, nous en avons déjà parlé, mais elle peut aussi bien prendre la forme d’un mirage

lors d’une traversée du désert, il en est ainsi du porteur d’eau qui chargeait une « vague » sur

ses épaules (21) ou du marcheur qui, lorsque le « torrent est à sec », « porte pourtant l’océan sur

[son] dos » (136). L’eau représente et permet, évidemment, la vie, et là où la vie humaine se

fait rare, l’attention qui est portée à l’eau est grande. Le cycle de l’eau, par tout son chemin

parcouru et ses états successifs, est bien représenté dans cette  œuvre, et cette présence du

mouvement  cyclique  s’accorde  avec  les  mouvements  ascendants  et  descendants  qui  y

cohabitent, ainsi qu’avec les éléments qui s’y succèdent et sont bien souvent directement liés,

comme en témoigne la dernière page de  L’ARCHER S’ÉVEILLE :  « la terre sombre dans l’eau /

[…] l’eau sombre dans le feu / […] / le feu sombre dans l’air » (59). Enfin,  « Détails d’une

fresque » nous informe que la « réalité a partie liée avec le lieu, avec l’espace, avec la lumière. »
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(18)  et  la  lumière  a  une  place  importante  dans  la  description  des  paysages,  lorsque  par

exemple la « vallée change de lumière, / l’azur se veut plus large » (34), ainsi le lieu associé à une

certaine lumière modifie la perception de l’espace, du paysage ; la lumière est changeante en

fonction du temps qui s’écoule, de « l’aube » au « crépuscule », parfois elle « tranche » sur les

glaciers (82), et parfois elle « crée l’infini » (15). Quant au dernier des éléments, le feu, le soleil

en ces hautes contrées l’incarne volontiers, puisqu’il s’agit de gravir, de  « tutoyer le soleil »

(134). Ainsi, « Tout était sable et soleil. L’espace multipliait son jeu de miroirs » (22), et le désert,

toujours, irradie chaque page.

Ainsi, le concret a voix au chapitre. « Le monde a de la chair » (15) nous est-il dit dès

l’ouverture de l’œuvre, dans laquelle il nous est donné à lire un  « réel de glace, de basalte »

(133),  mais cela  « sans faire une romance du réel  des autres,  sans /  fausser la note de l’aire

d’origine » (87). Ce qui n’exclut pas l’imaginaire, réel et illusion ne s’opposent pas,  « le réel

[reçoit] l’infini » (47), et « ce qui surgit d’un roc ou de la terre devient la demeure de l’illusion

qui passe » (18). Nous nous attarderons, dans la deuxième partie, sur la part d’imaginaire

contenue dans ce livre.35

Dans ce premier chapitre, nous avons situé et jalonné l’espace contenu dans Le Haut-

Pays, nous avons observé le mouvement général du livre et nous nous sommes penchés sur les

éléments concrets qui participent à la représentation d’un lieu dans l’espace d’un livre. Il y a,

par l’abondance des éléments géographiques, un effet de grossissement qui s’opère en même

temps qu’un glissement de la carte au terrain, mais les descriptions longues sont rares dans

cette  œuvre, l’auteur ne s’attarde pas, il avance. Les toponymes, nous avons pu l’observer,

sont peu nombreux (si  l’on excepte les deux énumérations que nous avons déjà étudiées).

Peut-être que le toponyme est encore une mise à distance, et que le besoin de nommer semble

accessoire lorsque l’on se trouve de plain-pied dans les lieux, et le regard peut se porter alors

sur de menus détails hautement signifiant et participant largement à représenter, plus que les

lieux,  la  présence  en  ces  lieux.  André  Velter  nous  informe  dans  l’entretien  avec  Bruno

Sourdin36 que le Haut-Pays est également intérieur, personnel, et que lorsque « vous êtes à

5 000 m au Ladakh ou au Tibet, très franchement, ce qui se passe dans votre corps, c’est pareil  ».

35 Chapitre 4.
36 Op. cit.
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Alors, les lieux ne sont plus nommés et ainsi l’espace peut véritablement prendre corps. Et

généralement, les éléments de paysage sont liés au corps du marcheur, allant parfois même

jusqu’à former une unité, comme dans « L’errance était en lui » : « Le désert était sa joie, […]

La neige était son chant. Il avait un nuage dans le cœur »  (143). En effet, la disparition des

noms de lieux va de pair avec le corps qui surgit ; nous le verrons dans le chapitre suivant.

L’espace est vécu par le corps et la marche est une présence au monde : « Le pas décisif  exige /

Seulement  d’être  là » (102).  Marcher,  c’est  mettre  les  deux  pieds  dans  le  réel,  mais  cela

n’empêche pas l’écriture et en cela aussi la poésie est vécue. En atteste ces deux derniers vers

de « (orient) » :

Je vais à pied dans le paysage.
L’ombre de mon chapeau ne couvre pas ma bouche. (134)
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Car l’altitude passée dans les nerfs révèle un autre corps37

37 A. Velter, Le Haut-Pays, op. cit., p. 53.
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CHAPITRE 2

LE CORPS HUMAIN EN ACTE

NOUS ALLONS EXAMINER DANS CE CHAPITRE LES CORPS HUMAINS EN

ACTION DANS LE HAUT-PAYS. IL NOUS FAUDRA POUR CELA REPÉRER À

QUI SONT CES CORPS,  COMMENT SONT-ILS REPRÉSENTÉS,  CE QU’ILS

FONT,  CE QU’ILS EXPRIMENT ET LEUR RELATION AU MONDE DANS

LEQUEL ILS ÉVOLUENT. IL S’AGIRA ÉGALEMENT DE DÉCELER S’IL Y A

CORRÉLATION ENTRE LA REPRÉSENTATION DE L’ESPACE ET CELLE DU

CORPS QUI LE SILLONNE.  AUTREMENT DIT,  NOUS VERRONS SI

L’EXPÉRIENCE PHYSIQUE DE LA MARCHE EST RETRANSCRITE PAR LES

REPRÉSENTATIONS DU CORPS HUMAIN DANS LE HAUT-PAYS.
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A) LE CORPS : ÉTAT DES LIEUX

La marche est le déplacement d’un corps à l’aide des pieds dans un espace quel qu’il

soit. Soit ! Nous avons vu dans le chapitre précédent que l’espace était foulé, arpenté, vécu.

Nous commencerons dans ce deuxième chapitre par relever les personnages ou figures qui

jalonnent  le  livre-poème,  puis  de  l’unité  aux  parties,  nous  examinerons  —  en  apprenti

anatomiste — les parties du corps exposées dans ce livre et enfin, nous nous pencherons sur le

souffle, principe actif  de la mise en marche d’un corps.

a) PERSONNAGES OU FIGURES : UNITÉS ET DOUBLES DE L’AUTEUR

Difficile  d’étudier  la  représentation du corps  humain dans  ce  livre-poème sans  au

préalable relever les personnages (ou figures) qui l’occupent, car ils sont très nombreux et

parcourent tout le livre. Nous verrons donc d’abord les corps dans leur unité, et les possibles

doubles  de  l’auteur  qui  pourraient  s’y  loger.  Puisque  le  mouvement  du  texte  a  son

importance, nous l’avons vu, nous ferons notre relevé (non exhaustif) des personnages en

suivant le fil de la lecture.

Le Haut-Pays s’ouvre sur le pronom on qui laisse le lecteur dans l’incertitude de son

référent38.  S’agit-il  d’un  nous  de modestie  qui  désigne  l’auteur,  ou bien d’un ensemble de

personnes, de toutes les personnes qui séjournent ou qui ont séjourné dans le désert ? Quoi

qu’il en soit, le poète-marcheur s’inclut dans ce on. Puis, de grandes figures sont convoquées

(Alexandre, Kaniska, Gengis),  mais pour mieux les renvoyer à leur époque révolue. À ces

conquérants  s’opposent  les  poètes :  Khayyâm,  Attâr,  Han-Shan,  Milarépa,  qui

accompagnent, par la pensée, le poète-marcheur. Nous remarquons au passage qu’il s’agit,

d’un côté comme de l’autre, de grandes figures ayant toutes évolué en Perse, en Inde, en

Chine ou au Tibet. D’emblée, le poète choisit son camp. Il ne se déplace pas en conquérant,

preuve en est — s’il en fallait une — il commence par nous dire qu’« il s’agit d’aller où l’on ne

s’attend  pas ».  Le  on ouvre  et  clôt  ce  premier  poème et  nous  pourrions  bien  aussi  être

embarqués dans l’aventure.

UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE I débute en présentant les habitants des zones dans

lesquelles l’auteur a séjourné. Le  on les représente, à moins que l’auteur, devenu lui aussi

habitant  de  ces  hautes  terres,  s’inclue  également,  et  comme  ce  pronom  ouvre  tous  les

38 À ce propos, voir également le chapitre 6, B) b).
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possibles, le lecteur peut bien avoir l’illusion d’en faire partie aussi. D’autant plus que lorsque

s’ensuit, à la page suivante, des injonctions à la deuxième personne du singulier « Accomplis

ton œuvre et restes-en détaché / Choisis la flèche invisible d’éternité en absolu », un doute subsiste

entre le tu qui cacherait un je ou l’adresse au lecteur. Nous nous efforcerons de ne pas choisir.

S’ensuit une série de poèmes qui  sont autant de « détails  d’une fresque »,  comme le titre

l’indique. À chaque poème, son personnage. En voici la liste : le berger, l’oracle, le porteur

d’eau,  le  moine  itinérant,  le  cavalier,  l’aveugle,  l’archer,  le  tailleur  de  pierre,  l’ascète,  le

peintre,  le  tisserand, l’ermite,  le scribe.  Chaque personnage pourrait,  si  l’on s’y attardait,

représenter un double du poète, mais rien de bien nouveau en poésie que de voir le poète dans

chaque vers. Le peintre, sans doute, a une importance particulière. « Il donnait corps aux

récits » (28) et « tanguait sur les tréteaux » comme en haut d’une montagne, lorsque la prise

au vent est forte. Le célèbre alpiniste Reinhold Messner, compare l’escalade à la peinture :

« Quand vous avez peu de matériel, que vous êtes seul sur la paroi, vous êtes un peu comme

un peintre qui dessinerait un trait sur une toile géante. Vous observez et vous agissez. Vous

utilisez l’œil et la main. Ce que Picasso faisait sur une toile d’un mètre sur deux, les alpinistes

le tentent sur une surface de sept ou huit kilomètres de haut. Ils tracent leur ligne. »39 Nous

comprenons désormais différemment les titres de trois parties du  Haut-Pays :  UNE FRESQUE

PEINTE SUR LE VIDE. Le marcheur-grimpeur dessine un chemin sur la montagne avec son corps

qui évolue dans l’espace, il peut aussi écrire en marchant et nous pensons alors au célèbre ut

pictura  poesis d’Horace.  Cette  série  de  personnages  offre  un  tableau  d’une  société  dans

plusieurs de ses strates (hormis les hautes sphères, il semblerait qu’elles ne se rencontrent pas

sur  les  chemins  des  hautes  terres).  Ces  détails  d’une  fresque  pourraient  constituer  des

portraits  de  personnes  rencontrées  sur  le  chemin,  à  condition  que  le  chemin  soit  aussi

philosophique  ou  spirituel.  Car  à  chaque  personnage,  un  substantif  lui  est  associé,

représentant ce que l’on pourrait nommer un concept philosophique. Puis, aux quatre poètes

initiaux s’ajoute un autre poète, qui a son importance dans la biographie d’André Velter, il

s’agit de René Char, ici convoqué par l’esprit du marcheur-poète. Nous revenons ensuite aux

personnes possiblement croisées sur la route, comme ces « femmes [qui] moissonnent » (35),

ces « caravaniers, porteurs et paysans » (37). Et pour clore cette partie du livre-poème, voilà

que le poète resurgit en « voyageur » étrange, « souverain » qui « gouverne ses états d’ombre

et de vent » (41), et semble se dissoudre dans l’air. Il n’est déjà plus ni tout à fait le même, ni

39 « Rencontre au sommet », dialogue entre Reinhold Messner et Sylvain Tesson, propos recueillis par Alexandre 
Lacroix, Philosophie Magazine, été 2015, n°91, p. 28-33.
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tout à fait  un autre.  Il  nous avait prévenus :  « On ne sort  jamais indemne d’un séjour au

désert » (11).

À partir de L’ARCHER S’ÉVEILLE, et jusqu’à la fin du livre, les personnages se font plus

rares, bien que le corps soit toujours présent et que les parties du corps s’y multiplient (il

n’est peut-être d’ailleurs pas inutile de rappeler qu’à cet endroit précis débute un long passage

d’où les toponymes sont absents). Alors que plus haut nous avions une collection de portraits

précis, désormais nous aurons (mis à part les portraits de  Tuktsé Rinpoché et de Ghaouti

Faraoun)  des  figures  abstraites  comme  « les  poètes  les  savants  les  prophètes »  (48),  les

« philosophes  voyageurs »  (117)  ou  encore  les  nomades.  Les  pronoms  personnels  s’y

multiplient ;  les  premières  et  deuxièmes  personnes  sont  récurrentes  et  démontrent  la

focalisation plus proche qui opère désormais. Nous trouvons également des figures de l’auteur

comme cet « arpenteur » (73), ce « cavalier [qui] s’égare » (85), ce « djinn du torrent sec »

(122) et peut-être même cet « arbre sec / qu’une ombre / Gouverne en cerf-volant » (95). Mais

revenons d’abord à cet archer. L’archer est une figure récurrente de l’œuvre d’André Velter, et

dans cette œuvre, si le voyageur « n’est plus cela. / Ni un autre » (41), c’est justement parce

qu’il s’éveille, stimulé par le chemin, les rencontres, les paysages, « [l']énergie verticale » (45),

« ses nuages blancs » (12) que sont les poètes qui l’accompagnent, et l’altitude, enfin, qui

« révèle  un autre corps » (53).  L’éveil  est,  dans la  religion bouddhiste,  l’horizon que tout

pratiquant cherche à atteindre. Ayant sillonné des terres empreintes de bouddhisme et côtoyé

des hommes pratiquant cette religion, l’auteur puise aisément dans les concepts, l’éthique et

les images véhiculées par celle-ci. D’ailleurs, une des métaphores du bouddhisme consiste à

dire que « la vie est une fresque dessinée sur le vide »40. Alors, plus encore que son double,

l’archer pourrait bien représenter la figure idéale du poète.

UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE II s’ouvre sur le portrait de Tuktsé Rinpoché qu’André

Velter a rencontré en 1981 au Ladakh. C’est un corps immobile qui nous est donné à voir,

comme  une  pause  sur  le  chemin.  Puis,  le  « Cortège »  (72),  qui  indique  la  reprise  du

mouvement, pourrait bien être celui dont il fait partie, lui, cet « arpenteur [qui] a passé les

bornes » (73) ; quoi qu’il en soit, il s’agit d’un groupe de nomades, et le poème se termine par

une ode aux itinérants, aux « égarés », « bergers »,  « exilés »,  « pèlerins » :  « Caravane des

caravanes / Ô tous les égarés […] Ô vous les incertains » (74-75). L’adresse aux nomades se

poursuit : « tu marches éloigné de tous » (83), est-il écrit quelques pages plus loin, non sans

40 Sophie Nauleau, André Velter troubadour au long cours : Vers une nouvelle oralité poétique, thèse soutenue à 
l’Université Paris IV — Sorbonne, en 2009, p.290.
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avoir au préalable raillé les « sédentaires qui ne montrent que les dents » et pourtant « ne

mordent plus que de l’œil » (83), avec « leur corps de doctrine [qui] ignore le jeu des muscles

et du vent » (126). La deuxième personne du singulier désignant le marcheur semble cacher le

poète, mais puisqu’il n’est plus exactement ce qu’il était en partant, la distance prise ainsi se

justifie. Le bestiaire qui s’ensuit montre les métamorphoses de l’homme. La métamorphose,

cette  transformation  lente  et  progressive  d’une  personne,  à  l’image  d’une  marche  en

montagne qui se doit d’être de même lente et progressive, semble être le fil conducteur de

cette observation du corps humain dans ce livre-poème qui fait la part belle aux nomades.

Ainsi, entre métamorphose et nomadisme, le mouvement est au centre de ce Haut-Pays. Le

« corps se dissout » et le « souffle » (101) devient la seule réalité de cet être qui marche sous

un soleil de plomb.

Dans la dernière partie du livre, UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE III,  les personnages

disparaissent  presque  intégralement,  restent  alors  les  pronoms personnels,  et  la  première

personne du singulier y prend dès lors une place notable, principalement dans les poèmes

« (barda) » (136) et « (célébration) » (138) avec les anaphoriques « je porte » du marcheur et

« je dis » du poète. Ainsi,  la solitude est exprimée, et ce, de diverses manières, dans cette

dernière  partie  du  livre  qui  dépeint  l’arrivée  au  sommet.  Nous  « sommes  toujours  sans

escorte » (133), car, dans des conditions extrêmes, il s’agit parfois d’être seul à plusieurs. Le

livre se termine par une évocation de Milarépa, qui aurait effectué une longue retraite au

Tibet. Ainsi, ce livre se clôt par un homme dont le corps est resté immobile durant de longues

méditations, mais dont la pensée allait « plus loin que le vent » (145). C’est aussi une manière

de saluer la dédicataire de ce livre, traductrice des « Cent mille chants » de Milarépa41, autre

« présence » du Haut-Pays.

Les personnages sont nombreux, mais ils semblent se faire plus rares au fil des pages,

et  lorsqu’ils  reviennent,  précédés  de  l’article  pluriel  « les »,  ils  sont  présentés  comme un

ensemble  homogène  et  non  comme  une  entité  distincte.  Parallèlement  à  cette  vue  plus

générale,  la multiplication des pronoms personnels donne une impression de proximité, de

mouvements effectués en commun et le « je », présent dès l’incipit, une seule fois, puis par la

suite peu utilisé, et resurgissant par ricochet à la fin, donne une unité au parcours de ce livre-

poème ; l’expérience étant avant tout vécue individuellement. Confronté au monde, l’être se

déplace et s’altère. D’ailleurs, si l’on considère le terme « indemne » au sens propre, dans la

41 Milarépa, Œuvres Complètes, traduction du tibétain et présentation par Marie-José Lamothe, Fayard, 2006 
[1986].
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phrase « On ne sort jamais indemne d’un séjour au désert » (11), le corps pourrait s’en trouver

atteint dans son intégrité. Nous tâcherons d’examiner maintenant l’anatomie de ces corps

contenus dans cette œuvre.

b) LES PARTIES DU CORPS

Il y a de très nombreuses indications de parties du corps dans Le Haut-Pays ; le mot

corps d’ailleurs  y est récurrent.  Le cœur y occupe une place particulière,  puisque c’est le

premier terme cité relevant d’une partie du corps, et ce, dès les premières lignes du livre, et

qu’en outre, il a également de multiples occurrences. Il est aussi fréquemment fait mention

des yeux. A contrario, les pieds ne sont cités qu’à deux reprises, ce qui est peu, mais les pas et

les  verbes  de  déplacements  sont  par  contre  plus  nombreux.  Mais  nous  verrons  les

déplacements du corps dans le deuxième point de ce chapitre.

Le Haut-Pays s’ouvre sur l’expression de la dépossession, du dénuement (à l’instar de

l’épigraphe)  et  du  dépouillement  (la  métamorphose  est  déjà  là,  en  puissance).  Dans  cet

incipit, se logent un cœur, des lèvres, une main, un pas, et nous avons donc une impression de

légèreté, mais une légèreté qui serait grave, profonde. Il s’agit de lever le voile comme on

lèverait les voiles au départ d’un voyage. « On a levé le voile qui retenait le cœur » (11), nous

dit-on, et le cœur à découvert peut désormais s’emballer.  Un « seul pas suffit » (11) pour

ébranler la route et ce qu’elle a gardé jusque-là de vestiges en son sillage. Le chemin fait peau

neuve et un geste de la main suffit à « repousser l’horizon » (11). Il s’agit de convoyer seul,

mais  puissamment,  avec  le  vide,  l’infini.  Quelques  pages  plus  loin,  nerfs  et  cœur  se

nourrissent de vide, et les bras, nécessairement vacants, peuvent alors « étreindre l’univers »

(16). Le corps humain du voyageur serait également une sorte de désert, un être nu, un vaste

territoire que l’on aurait désengrangé pour mieux pouvoir accueillir par la suite.  Jacques

Lacarrière dans Sourates42 écrit : « À présent, je voyage pour désapprendre. Me déprendre de

moi ». Et la « Sourate du vide » fait écho à cette idée de dépouillement. En voici un extrait :

Désapprendre. Déconditionner sa naissance. 
Oublier son nom. Être nu.

Dépouiller ses défroques. Dévêtir sa mémoire. 
Démodeler ses masques.

42 Jacques Lacarrière, Sourates, Fayard, 2005 [1982].
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Déchirer ses devoirs. Défaire ses certitudes. 
Désengranger ses doutes. Désemparer son être.

Débaptiser sa source. Dérouter ses chemins.
Défeuiller ses désirs. Décharner ses passions.

[…]

Délivrez la folie. Désamorcez vos peurs. 
Désarrimez vos cœurs. Désespérez la Mort.

Dénaturez l’inné. Désincrustez l’acquis. 
Désapprenez-vous. Soyez nu. »

« Détails d’une fresque » (18), nous l’avons vu, présente une série de personnages et les

parties du corps y sont nombreuses. Hormis le peintre qui ne dévoile rien de son anatomie,

mais qui « donne corps aux récits » (28),  chaque personnage voit une partie de son corps

exposée au lecteur : les épaules du berger et celles de l’ermite, la nuque, le dos et les épaules

du porteur d’eau, la bouche de l’oracle, les talons du cavalier, l’oreille de l’aveugle, les doigts

de l’archer et ceux du tisserand et le genou du scribe. Concernant trois personnages, il n’y a

pas à proprement parler de parties de leur corps mentionnées, mais le pas du moine itinérant,

le geste du tailleur de pierre ou le squelette de l’ascète, laisse imaginer tout de même leur

silhouette. Le corps est d’ores et déjà mis à mal et mal en point dans cette partie : le monde

pèse sur les épaules du berger, les lèvres de l’oracle sont livides, la nuque du porteur d’eau

reçoit des « angles pesants » (21), les nerfs de l’archer sont tendus et ses épaules fatiguées, le

genou du scribe est entaillé. Cela se poursuit dans « Une parenté d’altitude », où la gorge est

en feu, les « yeux brûlés » (39), et c’est un « corps brûlé » (42) qui clôt cette partie. L’ARCHER

S’ÉVEILLE semble en finir avec le corps violenté. Est-ce la métamorphose qui est en cours ou

déjà effectuée ? la dépossession du corps qui est à l’œuvre ? comme semble nous l’indiquer ce

vers en fin de partie : « De ce brasier les corps s’évadent » (60). À moins que ce ne soit l’éveil

qui opère ? Dans La traversée du Tsangpo43, à bout de souffle, le marcheur expose son état :

« Nous accédons à cette harmonie d’outre-fatigue / […] Car l’altitude passée dans les nerfs révèle

un autre corps » (155). L’homme serait parvenu à dépasser toute considération personnelle de

souffrance, atteignant une sorte d’au-delà du corps. Ni douleur, ni plaisir, mais du vide entre

deux rives. Le chemin s’effectuerait aussi dans le corps, en soi.

43 cf. note de bas de page n°32.
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Équilibre du souffle sur le fleuve
L’aura du cœur se veut lyrique
Entre profil d’amplitude et vertige dépossédé (57)

UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE II débute par l’immobilité du corps du lama Tuktsé

Rinpoché, et donc poursuit cette idée d’équilibre et d’harmonie. Puis le poème « Cortège »

revient au corps mutilé ou du moins souffrant, avec la « joue creuse » (72) de l’un, « le corps

[…] dilapidé » de l’autre, les « visages effrangés » ou encore « l’orage contre le cœur » comme

« une balle dans le poumon gauche » (73). Nous poursuivons avec le sang martelé au début de

« L’amant » (77), ainsi que l’image des veines coupées puis « des têtes trouées » (80) par un

même vent, qu’on imagine aisément violent. S’ensuivent, dans « La santé des infidèles », une

dent  qui  agace,  « des  coups  de  sang »  (82),  des  « Épaules  qu’un  cri  déchire »  (89).  Puis

l’archer revient dans « Une expérience du souffle » (92) et le calme avec lui. Et à l’avant-

dernier  poème des « Chroniques de l’impermanence »,  « le corps se dissout » et « le cœur

s’apaise » (101), grâce au souffle. « Alors le corps se dépeuple / Avant d’accueillir l’univers »

(104), et nous retrouvons le sentiment de dénuement de départ ; il s’agit de se délester pour

mieux recevoir le monde (nous traiterons ce point plus loin)44.  Bien que « le souffle [soit]

fragile » (111), que « la marche [soit] violente » (122), dans CE QUI MURMURE DE LOIN, il n’y a

plus de corps meurtris et « la haine s’épuise dans les glaciers » (116). Le corps n’a plus mal, la

« blessure [s']évanouie » (120) et le cœur s’apaise. La dernière partie du livre,  UNE FRESQUE

PEINTE SUR LE VIDE III, nous laisse entrevoir l’effort du corps pour se hisser au sommet, « au

pays des cols / au pays sans repos » (135), les lèvres tendues à la brûlure du soleil (134), le

« poitrail de pierre » (137) et « le poids des épaules [qui] en appelle à la terre » (139). Mais le

sentiment  d’acharnement  est  accompagné  de  pensées  positives :  comme  « le  sang  plus

vaste », « le chant qui bat contre [les] dents » (133) ; il y a de la « ferveur », et des « délices »

(136) à gagner cette bataille. Enfin, « L’errance était en lui », ce poème dans lequel André

Velter  « [s']invente  un pedigree »,  comme il  l’écrit  lui-même dans l’entretien en annexe45,

sonne  comme  un  bilan.  Le  corps,  le  cœur,  les  lèvres  brûlaient,  mais  l’homme  qui  « ne

s’apaisait que sur les hautes terres / dans la furie des torrents et du vent » (144), semble

calmé, ayant trouvé sur le chemin plus impétueux que lui. Alors, la marche freinerait-elle les

ardeurs ? ou plutôt les transformerait-elle en forces pacifiées, comme un souffle qui, trouvant

son rythme, se serait apaisé ?

44 Chap. 3. B) a).
45 Annexe 1.

47



Au  fil  des  pages,  nous  avons  pu  découvrir  que  la  partie  haute  du  corps  est  très

présente. Le visage a de nombreuses occurrences, il est d’ailleurs détaillé (mis à part le nez

qui  est  absent,  sauf  à  retenir  les  naseaux  d’un  cheval ;  nous  verrons  dans  le  troisième

chapitre, consacré aux sensations, si cela se vérifie par une atrophie olfactive)46 : les yeux sont

très présents, mais nous avons également trouvé mention des oreilles, des tempes, d’une joue,

d’un cil,  des lèvres et  sont également cités la bouche,  les dents,  la langue,  la gorge et  le

larynx. Et si nous élargissons le champ aux termes se rapportant à la voix, nous pouvons

relever la parole, le rire, le murmure, le cri, le chant, la respiration et le souffle. La partie

haute a donc une place importante dans ce  Haut-Pays et si nous y ajoutons le mental, le

Haut-Pays élargit son territoire à celui de l’esprit. Il en sera question dans la deuxième partie

de ce mémoire.

C) LE SOUFFLE

Il paraissait important de s’arrêter sur la présence forte du souffle dans ce livre qui ne

compte pas moins de vingt-six occurrences de ce terme. Le souffle est cet air que l’homme (ou

l’animal)  expulse  de  son  corps  et  qui  se  déplace  dans  l’air  environnant.  Il  émane  de  la

respiration,  plus  exactement  de  l’expiration.  Expirer,  c’est  faire  le  vide  dans  son  corps ;

s’ensuit  immanquablement  son  contraire,  et  de  cette  alternance  des  contraires  résulte  le

maintien en vie. La respiration peut différer en fonction de ses mouvements ou de son état

mental, elle peut être courte ou profonde, calme ou nerveuse. Dans l’expression « avoir du

souffle »,  l’on signifie  en réalité  en  avoir  beaucoup,  c’est-à-dire  pouvoir  emmagasiner  une

grande quantité d’air dans les poumons, ce qui permet plus d’endurance à l’effort  ; cela peut

aussi signifier au sens figuré une certaine hardiesse dans l’exécution.  La marche régule la

respiration et tout marcheur doit trouver son rythme, celui de ses pas, mais également celui

de son souffle ; pas et souffle doivent être en harmonie pour mener loin (ou haut). A contrario,

être « à bout de souffle », c’est ne plus en avoir, c’est être fatigué et présage d’un arrêt proche.

Le  souffle  est  permanent  et  bien  souvent  inconscient,  mais  lors  d’un  effort  physique,  il

devient l’objet d’une attention particulière, voire obsessionnelle.

Le souffle peut aussi être celui du vent, il peut être glacial, léger ou violent. Il peut

également faire référence à l’inspiration, ce souffle poétique qui n’est pas sans rapport avec le

« souffle divin » (arts et croyances ayant été longtemps liés). Le terme latin spiritus réunit ses

46 Chap. 3. A) a).
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différentes acceptions : air expiré, vent, souffle vital, inspiration du poète ou esprit, souffle

créateur. Toutes ces utilisations de ce terme n’ont pas la même importance dans cette œuvre,

bien qu’elles y soient toutes présentes et que fréquemment, elles s’entremêlent.

La première occurrence du terme « souffle » dans le livre s’associe au mouvement :

« Partout le mouvement s’impose comme un souffle profond » (12). Le souffle y est large et

peut-être mesure-t-il l’espace, à moins qu’il ne l’élargisse. À l’opposé, le porteur d’eau voit

« son souffle étreint », « les murs l’étouffaient » et « il se sentait lourd » (21), car il devait être

à bout de souffle en achevant son parcours. Le souffle, dans ce livre, a donc le pouvoir d’agir

sur l’impression d’espace et de pesanteur du corps. Lorsque le voyageur, en haut du Shingo-

La,  anticipe  sa  redescente,  il  appréhende  l’abandon  du  « souffle  qui  inventait  sa

transparence »  (41).  L’idée  de  cet  air  qui  laisserait  passer  la  lumière  nous  amène  à  une

impression de légèreté. Comme cet « Homme-oiseau » que l’on assimile au « sens ascendant »

et à « la respiration céleste » (90). Le souffle divin dans ce livre, s’exprime par « l’haleine des

dieux » (113), à condition qu’il soit pluriel, dans une vision plus animiste que religieuse. Le

« souffle universel » (115) ou l'« haleine de la nuit » (72) viennent compléter la pensée que le

« monde a […] du souffle ». Le souffle est défini dans « Chroniques de l’impermanence » : il

est à la fois immanent et transcendant.

Le souffle est notre seule réalité
L’aile divine en nous
Qui lie le ciel à la terre
Dévoile le présent qui se donne
Et le présent qui est

La vibration de l’air
Crée la musique du silence
Où le corps se dissout

L’haleine efface le mouvement des lèvres
Ouvre la porte du regard
Dès que le cœur s’apaise (101)

Le  souffle  est  toujours  présent,  mais  toujours  renouvelé,  et  en  cela,  il  peut  être

« souffle de l’impermanence » (71). L’impermanence est aussi exprimée dans « Invocation »

(terme renvoyant à cette prière placée en tête d’un poème — souvent épique — par laquelle le

poète demande l’inspiration47) par l’expression oxymorique d’« éternel présent », et le souffle

y représente l’inspiration poétique : « Les sources de la parole se tiennent en altitude / Le souffle

47 Définition « Invocation » sur http://cnrtl.fr
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ne s’écoute pas / Il impose sa présence et l’éternel présent » (45). Il est associé, dans ce même

sens,  au chant,  comme dans :  « Un seul  chant /  Un seul  souffle » (65),  qui  est également

combiné à la marche, comme ici dans « Une parenté d’altitude » : « La marche est comme

accompagnée ou précédée d’un chant qui se garde des chansons pour ne pas détruire l’effort

du souffle, ni la rude harmonie de l’ascension » (32). Et nous voici revenu à l’idée d’effort qui

accompagne l’ascension. La marche est exprimée dans ces deux vers de « Parti Partant » :

« De la cime au ravin / Je me lie d’un souffle » (119). Nous retrouvons l’idée de lier ciel et

terre, par la tête et les pieds du marcheur, mais aussi par son souffle qui émane de lui pour

aller se perdre dans l’air environnant. Le souffle peut être « fragile » (111), il s’agit alors de

trouver  son  équilibre.  Contrairement  au porteur  d’eau,  « l’archer  espaçait  sa  respiration,

éprouvait l’équilibre maîtrisé de son corps, et s’identifiait à sa part aérienne » (25). « Le tir à

l’arc est une expérience du souffle et de l’âme, de l’œil et du vide » et la flèche qui s’envole

montre la voie « d’une infinie liberté » (92). Le tir à l’arc, en tant qu’art martial japonais,

requiert un équilibre du corps — la première posture étant l’enracinement des pieds au sol —

mais aussi un équilibre entre le corps, qui doit donc être stable et détendu, et l’esprit, qui doit

être paisible. Le contrôle de la respiration permet cela48. Le souffle, s’il est maîtrisé, peut se

jouer un tant soit peu de la loi de la gravité et permettre au corps comme à l’esprit de se

hisser haut. Et il devancera toujours le pas, à l’instar du regard, comme pourrait l’exprimer

ce syntagme : « le souffle est regard » (133).

Indice de l’état du corps en marche, fatigué ou vigoureux, le souffle, qui circule tout

au long de l’œuvre, est fortement lié à la force vitale. Et par son caractère polysémique, il est

une richesse pour le poète.

Ce premier point nous a permis de saisir la pluralité des personnages de ce livre (nous

sommes loin des promenades d’un vieil homme solitaire). L’exposition des nombreuses parties

du corps donne de la chair au livre, peut-être justement parce que tout cela a été vécu avant

d’être  couché  sur  le  papier.  Enfin,  l’importance  du  souffle  dans  cette  œuvre  démontre

qu’expérience poétique et expérience physique sont unies dans un seul mouvement.

48 Robert Linssen, Le Zen, sagesse d’Extrême-Orient : un nouvel art de vivre ?, Gérard & C°, 1969, p. 207.
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B) LES CORPS EN ACTION

Nous  avons  vu  plus  haut  que  le  mouvement  est  au  cœur  de  ce  livre.  Il  y  a  le

« mouvement de la lumière » (38), celui des éléments (« Lentement le feu dérive / Une source

sort de l’eau », p.93), celui du paysage (« paysage d’urgence qui s’érode pas à pas », p.39),

mais aussi bien entendu le mouvement des hommes, à commencer par leur regard qui se porte

loin : « l’œil passe avant le passage » (35). Nous nous attarderons donc sur les mouvements

humains, puis sur l’évocation de l’effort qui est inhérent au mouvement dans ce livre et enfin

sur l’exaltation qui pourrait en découler.

a) LES MOUVEMENTS HUMAINS

Il  ne  sera  pas  surprenant  de  relever  à  ce  stade  que  la  marche  s’impose  comme

mouvement principal de ce livre, mais il n’est pas le seul (les personnages, nous l’avons vu, y

sont variés).  Ce livre commence par « Un seul pas » (11) et s’achève sur « la vitesse de la

pensée »  (145).  Entre  les  deux :  marche,  course,  danse,  cavale,  errance.  Nous  nous

contenterons ici d’analyser les mouvements liés à des sujets humains, le mouvement de la

nature sera pris en compte ultérieurement49.

Le  champ  lexical  de  la  marche  est  très  présent,  et  plus  largement  l’isotopie  du

déplacement. Nous avons relevé de nombreux verbes de déplacement, en voici quelques-uns :

« aller », « s’égarer », « avancer », « gravir », « courir », « approcher », « marcher », « errer »,

« glisser »,  « passer »,  « chevaucher ».  Aussi,  la  situation  de  déplacement  est  nommée  de

différentes manières : « départ » (11, 67), « épopée » (11, 75), « évasion » (17), « parcours »

(21), « exil vertical » (33), « élan » (52), « ascension » (53), « avancée » (83), « traversée » (84,

114),  « échappée »  (86),  « envol »  (91),  « migrations »  (107),  « voyage »  (109),

« cheminement » (114), « voyage ascendant » (115), « dérive » (114), « transhumances » (133),

« migration »  (138),  ou encore « errance »  (143)50.  Le mouvement est  aussi  évoqué par la

multiplication des personnages nomades contenus dans ce livre. Nous n’y reviendrons pas,

sauf  à dire que la liste qui en résulte forme une caravane, peut-être même la « caravane des

caravanes » (74). Paradoxalement, les pieds ne sont cités que deux fois, tout comme le terme

de « marche »,  mais  nous  avons  relevé  huit  occurrences  des  « pas ».  La  mention  de  pas,

49 Chapitre 2. C) c).
50 Énumération non exhaustive.
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comparativement au pied, donne la priorité à l’action, et semble plus concrète que l’évocation

de la marche. En effet, l’on ne se représente pas une marche sinon une démarche, alors qu’un

pas est facilement imaginable. Les pas sont également, par métonymie, les empreintes laissées

par le pied, priorité est donné alors au résultat de l’action. Dès l’incipit, il est fait mention de

« la  trace  des  empires »  (11),  mais  il  ne  s’agit  pas  de  mettre  ses  pas  dans  ceux  des

prédécesseurs, il s’agit, tout en ayant conscience de ce passé, de cette charge de l’histoire dont

on ne peut se délester, de créer de nouvelles traces, d’inventer un autre chemin en allant « où

l’on ne s’attend pas » (12), et même de brouiller les pistes : « Il efface de son pas toute trace

certaine » (125). Ainsi, l’empreinte d’un pas devient ce « fragile coquillage d’oubli » (98) et le

chemin,  comme  l’Histoire  et  comme  l’écriture,  n’est  alors  qu’un  vaste  palimpseste.  Le

marcheur efface les pas précédents par les siens, formant derrière lui un halo de poussière, et

le poète tente de saisir et de fixer ce qui passe, continuellement ; le parchemin du monde peut

s’allonger indéfiniment.

Le  pas  peut  indiquer  également  une  allure,  une  vitesse.  Tantôt,  l’effort  demandé

donne  une  impression  de  lenteur  (comme  ce  porteur  d’eau  fatigué,  p.  21),  tantôt  la

précipitation est  de  mise  (comme l’ermite qui  gravit  son échelle  en courant  pour  ne  pas

sombrer alors que les barreaux de l’échelle tombent au fur et à mesure qu’il avance, p. 30).

Tantôt, c’est « un cheminement » (114), tantôt la marche est « violente » (122). Il en est de

même du mouvement de l’écriture :

Poésie sur le fil
La voix tranche ou traîne
Et de deux choses l’une
Tu choisis le soleil (89)

Pas de demi-mesures dans l’œuvre d’André Velter. Sa voix n’est pas en demi-teinte. Et

c’est bien pour cela que, du reste, la sensation de vitesse prime (en témoigne l’expression

« vitesse-velter » inventée par Bernard Noël51). C’est une poésie solaire, l’énergie y est louée, il

s’agit d’aller de l’avant sans s’attarder en chemin. Aussi, le cheval est-il célébré (138), il s’agit

de « se mettre au galop entre sable et soleil » (137), c’est-à-dire avancer avec ardeur coûte que

coûte. Dans l’entretien52, il nous dit d’ailleurs qu’il marche « vite, et même trop vite » pour

les altitudes qu’il fréquente. Comme une flèche, en quelque sorte.

Le  pas  peut aussi  être  un pas  de danse.  La  danse  est  bien  présente  dans  l’œuvre

51 Préface de Bernard Noël dans André Velter, Passage en force, Le Castor Astral/ Les Écrits des Forges, 1994.
52 Annexe 1.
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d’André Velter. Dans « Chambre d’échos » de l’ouvrage Du Gange à Zanzibar, il lie la marche à

la danse : « L’arpenteur s’est mis à danser »53,  écrit-il. Plus spécifiquement dans  La vie en

dansant, la danse est une manière d’être-au-monde et d’être-en-soi. « On est dans le pays de sa

peau un étranger qui rêve, un vagabond qui danse. »54 Le pas est léger : « Sans doute a-t-on

trop oublié, et moi le premier, que le danseur des danseurs, sous l’encens et les fleurs en son

temple de Chidambaram, crée et détruit le monde du même pas léger. »55 Il s’agit de traverser

la vie sans l’alourdir, en faisant fi de l’issue. Car c’est également l’image de la vie sur un fil,

entre deux vertiges qui  est ici  exprimée. Ainsi,  l’image n’est jamais univoque chez André

Velter et les contraires s’aimantent. Danser sur un fil, celui de l’existence, c’est connaître et

accepter le risque sans pourtant trop s’en soucier, c’est traverser léger la gravité du monde.

Ainsi,  dans  Le  Haut-Pays,  « caravaniers,  porteurs  et  paysans  s’improvisent  danseurs

d’abîme » (37)56. Danser c’est aussi s’oublier, alors, le chaman danse « Avec ce détachement de

geste et de pensée / Qui manifestent ceux qui ne s’appartiennent plus » (81), c’est comme une

ivresse, un hors-soi. Ou bien danser c’est contrarier sa nature pour se surpasser : « Dans une

danse où s’abandonne la fièvre, la menace et la peur, avance à l’encontre de toi-même. » (84),

est-il écrit dans « La santé des infidèles », et c’est alors devenir l’étranger de soi-même, et la

marche et la danse sont là aussi liées dans un même mouvement.

Celui qui danse
Égare sa fin
L’arc lui manque
Le ciel lui reste (94)

Alors danser c’est faire un pied-de-nez à sa finitude, oublier son corps, déjouer la gravité, ne

pas laisser de prise à la fatalité ; c’est se sentir infiniment libre dans l’impermanence du temps

qui se dérobe comme l’échelle de l’ermite, c’est être en mouvement parmi le mouvement du

monde, y participer même, sans entrave.

L’œil, nous l’avons dit plus haut, participe au mouvement, il semble même parfois,

dans cette  œuvre,  l’égal  d’une jambe,  comme pourrait le dire ce  syntagme :  « l’œil  passe

avant le passage » (35).  Pourtant dans « Migration », poème de la genèse du monde, « Le

règne de la terre / Condamnait l’œil  à voir et seulement » (47). Serait-ce alors une liberté

prise ? Toujours est-il que le voyageur sur le glacier du Shingo-La « détache ses paupières »,

53 André Velter, « Chambre d’échos », Du Gange à Zanzibar, Gallimard, 1993, p. 46.
54 André Velter, La vie en dansant, Gallimard, 2000, p. 13.
55 André Velter, ibid., p. 165.
56 Nietzsche n’est pas très loin, nous en reparlerons. (Cf. Le Gai Savoir : « danser même au fond de l’abîme »).
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tout en « [n’étant] plus cela. / Ni un autre. » (41)

La métamorphose, qui parcourt tout le livre, est également, comme la marche, un

mouvement fondamental de celui-ci. Les deux sont liés. La marche est le mouvement d’un

corps  porté  sur  l’extérieur,  mais  émane  de  mouvements  internes  (muscles,  souffle…).  La

métamorphose est un mouvement intrinsèque, mais qui va chercher son origine à l’extérieur :

« l’altitude passée dans les nerfs révèle un autre corps » (53). Ainsi « Partout le mouvement

s’impose comme un souffle profond, une irruption hantée. » (12), et le mouvement circule,

énergiquement.  En  même  lorsque  le  portrait  de  Tuktsé  Rinpoché  atteste  « [d']aucun

mouvement » (63), l’immobilité n’est pas inertie, et lorsque l’archer fait l’expérience du vide,

quelque chose se crée, à l’intérieur de lui. Enfin, le yogi Milarépa dans sa retraite méditative

« Va plus loin que le vent / A la vitesse de la pensée / Qui déjà se veut lumière » (145). De fait,

le mouvement dans ce livre est incessant, polymorphe et semble aller  crescendo :  d’un pas

(unité de mesure minimale) à la vitesse de la lumière. Et la marche semble mener plus loin

que le sommet le plus haut.

b) L’EFFORT

Pour examiner la question de l’effort,  nous reprendrons le livre dans le sens de la

lecture. L’incipit nous renseigne sur le caractère hautement pénible d’un séjour au désert,

conjuguant  « l’invivable »  et  « la  négation  de  soi »  et  relatant  une  expérience  des  « plus

extrême[s] ».  Et pourtant s’ensuit  une impression de facilité  —  nous avions déjà évoqué

l’impression  de  légèreté  de  cet  extrait  —  car  « un  seul  pas  suffit »,  et  la  répétition

anaphorique de « juste » confère à la même idée, car finalement tout semble « à portée de

main, à mesure de regard » (11). Cet incipit est le reflet de l’évolution qui s’opère par la suite.

DÉTAILS D’UNE FRESQUE donne à voir principalement des personnages au travail pénible.

Comme ce berger, puisque « le monde pesait et s’échappait de ses épaules » (19) ou le porteur

d’eau,  qui  voyait  « sa  sueur,  sa  peine,  son  souffle  étreint »  (21).  Concernant  l’ascète  qui

« s’épuisait à ressasser le dilemme de ses maîtres » (27), l’effort qui mène à l’épuisement est

alors mental.  La marche allie effort physique et force mentale,  afin de se surpasser et de

passer outre sa fatigue. Il s’agit de « jeux du mental et des muscles » (32), c’est un travail

« des muscles et des nerfs » (134), un « effort du souffle » (32) qu’il s’agit de maintenir. Le

Ladakh est d’ailleurs ce pays des cols, ce « pays sans repos » (135). Le marcheur-poète semble

plus loin fusionner avec le porteur d’eau : « Je porte pourtant l’océan sur mon dos, / je porte
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une rizière frémissante […] » écrit-il,  mais c’est bientôt un autre être qui en émane : « Je

porte une arme affamée […] / je porte des décors de feu […] / La marche est une étreinte. / Je

porte une tigresse endormie et qui rêve » (136). Il y a de la ferveur à l’ouvrage. Le fantassin

traîne son barda et son chargement se transforme en rêve, ou peut-être sublime-t-il le fardeau

de son corps  qu’il  hisse  par-delà  les  montagnes.  D’un effort  extrême résulte  une  vigueur

insensée. L’archer, quant à lui, allie « intensité », « effort » et « énergie » (59), et c’est alors

une concentration extrême,  un effort  qui  permet  un équilibre et  finalement une détente.

Ainsi,  l’archer  comme  le  marcheur,  voient  leurs  efforts,  doués  d’une  grande  amplitude,

surmonter les difficultés. La marche en montagne visant une cime, permet de visualiser un

but précis à atteindre. Les efforts sont conjugués vers ce but ultime, la cime dans le viseur (les

yeux ont un rôle actif) est une promesse de repos, et la cible une fois atteinte permet au

« conquérant sans arme » (144) de trouver la paix dans le silence des hauteurs.

L’ascension est difficile, mais une fois arrivé au sommet, le marcheur ne pense-t-il pas

à la splendeur du paysage ? Peut-être même que l’effort décuple la beauté. Peut-être même

qu’un magnifique paysage devient, par le prestige de l’effort, sublime. Il y a de la noblesse à

l’effort. Les muscles et les yeux ont travaillé, le cœur s’est emballé, le marcheur a « passé les

bornes », sans quoi ce qu’il voit dans l’apaisement du but atteint n’aurait pas été vu ainsi.

Enfin,  le  livre  se  termine  par  l’évocation  d’un  homme  qui  s’est  retiré  du  monde  de

nombreuses années, et pourtant il ne fait plus qu’un avec le monde et « comme un écho sans

fin » (145), la clarté de son habit, le vent, la lumière, le soleil, tout semble limpide, comme

une pensée apaisée, intense mais légère.

C) L’IVRESSE DES HAUTEURS : DE L’ALTÉRATION À L’EXALTATION

Le corps dans cette œuvre semble revêtir une importance toute particulière. Il serait le

siège d’une expérience éminente.

Le livre s’ouvre sur une invitation à un voyage hors du commun pour lequel le départ

est annoncé comme l’opération d’un changement profond. Puis c’est une promesse de voir ce

qui  était  jusque-là  invisible,  comme le  suggère  cette  phrase :  « Alors  le  ciel  libère  l’autre

couleur du voyage, comme si le silence, l’absence, l’altitude entraient dans le champ de la

vision. » (15). L’Himalaya est décrit comme une terre d’exception (nous avons eu l’occasion

de le voir au premier chapitre). C’est une haute terre qui mène à de hauts sentiments et à

vivre  des  expériences  intenses.  Les  personnages  contenus  dans  « Détails  d’une  fresque »
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semblent en mutation. Il y a globalement une tension forte qui se ressent à la lecture de cette

partie-là du livre dans laquelle il est question de peur, de visions et d’illusions. Le berger vit

une expérience hors du commun. Il semble perdu, puis il  découvre « l’exacte distance des

choses, la richesse famélique d’une brèche immobile dans le mouvement » (19). Cet extrait

fait écho à un passage de l’incipit, lorsque l’on nous dit que « celui qui passe » a une vue

limitée : « Jamais œil n’a perçu l’exacte magie des lignes, des densités, des abîmes, l’exacte

vibration des heures,  l’exacte charge du destin. » (12).  Peut-être que passer ne suffit  pas,

peut-être s’agirait-il plutôt de dépasser, ou bien conviendrait-il d’habiter un lieu, comme ces

personnages  de  la  fresque.  Ce  berger  semble  découvrir  pour  la  première  fois  le  vide

vertigineux  sous  une  autre  dimension.  Concernant  le  récit  de  l’oracle,  l’inédit  « surgit

brusquement » et ses « lèvres livides » (20) sont le signe d’une peur certaine ; l’atmosphère est

lourde, le changement opère, accompagné de « transes de transition », l’attente se fait, mais

le mouvement est en marche, comme le souligne cette phrase : « Quelle porte de chair allait

enfin  céder ? »  (20).  Le  personnage  de  l’oracle  est  en  pleine  agitation,  entre  ivresse  et

« extase ». Le porteur d’eau éprouve également une altération dans son corps, son souffle

« étreint », « il se sentait lourd soudain » (21). Le moine, qui a dû se faire la promesse d’un

éveil  prochain,  attend « la conjuration des phénomènes illusoires [qui] finirait  par céder »

(22). Le cavalier « sentait une ivresse de tous ses os. » (23) L’aveugle sent naître « en lui un

vertige dégagé de la chute » (24). Et l’archer « éprouvait l’équilibre maîtrisé de son corps »

(25).  « L’homme  devenait  une  source »  (25),  sa  transformation  est  alors  effective,

contrairement à l’ascète qui attend le « sublime état » (27) qui ne vient pas, qui ressasse, qui

stagne. Alors que pour l’ermite, sa joie « exult[e] » (30), autrement dit, elle est débordante ; il

voit son ascension fulgurante le mener à l’éveil, et nous pensons alors également à l’extase,

cet  état  qui  transporte  un  individu  comme  en  dehors  de  lui-même  par  une  sorte

d’illumination qui  lui  ferait voir des choses qui  lui  était jusque-là invisibles.  Ce qui  nous

ramène à ce passage de l’incipit qui indique ce que nul œil n’a encore perçu et qu’aucun n’a

encore « pressenti le sens de l’extase » (12).  Pour terminer ces « détails d’une fresque », le

scribe,  à force d’acharnements,  surmonte ses  difficultés pour parvenir à  un travail  « sans

embûches »  (31).  De  l’effort,  de  la  persévérance  à  l’action,  résulte  un  état  autre,  une

tranquillité joyeuse. Il nous serait donc donné à voir ici une suite d’expériences initiatrices, à

l’image du « conte initiatique » (31) que représente le livre du scribe, rendues possibles par un

engagement du corps. Ce passage évolue du vide à l’éveil, de la peur à la joie, de l’obscurité à
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l’illumination.

Dans une lettre à Georges Izambard,  Arthur Rimbaud écrit  qu’il  « travaille à [se]

rendre Voyant » et qu’il « s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens ». Puis

il  écrit  cette  phrase  rendue  célèbre :  « JE  est  un  autre »57.  L’héritage  de  Rimbaud  dans

l’œuvre de Velter n’est pas à prouver et l’importance de la vue (nous y reviendrons dans le

chapitre suivant) pourrait bien trouver sa source dans cette filiation. Aussi, lorsque André

Velter intitule un poème dédié à René Char « Une parenté d’altitude » et qu’il y écrit que « la

part de voyance qui escorte tout voyage rencontre une parole lointaine » (32), nous pensons

alors  fortement à cet  ardennais que l’on nomme l’homme « aux semelles de vent ».  Mais

comme il l’écrit plus loin dans ce même poème, « le regard éveille la route » (32), alors le

voyant ici ne semble apercevoir que l’immensité du chemin qui lui reste à parcourir, car c’est

un « corps à corps sans mesure, où l’être isolé et infime capte par éclairs un domaine infini.  »

(33). L’impermanence est de mise, il s’agirait plutôt ici d’illuminations intermittentes, tout

est encore fragile. Alors que dans  L’ARCHER S’ÉVEILLE, la progression est tout autre. Il est

question de « vision » (45), puis d'« ivresse de nomade » (56), de « vertige dépossédé » (57), et

comme les grandes rencontres se font évidemment au sommet, « les sources de la parole se

tiennent  en  altitude »  (45)  et  « l’archer  s’éveille  à  la  réalité »  (60)  dans  une  illumination

certaine « avec la lumière / et la lumière de la lumière » (60). S’ensuit logiquement le portrait

de  Rinpoché  dans  lequel  la  lumière  et  la  vue  ont  une  place  importante.  La  piste  est

« aveuglante » mais il est possible de « Voir / Ce qui s’appelle / Voir » (69). Et le lama illustre

la célèbre phrase de Rimbaud en étant « retiré au-delà de lui-même » (69). Les notions de

dépossession et de métamorphose, d’ivresse et d’exaltation, voir d’extase, sont étroitement

liées  dans ce  livre-poème. « L’arpenteur a passé les  bornes »  (73),  nous pourrions donc le

rebaptiser, au vu de sa transformation et si l’on nous excuse ce néologisme, le désarpenteur, car

des verrous ont sauté et le chemin est illimité ou les frontières se sont effacées. Plus loin,

« l’amant s’exalte enfin / De l’infinie beauté » (80) et quelques pages après, dans LA SANTÉ DES

INFIDÈLES, il est question d’accéder à une connaissance nouvelle : « Immobile près de ce qui

dévale,  éprouve la primauté du torrent sur le fleuve » (82).  Il  y a là quelque chose de la

contemplation extatique. Puis dans  CE QUI MURMURE DE LOIN, le narrateur rend compte d’un

changement essentiel dans son être et semble accéder à une réalité transcendante : « Je ne suis

plus de ceux / Qui se dévorent eux-mêmes / J’appartiens / Au simple mouvement » (113).

57 Rimbaud, Lettre à Georges Izambard, mai 1871, « Poésies 1870-1871 » dans Poésies. Une saison en enfer. 
Illuminations, Gallimard, « Folio classique », 1999, p.83-84.
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Enfin, les deux derniers poèmes du livre marquent l’apaisement, par le parcours d’un homme

qui progressa de la rage à la paix pour l’un et par la brièveté et la sérénité qui se dégage de

l’autre.

Ainsi, ce livre est le lieu d’une transformation des identités. Il nous mène du vide à la

plénitude, de l’effort à l’aisance, de l’extrême dureté d’un milieu à la furieuse liberté qui peut

y être  ressentie  à  le  fouler,  à  condition que  l’on  s’y arrête  quelque  peu (et  la  marche  le

permet). Habiter un lieu qui nous est étranger, c’est aussi faire naître l’étranger qui est en soi.

Mais  le  poète-marcheur  est  en  plein  dans  le  passage,  alors  il  continue,  transporté,  car  le

mouvement est incessant, car l’espace s’étend sans obstacle, alors la rapidité peut opérer et la

liberté s’éprouver pleinement, dans un ici et un maintenant toujours changeants. Habiter un

lieu en nomade c’est faire en sorte que l’immuable et le mouvement ne s’opposent pas, qu’ils

cohabitent. René Char dans une préface au recueil de Rimbaud illustrait la fulgurance de

l’œuvre de ce dernier, faite de ruptures et de départs, avec ces mots : « En poésie, on n’habite

que le lieu que l’on quitte, on ne crée que l’œuvre dont on se détache, on n’obtient la durée

qu’en détruisant le temps. »58

Le Haut-Pays est « pays mien » pour le poète, car il est aussi le pays du corps qu’il

habite, que le souffle, d’ailleurs, ne peut laisser immobile.

La marche en haute altitude est une lutte contre les éléments et contre soi. C’est être à

deux pas de l’abandon, mais continuer quand même. C’est une folie que d’aller marcher à

5 000 mètres d’altitude et de rechercher l’inconfort dans un lointain insondable. Cela remue le

corps qui est soumis à rude épreuve, mais permet de modifier l’angle de vision, de prendre de

la hauteur, de se découvrir autre. L’expérience physique, nous venons de le voir, est prégnante

dans cette  œuvre,  mais  elle  ne saurait  s’abstraire  de l’expérience  psychique,  car  tout est

affaire de perceptions.

58 « Préface de René Char », Rimbaud, Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Gallimard, « Folio classique », 
1999, p.14.
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C) LE DEDANS LE DEHORS

Ce dernier point va nous permettre d’examiner les relations qu’entretiennent ces corps

humains agissant avec le monde, mais ayant observé que l’intérieur du corps est très présent

dans ce livre, nous commencerons par tenter de comprendre cette présence du « dedans ».

a) L’INTÉRIEUR DU CORPS

Le  cœur,  le  sang,  les  os,  les  nerfs,  les  muscles  et  la  chair  (classés  ici  par  nombre

descendant d’occurrences) apparaissent à plusieurs reprises dans ce livre qui contient aussi

des veines, des viscères, des reins et un poumon gauche, mais dans une moindre mesure.

Le cœur et le sang s’accordent tous deux à symboliser la vie, mais aussi l’énergie et

l’ardeur. Bien qu’éléments concrets de constitution d’un être humain, ces deux termes sont

aussi liés à la sensibilité, à l’émotion. Nombre d’expressions communes en témoignent comme

« ouvrir  son  cœur »,  « être  sans  cœur »  et  « avoir  le  sang  chaud »  ou  « se  faire  un  sang

d’encre ». Les nerfs et les muscles rassemblent la même idée de force comme l’illustrent ces

vers : « Questions sans réponse rythment en silence / une sorte de cantique guerrier / à usage

des muscles et des nerfs » (134). Et ils sont aussi deux organes permettant la motricité du

corps. La force est d’ailleurs nécessaire pour avancer. Les os et la chair, quant à eux, illustrent

l’idée du dedans, de l’intérieur du corps, comme l’indique ces vers : « Chant plus profond que

la chair » (127) et « et ça brûlait le dedans de sa peau, / ça creusait le fond de ses os » (143).

L’insistance est ici évidente. À cela s’ajoute la notion d’un être bien réel, un être «  en chair et

en os », dit-on communément, mais ce chant n’en est pas moins étrange. Lorsque « l’être

cherchait à se dissoudre » (20), il s’agissait de « fondre muscles, os et sang » (20). Nous en

déduisons donc que les muscles, les os et le sang représentent ici la matérialité d’un corps. La

réalité d’un corps, son intérieur, semble l’emporter sur son extérieur, son enveloppe. Seul le

souffle  semblerait résister à toute destruction.  Par tous ces  éléments  combinés de vie,  de

sensibilité, de force, de mouvement, de profondeur et de tangible, mais aussi par l’importance

du souffle et par la présence d’éléments comme ce chant immanent tout en étant voilé de

mystère, il apparaît une représentation de l’homme et du monde très proche du vitalisme

nietzschéen.

Le livre compte plusieurs occurrences des termes « en lui » et « en nous ». « En lui » se

trouve « des échos, la peur du silence, des ricanements sinistres » (20) ou encore « un vertige
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dégagé de la chute » (24), « la plénitude » (41) ou « l’errance » (142). « En nous » se trouve

« L’aile divine […] / Qui lie le ciel à la terre » (101) ou « de l’altitude et du vide » (110). Ici,

point de viscères, la matérialité du corps accueille autre chose qui n’est pas de l’ordre de la

raison.

Voyons maintenant comment apparaissent les termes de l’intérieur du corps dans le

texte. À première vue, ils semblent majoritairement employés dans leur sens figuré. Il en est

ainsi dans « On a levé le voile qui retenait le cœur » (11). Le cœur désignerait ici l’émotion, le

sentiment ou la sensibilité libérés et donc grandissants. Ou encore dans « le cœur est regard »

(133), il s’agirait d’évoquer la sensibilité comme outil permettant de percevoir le monde. Mais

peut-être qu’il ne s’agirait pas de cela. La poésie ayant toute puissance à disposer des mots

comme bon lui semble, peut-être s’agirait-il de comprendre le sens figuré au pied de la lettre,

afin  de  nous  permettre  de  « re-matérialiser »  la  langue  et  ainsi  de  nous  sortir  de  nos

confortables  accoutumances.  Il  s’opérerait  alors  une incarnation des  idées  par des  termes

relevant du corps. La métaphore ne serait pas seulement là pour nous aider à constituer des

images mentales, mais elle révélerait une vérité impossible à penser sans passer par ces images

qui ne seraient donc pas de simples transferts d’entités, mais reproduiraient des perceptions

ou sensations du poète et non de simples concepts. C’est ainsi que pour le poète, « physique

est la pensée » (122). Et nous voici revenus à cette conception de la « poésie vécue » qu’André

Velter défend (bec et ongles).  L’aveugle « dispensé de la lumière,  […] avait du chaos une

connaissance charnelle » (24), autrement dit, ses représentations émanent d’un contact entre

son être et le monde et ne sont pas (purement) spirituelles. Marcher, c’est aller se frotter au

monde. Et de là vient probablement l’opposition récurrente dans sa poésie entre nomades et

sédentaires. Lorsque l’aventure est désincarnée, il est écrit que « l’on ne cesse de jouer aux

osselets avec des idées d’os » (84). Dans ce livre, le corps n’est pas qu’une métaphore, il est

aussi l’instrument de mesure de l’expérience et pourrait bien être même le manuscrit original

(il faudrait un autre mot, peut être pediscrit (du latin pedis), mais ce serait encore réducteur et

constituerait un néologisme quelque peu disgracieux).

Écoute la parole qui passe
Dans les nerfs sous la peau
Évadée du feu elle souffle
Sur une blessure évanouie (120)

La  présence  forte  du  corps,  dans  ce  livre,  soutiendrait  l’idée  de  l’engagement,  de

plonger tout entier dans le réel, celui qui se voit, celui qui se perçoit et celui qui échappe à
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l’entendement. L’individu est sondé en profondeur, ce n’est pas une simple enveloppe, une

simple représentation, mais un corps tout entier. Et en ce sens-là, c’est une poésie éprouvée,

plus que vécue, que nous lisons dès lors.

b) LE CORPS : UN MONDE

Nous venons de voir que le corps recevait l’idée du vertige, la sensation de plénitude ou

le sentiment de l’errance, soit : ce qui ne relève pas de la raison, mais plutôt du sensible. Mais

le corps accueille également le  monde.  À l’image de ce  vers :  « Il  avait  un nuage dans le

cœur » (143). Les deux étant liés, puisque les sensations et les sentiments propres à l’individu

proviennent de  stimuli externes, qui peuvent être considérés — selon la loi  lavoisienne de

conservation des masses59 qui serait appliquée ici au corps humain — comme « retenus » par

le corps. En suivant cette logique que le corps garderait en lui les stigmates de ces  stimuli,

nous comprenons non seulement l’image, mais aussi la réalité de ces deux vers :  « Il y a de

l’altitude et du vide en nous / Un écho fabuleux dans les fibres du corps » (110). Il en est de

même pour ceux-ci : « Comme une balle dans le poumon gauche / Le reître s’est logé l’orage

contre le cœur » (73). L’orage intérieur représente évidemment le caractère belliqueux de ce

reître, mais pourquoi ne pas y voir également un sens plus empirique, plus « terre-à-terre » ?

Ce que la première proposition introduite par « comme » nous invite à faire. Une balle dans

un poumon, c’est concret, mais dans le vaste territoire poétique sans limites, « l’orage contre

le cœur » l’est tout autant, tout comme « le vent [qui] coupe les veines » (80). Cette lecture

met l’accent sur l’intensité du propos. Il n’y aurait pas analogie,  mais assimilation et par

conséquent, transformation (nous en revenons au thème de la métamorphose). C’est alors une

lecture naïve qu’il faudrait ne pas écarter pour mesurer la vivacité de ces vers. Alors qu’un

lecteur savant comprendra en premier lieu le sens figuré porté par la métaphore, le lecteur

naïf  peut s’en tenir au sens propre et sa compréhension du texte sera reliée au monde sensible

et s’en trouvera sans doute plus profonde ; l’émotion suscitée sera probablement plus forte.

Nous  touchons-là  à  la  particularité  de  l’usage  du langage  en  poésie  et  Nietzsche  semble

l’expliquer  en  ces  termes : « La  métaphore  n’est  pas  pour  le  vrai  poète  une  figure  de

rhétorique, mais bien une image substituée, qui plane réellement devant ses yeux, à la place

d’une  idée.  […]  D’où  vient  l’incomparable  clarté  des  descriptions  d’Homère ?  De

59 « Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme ».
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l’incomparable  netteté  de  sa  vision. »60 À  la  lecture  du  Haut-Pays,  nous  naviguons

constamment  entre  rêve  et  réalité,  visible  et  invisible,  entre  « les  jeux du  mental  et  des

muscles »  (32)  et  « le  corps  se  dépeuple  /  Avant  d’accueillir  l’univers »  (104).  Le  corps

« étrein[t] l’univers » (16) et l’accueille en son sein. « La marche est une étreinte » (136) et ce

que le corps en saisit, il le transfigure en élan vital ou créateur.

C) LE MONDE : UN CORPS

À l’inverse, le monde dans ce livre peut évoquer un corps. Il s’humanise. La « moindre

pierre parle » (11), nous dit-on, et la « poussière se pare » (11), le cavalier s’élance sur « la

peau du monde » (11), « partout le mouvement s’impose comme un souffle profond » (12) et

le  « monde a  de  la  chair  enfin,  du souffle »  (15).  Par  ce  dernier  extrait,  nous  pensons  à

Merleau-Ponty et sa célèbre expression « la chair du monde ». Dans Le Visible et l’invisible,

Merleau-Ponty se demande : « Où mettre la limite du corps et du monde, puisque le monde

est  chair ? »61. La  chair  n’étant  pour  lui  ni  matière,  ni  esprit,  ni  substance,  mais  « un

“élément” de l’Être »62. Ceci étant rendu pensable par le fait qu’il considère que le monde que

nous voyons ou que nous touchons n’est pas extérieur à nous-mêmes : « il faut que celui qui

regarde ne soit pas lui-même étranger au monde qu’il regarde »63, écrit-il. Ainsi, le corps est à

la fois sujet et objet. Ainsi, « on peut dire […] que nous sommes le monde qui se pense — ou

que le monde est au cœur de notre chair. »64 Là encore, toute frontière est abolie et cette

lecture phénoménologique éclaire autrement l’idée d’étreinte que la marche suscite et l’idée

de la revitalisation de la langue, qui s’entend alors par un contact avec le monde, qui ne reste

pas à la surface des choses, puisqu’il s’agit de « [se] jeter hors de [soi] » (124) dans le monde.

Alors, la « porte de chair [qui] allait enfin céder » (20) pourrait bien être l’appréhension du

monde,  qui  ne  se  ferait  pas  par  l’intellect,  la  réflexion,  mais  par  la  perception,  par

l’expérience physique et émotionnelle.  Comprendre « le voir » et « le sentir »,  écrit  encore

Merleau-Ponty,  « c’est  les  suspendre  puisque la vision naïve m’occupe tout entier,  et  que

l’attention à la vision qui s’y ajoute retranche quelque chose de ce don total.  »65. Être hors-soi

60 Friedrich Nietzsche, L’origine de la Tragédie dans la musique ou Hellénisme et Pessimisme, Traduction par Jean
Marnold et Jacques Morland, Mercure de France, 1906 [quatrième édition] (Œuvres complètes de Frédéric 
Nietzsche, vol. 1, p.80).

61 Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible dans Œuvres, Gallimard, « Quarto », 2010, p.1763.
62 ibid. p.1765.
63 ibid. p.1760.
64 ibid. note de bas de page, p. 1761.
65 ibid. p.1669.
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c’est donc être pleinement dans le monde et finalement c’est habiter son corps pleinement,

s’élancer tout entier, s’engager. Ainsi : « Muscles et montagnes, os et glaciers, c’était tout un »

(24). Et lorsqu’il est écrit que « l’altitude passée dans les nerfs révèle un autre corps » (53),

nous  pensons  désormais  la  simultanéité  de  l’immanence  et  de  la  transcendance  comme

découlant  d’un  seul  élan  réversible :  l’expérience  d’un  corps  qui  sillonne  le  monde  et

inversement.

Marcher à travers les immensités himalayennes pourrait faire éprouver au poète la

finitude et la petitesse de l’être humain, mais au contraire, dans cette œuvre, l’immensité des

paysages semble rendre l’homme plus vaste au dedans. Peut-être même que l’amplitude du

dehors et celle du dedans rendent la vie plus libre et que le sentiment d’exister se fait ainsi

plus intense.

Nous avons vu, dans ce chapitre, que les personnages sont nombreux dans cette œuvre

et que les parties du corps sont très présentes, donnant chair au livre, et opérant un effet

similaire aux éléments géographiques mentionnés dans le premier chapitre. Car, si l’effet est

grossissant lorsque l’on passe du toponyme à la réalité du terrain, il en est de même lorsque

les parties du corps (corps qui n’est donc pas survolé, mais détaillé), viennent remplacer la

simple mention des différents personnages. Nous avons également pu nous apercevoir de la

place centrale que tiennent les mouvements de ces corps et la métamorphose. L’espace est

éprouvé par un corps en mouvement (interne et externe) et ce corps garde l’empreinte d’une

expérience qui requiert un plein engagement, une plongée dans le monde : la marche. Il y a

concordance parfaite entre la marche, ce mode de déplacement qui nécessite un corps actif,

une présence,  et  la représentation qui  est  faite  dans  Le Haut-Pays du corps humain,  qui

s’affiche pleinement, est toujours en mouvement, et éprouve autant qu’il recueille. Et il y a

également corrélation entre l’espace sillonné et le corps qui semble s’ouvrir aux quatre vents.

Car l’ascension inaugure les sommets dont on ne redescend jamais
Car l’altitude passée dans les nerfs révèle un autre corps (53)
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Le monde a de la chair enfin,
du souffle, un bestiaire et des cris. À la fois plus de
sang et de sens, une complicité matérielle qui allie
l’air et l’éther, l’eau, la terre, le feu. Alors le ciel
libère l’autre couleur du voyage, comme si le silence,
l’absence, l’altitude entraient dans le champ de la
vision.66

66 A. Velter, Le Haut-Pays, op. cit., p. 15.
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CHAPITRE 3

PERCEPTIONS : DES SENS AU SENS ?

APRÈS AVOIR CONSIDÉRÉ LA REPRÉSENTATION DE L’ESPACE PUIS

CELLE DU CORPS DANS LE LIVRE-POÈME, IL S’AGIRA ICI D’EXAMINER

DE QUELLE MANIÈRE LES DEUX S’ASSOCIENT AU TRAVERS DES

PERCEPTIONS. NOUS NOUS PENCHERONS D’ABORD SUR LES DIVERSES

PERCEPTIONS PRÉSENTES DANS CE LIVRE (SENSORIELLES,  SPATIALE

ET TEMPORELLE),  PUIS SUR LA MISE À DISTANCE DE

L’INTELLECTUALISME ET ENFIN SUR LE SENS QUE POURRAIT

PRENDRE LE DÉRÈGLEMENT DES SENS.  LE BOUDDHISME A ICI UNE

INFLUENCE AVÉRÉE, NOUS LE VERRONS ÉGALEMENT.
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A) TOUR D’HORIZON DES PERCEPTIONS : L’EN-DEDANS DU MONDE

La marche est, selon David Lebreton ,  « un état d’alerte permanent pour les sens et

l’intelligence, l’ouverture à une multitude de sensations »67. Lorsque son corps tout entier

plonge  dans  le  monde  ou  s’y  frotte,  lorsque  toute  distance  est  abolie,  qu’il  accueille  ou

étreigne « la chair du monde », le marcheur prend connaissance de ce qui l’entoure et cet en-

dehors du monde devient un en-dedans de soi par le biais de ses perceptions. Il compose ainsi,

en flux continu, un réel poreux et personnel. Merleau-Ponty écrit que « la perception, qui

n’est peut-être pas « dans ma tête », n’est nulle part ailleurs que dans mon corps comme

chose au monde »68. Il s’agit bien aussi de cela lorsque André Velter parle de « poésie vécue »,

de ce va-et-vient entre le monde et soi qui n’est finalement qu’un seul tissu, une seule chair.

Afin de comprendre la relation au monde qui  s’opère dans ce  livre,  il  semblait opportun

d’examiner les différentes perceptions qu’il contient, car, toujours selon Merleau-Ponty, « le

secret du monde, que nous cherchons, il faut de toute nécessité qu’il soit contenu dans mon

contact avec lui. »69

a) LES PERCEPTIONS SENSORIELLES

Nous avons fait un relevé des sens qui apparaissent dans cette œuvre, afin d’examiner

leur importance, ce qu’ils disent de l’expérience physique des différentes figures contenues

dans ce livre et tenter de comprendre la représentation du monde que l’auteur montre ici.  Il

s’avère que l’ouïe et la vue prédominent, le toucher est présent également, le goût apparaît

très rarement et l’odorat est inexistant.

Il y a donc « le goût du vent sur vos lèvres » (11), « un goût d’infini asséché » (12) ou

encore  « un  goût  de  corne  de  sabot  de  crinière »  (57).  Cette  dernière  occurrence  est

directement liée au souvenir qui persiste « Comme une fin d’enfance qui n’en finirait pas »

(57),  c’est  donc  une  perception  émanant  d’une  sensation  antérieure  remémorée.  Cela

provoque un décalage temporel entre la sensation vécue et le souvenir qui persiste. (L’épisode

de la madeleine de Proust a fait du goût qui reste en bouche un topos mémoriel.)  Ces trois

occurrences du goût s’accompagnent d’une sensation de liberté exprimée par la présence du

vent, de l’infini, du cheval, mais le contact direct entre soi et le monde ne se traduit pas grâce

67 David Lebreton, Marcher — Éloge des chemins et de la lenteur, Métailié, 2012, p. 18.
68 Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible dans Œuvres, « Quarto », Gallimard, 2010, p. 1645.
69 Merleau-Ponty, op.cit., p. 1666.
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à ce sens-là.

« De la distance en toutes choses » (86),  est-il  écrit.  « A la fois  le monde pesait et

s’échappait de ses épaules » (19) : chez ce berger, contact et distance sont simultanés et le réel

semble se dérober.  Il  se produit aussi  fréquemment une disparition du sujet humain.  Les

éléments  semblent  agir  d’eux-mêmes,  comme  dans  ces  exemples :  « Sang  jeté  à paumes

ouvertes » (77), « Le choc répété de la masse sur la gradine entamait le bloc de grès » (26), « le

vent coupe les veines » (80), « juste ce roulement des sabots contre la peau du monde » (11). Et

dans ce vers, « le sentier s’élève sans appui » (18), le contact disparaît totalement. Tandis que

dans cet exemple : « Puise autant que tu peux / Tu ne retranches rien au fil du courant / L’eau te

traverse »  (97),  même lorsqu’il  y a contact,  cela ne semble avoir aucun effet.  Le corps est

comme un passage et l’eau, comme les pensées, passent sans s’attarder. Tout cela fait écho à

la pensée bouddhiste : « Dans le bouddhisme, le Moi se dissout, se désagrège »70. Mais aussi à

la pensée zen, pour qui « Tout est impermanent, rien ne demeure »71. Le personnage s’efface,

comme si  seul  importait  l’action elle-même,  l’objet  et  les  conséquences  du geste.  L’usage

fréquent de l’infinitif, pourrait bien être également lié à cet effacement.72 Nous pouvons noter

également  que,  paradoxalement,  le  terme  « mains »  n’est  jamais  utilisé  pour  signifier  un

contact. Par exemple : « ce geste de la main pour repousser l’horizon » (11). Inversement,

l’absence de la main du tailleur de pierre, n’empêche pas « Le choc répété de la masse sur la

gradine entam[ant] le bloc de grès » (26). Ce qui est mis en valeur dans ce texte, ce sont les

poussières,  les résidus, ce que d’habitude on ne considère pas. Et d’ailleurs,  le  tailleur de

pierre « dispersait plus qu’il ne bâtissait » et nous comprenons que ce qui se joue là, n’est pas

tant l’ouvrage de premier plan (le bâti), mais les conséquences involontaires de son action : les

poussières  de  pierre.  Ainsi,  l’action  échappe  au  personnage,  le  geste  n’a  pas  le  résultat

attendu. Alors, le monde pèse autant qu’il échappe sur les épaules ou au creux des mains des

personnages. Le toucher n’est donc pas, comme le goût, le sens permettant un contact direct

avec le monde. Dans ce syntagme, « la marche est une étreinte » (136), il y a contact mais

avec absence de sujet humain, bien qu’il soit là, implicitement. En outre, « l’enlacement » est

visuel, la marche n’est donc pas à proprement parler une étreinte, mais un contact du pied à

la  surface  du  sol,  c’est  donc  un  contact  unidimensionnel  et  non  enveloppant.  Une  des

explications possibles  au fait  que la marche soit ressentie comme une étreinte,  serait que

70 Henri Arvon, Le Bouddhisme, PUF, 2005 (1951), p. 47.
71 Taisen Deshimaru, L’esprit du Ch'an : Aux sources chinoises du zen, Albin Michel, 2000 (1976), p. 134.
72 Voir par exemple p. 51 et p. 137 (Le Haut-Pays).
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l’horizon et les paysages sont « embrassés » visuellement et que le rapport avec les éléments

est immédiat (pas de vitre ni de pare-brise).

Pour autant, nous ne pouvons pas lire ce livre sans noter l’importance du corps-à-

corps, du contact. Nous pensons alors au principe de palpation visuelle de Merleau-Ponty.

Nous avions vu au chapitre précédent que la partie haute du corps (le visage : yeux, oreilles),

était très présente. Le marcheur ne fait que passer et ce mouvement incessant ne permet pas

de s’attarder sur les choses, le « contact » est donc majoritairement visuel et auditif, mais il

est vécu comme un véritable contact. Le monde est éprouvé de cette manière-là. La vue et

l’ouïe permettent une relation dans la durée (l’on s’approche puis l’on s’éloigne des choses

vues ou entendues), tout en n’empêchant pas le mouvement, contrairement au toucher. Ce

qui pourrait expliquer la prédilection du poète pour ces deux sens-là.

L’ouïe  est  pour  l’aveugle  comme  un  toucher,  « les  bruits  dominaient »  et  il  les

« captait » et « les épinglait de chaque côté de l’écran qui lui servait de route » (24). Tandis

que le toucher, lui, est épisodique et accidentel : simple présence d’une « pierre heurtée » (24),

peut-être justement parce que ce personnage marche. Mais bien souvent, les champs lexicaux

de l’audition et  de la  parole  sont utilisés  non pas pour décrire  ce  qui  s’entend ou se  dit

réellement, mais pour signifier la voix intérieure, celle qui accompagne le mouvement, comme

cette « parole lointaine », une « voix cachée », les « échos remémorés », « le chant qui se garde

bien des chansons pour ne pas détruire l’effort de la marche » (32) ou bien encore « la mélodie

muette des mondes » (48). Ainsi, « ce qui parle est au-delà de la voix » (71). Et le silence, celui

des déserts et des grands espaces, a une place importante dans ce livre, encore qu’il ait sa

musique : « La vibration de l’air / Crée la musique du silence » (101),  même si parfois surgit

« le cri d’une marmotte » (118). Car il s’agit tout de même d’être à l’écoute. Il y a le « Chant

plus profond que la chair », le « Chant des lisières et des âmes » (127). Ainsi, le monde chante

et cette voix est ressentie par le corps, « la parole […] passe / Dans les nerfs sous la peau »

(120),  la voix est alors intérieure, avant la mise en poème. Et nous retrouvons la mise en

marche de la poésie vécue.

L’ouïe et la vue sont à plusieurs reprises liées dans ce livre. Par exemple ici : « un son

tibétain s’imprime en alphabet romain » (32). Nous pensons alors aux voyelles en couleur de

Rimbaud (nous avions déjà évoqué l’idée que la parenté dans ce poème n’était pas que du

côté de René Char,  mais  également de Rimbaud).  Mais  aussi,  plus  loin,  lorsqu’il  est  fait

mention de « notes solaires » (55). Cependant, la vue est le sens le plus présent dans ce livre,
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son  isotopie  traverse  toute  l’œuvre.  C’est  également  le  sens  qui  semble  le  mieux  dire  le

mouvement incessant, car « l’œil passe avant le passage » (35) et même lorsque le corps est

immobile,  les  yeux  sont  toujours  en  mouvement,  « personne  n’a  le  regard  fixe »  (38).

Néanmoins, alors que le monde du dehors est avant tout perçu par l’œil, il s’accomplit dans

ce livre une autre trajectoire, parallèle  à  la marche du dehors, une marche d’approche qui

semble avoir pour but l’éveil, non des sens, mais l’éveil à soi. Cela n’est pas sans rapport avec

la voyance rimbaldienne et la synesthésie qui la caractérise. Nous développerons ce point à la

fin de ce chapitre, mais nous pouvons noter tout de même d’ores et déjà la présence, dans

cette œuvre, des yeux qui se ferment et de l’éblouissement ou des visions intérieures.

C’est donc un monde vu et entendu qu’il nous est donné de lire dans ce Haut-Pays. Le

contact avec les choses ne s’établissant que rarement grâce au toucher. Mais en ayant effectué

ce relevé des cinq sens et  en ayant étudié leur utilisation,  nous avons pu constater  qu’ils

étaient fréquemment détournés de leur signification commune pour dire autre chose. Comme

le montre ces exemples : « la voix de la voie » (16) ; « l’intérieur de sa vue » (19) ; le regard qui

sert à mesurer le vide (17) ; une « voix qui écoute » (107) ; « et le souffle est regard et le cœur

est regard » (133). Il y a donc un bouleversement des sens qui se produit dans Le Haut-Pays.

Ce sera l’objet de la dernière partie de ce chapitre.

b) LA PERCEPTION SPATIALE

Nous avons vu dans le premier chapitre que l’espace était foulé et vécu. Nous verrons

ici comment il est perçu. Dans cette affirmation : « la marche est une étreinte » (136), nous

comprenons que le mouvement participe de l’appréhension du paysage. Cette appréhension

ne peut s’étudier sans considérer les perceptions spatio-temporelles qui construisent l’espace

vécu par le biais de l’espace mental pour former alors un espace perçu.

Nous avons eu l’occasion de constater que c’est un monde tout en mouvement qui est

représenté  dans  ce  livre.  « L’étendue  vacille »  dans  « ce  désert  de  vent » et « l’espace  a  la

migraine » (95).  Il  y  a  corrélation,  peut-être  même  dialogue,  entre  le  poète  et  son

environnement. Ainsi, « Sur l’immense glacier noir du Shingo-La […] / La plénitude a gelé en

lui » (41), et lorsque le paysage est désertique et que l’avancée est aride, le lyrisme se fait lui

aussi aride (83). De la même façon, la marche du soleil est vue comme un arc : « L’arc solaire

exalte la même renaissance » (110). Le motif  de l’arc, récurrent dans l’œuvre d’André Velter,

aide  à  décrire  une  réalité  observée.  Ainsi,  le  poète  extrait  de  son  imaginaire  un  terme
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récurrent pour particulariser une réalité observée. Inversement, dans ces deux vers : « Il y a

de l’altitude et du vide en nous / Un écho fabuleux dans les fibres du corps » (110), le dehors

devient un dedans. À la manière des romantiques, le paysage et les pensées s’accordent. Mais

il  semble  qu’il  s’agit  là  d’observer  son  appartenance  au  monde,  sa  résonance  en  soi,

« J’appartiens au simple mouvement » (113) est-il  écrit,  et non de chanter sa solitude en

calquant ses états d’âme sur le paysage environnant. Il y a donc du mouvement partout et le

chant  du  monde  y  contribue,  par  l’attribution  de  sons  à  des  choses  vues  (ex.  « notes

solaires »),  mais  aussi,  comme dans  le  roman de  Jean  Giono73, par  l’humanisation  de  la

nature, « L’aube s’émerveille […] / L’arc solaire exalte […] / Le crépuscule peint » (110) et

par la fusion entre l’homme et la nature. Jean Giono parle d’homme-renard, André Velter,

quant  à  lui,  dans  le  poème « Bestiaire  à  visage  surhumain »  (90),  évoque  l’homme-chat,

l’homme-oiseau, l’homme-cheval et l’homme-yak.

Ce mouvement incessant explique sans doute le regard porté vers le lointain :  « Au-

delà des dunes et des toits de terre / L’azur navigue en transparence » (97). Ce qui répondrait à

l’horizon limité du paysage montagnard. L’horizon est un ailleurs que l’on peut tenter de

rejoindre par la mise en mouvement du corps : « Rocher hors d’atteinte, / est-ce un égarement

pour demain […] ? » (40). Il attire, car toujours renouvelé, il est toujours à atteindre : « Là-

bas toujours là-bas / Va la vague céleste […] Là-bas toujours là-bas / Va la vue détachée » (100).

Ainsi,  le  sommet  est  un  horizon  qui,  lorsqu’il  est  atteint,  ouvre  sur  « quatre  horizons

tranchants » (133). Et cet horizon-là est aussi verticalité. Il y a d’ailleurs, dans cette œuvre,

une récurrence du regard porté vers le haut. Horizontalité et verticalité ne s’opposent pas,

elles sont contenues toutes deux dans le ciel  (contrepoint peut-être de la pesanteur, de la

lourdeur due à la fatigue) et le regard suit alors une « ligne de fuite verticale » (86) et c’est

« Une énergie  verticale »  (45)  qui  fait  avancer,  au sens  propre  comme au figuré,  puisque

« l’altitude passée dans les nerfs révèle un autre corps » (53).

C’est une vision englobante qui opère dans cette  œuvre, non pas à 360° — hormis

lorsque  le  sommet  est  atteint  —  car  le  regard  n’est  jamais  porté  vers  l’arrière,  mais

englobante verticalement : « De la cime au ravin / Je me lie d’un souffle » (119). Et le souffle

est d’ailleurs ce qui « lie le ciel à la terre » (101). Le ciel est cet autre espace, à la fois vertical et

horizontal, qui permet toutes les projections mentales. C’est l’élément toujours présent, mais

aussi toujours différent, qui accompagne le marcheur. C’est un point d’ancrage dans lequel on

73 Jean Giono, Le Chant du monde, Gallimard, 1976 [1934].

70



peut aussi se perdre. Ainsi, l’horizon vertical du marcheur est cet espace qui peut s’élargir

vers le haut, comme en témoigne ce vers : « On dirait que le ciel grandit » (115). Et le sommet

atteint,  l’espace  peut  aussi  s’étendre  horizontalement :  « En  haut  du  col  l’infini »  (133).

L’horizon est inatteignable74. Il n’y a pas rapprochement du lointain au fur et à mesure de la

marche, mais au contraire, agrandissement de l’espace (et des possibles aussi peut-être).

L’agrandissement de l’espace est aussi terrestre, bien qu’on ne sache plus parfois s’il

s’agit de la terre ou du ciel : « La tête près du soleil / On touche une terre d’azur » (143). C’est

l’effet donné par une mise en altitude du corps où l’immensité des éléments, mais aussi les

« pistes sans fin » (83), construisent la représentation d’un espace sans limite, et c’est ainsi

qu’« un espace plus gigantesque encore possède l’étendue » (83).

Tracer un rivage
Concevoir une limite
Craindre une fin
Que jamais ces réflexes
D’une mort en représentation
Ne rayent la plénitude (102)

L’horizon se repousse d’un geste de la main, le but ne doit pas être atteint comme la

flèche ne doit jamais atteindre sa cible. Seuls semblent compter le pas de plus, le passage et la

trajectoire qui opère à l’intérieur du marcheur-poète. « D’arrivée il n’y a pas »75, écrit André

Velter dans Jusqu’au bout de la route.

La solitude, également, semble agrandir l’espace extérieur comme l’espace intérieur.

Car s’il y a bien un ailleurs, un « Là-bas » (36) vers lequel marcher, il y a aussi un « Ici » (16,

59…) et un « en-soi » qu’il s’agit d’observer quand  « Personne et cependant l’immensité de

l’être » (59) et de dévoiler, puisque « Seul, absolument seul, les écrans s’effacent » (84). Et s’il

n’est pas de but, de fin, à l’espace du dehors, il se pourrait qu’il y ait, non une borne, mais

plutôt un repère en l’espace du dedans, puisque « L’issue est dans l’ici » (112). Le corps peut

alors  s’essouffler  et  se perdre sur les  grandes étendues,  l’esprit  se retrouve en soi.  Ce qui

n’empêche en rien que le dedans s’agrandisse pour accueillir l’infini du dehors. Et c’est là

qu’il n’est plus de comparaison possible avec les paysages romantiques, car le  moi est mis à

distance,  comme  l’expriment  ces  deux  vers :  « le  corps  se  dépeuple  /  Avant  d’accueillir

l’univers » (104). Le dehors est bel et bien observé et même éprouvé. Le paysage n’est pas un

miroir, (ce n’est d’ailleurs pas un paysage puisque l’espace est éprouvé) le miroir est dans

74 Il sera question de l’étude de Michel Collot sur l’horizon, dans la deuxième partie, au chapitre 4.
75 André Velter, Jusqu’au bout de la route, Gallimard, 2014, p.31.
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l’être qui se fond avec les éléments.

Il y a, dans Le Haut-Pays, un va-et-vient entre le dehors et le dedans — nous l’avons

vu  au  chapitre  précédent  —  mais  également  entre  le  proche  et  le  lointain  et  entre  le

particulier et le global, seulement, « La goutte de pluie ne se noie jamais dans l’océan » (103).

Il  s’agit d’observer  les  deux dans leur interdépendance,  dans leur connexion et  dans leur

particularité. Ainsi, « Chaque étape est une île sur l’océan de la terre » (16). Il y a une vision

globale, celle de la terre comme océan, et une vision du particulier, celle de l’île-étape. Il n’y a

aucune clôture, tout étant lié par cette navigation dans l’inconnu qu’est le trajet effectué de

l’une à l’autre des étapes. L’idée de circuler entre le particulier et le global est bien marquée

dans  le  poème « (altitude) ».  Le  regard  oscille  entre  « une  touffe  de  chardons  bleus,  des

marques de pas » et « le soleil sur les crêtes / et les ombres qui s’allongent / entre les rochers. »

(141) Du bas vers le haut, du proche vers le lointain et de la projection du lointain sur le

proche, ce poème semble synthétiser la perception spatiale de cette œuvre.

c) LA PERCEPTION TEMPORELLE

Tout comme il y a un mouvement de l’espace et dans l’espace, il y a un mouvement du

temps dans cette œuvre. Le temps avance et l’horizon est aussi le temps futur, comme le laisse

entendre cet extrait : « la grande aube qui n’est / La cible d’aucun retour » (17). Et d’ailleurs,

la vue et le temps sont souvent liés : « Alors ce sont des jours et des nuits / Nés de la limite de

l’œil / Et qui sont les images / Du calendrier de la lumière » (128). Le temps passe, comme

l’œil  du  marcheur  et  « Le  temps  s’est  voulu  nomade »  (107).  Et,  comme  le  montrent  ces

extraits, le passé est balayé et renvoyé à son immobilité : « Un seul pas suffit à brouiller la

trace des empires » (11) ; « Le temps des fiefs est passé et passé celui des conquêtes » (11) ;

« Ô mémoire immobile » (55). Dans une moindre mesure, l’ouïe et le temps sont également

liés : « Ce n’est pas tant le temps / Que le tempo du sang » (118) ; « Entends le temps » (124).

Le mouvement du temps s’incarne dans l’impermanence du présent et l’instant — « l’instant

lumineux »  (86)  —  est  mis  en  valeur.  Nous  pouvons  noter  de  nombreux  marqueurs  de

l’instant comme « soudain » (21) ou « spontanément » (31). Mettre l’accent sur le présent, sur

l’instant,  c’est  aussi  souligner  par  la  même occasion  sa  présence  en  un  lieu,  en  d’autres

termes, c’est avoir la pleine conscience d’un ici et d’un maintenant. Le bouddhisme est en

grande  partie  axé  sur  cette  capacité  à  être  attentif.  « [Le  souffle]  impose  sa  présence  et

l’éternel  présent »  (45),  ainsi,  le  présent  est  ce  qui  est  là,  ce  qui  persiste,  bien  qu’il  soit
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toujours en mouvement. C’est donc sans surprise qu’il est le temps le plus utilisé dans cette

œuvre. Comme l’horizon, il est toujours là, mais on ne peut pas le saisir, car il glisse sans

cesse. Ainsi, le temps présent se fait nomade, toujours il avance, sans se fixer. Il s’agit de le

prendre  au  vol  sans  jamais  le  capturer,  d’avancer  dans  cet  « éternel  présent » (45).  Cela

requiert de la vivacité et d’être toujours en mouvement.

À la gloire
D’un instant
De beauté
Ronde
Où rien
Ne dure (65-66)

Mais la perception du temps dans Le Haut-Pays est également cyclique, puisqu’il y a

« renaissance infinie de l’instant qui se perd » (127) et que « L’aube s’émerveille du retour des

choses » (110) et de façon encore plus limpide avec un texte qui débute ainsi : « Ce qui passe,

revient » (97)  et,  par une inversion lexicale,  termine ainsi :  « Ce qui  revient,  passe » (98).

L’énoncé de ces deux phrases, renforcé par la structure en chiasme, montre bien une vision

cyclique du temps. En somme, dans Le Haut-Pays, le temps semble à la fois avancer et être

cyclique et l’on pense alors à la figure de la spirale, ou plus exactement à celle de l’hélice

circulaire. Ainsi, la perception du temps n’est pas sans rappeler la forme de la Terre et l’on

pense  alors  à  un  passage  de  L’Arbre-Seul :  « Et  puis  la  terre  fut  ronde.  L’obligation  de

rebrousser  chemin disparut.  Le  retour  s’inventa  une  marche  en  avant.  S’estompèrent  les

arrivées, les départs, il n’y eut plus que des étapes. »76

Cependant, à ce mouvement du temps s’oppose un temps immobile.

Pour le fleuve
Le temps n’existe pas
Il est toujours présent
De son mouvement immobile (98)

L’extrême attention à l’instant présent provoque une déconsidération du temps qui passe. Si

l’homme qui marche avance droit devant dans un temps présent qui, lui, va vers le passé —

imaginez-vous marcher à contresens sur le long tapis roulant de la gare Montparnasse —

alors il demeure immobile, c’est-à-dire qu’il demeure dans l’instant présent. Ce livre contient

l’idée d’un temps immobile, mais également l’impression d’un hors-temps ou une sensation

d’éternité. Toutes ces visions disent la même chose. Il y a hypertrophie de l’instant par une

76 André Velter, « Pour n’en plus revenir », L’Arbre-Seul, Gallimard, « Poésie », 1990, p. 39.
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extrême  présence  aux  choses  et  à  soi.  Ces  perceptions  du  temps  sont  majoritairement

présentes dans la deuxième moitié du livre, mais nous étions prévenus dès son ouverture :

« D’eux j’ai reçu […] la vue qui efface le temps » (16). Et dans cet extrait, nous comprenons

que l’accession aux neiges éternelles suscite une impression d’être hors-temps : « Le désert est

devenu blanc / Nous sommes passés / Par l’envers du temps » (89). Les sujets humains ne sont

plus dans la course du temps,  « L’éternité est un vaste sentiment » (98) et l’apaisement est

possible. De même dans cette formule : « Ni alarme du temps, ni percée de l’espace, la flèche

vit un envol hors départ et sans fin » (92), il s’opère une suspension du temps77. L’extrême

concentration mène au sentiment d’être hors du temps et l’effort que doit fournir un corps en

ces hautes altitudes provoque sans doute une tension, une intensité similaire. C’est en tout cas

ce que nous avons cru percevoir dans l’expression : « une sueur d’éternité » (139). Alors, « la

grande aube » du début qui marquait l’avancée, marque, à la fin de l’œuvre, une voie ouverte

dans un « temps hors du temps » (111) et se réalise alors le « Passage de l’aube à l’au-delà »

(111).

Nous avons pu voir que l’œil du marcheur fait reculer l’horizon, mais la vue est aussi

ce  qui  « efface  le  temps »  (16).  Peut-être  parce  que  ce  qui  est  vu  est  immense,  dépasse

l’entendement  et  plonge  l’observateur  dans  un  monde  de  démesure,  que  des  « patiences

millénaires »  (88)  ont  sculptées  —  l’on  notera  au  passage  que  si  le  passé  est  écarté,  la

conscience  du passé,  de l’Histoire,  est  bien  réelle  — mais  peut-être  surtout  parce  que la

représentation d’André Velter semble avant tout spatiale. Le temps, principalement considéré

au présent, s’efface au profit de l’espace. Est-ce parce que le temps doit se penser alors que la

vue  s’offre  immédiatement ?  Nous  parlerons  plus  loin  de  la  mise  à  l’écart  de

l’intellectualisme. Sur la quatrième de couverture de Au Cabaret de l’éphémère78, André Velter,

pose  cette  question :  « Peut-on  jouer  l’espace  contre  le  temps ? »  Il  semble  regretter

également dans Le Haut-Pays la victoire du temps sur l’espace et semble aspirer à inverser,

sur ce point précis, la marche du monde moderne. Pour autant, nous pouvons observer qu’il y

a peu de lenteur, la contemplation, bien présente pourtant, se fait dans l’action. Aussi, la

vivacité est omniprésente. Frédéric Gros, dans son ouvrage Marcher, une philosophie, écrit que

cette lenteur du marcheur aboutit à un étirement du temps et que « cet étirement du temps

77 À coup sûr, Zénon était un de ces marcheurs ailés !
78 André Velter, Au Cabaret de l’éphémère, Gallimard, 2005.
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approfondit  l’espace »79.  Dans  Le  Haut-Pays,  ce  serait  plutôt  l’étirement  de  l’espace  qui

supprimerait le temps.

79 Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, Flammarion, 2011, p. 54.
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B) MISE À DISTANCE DE L’INTELLECTUALISME : L’EN-DEHORS DE SOI

Après avoir examiné comment le monde du dehors était perçu, nous allons tenter de

comprendre comment l’auteur décrit ce monde, quelle trajectoire mentale il emprunte. Pour

cela, nous nous pencherons sur la valeur de la négation, puis nous verrons l’importance de

l’action et de l’instinct dans la connaissance du monde et l’oubli de soi, et enfin la mise à

distance de l’intellectualisme sera considéré comme un corps-à-corps avec le monde.

A) LA NÉGATION

Le Haut-Pays débute par une négation de l’existence d’une réalité ou du moins d’un

quelque chose qui serait à l’extérieur de soi : « le rien du dehors, les mirages du dedans » (11).

Seul existerait une fabrication intérieure d’un extérieur. Il s’agit là des illusions, autrement

dit de perceptions erronées, et il n’existerait pas de réalité objective. Mais il est question plus

haut de « la  négation de soi »,  le  moi semble pouvoir  se  dissoudre.  Une appréhension du

monde plus éclairée semble alors possible.

Dans cette œuvre, nous pouvons relever des négations temporelles (« jamais », p. 11)

et des négations spatiales (« non-lieu » p. 12). Un monde tout en négatif  semble se dessiner. Il

y a « la vue qui efface le temps » (16), il y a bien un « ici » mais par lequel « l’on passe d’une

absence  à  une  autre »  (16)  et  « le  sentier  s’élève  sans  appui »  (18).  Nous  avons  relevé

beaucoup de descriptions négatives comme « Ici l’altitude n’est pas hautaine » (16) ou « c’est

un fleuve sans remous sans reflet sans ombre » (45) ou encore :

Entre l’apparence et son double
Passe une aube qui n’appartient
Ni au dedans ni au dehors
Ni à la naissance
Ni à la négation
Ni au cercle des jours (104)

Pour autant, cette négation temporelle qu’exprime l’utilisation de l’adverbe « jamais »

appelle un « toujours » et nous entrons d’emblée dans un Haut-pays où l’ampleur est de mise,

où l’expérience est totale. Dans cet exemple, « On ne sort jamais indemne d’un séjour au

désert. On a vécu dans l’invivable et côtoyé la négation de soi.  » (11), le « jamais indemne »

indique que l’on est toujours atteint dans son intégrité (il y a un changement d’être, une
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perte ou un allègement qui s’effectue en soi). De même, s’il « suffit de ne jamais être tiède

avec  le  soleil »  (38),  alors  il  s’agit  d’être  toujours  ardent.  En  suivant  la  même  logique,

« personne n’a le regard fixe » (38) pourrait être remplacé par « tout le monde a le regard

mobile » (passons sur l’esthétique douteuse de cette élocution…). Seulement, c’est bien la

formule négative qui est choisie, comme s’il fallait d’abord rejeter, se délester, faire le ménage,

avant de pouvoir affirmer, accueillir le positif.

Car la formulation négative est aussi fréquemment suivie d’une formulation positive, 

comme le montrent ces extraits : « Le souffle ne s’écoute pas / Il impose sa présence » (45) ; 

« Ce n’est pas tant le temps / que le tempo du sang (118). D’abord la chose est niée, ensuite 

une autre est affirmée. De même dans cet exemple :

Pour le fleuve
Le temps n’existe pas
Il est toujours présent (98)

Ces deux vues que sont la négation et l’affirmation qui lui fait suite construisent une

représentation. Dans l’exemple ci-dessus, le présent est considéré comme un hors-temps, ou

comme  l’éternité,  comme  l’exprimait  Saint  Augustin  dans  ses  Confessions (« Votre

aujourd’hui, c’est l’Éternité »80). Dans l’exemple suivant, l’on comprend que les illusions, et

ce qu’elles engendrent de flou, sont brisées au profit d’un réel aiguisé :  « Ce n’est plus rêve,

prémonition, mais réel de glace, de basalte, vision nette face aux deux vertiges, aux quatre horizons

tranchants » (133).  Pour  terminer  sur  ce  point,  nous  pouvons  relever  la  dernière  formule

négative de cette œuvre, « Comme un écho sans fin » (145), qui clôt le livre par une négation

positive qui mène à l’infini. Elle ne sert pas à nier l’existence d’un monde, mais bien à décrire

un monde sans borne.  La négation mène à la positivité. Une trajectoire nous transporte de

l’invisible  au  visible puis  finalement  à  un  autre  invisible,  mais  cette  fois,  débarrassé  des

scories que représentent les illusions.

B) L’ÉVIDENCE DANS L’ACTION

Contrairement à d’autres points qui ont été traités dans leur évolution au fil des pages,

sur cette question de la mise à distance de l’intellectualisme, une seule idée est déroulée tout

au long du livre : l’accès à la connaissance (du monde et de soi) se fait par l’action ou par

80 Saint Augustin, Les Confessions, Livre onzième, chapitre XIII, Flammarion, « GF », 1993, p. 263.
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instinct ; le raisonnement est déconsidéré. « Être et ne pas être, il n’y a pas de question » (15).

Autrement dit,  il  n’y a pas à tergiverser  et  l’emploi  de cette conjonction de coordination

indique qu’il  n’y a pas de choix à faire ; les deux vues sont rendues possibles.  Il  s’agirait

d’emprunter le chemin des crêtes, celui qui permet d’embrasser les deux versants d’une même

idée. Cette voie du milieu a été théorisée par Aristote et est repris par Nanine Charbonnel

dans Homo Viator ou les dix métaphores de la marche81. « Le pas décisif  exige / Seulement d’être

là » (102) et « Le souffle est notre seule réalité » (101). L’action humaine se fait sans y penser et

de  manière  permanente.  C’est  instinctif  et  évident.  Au  début  du  portrait  de  Tsuktsé

Rinpoché il est écrit qu’« Il enseigne par sa propre image » (63). Sans théorie, il montre, mais

n’explique pas.  L’action est  mise  en valeur dans cette  œuvre :  « Accomplis  ton œuvre  et

restes-en  détaché »  (17),  ainsi,  il  n’y  a  pas  à  ruminer,  mais  bien  à  agir  et  seule  l’action

importe. L’action peut même remplacer la pensée puisque « Physique est la pensée » (122). Et

lorsque  l’auteur  écrit  « La science  éclaire  à  défaut  d’éclaircir »  (57),  il  pourrait  souligner

l’imperfection  de  la  science  en  indiquant  qu’elle  demeure  à  distance  des  choses,  car

« éclairer » relève de la réflexion alors qu’ « éclaircir » exprime une action, une intervention.

Le concret de l’action convoque également l’idée d’immédiateté, contrairement à la pensée

qui  met à distance l’objet qu’elle examine,  qu’elle met en lumière.  Ainsi,  l’aveugle a une

« connaissance charnelle » du chaos (24). Il n’y a pas d’intermédiaire possible, de « vue de

l’esprit ». L’action est mouvement et bien qu’il y ait des « Questions sans réponse » (134), il

s’agit d’avancer quand même, comme le montrent ces vers : « Je ne suis plus de ceux / Qui se

dévorent eux-mêmes / J’appartiens / au simple mouvement » (113). Le mouvement de l’agir

s’oppose à l’immobilité de la pensée qui, selon l’exemple suivant, mène à l’ignorance :

Pour les penseurs de la plaine
L’appel de l’altitude ouvre sur l’impossible
Leur corps de doctrine ignore
Le jeu des muscles et du vent (126)

Trop de pensée semble mener à la disparition du corps au profit d’un mental hypertrophié.

Aux  doctrines  s’oppose  l’instinct,  qui  d’ailleurs  est  lié  à  l’immédiateté.  Dans  cet

exemple, « L’instinct tellurique engage les expériences au sol » (58), ces trois notions que sont

l’instinct, l’engagement et l’expérience s’accordent sur l’idée d’action, de connaissance par la

pratique et de mouvements. La mise en mouvement du corps serait même ce qui engendre

81 Nanine Charbonnel, « Homo Viator ou les dix métaphores de la marche », Revue Les cahiers de 
médiologie (n° 2) « Qu’est-ce qu’une route ? », Gallimard, deuxième semestre 1996, p. 67-83.
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l’action et ce qui  efface l’intellect : « À suivre, fût-ce ton propre mouvement, tu acclimates

l’élan initial,  l’irruption,  la  pensée impulsive. »  (87).  Pensée il  y  a,  mais  l’adjectif  qui  la

caractérise  montre  bien  qu’elle  est  liée  au  mouvement  et  qu’elle  ne  se  développe  pas

lentement, mais qu’elle est vive et qu’elle pousse à l’action, ou peut-être l’accompagne-t-elle.

Cela fait plus penser à un psychisme de guerrier qu’à une réflexion d’intellectuel. Ainsi, le

mouvement engendre le mouvement et l’action est permanente. Nous pouvons aussi noter

l’idée  de  lâcher-prise,  que  cela  soit  intérieurement,  en  agissant  instinctivement  ou  par

impulsion, ou extérieurement, en laissant le monde faire irruption en soi. Ce lâcher-prise est

contenu également dans l’exemple vu plus haut « J’appartiens au simple mouvement » (113),

mais aussi dans tous les autres exemples cités ici. Cependant, l’idée de mise à distance de

l’intellectualisme requiert tout de même son existence préalable. Les poètes accompagnent

l’auteur, tout comme sa pensée permettant tout de même à l’œuvre d’éclore.

C) LE CHOC DES CHAIRS

Lorsque Merleau-Ponty évoque « l’ouverture au monde », il s’agit de rendre possible

une relation entre soi et le monde en supprimant la réflexion. Cette relation, écrit-il, échappe

dans « l’effort réflexif » qui « essaie de la capter »82. De plus, pour Merleau-Ponty, ce n’est pas

l’esprit seul qui représente le réel, mais c’est bel et bien par le corps propre, par l’expérience

du sensible que cette représentation est possible. La réalité est accessible par le corps et le

monde  est  ainsi  perçu83.L’effacement  du  moi,  le  lâcher-prise,  est  central  dans  la  pensée

bouddhique  qui  d’ailleurs  évite  aussi  la  glose  et  préconise  l’action  et  l’intuition  directe.

L’intellect fait écran au monde, empêche une plongée immédiate dans le monde. Cette idée est

exprimée dans l’ouvrage Bouddhisme zen et psychanalyse : « je crois voir, mais ne vois que des

mots.  Je  crois  ressentir,  mais  ne  fais  que  penser  la  sensation.  L’individu  cérébral  est  un

individu aliéné, l’individu de la grotte de Platon. Il ne voit que des ombres et les prend pour

la réalité présente. Le processus de cérébralisation est lié à l’ambiguïté du langage. À peine ai-

je exprimé quelque chose par un mot, que l’aliénation survient. La plénitude de l’expérience

a été aussitôt remplacée par le mot. »84 Cette citation nous renvoie à un extrait du  Tao du

Toreo qui  exprime  d’ailleurs  le  projet  du  livre :  « Non  pas  raconter,  mais  raviver  cette

82 Merleau-Ponty, Le Visible et l’invisible, dans Œuvres, Gallimard, « Quarto », 2010, p. 1669.
83 Ronald Bonan, « Le corps », Apprendre à philosopher avec Merleau-Ponty, Ellipses, 2010, p. 51.
84 D.T. Suzuki, E. Fromm, R. de Martino, Bouddhisme zen et psychanalyse, PUF, 1971, p. 121.
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commotion d’être »85. Ainsi, la connaissance de l’aveugle,  dans  Le Haut-Pays, est charnelle.

Et le quatrain ci-dessous semble indiquer que le monde s’écoute autant qu’il se lit et que ce

qui est inaccessible à la raison s’offre au corps par le biais d’une partition commune :

Voyelles de pluie consonnes de pierre
Accents toniques des nuits d’orage
Déclinaisons d’être et d’exil
Nous parlons par frissons révélés (124)

L’entreprise qui est celle du Tao du Toreo n’est pas aisée, elle tente d’aller à l’encontre

de la fonction principale du langage, de dépasser ses limites, mais la poésie est sans doute le

lieu le plus propice à toute tentative de revivification, de revitalisation d’une expérience ou

d’un sentiment ; elle n’est pas freinée par les paradoxes. Et il y a quelque chose de cet ordre-là

dans  Le  Haut-Pays,  lorsque  son  auteur  use  de  descriptions  en  négatif  et  refuse  les

raisonnements, mais s’attarde sur les perceptions sensorielles, l’empreinte du monde sur et

dans le corps du marcheur. Ce qui se passe à l’intérieur de l’être, l’ébranlement psychique,

semble l’intéresser  bien plus  que la  cause ou les  circonstances  de cette  commotion.  L’en-

dedans de soi paraît être aussi une caisse de résonance pour mieux capter les vibrations du

monde. Rien ne se fige et il s’agit alors d’aller voir au-delà d’une binarité dedans/dehors.

85 André Velter, Ernest Pignon-Ernest, Le Tao du Toreo, Actes Sud, 2014, p. 9.
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C) DU DÉRÈGLEMENT DES SENS À LA VACUITÉ : L’AU-DELÀ DE TOUT

Une lecture cursive suffit à repérer la récurrence de certains termes liés au dérèglement

des sens comme « vertige », « fièvre » ou « ivresse ». Nous avons déjà eu l’occasion de parler

au deuxième chapitre de l’ivresse des hauteurs. Nous verrons ce qui se trame dans les corps

contenus  dans  cette  œuvre  et  nous  nous  pencherons  sur  la  notion  d’outrepassement  qui

permet une résolution de l’antagonisme apparent entre dehors et dedans. Cet outrepassement

semble s’opérer par la voie haute et l’acuité qui en résulte se lierait avec le principe de vacuité.

A) LE DÉRÈGLEMENT DES SENS

Ces dérèglements des sens affectent le corps et le mental. La sensation de vertige, par

exemple, donne l’illusion qu’il existe un mouvement de rotation ou d’oscillation alentour et le

corps peut aller jusqu’à tomber lui-même. L’idée du vertige revient à plusieurs reprises dans

ce livre. Les hautes altitudes et la fatigue de la marche peuvent expliquer cette répétition.

L’aveugle sent « en lui un vertige » au moment où il confond l’intérieur du corps (« muscles »

et « os ») avec le monde extérieur (« montagnes » et « glaciers »), mais ce vertige est « dégagé

de la chute » (24), il s’apparente alors plus à une ivresse.

Le terme « ivresse » a de nombreuses occurrences. L’ivresse peut aussi faire chanceler

le corps et l’esprit. Dans  Le Haut-Pays,  l’ivresse est déclinée sous plusieurs formes. Il y a

« l’ivresse de l’air du temps » (11), l'« ivresse du magma » (15), « l’ivresse de midi, au faîte des

déserts » (32), l'« ivresse de nomades » (56), « l’ivresse du mors sous l’écume » (138), l'« ivresse

de tous [l]es os » (23) ou encore « L’ivresse de qui meurt de soif » (110). Ce sont « les jeux du

mental » (32) qui charrient le corps ; « l’image mentale » (110) prodigue une énergie ardente

annoncée par un mouvement universel.

L’agitation mentale ou corporelle s’exprime également par la présence répétée d’un

autre état second qui est la fièvre. Il y a, par exemple, les « fièvres inconnues » (107) ou la

« fièvre froide sur les lointains » (112), mais cet état est aussi suggéré par la présence d’un

lexique récurrent évoquant l’élévation de température,  il  est question de l'« exaltation du

soleil  et  des  glaces » (15)  ou encore de « ferveur » (136).  Les deux mots qui  terminent la

citation suivante affichent également cette même idée :
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Remous, rapides, cascades dans le cours de la conscience, il y a nécessité de 
sentiments rebelles, de refuges risqués, de vitesses où l’éclair est une ombre, et 
l’ombre une passion exsangue. (82)

Nous  voyons  que  la  représentation  d’une  perturbation  d’un  corps  ou  d’un  esprit

revient régulièrement dans cette  œuvre. Il y a de commun dans ces trois états, l’idée de ne

plus tout à fait s’appartenir, de n’être plus maître de soi. Et du manque de maîtrise au lâcher-

prise dont il était question auparavant, il n’y a qu’un pas. Dans ce vers, « Tu es là sans y

être » (121),  doit-on comprendre l’égarement de l’esprit  ou l’effacement du moi au profit

d’une ouverture au monde ? En effet, dans le bouddhisme, le Je n’existe pas, ou du moins est-

il voué à l’impermanence, car tout fluctue sans cesse, à l’extérieur comme à l’intérieur de soi.

Dans « Chronique de l’impermanence », il s’effectue un mouvement des corps menant

à l’idée de désincarnation. Il s’opère une progression allant de l’ébranlement de « celui qui

danse »(93) à « la foudre dans [le] corps » (100), puis au « corps [qui] se dissout » (101) et au

« cœur [qui] s’apaise » (101) jusque, finalement, au « corps [qui] se dépeuple » (104). Pour se

détacher des illusions, puisque « Le souffle est notre seule réalité » (101), il s’agit « seulement

d’être là » (102), ce qui n’exclut pas d’être égaré, mais le dérèglement des sens n’est pas une

fin en soi, il semble mener à un outre-soi.

B) L’EN DEHORS VS L’EN DEDANS DE SOI : DES SENS AU SENS (ASCENDANT)

« Il y a un à-côté de l’être » (94) nous dit-on, nous aimerions envisager que ce livre-

poème  contient  également  l’idée  d’un  au-delà  de  tout.  Passer  outre  sa  fatigue,  outre  les

conditions difficiles d’un milieu rude, outre les combats intérieurs que peut mener un mental

en berne, c’est se surpasser, aller au-delà de ses limites et s’oublier ce qu’il faut pour avancer

encore. Ainsi, l’arpenteur « a passé les bornes » (73) et les nomades aussi, dont il est question

dans le poème « Cortège », puisqu’ils se trouvent « au-delà d’eux-mêmes » (72). Et cela vaut

également pour les figures calmes et statiques comme Tuksté Rinpoché qui, d’abord, « Retiré

en lui-même » (63), effectue un « Lointain pèlerinage / Vers l’arc-en-ciel / Intérieur » (65), un

« Parcours / De la plus longue / Origine » (66), pour se trouver à la fin du poème « Retiré au-

delà de lui-même » (69). Du dérèglement nous passons là à un outrepassement excluant tout

retour possible.  Cet  au-delà permet de dépasser  l’opposition entre un en dehors et  un en

dedans de soi  et nous retrouvons l’image du chemin de crête qui  embrasse deux versants

d’une montagne se  dressant sur  un même sol.  Ainsi,  « Être et ne pas être » (15) devient
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possible, puisqu’il n’y a plus de borne.

Il  n’est  pas uniquement  des  dérèglements,  des  errances,  mais  il  est  aussi  question

d’acuité dans ce livre. Peut-être que le dérèglement des sens est la condition d’accès à l’acuité.

Alain Jouffroy, dans Manifeste de la poésie vécue écrivait que « La voyance de Rimbaud était la

forme la plus aiguë de son écoute et de sa vue. »86 Dans Le Haut-Pays, mis à part peut-être le

chaman, il ne s’agit pas de dérèglements dus à l’absorption de substances, mais plutôt d’une

perturbation due à l’effort, aux conditions difficiles, à la fatigue et à la force de l’imagination.

Dans « Détails d’une fresque », nous avons vu au chapitre deux que les personnages sont

d’abord ébranlés puis atteignent, pour certains, une lucidité, comme le berger qui « voyait

[…] l’intérieur de sa vue » et « découvrait l’exacte distance des choses » (19). La partie du

Haut-Pays intitulée CE QUI MURMURE DE LOIN se termine sur l’expression de « L’exacte lucidité

de la lumière » (129) et l’incipit de ce livre évoque « l’exacte magie des lignes, des densités, des

abîmes, l’exacte vibration des heures, l’exacte charge du destin. » (12) Nous comprenons qu’il

n’est pas seulement question de la vue, mais de voyance de poète ou d’éveil  bouddhique.

L’éveil  est  cette  « expérience  du  degré  supérieur »  (30)  que  l’ermite  atteint  alors

qu’auparavant sa « raison peinait » (30) et une fois l’échelle gravie, un « rire lucide s’empara »

(30) de lui. La lucidité est cette acuité, cette perception aiguisée des choses. « Il n’y a pas de

poésie sans éveil »87, écrivait encore Alain Jouffroy, puisqu’il s’agit d’adopter un regard neuf,

de mettre ses sens en alerte, de ne présumer de rien, de lâcher prise, afin « d’aller où l’on ne

s’attend pas » (12).

L’élévation du corps vient incarner l’idée d’éveil.  L’isotopie de l’élévation parcourt

toute l’œuvre et elle n’est pas seulement là pour dépeindre la topographie du Haut-Pays. Il

s’agit aussi de « se hisser au secret de soi-même » (39) et de gravir des sommets intérieurs,

comme semble l’indiquer ce vers : « l’ascension inaugure les sommets dont on ne redescend

jamais » (53). Nous retiendrons également l’expression « l’envol absolu » (91) et ce vers : « Ce

qui s’élève matérialise l’esprit » (112). Le Haut-Pays est le lieu d’une poésie de la verticalité,

nous pensons alors à Roberto Juarroz et à sa poésie verticale.  Martine Broda explique la

notion de verticalité dans son essai critique sur Juarroz : « “Vertical” dit en premier lieu la

transcendance,  qui  est  une  dimension  essentielle  de  la  poésie  selon  Juarroz,  étant  bien

entendu, comme il le dit souvent avec insistance, qu’il cherche à fonder un sacré en dehors de

tout dogme, un sacré qui échappe à la théologie, sinon, toutefois, à la théologie négative, par

86 Alain Jouffroy, Manifeste de la poésie vécue, Gallimard, « L’infini », 1995, p. 77.
87 Alain Jouffroy, op.cit., p. 15.
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la célébration du rien, du vide, et la prise en compte d’une inquiétude, qui persiste, du côté

d’un  dieu  qui  a  “perdu  son  nom”.  La  “transcendance”,  dit-il,  est  à  entendre  comme

“mystique insertion dans l’énigme qui nous  entoure”, ou encore sens de l’infini. “Vertical”

évoque le creusement vertigineux de la “profondeur”, cette troisième dimension dont Juarroz

élabore le concept à propos de l’œuvre de son ami et maître Porchia, mais qui est le terme le

plus approprié pour qualifier sa vision du monde et son travail poétique. “Vertical” peut aussi

suggérer la sidération du temps linéaire, horizontal, par la brève illumination poétique, ces

“bouffées soudaines d’anti-temps”, ou encore “ces ilôts de présent qui retombent comme une

lucide plombée au centre de l’être”. Un passage d’Octavio Paz, que Juarroz cite et commente

dans Poésie et création, est à comprendre dans ce sens : “L’opération poétique consiste en une

inversion et une conversion du flux temporel ; le poème n’arrête pas le temps : il le contredit

et le transfigure” ».88 Entre transcendance athée, omniprésence du vide et bouleversement du

temps, nous voyons une filiation entre les œuvres d’André Velter et de Roberto Juarroz. Il y a

là une poésie exigeante où la voie haute appelle la voix haute et inversement.

 C) LA VACUITÉ

« D’un regard mesure le vide / Accomplis ton  œuvre et restes-en détaché » (17), ces

deux vers qui se trouvent au début du Haut-Pays sonnent comme un programme. Le vide est

une notion très présente dans cette œuvre. Le vide peut exprimer les paysages désertiques de

l’Himalaya, l’espace contenu entre la cime et l’abîme, la quasi-absence de l’homme ou encore

le silence des hauteurs.

Le  vide  se  manifeste  aussi  par  la  présence  de  la  négation que  nous  avons  traitée

précédemment. Il signifie ce que l’on ne peut pas voir, mais qui peut être ressenti. Il est cette

non-perception qui peut s’interpréter par la prise de conscience de l’impermanence universelle

(principe de vacuité bouddhique), d’où ce vers : « Le souffle est notre seule réalité » (101), et

ceux-là : « tu ne vois pas l’illusion du jour / plus fausse que celle de la nuit » (129). Il peut

aussi se rapporter à l’idée de délestage, de vide intérieur que l’on peut effectuer en soi (ce

« corps [qui] se dépeuple », p.104) et à l’effacement du moi dont nous avons parlé plus haut.

Ces dernières opérations relèvent également de la vacuité bouddhique qui fait de «  l’absence

[…] une apparition » (93) et fait connaître « le rien du dehors, les mirages du dedans » (11).

Aussi,  le  vertige,  cette  sensation  éprouvée  au-dessus  du  vide,  pourrait  incarner

88 Martine Broda, essai critique sur l’œuvre poétique de Roberto Juarroz : http://www.maulpoix.net/juarroz.htm
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l’ébranlement du corps avant l’accession à la vacuité et finalement à la plénitude.

(altitude)

Petit nuage sur le chemin
de Tangyud Gompa.

Rien que du vide et du vent,
une touffe de chardons bleus,
des marques de pas.

Rien que le soleil sur les crêtes
et les ombres qui s’allongent
entre les rochers.

Rien que ce rien
qui n’est pas moins que tout. (141)

Nous avons vu que le lâcher-prise (qui  nécessite une détente)  coexistait dans cette

œuvre  avec  le  surpassement  (qui  requiert  une  tension).  Nous  avons  vu également  que  le

dérèglement des sens menait à l’acuité, autrement dit à la perception aiguisée des choses, par

la figure récurrente de l’élévation, mais aussi par l’intermédiaire de cette coexistence entre

tension et détente. L’élévation pourrait bien, d’ailleurs, être ce point de ralliement entre le

survol des choses nécessaire au lâcher-prise et le surpassement de soi. L’effervescence et le

trouble des sens participent ainsi également au sens ascendant de l’œuvre. Enfin, la notion

d’acuité,  qui  parcourt  toute  l’œuvre,  serait  un  jalon  nécessaire  à  la  vacuité,  toute  aussi

présente.

Cela pourrait nous surprendre, les sens sont sous-représentés dans cette œuvre. Nous

avons vu la quasi-absence du goût et l’absence totale de l’odorat. L’entreprise que nous avons

pu déceler de mise à distance de l’intellectualisme n’est donc pas menée à son paroxysme,

puisque ces deux sens sont plus indomptables que la vue et l’ouïe, somme toute, parfaitement

apprivoisés par l’homme pensant. Néanmoins, la vue n’est pas seulement là pour dépeindre

un paysage — très rarement d’ailleurs — mais elle révèle souvent des images mentales. C’est

donc un livre écrit par un poète-marcheur, mais ce n’est pas un récit de marcheur, dans le sens

où un livre de voyage se doit d’exposer largement l’environnement dans lequel son auteur

évolue. C’est aussi un livre qui révèle une forte attraction pour la pensée bouddhique. Par

ailleurs, si l’intellectualisme est repoussé, le monde intérieur (« les mirages du dedans », p. 11)
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va bon train. Ce qui a pour effet de placer le temps qui passe à l’arrière-plan et d’étendre les

espaces permettant ainsi  aux visions de se déployer.  En étudiant les perceptions dans Le

Haut-Pays,  nous  sommes  passés  de  l’invisible  (les  descriptions  en  négatif)  au  visible  (les

descriptions qui se terminent en positif) pour finalement atteindre un autre invisible (l’au-

delà des choses et de soi). L’attention au monde se couple d’une projection d’un imaginaire

puissant. Alors, nous pouvons reprendre la citation qui a ouvert ce chapitre :

Le monde a de la chair enfin, du souffle, un bestiaire et des cris. À la 
fois plus de sang et de sens, une complicité matérielle qui allie l’air et 
l’éther, l’eau, la terre, le feu. Alors le ciel libère l’autre couleur du 
voyage, comme si le silence, l’absence, l’altitude entraient dans le 
champ de la vision. (15)

 Considérant  que  « le  silence,  l’absence,  l’altitude  entraient  dans  le  champ  de  la

vision », soit, des abstractions représentant le vide (pour les deux premières et pouvant le

mesurer  pour  la  dernière),  le  « bestiaire »  et  les  « cris »  pourraient  être  la  résonance  des

« mirages du dedans » (11) dans un monde vacant. Le poète ajouterait alors de la chair — la

sienne propre — au monde.

Nous avons vu dans cette première partie que les représentations et les perceptions de

l’espace du haut-pays transforment le paysage en espace vécu. On a vu les échos du monde

dans les corps humains représentés. L’espace est alors vécu, car il est foulé, et même éprouvé,

puisque c’est  une  véritable  plongée dans l’espace qui  s’opère.  Toutefois,  la  limitation des

perceptions sensorielles à la vue et à l’ouïe nous instruit sur la forte place qui est faite à

l’imaginaire dans l’interaction avec l’environnement. Ce qui nous mène à étudier l’expérience

poétique. Par expérience poétique, nous entendons la mise en poésie comme une prolongation

de l’expérience vécue.
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PARTIE II

LA MISE EN POÉSIE :
L’EXPÉRIENCE POÉTIQUE
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INTRODUCTION

Les deux premières parties de ce mémoire sont pensées en miroir. Après avoir étudié

l’expérience  de  la  marche  en  altitude :  comment  l’espace  réel,  le  corps  en  action  et  les

perceptions  étaient  rendus  et  ce  que  cela  pouvait  engendrer  comme  motifs  et  comme

représentation du monde, nous allons nous pencher sur l’expérience poétique en examinant la

mise en poésie de l’expérience vécue et l’inévitable écart, et en même temps, la nécessaire

porosité entre l’expérience vécue et l’expression qui en est donnée. Si, comme nous l’avons vu

dans  la  première  partie,  le  pied  est  peu  considéré  dans  la  poésie  d’André  Velter  —

contrairement à Segalen et son « discours » sur les sandales89 ou à Jacques Lacarrière et son

« éloge du pied »90 — si le prosaïsme est absent du Haut-Pays, si, enfin, les perceptions sont

restreintes (nous avons vu l’absence de l’odorat,  la rareté du toucher…) et bien souvent,

détournées de leur signification première, c’est que l’imaginaire prend une place importante.

Après avoir considéré l’espace réel et l’espace vécu, nous verrons, dans cette seconde partie,

l’espace rêvé et l’espace projeté. Après avoir questionné la présence du corps en mouvement,

nous verrons ce  qu’il  en est  du corps du texte  et  comment est  pensé  l’espace graphique

(l’espace  de  la  page).  Enfin,  après  avoir  examiné  les  perceptions,  nous  observerons

l’énonciation dans Le Haut-Pays.

89 Victor Segalen, Équipée, dans Frédéric Gros, Flammarion, 2011, p. 36-39.
90 Jacques Lacarrière, Chemin faisant, dans Frédéric Gros, Flammarion, 2011, p. 44-47.
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Univers à réalité variable,
l’Himalaya devient aussi une émergence psychique,

un destin imaginaire […]91

91 A. Velter, Le Haut-Pays, op. cit., p. 33.
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CHAPITRE 4

ESPACE RÊVÉ ET ESPACE PROJETÉ

DANS LE HAUT-PAYS,  IL EST QUESTION « D’UN AUTRE NORD » (117).

DANS LA TRAVERSÉE DU TSANGPO92, L’HIMALAYA EST CONSIDÉRÉ

COMME « UN TROISIÈME PÔLE, PAS MOINS MAGNÉTIQUE QUE LE NORD

OU LE SUD,  MAIS D’AIMANTATION PLUS MYSTIQUE » (152).  AINSI,  LA

GÉOGRAPHIE EST ÉBRANLÉE ET NOUS ALLONS VOIR QUEL EST CET

ESPACE SINGULIER PRÉSENT DANS CETTE ŒUVRE.  LA MARCHE EST

RÉELLE,  MAIS ELLE EST ESCORTÉE D’UN IMAGINAIRE PUISSANT.

L’ESPACE EST DONC TOUT AUTANT VÉCU,  ÉPROUVÉ,  QUE CRÉÉ.  ET SI

NOUS VOULIONS PARLER PAR SYMBOLES,  NOUS DIRIONS QUE LE

MARCHEUR SE PLACE ENTRE TERRE ET CIEL.  NOUS VERRONS DONC,

DANS CE CHAPITRE,  LES ESPACES RÊVÉS ET PROJETÉS,  INTÉRIEURS

OU MYTHOLOGIQUES,  ET NOUS ENVISAGERONS LA MARCHE EN TANT

QUE TRAIT D’UNION ENTRE UN ARRIÈRE-PAYS (CELUI À OUBLIER OU

CELUI À EMPORTER AVEC SOI)  ET UN AVANT-PAYS (L’HORIZON,  LIEU

DE TOUTES LES PROJECTIONS MENTALES).  NOUS VERRONS

ÉGALEMENT L’ESPACE DES FIGURES,  AINSI QUE L’ESPACE STRATIFIÉ

QUI BOULEVERSE LA REPRÉSENTATION LINÉAIRE HABITUELLE DU

TEMPS.

92 Cf. note n°29.
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A) L’ESPACE RÊVÉ

Comme il y a une « anabase extérieure » et une « anabase intérieure »93, il y a, pour

André Velter, un haut-pays que l’on foule et « un haut-pays que l’on a en soi »94. François

Cheng, dans une adresse au poète écrit : « Ton imaginaire s’est affronté au réel, s’est nourri

du réel. En cela, tu es proche aussi de Segalen. »95 Il s’agit bien ici d’affirmer la coexistence

du réel et de l’imaginaire. Nous partirons donc de l’idée de l’espace réel comme marchepied

de l’espace imaginaire et nous verrons la dimension mythologique et l’espace du corps comme

un autre haut-pays.

a) LE RÉEL QUI SE HAUSSE JUSQU’À L’IMAGINAIRE OU INVERSEMENT

L’Himalaya, un monde de démesure, avions-nous dit dans le premier chapitre, dans

lequel  nous  présentions  les  spécificités  de  ce  territoire  qui  a  un  caractère  éminemment

grandiose.  Au  début  du  Haut-Pays,  une  description  de  cet  espace  mi-réel  mi-rêvé  est

explicite :

L’Himalaya n’appartient pas au commun du chaos.  Surgi  de
l’au-delà  de  l’ombre,  ultime  ivresse  du  magma,  il  aspire  à  la
transparence, dans l’exaltation du soleil et des glaces. Sa lumière crée
l’infini, sa pureté terrifie ou transfigure, il mêle l’obsession inhumaine
du désert et le défi des plénitudes. Il est mystère, miracle, miroir. Il est,
plus fortement que l’éternité.

En ce séjour des neiges, l’harmonie rejoint la réalité portée à
blanc. Sacrilège semble la vie, tout mouvement venu de l’éphémère. À
la  rigueur  imagine-t-on  un  aigle,  et  seulement  quand  il  plane.  Les
autres relèvent de l’impossible, des marges d’erreur qui improvisent :
les autres, les hommes, les autres hommes.

Ce sont gens de hautes terres et de haut mutisme, gens de rocs,
de rapides et de vents, gens d’horizons limpides, de nuits où s’éveiller,
ce sont gens de vallées ocres, de pentes bleues, d’étendues vacillantes
[…] Hors la loi habituelle des pesanteurs, ils peuplent ce qui ne devrait
être  que  hanté,  sillonnent  cette  part  d’inaccessible  où  la  nature  se
hausse jusqu’à l’imaginaire. (15-16)

C’est  donc une terre  hors  du commun qui  appelle  un langage puissant et  ne peut

93 Laurent Fels, Quête ésotérique et création poétique dans Anabase de Saint-John Perse, P.I.E. Peter Lang, 
Bruxelles, 2009, [4e de couverture].

94 Entretien avec Bruno Sourdin, op. cit.
95 Adresse de François Cheng dans André Velter, Loin de nos bases, Gallimard, 2016.
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laisser indifférent, ni même « indemne » (11) ; cette terre « terrifie ou transfigure ». À la fois

« mystère,  miracle,  miroir » (15),  nous pourrions avoir là un espace sacré,  mais la phrase

suivante  vient  affirmer  la  supériorité  du  réel  sur  toute  spéculation  transcendante :

« [L’Himalaya]  est,  plus  fortement  que  l’éternité ».  Le  « miracle »  n’est  donc  pas

transcendant, mais terrestre, et les hommes qui habitent cette terre prennent l’apparence de

sur-hommes qui vivraient en sur-vie, rendant possible l’impensable, habitant au-dessus de la

« limite supérieure de la vie » (35), accédant à l'« inaccessible », peuplant un territoire qui « se

hausse jusqu’à l’imaginaire » (16). C’est « une terre si près du ciel qu’elle s’y perd souvent »

(32), nous dit-on plus loin, ainsi, la terre se rapproche du ciel, concrètement, par le relief, mais

aussi  symboliquement  par  l’idée  que  le  réel  devient  aussi  puissant  que  l’imaginaire.  A

contrario,  l’idée  que  la  « lumière  [de  l’Himalaya]  crée  l’infini »  (15)  indique  que  le  réel

construirait l’imaginaire. Il y a donc un double mouvement, ou une tension, entre l’idée que

le réel sert d’appui pour se hausser « jusqu’à l’imaginaire » (16) et celle que le réel produit

l’imaginaire, et donc le surpasse. Encore que le terme de « lumière » peut aisément se charger

d’abstraction, de « mystère ». Sans doute, ce que nous pouvons retenir est l’idée que le réel et

l’imaginaire se partagent le même espace, que la frontière entre les deux est ténue, voire

inexistante, et qu’ils fonctionnent en vases communicants. D’ailleurs, l’enchevêtrement des

deux est parfois explicite : « Ils affrontent le vide comme un rêve éveillé » (76) ; « Rêve éveillé

entre réel et réalité / L’œil touche l’illusion » (112).

Ce réel est grandiose, nous l’avons dit, mais aussi, étrange et inquiétant. Et ce, dès

l’incipit : « le miroir de sable qui brûle les reflets, les éclairs, les ombres, le rien du dehors »

(11). C’est une étrange description de paysage que celle-ci. Il semble insaisissable, comme s’il

se dérobait tel du sable entre les doigts. Et ce n’est pas un paysage familier, mais au contraire,

il est décrit comme sauvage et inquiétant : « Les précipices résonnaient du choc des sabots,

l’horizon devenait un seuil chaotique fait de lambeaux d’azur et de terre secouée » (23). Il est

parfois même clairement dangereux :

Beaucoup de paroi, peu de prairie,
la limite supérieure de la vie
apprivoise l’excès d’une origine
abrupte. (35)

Vertige qui repose
sous le linceul écorché des cimes,
paysage d’urgence qui s’érode pas à pas, (39)
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C’est la difficulté d’accès, et par conséquent le risque pour l’homme, qui sont soulignés

ici. L’image du linceul rend présente l’idée de la mort. L’homme, simple mortel, parcourt un

espace extraordinaire qui peut le rappeler à sa petitesse et à sa finitude, et en même temps,

qui lui fait vivre une expérience hors du commun, aussi fascinante qu’énigmatique. Nous

allons voir ce que tout cela suscite dans l’imaginaire, comme projection mentale. Car l’érosion

pourrait être l’action de l’imagination qui grignoterait toujours un peu plus le terrain du réel.

La suite des trois vers cités ci-dessus nous met sur cette piste : « de grands mirages déplacés

entre les nuages se donnent en beauté / pour de beaux yeux brûlés / Alors se hisser au secret

de soi-même » (39).

b) L’ESPACE MYTHIQUE

Dans  le  premier  chapitre  de  ce  mémoire,  nous  disions  que  les  hindous  et  les

bouddhistes  considèrent  cette  montagne comme l’origine  et  le  centre  du monde.  Le nom

sanskrit, qui signifie « séjour des dieux », nous renseigne déjà sur l’importance des croyances

sur la représentation de cette chaîne de montagnes. En voici un éclaircissement :

Les  populations  habitant  l’Himalaya  ont  vu  dans  ces  montagnes
magnifiques et effrayantes à la fois, un lieu mystérieux que les dieux se
sont appropriés pour y établir leur demeure. Bien avant notre ère, les
vieux textes indiens du Mahabharata et du Ramanaya  mentionnaient
déjà ces chaînes où vivaient dieux et génies. Connu des Occidentaux
depuis la campagne d’Alexandre le Grand, l’Himalaya fait l’objet de
la  fascination  des  hommes.  Mais  son  exploration  géographique  n’a
véritablement  commencé  qu’au XIXe siècle.  Pour  les  habitants  de
cette région d’Asie, l’Himalaya évoque le divin. Il occupe une place
prépondérante dans leur système de croyances. Le “séjour des dieux”
est  objet  de  vénération  et  lieu  de  ferveur  et  d’ascétisme  pour  les
hommes. Faut-il s’en surprendre ? Les montagnes de l’Himalaya sont
d’une hauteur telle que l’on y a l’impression que la terre, frôlant les
nuages, se confond avec le ciel.96

Nous avons vu plus haut que la description qu’André Velter faisait de l’Himalaya était

empreinte de mystère. Son imaginaire est alimenté par les mythes qui enveloppent cet espace

géographique, par sa fréquentation de l’univers bouddhiste, mais aussi  par sa mythologie

personnelle :

96 Site de Serge-André Lemaire : http://www.zonehimalaya.net/Himalaya/himalaya.htm
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[…] je suis entré dans l’univers du bouddhisme tibétain par les pieds. 
[…] quand on passe un col à cinq mille cinq cents mètres on a une 
perception de la terre et du ciel qui est à la fois normale et 
paranormale. Des présences très curieuses — sans doute des 
projections mentales — viennent à notre rencontre. C’est alors une 
évidence vécue qui n’a pas besoin d’explication. Les dieux sont 
naturellement l’escorte des voyageurs, des bergers, des caravaniers, des
pèlerins.
Marchant dans l’Himalaya, vivant au milieu des ethnies tibétaines, j’ai
voulu comprendre pourquoi, sur un sol inhumain, quasi inhabitable, 
une harmonie avait pu naître. Il n’y a pas de peuple qui véhiculerait 
avec lui une sorte d’âge d’or permanent, un peuple qui serait tout le 
temps digne de ses merveilleuses légendes.97

Là encore, l’idée de cohabitation entre réel et imaginaire est explicite. Nous pouvons

trouver  de nombreux exemples  dans  Le Haut-Pays l’attestant :  « Dans ce  désert  de vent

s’élancent des géants » (95) ; « la moindre pierre parle d’impossible rosée. La poussière se pare

d’un halo d’épopée » (11). Il y a mythification et sublimation du réel. « La neige exprime

l’haleine des dieux / Le silence suspend l’espace » (113). C’est l’espace qui est suspendu et non

le temps, comme dans l’expression commune. Le silence provient de la présence de la neige.

Comme  chacun  sait,  le  silence  d’un  paysage  entièrement  recouvert  de  neige  est

particulièrement profond, car toute vie semble être mise entre parenthèses,  ainsi,  l’espace

n’est  plus  investi,  ce  qui  provoque ce  silence,  et  toute  activité  cessante,  le  temps semble

suspendu. C’est donc l’espace non investi qui provoquerait la suspension du temps vécu. Voilà

une explication rationnelle, mais quoi qu’il en soit, toujours, dans la poésie d’André Velter,

l’espace prime sur le temps. Ici, le temps est comme oublié, mis de côté, car déjà suspendu.

L’espace  himalayen entraînerait  celui  qui  le  foule  dans un hors-temps,  un effacement du

temps au profit d’un espace hypertrophié, ou naturellement grandiose, et cette extraction de

l’espace-temps familier n’est pas sans rappeler le principe des mythes qui nous entraînent

dans un hors-temps et un hors-espace fabuleux.

D’ailleurs,  Le Haut-Pays a sa propre cosmogonie. Dans le poème « Migration », nous

assistons à  la  naissance du monde,  comme l’annoncent  ces  deux vers :  « Quand le  temps

naquit des langes d’un orage / Le crépuscule cessa d’être un sentiment » (46). Et c’est bien un

temps cyclique (la représentation du temps mythique) qui nous est donné à lire : « Du cercle

à la roue il y eut l’être / Autrement dit l’éternité » (46). Le poème se termine ainsi : « Le réel

97« La pensée qui fait corps » sur des questions de Jean-Philippe Domecq, dans André Velter, Autoportraits, 
Éditions Paroles d’Aube, 1991, p. 42-43.
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reçut alors l’infini / D’une vision du cœur » (47). Dans ces deux derniers vers résident l’idée

que le réel abrite l’infini, mais que tout cela ne serait que vision, soit : une représentation

mentale  imaginaire.  Nous  retrouvons  l’idée  que  la  réalité  contient une  part  de  rêve,  que

l’imaginaire est projeté sur un réel qui contient à lui seul déjà une part d’irréel, dans cette

énumération :  « Ici,  […] le  premier  oracle  est  un double,  le  premier  cavalier  un frère,  le

premier yak une autre folie : une incarnation au sang lourd qui vit avec panache sa destinée

d’être mythologique » (16). Cette énumération, avec ce parallélisme et cette anaphore, prend

des  airs  de  mythe  d’origine,  nous  donnant  à  voir  les  premiers  âges  d’un  monde.  Il  y  a

également  ce  « Bestiaire  à  visage  surhumain »  (90)  avec  l'« Homme-Chat »,  l'« Homme-

Oiseau »,  l'« Homme-Cheval »,  l'« Homme-Yak »  et  l'« Homme-Garuda »  (mi-homme  mi-

aigle dans la mythologie hindoue). Une gradation s’effectue selon des critères qui tiennent à

la fois de l’imaginaire collectif  et du propre imaginaire de l’auteur, et c’est pour cette raison

que le cheval surpasse l’oiseau dans l’ascension symbolique qui s’effectue ici.

André Velter n’emprunte pas qu’aux Grecs ou aux Indiens, il puise aussi dans la 

religion judéo-chrétienne qui, par capillarité culturelle, alimente notre imaginaire occidental. 

Ainsi, cet ascète qui tente de « marcher sur les flots » (27), mais n’y parvient pas, ou l’image 

de cette « procession d’épines sur la pierre » (37). Et puis, l’ermite gravissant son échelle pour

atteindre l’éveil (30) n’est pas sans rappeler l’échelle de Jacob dans la Genèse, reposant sur la 

terre et atteignant le ciel. Mais les barreaux de l’échelle, dans ce Haut-Pays, se détachent, ils 

disparaissent dans le précipice, comme si la mystification était dévoilée, à moins que ce ne 

soit le réel qui se délite (au même titre que ce paysage « qui s’érode pas à pas » (39) que nous 

avons vu précédemment) au profit d’une ascension spirituelle, et l’homme montant à l’échelle

qui s’efface formerait alors une fresque peinte sur le vide.

Ce mélange d’orient et  d’occident dans l’espace imaginaire du  Haut-Pays s’incarne

également  dans  la  figure  d’Alexandre  III  de  Macédoine,  si  l’on  se  réfère  au  personnage

historique, dit Alexandre le Grand, si l’on se rapporte à sa dimension légendaire. Et comme

ne voulant pas choisir, André Velter le nomme seulement par son prénom. Il en est question

dès l’incipit, nous avons déjà eu l’occasion de le voir, mais il apparaît également plus loin dans

l’œuvre :

Poussière des armées d’Alexandre
Cendres des ermites de Bamyan
Restes dilapidés des sabots mongols
Cela fait-il un stigmate ou une fée (119)
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La poussière remplace « la poudre de songe » (11) de l’incipit, mais une même idée est

déclinée : celle que les conquêtes sont bien peu de chose, hormis le fait qu’elles nourrissent

l’imaginaire. Alexandre le Grand est également une figure de prédilection pour Saint-John

Perse. L’importance de l’intertextualité dans la poésie d’André Velter nous fait douter sur

l’origine de la fascination-répulsion qu’il ressent pour ce conquérant de l’Est. En effet, on ne

sait plus si c’est Saint-John Perse ou le désert et les longs séjours en Orient qui l’entraînent

vers cette figure historique devenue mythique. Sans doute les deux, dirions-nous sans prendre

de risque, car André Velter,  à l’image de Victor Segalen « refusant de séparer au pied du

mont, le poète de l’alpiniste […], se proposant de saisir au même instant la joie dans les

muscles,  dans  les  yeux,  dans  la  pensée,  dans  le  rêve »98,  combine  aisément  le  réel  et

l’imaginaire, la force des muscles pour hisser le corps au sommet et celle de l’esprit qui tente

de se montrer à la hauteur d’un réel spectaculaire.

c) L’ESPACE DU CORPS (HABITER LE HAUT-PAYS : HABITER SON PROPRE CORPS)

Si  la  réalité  du  terrain  sillonne  tout  le  livre,  s’il  est  un  espace  réel  et  un  espace

imaginaire, il  est aussi un espace intérieur, celui du corps. Le corps humain dans ce livre-

poème n’accueille pas que les viscères comme l’indiquent ces deux vers : « Alors le corps se

dépeuple / Avant d’accueillir l’univers » (104). À plusieurs reprises dans cette œuvre, le monde

occupe l’espace du corps : « Il y a de l’altitude et du vide en nous / Un écho fabuleux dans les

fibres du corps » (110). Cette résonance, ou cette réverbération, du monde dans le corps est

explicite dans le quatrain ci-dessous qui, par ailleurs, inverse le processus d’un même élan :

L’œil contemple
Le bleu du ciel
La vue réfléchit
L’azur profond du corps (119)

Nous pourrions hésiter entre projection et introjection. Le corps n’a-t-il pas dans cet

exemple une capacité de construction ? Le bleu du ciel pourrait provenir de l’azur du corps,

car l’azur est également un symbole, celui de l’infini, de l’absolu, de la pureté. Nous parlions,

dans la première partie de ce mémoire, de l’assimilation99 (au sens biologique) qui s’effectuait

dans le corps qui semblait digérer le monde, mais se pourrait aussi bien être une assimilation

98 Victor Segalen, Équipée, Gallimard, 1983, p. 13.
99 Chap. 2. C), b).
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au sens sociologique, mais rapportée à la géographie, qui aurait lieu. Car si un groupe social

modifie  un individu qui  lui  vient  de l’extérieur en  l’intégrant,  un environnement naturel

pourrait  également modifier  un individu par contact  prolongé.  Nous ne vivons pas de la

même manière dans une grande métropole et en haute montagne. Et l’imaginaire aussi se

trouve influencé par l’environnement :  il  prend appui sur le réel.  Il  y a fort à parier  que

l’imagerie d’un marin breton ne soit pas la même que celle d’un habitant de Tokyo. Et ce

n’est pas un hasard si les mystiques trouvaient dans le désert un lieu privilégié pour vivre

dans le plus grand dénuement. Quoi de mieux qu’un désert pour vouer sa vie au renoncement

et à la contemplation ? Et, toutes proportions gardées, André Velter dit que la pratique du

désert lui a « essoré le lyrisme »100. Pour l’explorateur Philippe Diolé, « il faut vivre le désert

tel qu’il se reflète à l’intérieur de l’errant »101.

Pour  Saint-John  Perse,  le  mot  « Anabase »  signifiait  une  « “expédition  vers

l’intérieur”, avec une signification géographique et spirituelle (ambiguïté voulue) »102. Il est

bien des sommets intérieurs dans ce haut-pays corporel, ceux-là même « dont on ne redescend

/ jamais » (53) et qui permettent de « se hisser au secret de soi-même » (39).  Il  est aussi,

comme la citation mise en exergue de ce chapitre l’indique, un haut-pays psychique, et nous

retrouvons l’habituelle analogie entre marche et réflexion. Nous trouvons, par exemple, « un

cheminement qui soit aussi / La cime » et la double acception du terme  cheminement nous

mène sur la piste du « voyage au fond de soi »103, pour reprendre les fameux mots de Segalen.

L’œil peut être assimilé à un appareil photographique, et le corps devient un espace 

fermé permettant de capturer le dehors.

L’œil intense ne voit pas
Il est vitre et miroir
Chambre noire où s’isole
Un soleil volé (114)

« Examinée dans les horizons théoriques les plus divers, il semble que l’image de la maison

devienne la topographie de notre être intime. […] Non seulement, nos souvenirs, mais nos

oublis sont  “logés”. Notre inconscient est  “logé”. Notre âme est une demeure. Et en nous

100 André Velter interwievé par François Busnel, émission « Le grand entretien », France Inter, 17 juin 2013.
101 Philippe Diolé, Le plus beau désert du monde, Albin Michel (p. 178) dans Bachelard, La Poétique de l’espace, 

PUF, 2009 [10e édition], p. 185.
102 Saint-John Perse, lettre à T.S. Eliot (1927) dans Laurent Fiels, Quête ésotérique et création poétique dans 

Anabase de Saint-John Perse, P.I.E Peter Lang, 2009, p. 30.
103 « On fit, comme toujours, un voyage au loin de ce qui n’était qu’un voyage au fond de soi », Victor Segalen, 

Les Origines de la statuaire en Chine dans Œuvres Complètes, 2, Robert Laffont, 1995, p. 880.
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souvenant des “maisons”, des “chambres”, nous apprenons à “demeurer” en nous-mêmes. On

le voit dès maintenant, les images de la maison marchent dans les deux sens : elles sont en

nous  autant  que  nous  sommes  en  elles. »104.  Nous  pourrions  affirmer  cela  à  propos  de

l’imagerie  velterienne,  mais  encore  faudrait-il  substituer  le  grand  espace  du  dehors  au

confinement de la maison. Ainsi, dans le poème « L’errance était en lui », nous pouvons lire :

L’horizon était sa porte,
le vide, chaque pièce de son refuge.
Le désert était sa joie, l’urgence, la cendre de son secret.
La neige était son chant.
Il avait un nuage dans le cœur. (143)

Le corps devient alors un lieu d’errance, un espace dans lequel il serait possible de

nomadiser.  Habiter  le  haut-pays,  c’est  donc  également  habiter  son  propre  corps.  Pour

Bachelard, il y a « correspondance de l’immensité de l’espace du monde et de la profondeur de

“l’espace du dedans” »105. « En moi s’étendait de nouveau ce vide, et j’étais le désert dans le

désert »106, écrivait Henri Bosco.

À la  question  de  Segalen :  « L’imaginaire  déchoit-il  ou  se  renforce  quand  il  se

confronte au réel ? »107, la poésie d’André Velter ne choisit pas. D’abord, parce que le réel se

hisse jusqu’à l’imaginaire, qu’il  pourrait même le surpasser,  et ensuite, parce que dans la

réalité même se trouve une part d’irréel, comme c’est indiqué dans cet extrait de La Traversée

du Tsangpo :

Très au-dessus des sols immergés, il est un troisième pôle, pas moins
magnétique que le nord ou le sud, mais d’aimantation mystique. On
dirait un continent en élévation, ensemble singulièrement massif  dont
la  masse  semble  pourtant  détachée  du  reste  du  monde.  Si
déraisonnable soit-elle, cette sensation domine l’approche première de
qui s’aventure entre Gange et Tibet. Là, le jeu des apparences dérègle
les lois élémentaires : la pesanteur ne soumet plus le regard, l’évidence
des cimes excède les certitudes étalonnées de la plaine, on aborde un
territoire où la réalité tient du rêve, où la vue engendre la vision.108

Ainsi,  l’espace  réel  est  pleinement  investit  par  le  corps  qui  se  laisse  enivré  par  l’irréalité

ambiante et y projette son propre imaginaire.

104 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, PUF, 2009 (1957), p. 18.
105 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, PUF, 2009 (1957), p.186.
106 Henri Bosco, Hyacinthe, p. 34 dans Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, PUF, 2009 (1957), note de bas 

de page, p. 186.
107 Victor Segalen, Équipée, « L’Imaginaire », Gallimard, 1983 (Plon, 1929), p. 11.
108 Cf. note n° 29.
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B) L’ESPACE PROJETÉ

Pour Victor Segalen, il y a l'« avant-monde et l’arrière-monde, cela d’où l’on vient, et

cela vers où l’on va »109. L’arrière-monde étant une carte noircie et l’avant-monde, un « pays

blanc sur la carte »110. C’est ce balancement, cette manière qu’a le marcheur de se placer dans

cet entre-deux, qui nous intéressera ici, car les projections mentales se font autant par-dessus

l’épaule  que  par-dessus  le  col.  Mais,  nous  verrons  que  l’un s’efface  tandis  que  l’autre  se

construit  et  qu’entre  les  deux,  là  où  se  trouve  le  marcheur,  l’espace  du  présent  s’étire

indéfiniment formant un grand pays incommensurable.

a) L’ARRIÈRE-PAYS À OUBLIER

Une pleine présence dans un ici et un maintenant nécessite l’oubli d’un avant et d’un

ailleurs qui n’est plus à construire ; c’est alors « la vie du voyage / Où l’on se veut présent »

(109).  Il  s’agit  donc  de  s’oublier,  de  se  « jeter  hors  de  [soi] »  (124),  de  « prendre  de  la

distance » (86) par un « exil vertical » (33), en un « pays d’oubli » (33). Pas de mémoire donc,

mais un miroir.

L’eau n’a pas de reflet dans l’eau
La mémoire échappe au miroir
Ne te retourne pas
Il y aurait méprise (111)

Ne pas se retourner, aller de l’avant, cela semble bien convenir au poète qui, par ailleurs, a

maintes fois utilisé la figure d’Orphée dans ses écrits.

« Le poète essaie de faire correspondre à l’appel entendu une expression inouïe. […]

Cela suppose un état de parfaite disponibilité, exige du poète qu’il fasse le vide en lui-même,

se  dépouille  de  toutes  ses  habitudes  linguistiques  et  intellectuelles  pour  être  pleinement

réceptif  aux  sollicitations  encore  lointaines  du  possible  et  de  l’oublié »111 et  de  son

environnement, ajouterons-nous. Michel Collot expose là une caractéristique fondamentale de

l’expérience poétique qui requiert de l’abandon sous diverses formes (de soi à un lieu ou à un

moment, des savoirs, de la mémoire…). Dans le portrait de Tuktsé Rinpoché, celui qui s’est

« retiré au-delà de lui-même » (69), l'« Hors mémoire » provoque un vide en soi :

109 Victor Segalen, Équipée, « L’Imaginaire », Gallimard, 1983 (Plon, 1929), p. 94.
110 Victor Segalen, ibid., p. 96.
111 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, PUF, 1989, p. 162.
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Tout se lit
Dans un lien
D’éveil

Hors mémoire
En avalanche
Vide (67)

Faire  le  vide en  soi,  comme l’on  blanchit  une  toile  pour pouvoir  y  projeter  de  nouvelles

images, c’est comme une fresque peinte sur le vide. Le corps devient un palimpseste, ou son

outil. « Il efface de son pas toute trace certaine » (125) et l’effacement s’accompagne d’une

nouvelle marque :

Un seul pas suffit à brouiller la trace des empires, et une jarre brisée, 
toute l’histoire des hommes.
Le temps des fiefs est passé, et passé celui des conquêtes. Salut 
Alexandre, bonsoir Kaniska, adieu Gengis, vous êtes de la poudre de 
songe, vous êtes un peu de fard sur des dagues rouillées. (11)

Selon Segalen, « il semble que chacun ici, suivant le degré qu’il a de joie à regarder

soit en arrière, bien assis, bien connu, soit en avant, peut mesurer son initiation au réel, ou ses

préférences pour l’imaginaire »112. André Velter, lui, debout et en avant, serait donc, selon la

logique  de  Segalen,  du  parti  de  l’imaginaire.  Et  tout  comme le  corps  devait  d’abord  se

dépeupler  pour  accueillir  l’univers,  la  tête  semble  devoir  se  vider  pour  créer  ses  propres

visions. Alors, « pareil à un rayon de soleil dans l’air en suspens, le sentier s’élève sans appui »

(18), c’est-à-dire, dans le vide. Mais, s’il y a un arrière-pays à oublier, il y en a un à emporter

avec soi, nous le verrons plus bas113, car, alors qu’il congédie les conquérants historiques, il

convoque certains poètes.

b) L’AVANT-PAYS À CONSTRUIRE

Le titre de trois des parties du livre-poème : UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE, peut aussi

indiquer l’idée d’un espace imaginaire crée à partir d’un espace réel. Puisque, comme nous

l’avons vu dans la première partie, le vide fait partie de la réalité du terrain, il est à la fois un

élément concret et un non-élément qui permet toutes les projections. En ce sens également,

l’espace réel sert d’appui à l’imaginaire. « Le vide étaye quelque muraille encore / Où nidifient

les  songes »  (99),  permettant  les  « projections  mentales »  dont  parlait  André  Velter  dans

112 Victor Segalen, op. cit., p. 95.
113 Dans ce même chapitre C) a) L’INTERTEXTUALITÉ.
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l’extrait d’un entretien que nous avons cité plus haut114 et que pourrait illustrer l’ensemble

des  « Détails d’une fresque ». Quand « la nature paraît à ce point en proie au surnaturel »

(153,  La traversée du Tsangpo), il n’y a pas que le vide, mais aussi le reste du paysage qui

participe à la formation d’un imaginaire intense, ainsi  « Ce qui surgit du roc ou de la terre

devient la demeure de l’illusion qui passe » (18).

Outre  cet  espace  extraordinaire  dans  lequel  évolue  le  marcheur-poète,  l’horizon

permet également toutes les projections imaginaires. Selon Michel Collot, la ligne d’horizon

est une illusion d’optique et « c’est dans la mesure même où elle reste insaisissable que cette

ligne fascine les poètes modernes »115. « Si [leur] regard se fixe volontiers sur l’horizon, c’est

que  celui-ci  figure  le  “creux  toujours  futur” où  se  fomente  la  naissance  du  poème. »116

« Écoute l’horizon invisible » (117), est-il écrit dans Le Haut-Pays, faisant de l’avant-pays un

espace autant visuel que sonore, (nous avons déjà pu constater la proximité entre ces deux

sens) et un espace qui se dérobe, qui est « invisible », une terra incognita dans laquelle l’esprit

peut  errer.  Tout  comme  il  y  a  dans  ce  haut-pays  des  sommets  intérieurs,  il  se  trouve

également un horizon intérieur, ou « interne » selon la dénomination de Husserl, dévoilant

« l’envers des choses »117 par le pouvoir de l’imagination. La face cachée des choses pourrait

être justement leur dimension irréelle, mythique, fantastique, qu’elles possèdent en elles en

puissance et qui ne se révèle qu’à celui qui « ouvre la fenêtre au cœur des choses » (110),

pouvant alors percevoir « l’exacte magie des lignes, des densités, des abîmes » (12).

Pour revenir à l’horizon externe,  il  est  une particularité  en haute montagne (mais

aussi dans le désert) : l’horizon n’est pas uniquement devant soi, mais partout autour, il nous

englobe. Ce qui explique « les quatre horizons tranchants » (133) qui  s’offrent à celui  qui

atteint le sommet. Les projections, le mystère, l’extension infinie se font donc tous azimuts,

augmentant  peut-être  d’autant  la  force  de  l’imaginaire.  Mais  ne  rentrons  pas  dans  des

considérations arithmétiques de l’imaginaire qui, quoi qu’il en soit, semble ici, pour reprendre

en l’inversant la citation examinée au début de ce chapitre, se hausser jusqu’au réel. De fait,

« cette  participation  du  sujet  au  fond  obscur  des  choses  n’est  possible  que  par  son

incarnation. Si au lieu de survoler l’espace à la façon d’un pur esprit, d’un regard idéal et

panoramique,  il  s’enfonce  ainsi  dans  la  chair  même  du  monde,  c’est  qu’il  s’y  trouve

physiquement inclus. La sensation de profondeur éprouvée par le poète suppose un double

114 Chap. 4 A) b).
115 Michel Collot, op. cit., p. 104.
116 Michel Collot, op. cit., p. 162.
117 Husserl dans Michel Collot, op . cit., p. 16.
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fond : celui du paysage qui semble se creuser là-bas à l’infini, mais aussi celui de son propre

corps,  qui  à  la  fois  l’ancre  dans  l’ici,  et  le  projette  vers  les  lointains.  »118.  Il  en  est  ainsi

également pour Milarépa dans le poème qui clôt le livre : « L’homme des horizons / Va plus

loin que le vent » (145), et c’est un espace incommensurable qui s’offre au lecteur qui referme

le livre en poursuivant le voyage.

c) LE GRAND PAYS : L’ESPACE INCOMMENSURABLE

Non seulement le haut-pays est vaste, mais il ne cesse de grandir formant alors un

espace infini. Le terme vaste est beaucoup utilisé. Il y a un « vaste fleuve » (111), le « vaste

univers » (21), une « émotion si vaste » (16), mais aussi « le sang plus vaste au-dedans » (133).

Dans  ce  dernier  exemple,  nous  remarquerons  l’absence  de  comparant,  lui  conférant  une

valeur d’absolu. Il en est de même dans ces exemples : « l’azur se veut plus large » (34) et

« Sur des pistes sans fin, dès que tu évoques l’un ou l’autre des visages aimés, un espace plus

gigantesque encore possède  l’étendue »  (83-84).  Vaste provient  du latin  vastus qui  signifie

vide, désert ; sa fréquence n’est donc sans doute pas anodine.  Grand,  vaste  et immense, sont

trois termes très utilisés par Saint-John Perse, comme nous l’explique Colette Camelin dans la

thèse d’État qu’elle a rédigée sur cet écrivain. Ce sont trois termes imprécis, qui « tiennent

lieu de seules mesures comme si, précisément, aucun instrument n’était adapté à la taille de

ces territoires et au flou de leurs frontières. » 119 Gaston Bachelard, étudiant l’adjectif  vaste

dans la  poésie  de Baudelaire,  indique,  quant à lui,  que « ce  mot ouvre un espace,  ouvre

l’espace  illimité. »120 Ces  explications  s’accordent  bien  à  l’emploi  du terme  vaste dans  Le

Haut-Pays,  et  l’on  retrouve  dans  cette  idée  de  ne  pouvoir  le  mesurer,  la  notion  de

« désarpenteur », néologisme que nous avions introduit plus haut.121

Le terme infini est également souvent utilisé et notamment pour le substituer ou pour

le rapprocher de celui d’horizon : « En haut du col l’infini a fini par sourire » (133). Dans le

vers  suivant :  « L’étendue,  l’horizon,  ce  qui  n’a  pas  de  fin »  (138),  les  trois  notions  sont

associées et peut-être même considérées comme équivalentes. Car après tout, sous l’action de

la marche, l’horizon recule indéfiniment accroissant l’étendue qui se déploie devant les yeux.

L’horizon devient ainsi l’étendue qu’il  reste à fouler.  Comme l’indique Michel  Collot :  « la

118 Michel Collot, op. cit., p. 28.
119 Colette Camelin, Saint-John Perse : L’imagination créatrice, Hermann, 2007, p. 107.
120 Gaston Bachelard, La Poétique de l’espace, PUF, 1981, p. 179.
121 Chapitre 2. B) c).
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représentation classique [de l’horizon] en faisait la clôture d’un univers fini »122,  alors que

« l’expérience  moderne  du  paysage  tend  vers  un  fond  insondable  […],  [l’horizon]  ouvre

l’espace à perte de vue sur l’invisible. Et cette perte de vue s’accompagne pour le poète d’une

perdition de soi, d’une plongée dans des profondeurs intérieures qui échappent à l’inspection

de la conscience. »123 Dans  Le Haut-Pays, l’horizon est bien cet infini qui agrandit l’espace,

ouvre les possibles, et exalte l’imagination.

Ce haut-pays semble en continuelle extension comme le montrent ces deux exemples :

« On dirait que le ciel grandit » (115) ; « Tout était sable et soleil. L’espace multipliait son jeu

de  miroirs »  (22).  Et  cette  perte  de  soi,  comme  l’écrit  Michel  Collot,  est  « l’espace  de

l’égarement »124, c’est l’horizon qui recule, qui se déplace, au lieu de se rapprocher. Ainsi, « le

monde se propose à nous non comme une totalité dont il serait possible de prendre une vue

d’ensemble,  mais  comme  un  infini  dont  le  point  de  fuite  recule  sans  cesse  au-delà  du

regard »125,  ce qui nourrit la dimension mystérieuse de cet espace et aussi le sentiment de

vertige devant cette immensité mouvante. Par conséquent, « le voyage est une progression

sans fin vers le “fond” […] du paysage, vers l’invisible du réel. »126 C’est un « mouvement

incessant »127 et comme l’écrivait René Char : « Enfonce-toi dans l’inconnu qui creuse. Oblige-

toi à tournoyer »128. « Le mystère n’est pas ailleurs, irréel ; il est là même où le réel touche

soudain  l’inconnu »129,  ainsi,  un  espace  en  extension  infinie  nourrit  inlassablement

l’imaginaire.

Ainsi,  à l’image du symbole taoïste représentant le  yin  et le  yang inscrits dans un

cercle, la poésie d’André Velter associe réel et imaginaire, projection et introjection, horizon

extérieur et horizon interne, vide en soi et errance dans un espace incommensurable, sans

affaiblir aucun des éléments, mais au contraire en proclamant leur coexistence et la nécessité

de leur intrication et de leur interaction. La marche en ce haut-pays se fait alors pratique de

dialecticien. Tao signifie d’ailleurs chemin et yin et yang se font respectivement ubac et adret.

122 Michel Collot, op. cit., p. 27.
123 Michel Collot, ibid, p. 26-27.
124 Ibid, p. 166.
125 Ibid, p. 24.
126 Introduction d’Alain Walter dans Bashô, Oku No Hoso-Michi (L’étroit chemin du fond), William Blake & Co, 

2007, p. 46.
127 Ibid.
128 René Char, Feuillets d’Hypnos, Gallimard, 2007.
129 François Cheng, « Espace réel et espace mythique » dans Lectures de Segalen : Stèles et Equipée, sous la 

direction de Marie Dollé, PUR, 1999, p. 55-56.
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C) LE HAUT-PAYS POÉTIQUE

L’espace poétique est, bien entendu, le lieu de l’union entre tous ces éléments, là où ils

se fédèrent, le lieu par lequel ils trouvent une unité. Nous envisagerons ici l’intertextualité

comme un arrière-pays que l’on choisit d’emporter avec soi, en tant que substrat permettant

de  se  hisser  plus  loin,  puis  l’espace  des  figures  qui  tend  à  redonner  une  dimension  plus

familière à un territoire si vaste, et enfin la représentation bouleversée du temps et de l’espace

qui n’est pas linéaire ou horizontal, mais vertical et stratifié.

a) L’INTERTEXTUALITÉ : L’ARRIÈRE-PAYS QUE L’ON EMPORTE AVEC SOI

Nous avons déjà eu l’occasion de rapprocher Le Haut-Pays avec L’Equipée de Segalen

ou  Anabase de  Saint-John  Perse.  Dans  le  chapitre  trois,  nous  avions  examiné  quelques

accointances  avec la pensée bouddhiste.  Nous allons désormais relever  quelques exemples

d’intertextualité  et  quelques  patronymes  qui  forment  un arrière-pays  de  choix  et  que  le

poète-marcheur emporte avec lui. Nous considérons ici l’intertextualité comme un arrière-

pays, car elle fait appel à la mémoire.

À l’exception du lama Tuktsé Rinpoché, qui fait l’objet d’un portrait dans le poème

« La Présence » (63) et des trois conquérants Alexandre le Grand, Kanishka et Gengis Khan

(11),  les  patronymes  mentionnés  dans  Le  Haut-Pays sont  tous  des  écrivains,  et

majoritairement des poètes. C’est un usage fréquent dans la poésie d’André Velter que de citer

ou  mentionner  ses  pairs.  L’épigraphe  qui  ouvre  ce  livre-poème  est  une  citation  de  T.E

Lawrence, connu sous le surnom de Lawrence d’Arabie. Son livre le plus célèbre,  Les sept

piliers  de  la sagesse,  fait  partie  de la  « mythologie  personnelle »  d’André  Velter.  Le poète

persan du XIe siècle,  Omar Khayyâm, est  également cité :  « Khayyâm aussi  a rejoint  le

crassier  des étoiles  et le commun des choses » (12),  puis s’ensuit  une citation d’un de ses

quatrains130. Alors qu’André Velter congédiait quelques lignes plus haut les trois conquérants

Alexandre le Grand, Kanishka et Gengis Khan, il convoque, à la page suivante, trois poètes

qui  constituent  comme  un  arrière-pays  au  dessus-de  sa  tête,  comme  une  protection,  un

refuge, un accompagnement amical :  « Salut Attâr, bonjour Han-Shan, bienvenue Milarépa,

vous êtes mes nuages blancs » (12). S’ensuit le poème « Une parenté d’altitude », dédié à René

Char. Ce titre semble d’ailleurs faire écho à la pratique de René Char, qui, dans Recherche de la

130 Omar Khayyâm, quatrain n°69 dans Robâiyât (Quatrains), Actes Sud, 1992, p. 53.
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base  et  du  sommet,  a  ces  formulations  heureuses  d'« alliés  substantiels »131 et  de  « grands

astreignants »132 pour  rendre  hommage  à  ses  pairs  et  à  ses  mentors  poétiques.  Le  poète-

marcheur se retrouve dans un village nommé Char et voici que l’espace lui devient familier. Il

cite René Char à deux reprises en distinguant les citations en romain de son texte personnel

en italique. « L’homme n’est qu’un excès de matière solaire, avec une ombre de libre arbitre

comme dard » (32). La deuxième citation provient d’une lettre de René Char adressée à André

Breton, datant de 1947 : « Si certains prodiges ont cessé de compter pour moi, je n’en défends

pas  moins,  de  toute  mon  énergie,  le  droit  de  s’affirmer  prodigieux. »  (33).  André  Velter

conclut le poème par ces mots : « Une étrange rigueur m’interdit de me sentir étranger en

pays d’oubli » (33). Nous pourrions avancer l’idée que son arrière-pays se déplaçant avec lui,

il  ne peut tout à fait être en pays inconnu. La « part de voyance qui escorte tout voyage

rencontre une parole lointaine, peut-être sa voix cachée. Des échos remémorés se mêlent aux

reflets visibles d’une terre si  près du ciel  qu’elle s’y perd souvent.  La marche est comme

accompagnée ou précédée d’un chant qui se garde des chansons » (32). Nous voyons là un

compagnonnage poétique revendiqué. Cette « parole lointaine » est pourtant bien présente,

elle accompagne la marche, à l’image des « nuages blancs » vus précédemment. La référence à

Rimbaud et sa « voyance » est également perceptible. Nous pouvons repérer également un

« clin d’œil » à Rimbaud dans ce vers à la fin de « Cortège » : « La prière aux absents et

l’absence de prière » (74). Ce paradoxe et cette antithèse contenus dans cet alexandrin en

chiasme  semble  reprendre  à  sa  façon,  par  démarquage,  cet  alexandrin  de  Rimbaud

comprenant également paradoxe et antithèse : « Une prière aux yeux et ne priant jamais »133.

Puis le poème « Migration » (46-47) est dédié à Serge Sautreau, avec lequel André Velter fit

son entrée en littérature en publiant Aisha134. Les deux derniers vers qui closent « La santé

des infidèles » : « Et de deux choses l’une / Tu choisis le soleil » (89), renvoient, également par

démarquage, aux deux premiers vers du poème « Le paysage changeur » de Jacques Prévert :

« De deux choses lune / l’autre c’est le soleil »135. Dans « Chronique de l’impermanence », les

« il dit » (93-104) font écho aux « il chanta » de Milarépa, comme l’indique Sophie Nauleau

dans sa thèse136.  CE QUI MURMURE DE LOIN est, quant à lui, dédié à Bruno Roy, fondateur des

éditions Fata Morgana.  Alors que le poème « L’errance était en lui » est dédié à Ghaouti

131 René Char, Recherche de la base et du sommet, Gallimard, « Poésie », 1971 [1955], p. 51.
132 R. Char, ibid, p. 89.
133 Arthur Rimbaud, « Les Pauvres à l’église » dans op. cit., p. 103.
134 André Velter et Serge Sautreau, Aisha, Gallimard, 1966.
135 Jacques Prévert, « Le Paysage changeur » dans Paroles, Gallimard, 1949, p. 90.
136 Sophie Nauleau, op. cit., p.209.
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Faraoun,  comédien  et  poète  algérien,  exilé  par  amour,  « en  quête  d’un  “Haut-Pays” »137.

Enfin, le dernier poème intitulé « À Mila-vêtu-de-coton » est bien entendu un poème consacré

à Milarépa, yogi et poète tibétain du XIe siècle. Ainsi,  Le Haut-Pays (dans la version que

nous  avons  choisie  d’étudier,  soit  celle  de  2007)  s’ouvre  par  une  dédicace  à  Marie-José

Lamothe (traductrice de Milarépa qui fut l’épouse d’André Velter) et se clôt sur Milarépa.

Le livre s’inscrit dans une filiation exprimée, manifeste.  Le Haut-Pays est donc aussi

un  espace  d’ascendances  spirituelles,  poétiques,  amicales,  où  les  affinités  particulières

s’expriment par échos poétiques en cumulant plusieurs formes d’intertextualité (dédicace,

citation, démarquage, allusion, référence…). André Velter convoque tellement de monde au

désert que sa caravane mentale déplie des cartes en son ciel poétique. C’est une caravane de

poètes, d’amis, qui l’escortent en ses hautes terres. Cet arrière-pays n’est donc pas un passé

laissé derrière soi, même si la plupart des personnes inscrites dans ce livre sont déjà disparues

lors de l’écriture, mais si passé il y a, il est réactivé dans le présent, celui de l’espace poétique

et sans doute aussi celui de la marche. « Qu’on le veuille ou pas, qu’on l’entende ou pas, on ne

cesse d’escorter les palabres des morts. »138 écrit le poète dans  Loin de nos bases.  « Ceux-là

marchent avec nous »139. C’est sans doute pour cela qu’il ne se sent pas en pays inconnu. Ce

pays a donc des aspects inquiétants, sauvages, mais il peut, par la force du mental, devenir

familier, « pays mien » (12), comme il est écrit au début du livre.

b) L’ESPACE DES FIGURES

Michel  Collot  utilise  l’expression  « l’espace  des  figures »140 pour  exprimer  que  de

l’espace est créé dans le langage par l’utilisation des figures de style ; il y a un « jeu dans le

langage »141, à comprendre avant tout dans son acception mécanique, c’est-à-dire comme un

piston qui a besoin d’espace pour se mettre en action. Gérard Genette l’explique ainsi : « il y a

toujours de l’espace dans le langage, quand ce ne serait que cet intervalle variable, souvent

imperceptible,  mais  toujours  actif,  entre  la  lettre  et  l’esprit,  que  la  Rhétorique  appelait

figure »142.

Nous avons identifié le paradoxe et l’oxymore comme des figures de style fréquentes

137 Saïd Ramdane, « L’errance d’un poète, portrait de Ghaouti Faraoun », revue Écarts d’identité n°86, 
« Migration, Exil, Création », septembre 1998, p. 50-51.

138 André Velter, Loin de nos bases, Gallimard, 2016.
139 Ibid.
140 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, PUF, 1989, p. 229.
141 Ibid, p. 230.
142 Gérard Genette, Figures I, Le Seuil, Collection Points, 1976, p. 106 dans Michel Collot, op. cit., p. 229.
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dans  Le Haut-Pays. Nous allons donc voir ce que ces figures construisent comme espace. Il

existe une esthétique de l’oxymore et du paradoxe dans l’œuvre d’André Velter ; leur usage

est fréquent et se retrouve dans toute son œuvre, mais, pour ne citer qu’un livre, Le Tao du

Toreo143 est le plus représentatif  de cette pratique que la fréquentation des terres bouddhistes

explique  sans  aucun  doute.  Edward  Conze  écrit  dans  Le  Bouddhisme : « Les  penseurs

bouddhiques ont aimé le  paradoxe et  la  contradiction »144,  il  explique ensuite  que penser

profondément  une  chose,  c’est  en  saisir  les  contradictions  et  que  la  penser  encore  plus

profondément, c’est annuler ses contradictions. Bien qu’oxymore et paradoxe se distinguent,

puisque le premier met en lumière deux termes qui, à première vue, s’opposent, alors que le

deuxième relève l’opposition apparente entre deux idées dans un même raisonnement, ils sont

tous deux des figures d’opposition, et c’est ce qui retiendra notre attention ici.

Les exemples de paradoxes et d’oxymores sont très nombreux dans Le Haut-Pays, et

ils sont souvent associés à des sens. Pour n’en citer que quelques exemples : « Ils voient sans y

voir »  (72) ;  « La  mélodie  muette  des  mondes »  (48) ;  « la  musique  du  silence »  (101) ;

« Écoute l’horizon invisible » (117) ;  « voix qui écoute » (107),  ou encore « Tu es là sans y

être » (121) ;  « Rien que ce rien qui n’est pas moins que tout » (141) ;  « le temps hors du

temps » (111). Les sens sont bouleversés, mais comme tout paradoxe ou oxymore, en réalité,

c’est un pas de côté qui est effectué, car, concernant le paradoxe, l’écart est effectué avec la

logique commune, tandis qu’avec l’oxymore, l’acception commune d’un terme est en réalité

déplacée ou élargie.

Par l’oxymore,  on délivre essentiellement,  de la façon la plus dense
possible,  une  information  contrastive,  et  on  développe  une  vision
double,  “binoculaire”, de la réalité. Voir presque ensemble deux faces
opposées  d’un  même  objet,  c’est  à  la  fois  affirmer  le  caractère
hétérogène  d’une  réalité  où  s’expriment  des  conflits  —  d’essence
baroque  — et  montrer  qu’on peut  les  transcender  […].  L’oxymore
devient parfois le lieu où se dévoile l’unité contradictoire du monde, la
fusion des opposés145.

Il est curieux de voir à quel point cette définition convient parfaitement à la poésie d’André

Velter. Nous avons déjà vu plus haut quelques éléments qui s’accordent avec cette définition

(les contraires trouvant leur unité), mais nous avons également ici l’idée de densité, qui sous-

entend également la brièveté et donc la rapidité de l’image donnée ; l’usage fréquent du trait

143 André Velter, Ernest Pignon-Ernest, Le Tao du Toreo, Actes Sud, 2014.
144 Edward Conze, Le Bouddhisme, Payot & Rivages, « Petite bibliothèque Payot », 2002 (1951), p.23.
145 Catherine Fromilhague, Les figures de style, Armand Colin, 2010 [deuxième édition], p. 53.
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d’union dans l’œuvre d’André Velter opère de la même façon. Quant à la vision double, cette

possibilité de voir « deux faces opposées d’un même objet », elle nous fait évidemment penser

au sommet d’une  montagne,  et  l’ascension réelle  se  fait  là  aussi  exercice  de  dialecticien.

L’usage de l’oxymore et du paradoxe semble s’ériger, chez ce poète, en véritable système de

pensée. Ainsi, « du creuset des contraires / se lève une infinie clarté » (58), ou comme l’écrivait

Novalis :  « L’ascension  procède  du  vide ».  De  même,  dans  cette  expression  de  « lyrisme

aride » (83) — autrement dit d’un lyrisme qui ne s’épanche pas — il est un lien fort entre la

langue et l’environnement qui semble l’avoir engendré. Aussi, André Velter dit que « le désert

[lui]  a  essoré  le  lyrisme »146.  Que  reste-t-il  alors  dans  ce  lyrisme ?  Une  voix  haute,  une

exaltation, une langue comme une haute terre, mais sans doute également faut-il revenir à

Aristote et l’oralité : le poète lyrique étant celui qui s’accompagnait d’une lyre. Ainsi, l’espace

est  mouvant,  comme  toujours,  et  ce,  même  dans  l’usage  de  la  langue,  qu’il  s’agisse  de

réactiver  une  acception ancienne ou de  faire  s’entrechoquer  deux termes  pour  que  de  la

secousse créée naisse un nouvel éclairage,  une nouvelle vibration.  Car, « en désignant une

chose par une autre, le discours figuré la révèle elle-même comme autre, décèle un aspect

d’elle inaperçu, une part de son  “horizon interne”, de sa profondeur secrète »147. La poésie

opère  comme  une  tectonique  des  plaques,  entre  plissements  de  terrain,  dislocations  et

contractions.

Comme l’oxymore, la métaphore et la comparaison rapprochent deux termes que l’on

pensait tout à fait éloignés. Ainsi, la métaphore « est toujours en quelque façon un exotisme

assemblant un ici (le comparé) à un ailleurs (le comparant) »148. Il doit y avoir un horizon

commun entre les deux éléments. Ainsi en est-il de la métaphore du miroir pour signifier

l’espace  qui  semble  infini,  paraissant  s’engendrer  lui-même :  « Tout  était  sable  et  soleil.

L’espace multipliait son jeu de miroirs. » (22). Paysage bien réel qui pourrait tout aussi bien

être un mirage, une illusion d’optique provenant d’un esprit enfiévré par la soif, la fatigue et

la grandeur alentour. L’homme pourrait bien traverser le miroir, ce serait encore le miroir.

Cette image nous dit beaucoup de la frontière ténue, voir de l’absence de frontière entre réel

et imaginaire dans un tel paysage et dans cette poésie-là. Quelques pages plus loin, le chaos

est assimilé à un orage : « Quand le temps naquit des langes d’un orage » (46). Le terme plus

concret d'« orage » est préféré, terme moins emprunt de théologie aussi, d’autre part, dans la

146 Entretien avec François Busnel, émission « Le grand entretien », France Inter, 17 juin 2013.
147 Michel Collot, op. cit., p. 231.
148 Jean Ricardou, Problèmes du Nouveau Roman, Le Seuil, 1967, p. 134 dans Collot, op. cit., p. 236.
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poésie d’André Velter, soit le temps qu’il fait et le temps qui passe sont confondus, soit le

premier prime sur le second. Comme dans ce tercet : « Le temps vécu / Comme prisme / De

couleurs » (65), le temps ressenti devient un arc-en-ciel intérieur, il est changeant, multiple,

entre  ciel  et  terre,  mystérieux,  sans  bornes.  Lorsqu’il  est  écrit :  « Le  temps  s’est  voulu

nomade » (107), le temps est alors humanisé, il passe comme un caravanier dans le désert, il

n’est pas une valeur absolue, mais rapporté au concret, à une situation, ancré dans un espace

réel, considéré comme marchant dans un espace sans fin. Temps et espace ne peuvent être

pensés séparément. Les métaphores du temps dans Le Haut-Pays rappellent une conception

ancienne du temps, ou disons, une conception  paysanne du temps (dans d’autres contrées,

nous aurions dit  nomade) :  lorsque le temps qu’il  fait  indique le temps qui  passe (l’heure

indiquée par le soleil, le rythme des saisons…). L’espace est alors nécessaire à la mesure du

temps et l’homme est pris dans les rouages du temps, ne faisant qu’un avec l’espace. Et lire

« à ciel ouvert » (56) dans « cet alphabet des nuages » (56), c’est reconnaître l’existence d’une

langue géographique (ici, météorologique), c’est assimiler signes linguistiques et éléments de

paysage, en considérant à la fois l’écart et le « dialogue » possible entre ces deux milieux. Les

métaphores contenues dans ce livre nous ramènent au concret, elles n’égarent pas le lecteur,

et d’ailleurs, il est délicat de trop s’étendre sur le terrain de la métaphore dans Le Haut-Pays,

car  le  réel  est  toujours  là  (avec  ce  qu’il  emporte  avec  lui  d’extraordinaire) ;  il  n’y  a  pas

d’image gratuite, pas de rapprochement arbitraire, mais une vision proche d’une réalité, de

fait, exceptionnelle. Dans ce livre-poème, les abstractions sont, à l’aide de la métaphore et de

la comparaison, assimilées à des éléments de paysage directement observables ; la pensée du

marcheur se développe à l’aide d’analogies lui rendant proche les concepts les plus lointains.

S’il vit en nomade, il pense en nomade.

C’est donc un espace commun qui se crée entre l’espace intérieur et l’espace extérieur

par l’utilisation de la langue et des figures de style qui rapprochent abstrait et concret, réel et

imaginaire. L’espace des figures construit de la sorte serait une manière de chercher à réunir

la base et le sommet, car si  l’espace réel et projeté s’agrandit,  l’espace du langage tend à

rapprocher les entités. Ainsi, en est-il de Char, à la fois nom de village et patronyme, créant

dans l’espace du langage une aire commune, familière,  une « parenté d’altitude » dans un

espace poétique autant rêvé que vécu. L’ensemble n’en n’est pas moins vertigineux, mais tout

semble finalement à portée de main (ou de pied), comme l’indique le titre d’une partie de

109



L’arbre-Seul (jumeau horizontal du livre qui nous occupe) : le « proche infini »149.

C) L’ESPACE MILLE-FEUILLE : DU TEMPS VÉCU À L’ESPACE VIVANT

Après  le  récit  de  la  rencontre  avec  des  vieillards  d’un  autre  temps,  le  narrateur

d’Equipée laisse planer le doute sur la réalité de la rencontre : « Ceci est un rêve de marche, un

rêve  de  route,  un  sommeil  sur  deux  pieds  balancés,  ivres  de  fatigue,  à  la  tombée  de

l’étape »150. Il s’opère une confusion des temps, le narrateur réactive un passé dans un présent

mi-rêvé mi-réel. Dans Le Haut-Pays, il est écrit : « la part de voyance qui escorte tout voyage

rencontre une parole lointaine » (32). La « voyance » peut aisément représenter l’horizon, et

donc  l’à-venir,  le  « voyage »  nous  ancre  dans  le  présent  (ainsi  que  le  temps grammatical

utilisé), tandis que la « parole lointaine » peut aussi bien représenter le passé que le futur,

mais le contexte nous fait pencher pour le passé et ses « échos remémorés ». Ainsi, dans un

même  syntagme  se  trouvent  les  trois  périodes  temporelles  englobant  le  temps  dans  son

intégralité. Seulement, la représentation temporelle est perturbée, ne serait-ce que par l’ordre

d’apparition des périodes qui nous présente le temps à rebours, mais davantage encore si nous

considérons que les verbes « escorter » et « rencontrer » font se rejoindre les trois périodes

dans une seule : le présent. De même dans ce tercet : « Tu hantes l’arche des ancêtres avec à la

bouche le signe des étoiles demain / Ô mémoire immobile voici l’âge / De ton être d’Orient  »

(55). Nous avons vu plus haut que l’arrière-pays qui n’est pas rejeté se trouvait au-dessus de

la tête du marcheur : Attâr, Han-Shan et Milarépa sont ses « nuages blancs » (12). Il est donc

possible de penser le temps comme un mille-feuille. Dans Le Haut-Pays, le temps est stratifié,

pensé verticalement et non plus horizontalement. Nous avons donc une sorte de mille-feuille

temporel ; l’espace temporel est replié, formant des strates présentes simultanément à l’esprit

du marcheur. « Transformer le Temps vécu en Espace vivant, voilà le rêve taoïste »151, nous

indique François Cheng dans un article sur Segalen. Il s’explique en ces termes :

L’Espace originel conçu comme le Grand Vide, n’est pas quelque chose
de lointain ou d’extérieur ; il  réside […] au cœur même de l’Espace
terrestre, le transformant en un lieu où réalité et rêve, événement et
mythes interfèrent. […] l’intégration d’un espace extérieur de qualité
n’est autre que la projection spatiale de Soi ; et sonder les mystères du

149 André Velter, L’Arbre-Seul, Gallimard, « Poésie », 2001 (1990), p. 53-79.
150 Victor Segalen, Équipée, Gallimard,1983, p. 102.
151 François Cheng, « Espace réel et espace mythique » dans Lectures de Segalen : Stèles et Equipée, sous la 

direction de Marie Dollé, PUR, 1999, p. 53.
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Dehors et du Multiple revient à sonder ses propres mystères.  Ainsi,
rompre le Temps, transformer le temps vécu en espace vivant, c’est
créer  une  distanciation,  une  possibilité  de  dédoublement,  de
transcender  la  contradiction  entre  le  besoin  intérieur  et  l’appel  du
Dehors, de rendre présents simultanément les multiples couches et les
multiples  orients  du  moi  profond,  de  transformer  les  mémoires  en
mythes,  de  joindre  les  mythes  personnels  aux mythes  universels  et
d’accéder, sans rien renier, sans rien perdre, à la réalité supérieure, celle
du vrai imaginaire.152

Nous avons vu que l’intertextualité permet de créer un espace familier au sein d’un

espace vécu comme infini, que l’utilisation des figures de style permet un rapprochement des

contraires, ou une pensée par analogie, et donc un resserrement de l’espace, et enfin, que le

mille-feuille temporel créé permet une présence simultanée du passé, du présent et du futur,

ainsi  que  du  temps mythique  et  du  temps  vécu,  le  transformant  en  espace  ascensionnel

permettant d’en goûter toutes ses strates. C’est alors que le Haut-Pays se construit au fur et à

mesure  de  la  marche  poétique  qui  creuse  au fond de  soi  autant  qu’elle  s’élève  dans  des

contrées aussi  indomptables que familières,  puisque la « ligne de crête devient paysage au

dedans » et que « toute ascension suscite une soif  de sens autant que d’espace. »153

L’espace rêvé et projeté dans Le Haut-Pays ne fait pas oublier l’espace réel et vécu ; les

deux s’interpénètrent pour créer le Haut-Pays poétique. « Le rêve vécu transmue le rêve et la

réalité pour en faire ce territoire propre à la poésie qui réconcilie le réel et le songe.  »154, écrit

Sidonia Bauer dans sa thèse sur la poésie vécue d’André Velter.  La dialectique du marcheur

crée  un  haut-lieu  psychique,  ne  cessant  d’abolir  toute  frontière,  construisant  un  espace

poétique qui garde en lui la dimension sauvage et infinie du réel (qui ne peut se capturer, qui

toujours échappe) tout en le faisant soi, juste ce qu’il faut pour continuer l’ascension, faire

reculer l’horizon, étendre le réel aux visions mentales, habiter son propre vertige, découvrir

l’étendue insondable de son être, sans qu’aucun obstacle ne vienne le freiner, faisant émerger

alors, peut-être, « le cinquième horizon qui s’affranchit de l’espace »155.

152 François Cheng, Ibid., p.53-56.
153 André Velter, La Traversée du Tsangpo, « Troisième pôle », op. cit., p. 153.
154 Sidonia Bauer, op. cit., p. 670.
155 « Le Cinquième horizon » dans André Velter, Du Gange à Zanzibar, Gallimard, 1993, p. 32 [poème dédié à 

Pascal Quignard].
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Le livre n’était pas innocent.156

156 A. Velter, Le Haut-Pays, op. cit., p. 31.
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CHAPITRE 5

LE CORPS DU TEXTE ET L’ESPACE DE LA PAGE

EN-TÊTE, CORPS, PIED DE PAGE, L’ANALOGIE ENTRE LE TEXTE ET LE

CORPS HUMAIN EST ÉVIDENTE.  LE LIVRE EST CONSIDÉRÉ COMME LE

MIROIR DE L’HOMME ;  PAS ÉTONNANT ALORS QUE L’ON N’AIT EU DE

CESSE DE RUSER POUR TENTER DE DONNER VIE AU LIVRE,  EN

CHERCHANT À ALLER CONTRE SON STATUT D’OBJET INERTE.  AINSI,

QU’EST-CE QUI,  DANS LE CORPS DU TEXTE ET DANS L’ESPACE DE LA

PAGE,  POURRAIT FAIRE MARCHER LE LIVRE ?  ICI,  LE CORPS DU

TEXTE EST ÉGALEMENT À CONSIDÉRER DANS LE SENS DE SA

MATÉRIALITÉ,  EN TANT QU’ÉLÉMENT VISUEL,  COMME UNE FORME-

SENS QUI ÉVOLUE DANS UN ESPACE, CELUI DE LA PAGE. QUE VOIT-ON

DANS L’ESPACE DE LA PAGE ET QUE SE PASSE-T-IL DANS LE CORPS DU

TEXTE ? NOUS OBSERVERONS LA COMPOSITION, LA MISE EN PAGE, LA

TYPOGRAPHIE ET LA PONCTUATION AFIN D’EXAMINER LES

DIFFÉRENTES PARTIES DE CE CORPS,  L’ESPACE DANS LEQUEL IL

ÉVOLUE,  SES MOUVEMENTS ET SES VOIX,  EN CONSIDÉRANT LE

VISIBLE ET L’AUDIBLE.
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A) LE CORPS ET SES PARTIES : COMPOSITION ET STRUCTURE

Nous  commencerons  par  observer  la  composition  générale  de  l’œuvre,  puis  la

structure de chaque partie et leur mouvement interne, pour terminer par une considération

alternant la vision d’ensemble et la vue en détail, afin de mesurer l’unité et l’hétérogénéité de

ce livre-poème.

a) COMPOSITION DU LIVRE-POÈME

Le Haut-Pays contient des textes qui proviennent de trois ouvrages qui ont été publiés

chez Fata Morgana une décennie auparavant :  L’archer s’éveille  (1981)157,  Une fresque peinte

sur le vide (1985) — qui contient les textes correspondant à UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE I et

UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE II du Haut-Pays — et Ce qui murmure de loin (1985), auxquels

s’ajoutent un texte placé en en-tête et les textes de la dernière partie intitulée  UNE FRESQUE

PEINTE SUR LE VIDE III, qui n’existaient pas dans l’ouvrage paru sous le même nom chez Fata

Morgana.

Ainsi, ce poème, au singulier — comme il est inscrit en sous-titre de l’édition de 1995

(la première édition) — marque l’unité du livre alors même que les textes qu’il contient sont

issus de trois ouvrages différents auxquels s’additionnent des textes inédits. Il y a donc eu un

travail de composition qui a été effectué et l’auteur a voulu le souligner avec ce sous-titre.

D’ailleurs, ce n’est pas l’intégralité des textes de L’archer s’éveille qui constitue la partie du

même nom ; ont été retirés les textes célébrant l’Afghanistan « d’avant les massacres et les

ruines »158. L’auteur explique son choix en ajoutant :

[…] les autres poèmes de L’archer s’éveille témoignent quant à eux de
ma rencontre avec l’univers himalayen, rencontre sans cesse ravivée
depuis, et qui devait, selon moi, littéralement donner lieu à un ouvrage
autonome. Je lui ai donc “donné lieu” en le nommant Le Haut-Pays.
C’est l’une des fonctions que j’assigne aux livres : nier les frontières,
brouiller  les  pistes,  inventer  une  topologie  plus  réelle  que  celle  des
cartes, former des espaces libres qui se moquent du monde159

Mais ce n’est pas un simple rassemblement de textes formant territoire que nous trouvons en

157 André Velter, L’archer s’éveille, Fata Morgana, 1981 et Une fresque peinte sur le vide, id., 1985 et Ce qui 
murmure de loin, id., 1985.

158 « Passage à l’Est », entretien avec J. Ancet dans André Velter, Étapes brûlées, Le Castor Astral, 1996, p. 160.
159 Ibid.
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ouvrant ce livre, car les textes ont été agencés, le parcours est jalonné, et nous allons tenter

de comprendre  le  mouvement  et  le  sens  qui  a  été  donné par  cette  « refonte  nouvelle  (et

définitive) »160.

Comme indiqué plus haut, les textes constituant Le Haut-Pays sont unis par un même

territoire et circonscrits dans le temps ; ce qui est signalé à la dernière page du livre :

Dans l’Himalaya — au Népal, au Ladakh, en Inde,
au Tibet, 1980-1993

Mais l’ordre des textes du Haut-Pays ne respecte pas l’ordre de parution des ouvrages chez

Fata Morgana. Les textes provenant de L’archer s’éveille, publiés en premier, sont insérés entre

UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE I et UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE II, et donc, l’ouvrage Une

fresque peinte sur le vide, a été scindé en deux pour l’occasion. Qu’est-ce que cela apporte à la

lecture ? Nous avions déjà repéré, dans le premier chapitre de ce mémoire, que le mouvement

global du livre, d’un point de vue thématique, nous menait du départ au sommet161. Nous

allons voir plus en détail le mouvement qui découle de cet agencement et si cela aboutit au

même résultat. Mais pour cela, il nous faut mieux comprendre chaque partie du livre.

b) STRUCTURE ET MOUVEMENT DE CHAQUE PARTIE

Nous allons  voir  ce  qui  constitue  l’unité  de  chaque partie  de  cette  œuvre  et  leur

mouvement dominant, afin de tenter de comprendre l’agencement effectué.

Le  premier  texte  du  Haut-Pays fait  figure  de  texte  d’introduction,  énonçant  les

particularités d’un séjour au désert et sonnant l’heure du départ, avec ce « Et je m’en vais »

(11),  arrivant à  la  fin  du texte.  L’esprit  d’aventure est  de mise,  comme le  souligne cette

dernière phrase : « Il s’agit d’aller où l’on ne s’attend pas. » (11). Ce texte, entre autres par un

jeu des  temps verbaux,  donne l’illusion du départ  au  lecteur  tout  en  faisant  le  bilan  de

l’aventure qui a déjà été effectuée et dont le livre constitue une restitution, jouant ainsi à

brouiller les statuts d’auteur et de lecteur.

La première partie, UNE FRESQUE I, est divisée en quatre sections162. La première, qui ne

comprend  qu’un  seul  texte,  prend  également  des  airs  d’introduction,  en  décrivant

l’Himalaya,  en  présentant  les  hommes  qui  peuplent  ce  territoire  et  en  exposant  les

160 « Passage à l’Est », op. cit., p. 156.
161 Chapitre 1 B).
162 Nous choisissons d’appeler « section » ce qui apparaît dans la table des matières sous chaque partie, même si 

souvent, une « section » n’est, en réalité, qu’un seul texte.
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caractéristiques de ce haut-pays. Puis, sur la page suivante, cinq vers attestent que le départ

a bel et bien eu lieu ; la deuxième personne du singulier remplace la première et dès lors,

« aucun  retour »  (17)  ne  semble  possible.  La  deuxième  section,  intitulée  « Détails  d’une

fresque », est également partagée en deux. D’abord, un court texte qui débute par le terme

clé de cette partie : la « réalité » (18),  puis,  treize brefs récits, tous construit sur le même

schéma : pérégrinations d’un personnage puis clôture du texte par une question posée par le

personnage s’interrogeant sur la réalité d’une entité (le vide, la présence, l’impermanence,

l’oubli, le passage, l’origine, l’infini, l’éternité, la déception, l’illusion, la loi, l’éveil, la fin).

Voici par exemple la question achevant le premier texte : « Est-ce bien le vide, se demanda le

berger ? »  (19).  André  Velter,  dans  une  interview,  s’explique  sur  ces  textes-là  après  avoir

déclaré qu’à une haute altitude, il avait des sortes de visions un peu similaires aux mirages

dans le désert :

Vous avez tous ces petits personnages qui sont comme des personnages
de  vie  réelle  mais  qui,  en  même  temps,  touchent  presqu’à  la
mythologie. Et qui racontent des sortes de fables. En fait, ces sortes de
fables, je les ai improvisées en même temps que je marchais. Qu’est-ce
que  je  pouvais  tirer  dans  mon  écriture  de  personnages  rencontrés,
comme un moine itinérant, un archer, un cavalier… Là, vous êtes dans
un état de perception d’une réalité mais avec une liberté beaucoup plus
grande. Ce n’est plus du tout du réalisme, ce n’est pas du surréalisme
non  plus,  c’est  un  autre  état.  C’est  un  état  d’extrême  acuité  et
d’extrême capacité à décrypter le réel. Et à ce moment-là, vous voyez
très  bien  que  la  distinction  que  l’on  fait  entre  le  corps  et  l’esprit
disparaît complètement. On est dans un état fusionnel.163

La troisième section, « Une parenté d’altitude », est composée d’un texte effaçant encore un

peu plus la frontière entre réel et imaginaire. Un simple toponyme (« Char ») lu sur une carte,

annonçant le village à atteindre, déclenche un imaginaire qui modifiera le regard porté sur la

route et permettra au marcheur de se former ses propres repères, transformant ce territoire

inconnu en terre familière. Les poèmes qui suivent annoncent puis détaillent « la voie haute »

(34) en décrivant le village et son environnement. Dans le dernier poème, « le voyageur » se

trouve sur « l’immense glacier noir du Shingo-La » (41), dont on apprend, grâce à une note de

bas de page, qu’il se trouve à 5 100 mètres d’altitude. Ce voyageur pense à « la descente »,

mais semble au contraire s’élever :

163 Entretien avec B. Sourdin, op. cit.
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Il disparaît de la surface de l’air.
Il n’est plus cela.
Ni un autre. (41)

Le dernier poème, intitulé « L’oubli », constituant la dernière section, fait directement suite

au précédent, mais d’une autre manière, puisqu’il est question des bûchers se trouvant sur les

bords du Gange. Nul retour possible par la route donc, la dernière échappée possible étant la

dispersion dans l’air.  Cette première partie présente une structure cyclique débutant par :

« De très loin monte l’oubli » (15) et se terminant par : « Il trouve sa vraie nature / Dans

l’oubli » (42). Elle questionne la réalité des choses et considère les projections mentales et

l’imaginaire comme parties intégrantes de la réalité.

La deuxième partie, L’ARCHER S’ÉVEILLE, est divisée en deux sections. Un premier court

poème intitulé « Invocation » qui  débute par ces  deux vers :  « Ayant  pris pour viatique le

grand secret de la réalité / Découvre chaque jour un peu moins d’imposture » (45). Il continue

donc à dérouler cette même idée que la réalité est faite de « vision[s] » (45). Cette deuxième

partie introduit le « souffle » (45), qui va devenir essentiel ensuite. La deuxième section, qui

se  nomme  « Migration »,  est  composée  de  distiques  présentant  une  cosmogonie  aussi

personnelle qu’inspirée de la pensée bouddhiste, puisqu’elle expose un monde à l’image d’une

roue, sans début ni fin. Puis s’ensuit sept textes courts dont l’avant-dernier présente une

rupture essentielle : « Et la roue soudain sortit du cercle / Le souffle brisa le temps » (53), et

au  temps  cyclique  succède  une  avancée  verticale  à  l’intérieur  de  soi :  « Car  l’ascension

inaugure les sommets dont on ne redescend jamais / Car l’altitude passée dans les nerfs révèle

un autre corps » (53) qui fait réapparaître encore plus clairement l’idée de métamorphose

contenue jusqu’ici,  présente  dès  l’incipit  de  cette  œuvre  et  qui  restera  présente  jusqu’au

dernier poème du Haut-Pays. La lucidité est de mise, car « L’archer s’éveille à la réalité » (60),

comme il sera écrit à la dernière page de cette partie. Après la suite de poèmes courts, vient

une succession de tercets qui poursuit l’avancée verticale ; l’imaginaire semble vouloir prendre

le dessus avec ce vers : « Transhumance d’une meute ailée » (56), mais le réel resurgit avec

celui-ci : « Mais un goût de corne de sabot de crinière » (57). Puis, entre aimantation vers le

haut  et  attraction  terrestre,  l’équilibre  est  trouvé  grâce  au  souffle :  « Du  creuset  des

contraires se lève une absolue clarté » (58). Peut-être s’agit-il de cette lucidité dont il était

question auparavant ? Enfin, une succession de distiques, de nouveau, termine cette partie.

Trois  des  quatre  éléments  (la  terre,  l’eau,  le  feu)  disparaissent,  seul  persiste  l’air,  d’où
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émanent le souffle qui s’élève et la lumière. Toujours dans la même interview, André Velter

explique que le tir à l’arc fût pour lui un support de méditation :

Dans  le  tir  à  l’arc,  ce  qui  est  absolument  extraordinaire,  c’est  la
maîtrise du souffle. Pour un Occidental, la chose la plus importante,
c’est  la visée,  c’est viser  juste.  C’est absurde.  La visée,  c’est  ce  qui
vient tout à fait à la fin de l’expérience. En fait, ce qui se passe dans le
corps à ce  moment-là, c’est plus la mise en condition,  une sorte  de
méditation active, si vous voulez. Il faut avoir un équilibre parfait, il
faut avoir une maîtrise du souffle, qui devient de plus en plus parfaite.
Cela vous donne un état intérieur à la fois d’une extraordinaire acuité
et  d’une  grande  neutralité.  Faire  disparaître  au  maximum  les
émotions… On dit tout le temps que, quand une flèche a quitté l’arc,
elle n’existe plus. Parce que si vous gardez l’émotion de savoir où elle
va, la flèche suivante va en être imprégnée. Et si vous êtes ému parce
que la flèche est allée en plein centre de la cible, la flèche d’après, vous
ne serez pas dans l’état intérieur qu’il faut pour la lancer. Soit que vous
êtes trop content, soit que vous êtes trop déçu… Et donc il faut arriver
à cette sorte d’équanimité qui n’est pas simple à obtenir. Vous disiez
tout à l’heure : faire le vide. C’est ça d’une certaine manière. C’est en
tout cas une manière de maîtriser le souffle. C’est très important dans
le tir à l’arc. Le tir à l’arc c’est avoir une sorte de verticalité, donc une
grande assise  du corps,  et  en  même temps une  grande maîtrise  du
souffle.164

La pratique du tir à l’arc a donc constitué l’inspiration de cette deuxième partie. Elle engage

le récit de ce « séjour au désert » (11) dans une avancée intérieure et verticale.

Ce que la troisième partie, UNE FRESQUE II, poursuit. C’est la partie centrale et la plus

longue du livre-poème. Elle est divisée en dix sections. Alors que le mouvement était encore

manifeste  dans la partie précédente,  cette partie-là débute sur une immobilité corporelle,

encore  plus  grande  que  celle  de  l’archer :  « De  l’un  à  l’autre  /  Aucun  mouvement  /  Un

sourire » (63), mais rapidement l’on comprend que, comme avec l’archer, l’intériorité du corps

n’est pas exempte de mouvement et qu’il s’agit là d’un « Lointain pèlerinage / Vers l’arc-en-

ciel / Intérieur » (65), et il est toujours question « d’éveil » (67) — nous n’en attendions pas

moins puisqu’il  s’agit là du portrait du lama Tuktsé Rinpoché — et donc de lucidité.  Le

poème  suivant,  « Sept  coupes »,  poursuit  ces  mêmes  thématiques,  alors  que  le  suivant,

« Cortège »  (72-75),  est  un  hommage  aux  caravaniers  en  tous  genres  et  fait  repartir  le

mouvement de la marche. Les poèmes suivants continuent à dresser des portraits, comme

autant de détails d’une fresque qui se dessine aussi en altitude. Puis, après la sagesse du lama,

164 Entretien avec B. Sourdin, op. cit.
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la  folie  de  l’amant  et  l’ivresse  du chaman,  survient  la  rage  des  infidèles,  ceux qui  ne  se

soumettent pas à l’inertie des « sédentaires » (83). C’est alors que la formulation du « lyrisme

aride » survient, comme pour mieux nuancer la plénitude des sages rencontrés sur la route,

qui ont certes pu influer sur le marcheur-poète, mais qui ne sauraient le transformer en dévot,

car, toujours en mouvement, il s’agit de continuer la route, de ne prendre racine dans aucune

doctrine,  de  garder  « de  la  distance  en  toutes  choses »  (86)  et  de  demeurer  « entre  deux

départs » (88). D’ailleurs, le poème suivant, « Bestiaire à visage surhumain », illustre bien le

caractère  protéiforme du marcheur-poète,  tout  en  traçant  l’avancée  verticale  d’une  autre

manière, à l’aide de l’énumération de sortes d’animaux totems, classés par ordre croissant,

allant du bond du chat à « l’envol absolu » (91) du Garuda — « roi des races ailées » des

mythologies hindoue et tibétaine. À nouveau, le tir à l’arc vient évoquer l’importance du

souffle,  et  la dernière  section,  « Chronique de l’impermanence »,  qui  comprend six textes

mêlant prose et vers, évoque les chants de Milarépa et se termine sur l’idée du vide à faire en

soi, vide menant à la plénitude : « Alors le corps se dépeuple / Avant d’accueillir l’univers //

Alors fleurit l’Udumvara » (104). Nous retrouvons là, la marque de l’unité des deux parties

UNE FRESQUE I et UNE FRESQUE II qui ne formaient qu’un seul ouvrage auparavant, puisque la

première partie avait pour leitmotiv l’oubli de soi.

Les deux dernières parties de cette œuvre mettent clairement la marche au centre de

leur mouvement. CE QUI MURMURE DE LOIN est divisée en deux sections. Un court poème, puis

une longue suite de cent un quatrains numérotés. Là aussi, le mouvement est ascensionnel

dans cette suite qui débute par « Parti partant » (109) et dont le dernier mot sera « lumière »

(129),  après  avoir  évoqué  le  « voyage  ascendant »  (115),  la  « cime »  (119),  le  « point

culminant » (121), et l’éveil avec l’antépénultième quatrain :

Une énigme passe sur le visage
Tu ne vois pas l’illusion du jour
Plus fausse que celle de la nuit
Rien n’est caché en ce pays (129)

Avec cette avant-dernière partie, le pays vertical et intérieur se dévoile toujours un peu plus.

Dans le premier entretien qui se trouve en annexe de ce mémoire165, André Velter explique

qu’il voulait avoir cent un quatrains. Coïncidence heureuse ? C’est presque l’âge d’Alexandra

David-Néel à sa mort, décédée quelques jours avant de pouvoir fêter ses cent un ans. C’est

aussi, à l’image de cette roue qui sort du cercle, une façon de passer les bornes. Et c’est peut-

165 Annexe 1.
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être, à la manière du titre « mille et une nuits », une façon d’indiquer l’incommensurable, voir

l’illimité.

Dans  UNE FRESQUE III, dernière partie du livre-poème, nous sommes directement au

sommet, faisant suite à la partie précédente. Cette dernière partie, très courte, est divisée en

trois sections. La première d’entre elles se subdivise en neuf  poèmes dont le premier pourrait

faire office d’introduction, présentant le sommet, ce « lieu où tout bascule » (133) et dont les

suivants expriment un mouvement de marche aux sommets. Celui qui s’intitule « (retour) »,

annonce clairement le temps passé, treize années, entre les premiers textes du livre et celui-ci,

entre le premier séjour et celui évoqué dans ce texte. C’est un retour en ces hautes terres, mais

il est à nuancer avec l’évocation de cet aigle qui « plane infiniment » (140) et semble en envol

perpétuel.  L’avant-dernière section, constituée du poème « L’errance était en lui »,  semble

dresser le bilan du poète-marcheur qui, sans perdre totalement de sa rage, et de sa ferveur

athée, trouva l’apaisement « sur les hautes terres » (144). Enfin, le dernier poème du Haut-

Pays est une dédicace à Milarépa, saluant sa liberté, son envol infini. Le livre se clôt sur le

mot « fin » (145) en niant justement l’idée d’une fin, et il s’agit là aussi de rappeler le voyage

intérieur de ce yogi en même temps que la dispersion de l’homme qui meurt sans toutefois

disparaître, se dispersant dans les airs et s’inscrivant dans le livre comme dans l’esprit du

poète et des lecteurs.

Pour résumer, le mouvement est central dans la partie intitulée  L’ARCHER S’ÉVEILLE,

ainsi qu’en témoigne « Migration », titre donné au poème principal (par sa longueur) de cette

partie. Faisant suite à la transformation engagée dans UNE FRESQUE I (dominée par la figure de

la métamorphose), L’ARCHER S’ÉVEILLE dévoile l’importance du souffle dans l’éveil à la réalité

et il sera dit plus tard que « le souffle est notre seule réalité » (101). Un pas de plus semble

être effectué dans cette marche ascendante qui devient également une marche intérieure. La

division en deux parties des textes d’Une fresque peinte sur le vide et l’insertion de L’ARCHER

S’ÉVEILLE entre les deux parties permet de retarder la pause dans l’avancée produite par le

portrait  de  Tuktsé  Rinpoché  et  le  poème  suivant  « Sept  coupes »,  et  de  faire  entrer

progressivement le motif  de la marche intérieure qui devient évidente et dominante dans le

poème dédié au lama. Dans les deux dernières parties : CE QUI MURMURE DE LOIN et UNE FRESQUE

PEINTE SUR LE VIDE III, la marche est très présente. Dans CE QUI MURMURE DE LOIN, il s’agit d’une

marche ascendante et dans UNE FRESQUE III, le sommet est atteint, mais il ne constitue pas une

arrivée. Continuer d’avancer lorsque l’on est au sommet, c’est la particularité de la marche
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velterienne, qui ignore le retour ou la redescente pour, a contrario, se poursuivre dans un envol

prolongé.

c) UNITÉ ET HÉTÉROGÉNÉITÉ

Nous avons pu constater l’unité que formait le livre-poème. Il s’agit d’une unité de lieu

d’abord, mais cette unité tient également à la continuité constituée par l’ensemble des parties

qui  forment  — nous  l’avons  vu  — un  mouvement  ascendant  menant  au  sommet  d’une

montagne,  mais  aussi  une  élévation  intérieure.  Cependant,  il  y  a  continuité,  mais  pas

uniformité.

En observant la composition du livre, nous avons pu constater la grande diversité de

construction  des  cinq  parties  formant  cette  œuvre.  Ne  serait-ce  que  dans  le  nombre  de

sections composant chaque partie. La première partie en compte quatre, la deuxième : deux,

la troisième : dix ; la quatrième : deux ; la cinquième : trois. Et chaque section peut contenir

soit un poème isolé (ex. « L’oubli »,  p. 42 ou « Invocation », p. 45), soit une suite de huit

courts poèmes titrés précédée d’un texte court (« Il est un lieu », p. 133 à 141), ou encore un

texte en prose suivi de — semble-t-il — huit poèmes non titrés tenant chacun sur une page et

contenant chacun des nombres de vers différents (« Une parenté d’altitude », p. 32 à 41), à

moins que tout cela ne soit qu’un seul poème, la première partie que nous aurions tendance à

identifier comme de la prose et les pages suivantes. La diversité provient également de ce

changement d’écriture existant : ce livre contient de la prose et de la poésie, ou disons plutôt

des phrases et des vers.

S’agissant de la mise en page, nous pouvons retenir qu’une page du Haut-Pays peut

abriter deux vers, comme c’est le cas à la page 137, ou peut être plus remplie, à l’exemple des

pages 27 ou 84 — bien qu’elle ne soit jamais aussi dense que celles qui peuvent être contenues

habituellement dans un roman. Quant à la diversité existant dans le rythme des textes, nous

le verrons plus bas.

Le manque d’uniformité est cependant pondéré par une sobriété dans la mise en page

et par l’utilisation typographique qui reste très classique. Aucune excentricité dans Le Haut-

Pays. Bien entendu, la collection dans laquelle s’insère un ouvrage n’est pas innocente quant

à la présentation de son contenu, mais les textes édités auparavant chez Fata Morgana ne

diffèrent en rien sur ce point. Et la poésie d’André Velter, qui a pu auparavant expérimenter
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différentes  formes  en  diversifiant  sa  mise  en  page  ou  sa  typographie  (notamment  dans

Aisha166 ou dans  Passage en force167), se veut ici simple et sage (pas d’alinéa fluctuant entre

chaque vers, ni de jeux dans la composition des caractères typographiques, pour ne citer que

ces deux possibilités). En effet, ce n’est pas une poésie qui crie, qui nous est donné à lire ici ; le

volume  de  la  voix  semble  devoir  rester  à  peu  près  constant,  bien  que  les  vitesses,  elles,

puissent changer. Aucun hurlement donc, bien qu’il puisse y avoir quelques traits d’humeur.

Il s’agit de « ne pas détruire l’effort du souffle, ni la rude harmonie de l’ascension » (32), de

tenir sur la durée, car ce livre est, en définitive — on nous avait prévenus — un long poème.

La diversité apportée par le nombre toujours différent de sections à chaque partie, les

formes très variées allant du distique à la page noircie, la versification très variée des poèmes

(on le verra à la fin de ce chapitre), la ponctuation qui apparaît et disparaît, confèrent une

impression de grande liberté. Les poèmes de ce livre ne s’enferment pas dans un schéma, une

métrique. Alors qu’un train reste sur ses rails et garde une vitesse constante, la marche est le

mode  de  déplacement  présentant  des  possibilités  multiples  de  modifications  d’allure,  de

tempo, de trajectoire. Cela pourrait expliquer cette diversité, cette absence de monotonie, ou

plutôt, cela ne va pas contre cette idée. Et tout cela soutient l’idée de ne s’installer nulle part,

d’écrire entre deux départs, de cultiver les ruptures. Est-ce le signe d’une écriture nomade ?

Nous en reparlerons à la fin de ce chapitre.

166 Serge Sautreau et André Velter, Aisha, Gallimard, 1966.
167 André Velter, Passage en force, Le Castor Astral/Écrits des forges, 1994.

122



B) L’ESPACE DE LA PAGE ET LES MOUVEMENTS DU CORPS DU TEXTE

« Comme pour chacun de mes livres, j’ai décidé en détail de la mise en page. Dans la

mesure où les poèmes sont aussi des partitions, la typographie, le choix des caractères,  le

nombre de lignes et l’amplitude de celles-ci, tout cela est essentiel.168 » Voilà ce qu’écrivait

André Velter dans un entretien. Propos qui se trouve à l’unisson de celui de Sophie Nauleau

qui, dans sa thèse sur le poète, explique ceci : « La mise en page n’est donc pas l’ennemie du

poète. Ni gel de la langue. Ni donjon pour l’oreille. Car, loin d’être muette (à condition de ne

rien cadenasser), elle donne à entendre à la fois le tic-tac et le dérèglement des sons. »169 Elle

explique  aussi  cela :  « fidèle  à  ses  propriétés  mimétiques,  [la  disposition  typographique]

incarne le tempo et l’allure du souffle poétique — l’usage de l’italique indiquant par exemple

un parti pris polyphonique. Et donne corps, aussi, à l’étonnant babil de qui écrit. Le poète

s’attache  donc  au  système  graphique  pour  signifier  l’oralité  première »170.  Après  avoir

considéré le sens de la composition de l’œuvre, puis la diversité des textes formant Le Haut-

Pays,  nous nous intéresserons à la valeur du blanc typographique,  à son éloquence,  ainsi

qu’au large registre de l’italique.

a) LE BLANC TYPOGRAPHIQUE

On peut dire d’une page qui ne contient que peu de mots, qu’elle est aérée, que l’air y

circule. « Si l’absence de ponctuation laisse la liberté au lecteur d’inventer son propre rythme

en apportant son souffle singulier aux paroles, le poète arrête en revanche le flux de la lecture

au terme de chaque strophe. Il impose ainsi son souhait que le lecteur demeure un instant

dans  la  contemplation  des  images  évoquées ;  que  son  chemin  soit  ponctué  par  plusieurs

étapes,  qu’il  entreprenne une  marche  à  travers  l’espace. »171,  écrit  Sidonia Bauer  dans  sa

thèse. Le blanc typographique est donc la marque du souffle que l’auteur s’octroie et de la

pause qu’il indique au lecteur. Une page aérée, si le blanc correspond à de multiples retours à

la ligne, est le signe d’une reprise de souffle fréquente, d’une lecture lente, qui peut lever le

pied en pesant chaque mot, ou du moins, chaque ligne. Cependant, le blanc typographique

peut résonner différemment en fonction du dialogue qu’il  entretient avec les mots et leur

168 Annexe 1.
169 S. Nauleau, op. cit., p. 76.
170 S. Nauleau, op. cit., p. 23.
171 S. Bauer, op. cit., p. 902.
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agencement. En voici quelques exemples.

Dans L’archer s’éveille172 publié chez Fata Morgana, chaque distique et chaque tercet

contenu dans « Migration » occupent une page. Ils prennent alors des airs d’aphorisme, ou

bien invitent à un temps de pause (et donc de méditation) plus long. Dans  Le Haut-Pays,

publié chez Gallimard, l’espace est réduit et cela n’a pas le même effet, cependant, de l’air

circule entre chaque distique et chaque tercet, car plusieurs lignes les séparent. L’auteur a

voulu garder ces temps de pause, bien qu’ils se soient considérablement réduits.173

Chacun des petits récits formant les « détails d’une fresque » tient sur une page, en

occupant,  au maximum, les deux tiers.  Chaque récit  forme alors une étape,  « une île sur

l’océan » (16) qu’est la page, accueillant un chant toujours différent, bien que la voix reste la

même. Ces récits ont une structure similaire : on peut y voir quelque chose de cyclique, et en

même temps, chaque récit est différent, mettant en scène un personnage différent et donne

vie  à  une entité  toujours  nouvelle,  partant du « vide »  (19),  de la  « présence »  (20)  pour

atteindre « l’éveil » (30) et la « fin » (31).  On peut donc penser que l’ordre a été réfléchi,

qu’une trajectoire a été définie. La fin de « Cortège », l’hommage aux caravaniers (74-75),

concentre des vers de douze syllabes maximum, sans saut de ligne. La métrique n’est pas

stricte,  mais la reprise  de souffle est fréquente,  sans toutefois correspondre à des longues

pauses, puisqu’il n’y a pas de saut de ligne. Là encore, nous avons à la fois une structure

cyclique (premier  et  dernier  vers  sont semblables)  et  quelque chose qui  avance.  Le blanc

typographique est  ici  la  conséquence  de  la  longueur  donnée  aux vers  qui  permettent  de

former un rythme particulier.

Le texte « La santé des infidèles » (82-89) est plus long et mêle vers et prose. Il y a

moins de blanc typographique que dans la suite des petits récits vus auparavant, bien que le

saut de ligne soit fréquent. Ce texte oppose les sédentaires au marcheur solitaire. « Rage »

(82) en est le premier mot, et ce texte pourrait rappeler une marche éreintante, une avancée

« aride » (83) ; il semble d’ailleurs reprendre son souffle de manière aléatoire. En effet, le texte

est constitué de paragraphes inégaux, entre lesquels s’intercale une courte phrase, flanquée de

deux blancs typographiques : « Respire à contre-vent, lègue ton esprit au sel  de l’océan. »

(84),  dit  l’une  d’entre  elles.  À  deux  reprises,  des  vers  courts  (douze  syllabes  maximum)

viennent  casser  la  cadence  des  phrases  et  ralentir  l’ensemble  en  faisant  respirer  la  page,

172 André Velter, L’archer s’éveille, op. cit.
173 André Velter nous informe, dans l’annexe 2, qu’il ne s’agit en aucun cas de contrainte « économique » qui lui 

aurait été imposé par les éditions Gallimard, mais que cela émane d’un choix personnel.
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comme pour séparer « le souffle du feu » (86).

Comme pour les distiques et tercets de « Migrations », mais sur un temps beaucoup

plus long, la constance a aussi voix au chapitre. Les cent et un quatrains contenus dans CE QUI

MURMURE DE LOIN (109-129) amènent une multitude de pauses régulières, qui reviennent entre

chaque quatrain. C’est donc un poème long, au rythme régulier, comme une marche difficile

(on a vu qu’il s’agissait d’une marche ascendante), pour laquelle il faut réguler sa respiration.

Mais à l’intérieur de chaque quatrain, chaque vers a son propre rythme, donc de la liberté est

donnée dans cette périodicité.

Il y a de la régularité, comme une parole en continu, dans ce Haut-Pays, mais aussi de

la parole raréfiée,  laissant se déployer un espace plus grand. Dans le poème « Présence »,

certains tercets ont des vers très courts, parfois d’un seul mot, d’une seule syllabe :

Un
Seul
Chant

Un
Seul
Souffle (65)

L’immobilité du corps du lama et son silence, puisqu’il enseigne « par sa propre image » (63),

sans l’aide de la parole, concordent avec la forte présence du blanc typographique. Les mots

s’amenuisent, l’espace s’agrandit et la page s’éclaire.

Il  en est de même pour le dernier  poème de cette œuvre « À Mila-vêtu-de-coton »

(145), qui contient peu de mots ; composé de vers très courts, la reprise de souffle se fait après

chaque distique et le dernier vers tombe dans le vide, ou plutôt s’envole. Il y a donc un même

sentiment de légèreté à la lecture de ce poème.

Comme pour les derniers exemples, voici une page contenant beaucoup de blanc —

celle en contenant le plus et donc celle qui contient le moins de mots — et cette forte présence

du blanc n’est pas le signe d’un immobilisme, mais au contraire, d’un envol.

Sortir du néant avec un poitrail de pierre
et se mettre au galop entre sable et soleil ! (137)

Et comme pour les derniers exemples, la forte présence du blanc typographique est liée à un

mouvement ascendant. À quoi est due cette impression de vitalité ? Il n’y a pas de majuscule

au  début  du  deuxième  vers,  donc  la  pause,  s’il  y  a,  est  très  courte.  Aussi,  le  point
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d’exclamation  final  apporte  un  caractère  tonique  à  ces  deux  vers.  Nous  avons  là  deux

alexandrins : le premier est partagé en cinq puis sept syllabes, le deuxième se divise en quatre

sections ternaires, imitant ainsi le galop d’un cheval. Ainsi, bien qu’il soit question de pierre,

et qu’ils soient construits en alexandrins, ces vers ne sont pas coulés dans du marbre, mais

sont  plutôt  organiques,  impression  donnée  par  la  succession  des  chiffres  impairs.  Et  le

sentiment d’effraction donné par le premier vers additionné au galop du second vers, fait de

ce distique isolé un passage très dynamique, comme un galop aérien, et donc un envol, c’est-à-

dire un départ, dont les verbes « sortir » et « se mettre » attestent.

Enfin, voici cinq vers occupant une page, donc le blanc autour se fait très présent :

D’un regard mesure le vide
Accomplis ton œuvre et restes-en détaché
Choisis la flèche invisible d’éternité en absolu
L’évasion où vient éclore la grande aube qui n’est
La cible d’aucun retour. (17)

Et là encore, nous avons un mouvement d’envol, et visuellement, un texte qui ressemble à

une flèche. Le blanc typographique pourrait être également un outil permettant de sculpter

un rythme, mais aussi, une allure.

Le Haut-Pays est constitué de mots qui migrent dans l’espace de la page, tantôt par

effraction, tantôt doucement et avec constance, et quelquefois avec une légèreté, comme un

murmure. De l’air, « du vide et du vent » (141) dans cet espace, « des marques de pas » (141)

également et puis « Rien que ce rien / qui n’est pas moins que tout » (141). Le vide, le désert

ou l’océan que représente le blanc typographique sur la page, devient, parce qu’il marque la

reprise  du  souffle,  l’empreinte  d’une  marche  lente  ou  effrénée,  d’un  rythme  régulier  ou

syncopé. C’est aussi un espace qui se plie aux injonctions des mouvements du corps du texte.

Il peut devenir, à l’image d’un banc sur le chemin, le siège de pensées passagères, ou bien, le

signe d’un regain de vivacité. Le blanc typographique permet un équilibrage entre mesure et

démesure,  tension et détente, avancée et pause, ancrage et envol,  noir et blanc,  parole et

silence. Et le poème est un tout, ce sont les mots, mais aussi  le blanc qui l’entoure. Paul

Claudel explique le rapport du blanc à l’imprimé en écrivant que le blanc est « l’image de ce

que tout mouvement de la pensée […] laisse autour de lui d’inexprimé, mais non pas d’inerte,

mais non pas d’incorporel »174. Isabelle Serça, dans son ouvrage sur la ponctuation, explique

174 Henri Meschonnic, Chap. VII « Espaces du rythme », Critique du rythme : anthropologie historique du 
langage, Verdier, 1982, p. 305.
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que « la pensée japonaise […] considère vide et solide comme un ensemble : tout est forme, ce

qui encadre le vide et le vide lui-même, que le bornage fait exister »175. Alors si la parole de

l’auteur s’arrête, le lecteur, qui suspend sa lecture, marque une pause, mais peut dès lors, au

contraire, développer sa pensée ou ses images mentales, prolonger la parole de l’auteur par sa

propre parole. Le blanc typographique ne correspond pas à un silence pour le lecteur, c’est au

contraire là qu’il va projeter ses images et ses pensées, tout ce qui va faire que le poème va

continuer à se construire par la lecture qui en est faite. Le blanc typographique serait alors

une sorte de chambre d’écho ouverte aux quatre vents, permettant toutes les distorsions. Il

serait une carte blanche donnée au lecteur, son espace de liberté.

b) L’ITALIQUE

André Velter commente l’emploi qu’il fait de l’italique ainsi : « l’italique est là pour

indiquer changement de voix, changement de rythme, mais aussi passage au plus intime ou

indication d’une “adresse”. »176

En effet, les deux poèmes qui contiennent une indication d’adresse : « Une parenté

d’altitude »  (adressé  à  René Char)  et  « L’errance »  (adressé  à  Ghaouti  Faraoun),  sont  en

italique.  Utiliser  l’italique  permet  aussi,  dans  ces  deux  textes,  de  mettre  en  exergue  les

citations qui y sont incluses : comme celles de René Char (32-33),  ou de faire passer (par

espièglerie !) une invention pour une citation, comme les cinq vers que l’on attribuerait plutôt

à Faraoun, étant donné l’usage habituel fait de l’italique, mais qui sont en réalité d’André

Velter  (143)177.  L’emploi  polyphonique  est  flagrant  également  dans  « Chronique  de

l’impermanence » (93-104), puisque les nombreux « Il dit » suivis de toutes les marques du

dialogue (guillemets suivis d’un tiret  long) et  de la parole  de ce  « il »,  sont en caractères

romains, alors que le reste est en italique. De même, dans le texte ouvrant Le Haut-Pays dans

lequel nous trouvons un quatrain de Khayyâm en caractères romains (12)178. Ainsi, la parole

du poète est bien souvent en italique, alors que les citations, rendues immédiatement visibles,

sont en romain. Il y a là un renversement du code typographique qui voudrait que l’italique

serve aux citations.

En  outre,  nous  trouvons  certains  textes  exempts  de  citations  qui  sont  pourtant

175 Isabelle Serça, Esthétique de la ponctuation, Gallimard, 2012, p. 269.
176 Annexe 1.
177 Après vérification faite auprès de l’auteur (cf. Annexe 2).
178 Omar Khayyâm, quatrain n°69 dans Robâiyât (Quatrains), Actes Sud, 1992, p. 53 [Nous pensons que les 

différences qui existent entre les deux sources proviennent d’un écart de traduction].
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imprimés en italique. André Velter apprécie particulièrement ce caractère typographique et

lui  confère  plusieurs  fonctions  (comme  nous  l’avons  vu  plus  haut).  Les  cinq  vers  qui

terminent UNE FRESQUE I sont en italique et cette fois c’est une adresse au lecteur qui se fait à

la  deuxième  personne  du  singulier.  Philippe  Dubois  parlait  de  « connivence »  et  de

« complicité » avec le lecteur ; Isabelle Serça précise cette thèse en indiquant que « l’italique,

du côté de la connotation, parle en “tu” quand le romain, du côté de la dénotation, parle en

“il” »179.  On a donc là une adresse  plus familière  à laquelle s’ajoute une injonction,  et  la

polyphonie (si  nous considérons l’unité que forment ces cinq vers avec le texte précédent)

n’est peut-être pas absente non plus, puisque la dernière phrase qui précède ces vers est :

« [L’altitude] aime l’évidence du vent et la voix de la voie » (16). On pourrait donc entendre

dans ces cinq vers cette autre voix, et voir dans ce caractère penché, le signe du vent qui

souffle. C’est peut-être d’ailleurs cette même voix qui débute « Détails d’une fresque » (18), le

texte qui  suit  et qui  se  trouve être  également en italique.  Nous avons là aussi  une sorte

d’introduction  aux  petits  récits  qui  lui  fait  suite,  qui  sont,  eux,  en  caractères  romains,

permettant de distinguer rapidement qu’il s’agit de textes de nature différente.

Le Haut-Pays semble s’ouvrir sur une suite de textes introductifs, comme des départs

successifs, avant l’aventure au long cours. Les parties, L’ARCHER S’ÉVEILLE,  CE QUI MURMURE DE

LOIN et UNE FRESQUE III débutent par un texte en italique. Le premier comporte aussi une

injonction à la deuxième personne « Découvre chaque jour un peu moins d’imposture » (45),

quant aux deuxième et troisième, ils utilisent le  nous engageant le lecteur (107 et 133). Si

nous  examinons  les  textes  des  pages  18,  45,  107  et  133,  qui  introduisent  une  section

(s’agissant du premier)  ou une partie  (concernant les autres)  et qui  sont tous en italique

(hormis les citations ou paroles rapportées qui s’y trouvent), nous nous apercevons que le

premier texte se termine par : « le sentier s’élève sans appui », le deuxième débute avec le

terme « viatique », le troisième termine par « Le temps s’est voulu nomade, / nous sommes de

toutes ses migrations » et dans le dernier texte, « On prend appui sur le ciel pour saluer le

vide » et finalement, « En haut du col l’infini a fini par sourire. / Et nous sommes toujours

sans escorte. ». Ainsi, les quatre textes introductifs sont comme des départs, avec à chaque

fois un degré supérieur de franchi, puisque du sentier qui s’élève, il  s’agit,  dans le second

texte, d’atteindre les « sources de la parole [qui] se tiennent en altitude » (45), puis le ciel

semble atteint, et enfin l’infini. En somme, tout est en mouvement dans Le Haut-Pays, mais

179 Isabelle Serça, op. cit., p. 100.
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l’italique semble marquer chaque étape plus  fortement et redonner l’impulsion nécessaire

pour continuer la course ascendante.

Saint-John  Perse  avait  une  prédilection  pour  l’italique,  comme  l’explique  Mireille

Sacotte : « Dès la publication de ses premiers poèmes, il avait opté pour la forme de l’italique

à laquelle il  se tint toute sa vie. »180 Il  comparait les caractères en italique à des athlètes

courant sur la page. « L’inclinaison des lettres sur la ligne est donc métaphore du mouvement

dans l’écriture ou, si l’on préfère, métaphore de l’écriture en mouvement ; chaque caractère,

penché sur le suivant, le suscitant et le poussant à son tour vers l’avant, donne à la page une

allure qui s’accorde avec une poétique qui se veut elle-même mouvement dans sa naissance et

dans son développement ».181 C’est sans doute aussi pour cette impression de caractères en

mouvement qu’André Velter affectionne autant l’italique, auquel il  a consacré un poème :

« La vie en italique »182 dans Jusqu’au bout de la route. Ce poème est une invitation à prendre

la vie avec légèreté. Rappelant ainsi que les premiers livres imprimés en italique étaient des

livres de poésie amoureuse en petit format, et donc des textes « légers », alors que les textes

de l’Antiquité, les textes religieux ou de savoirs étaient imprimés en romain dans des formats

plus grands, leur donnant le prestige attendu. Seulement, l’italique ne court pas, ni même ne

marche,  dans le  poème cité  ci-dessus,  puisque « les  lettres  vives  /  Qui  penchent  au petit

bonheur / Tanguent et dansent dans les livres »183. Mais la marche et la danse ne sont sans

doute  pas  à  considérer  en  opposition  dans  Le  Haut-Pays.  Nous  pouvons  citer  les

« caravaniers,  porteurs et paysans » (37) qui,  sur « le pont de cordes qui  semble lier /  les

éboulis  des  deux  rives »,  « s’improvisent  danseurs  d’abîme »  (37).  Ce  qui  n’est  pas  sans

rappeler un passage des Clochards célestes de Kerouac,  lorsque le narrateur, gravissant une

montagne,  saute  sur  des  rochers  et  compare  cela  à  une  danse184.  Nous  pouvons  aussi

considérer le caractère de légèreté qui peut parfois se dégager d’une marche vers les sommets,

quand la fatigue est dépassée, car à plusieurs reprises, dans cette œuvre, la vélocité prend le

dessus sur l’épuisement :

Quelle vigueur dans cet égarement,
Quels délices par grand soif !
La marche est une étreinte
Je porte une tigresse endormie et qui rêve. (136)

180 Mireille Sacotte, Parcours de Saint-John Perse, Champion-Slatkine, 1987, p. 238.
181 Idem.
182 André Velter, « La vie en italique », Jusqu’au bout de la route, Gallimard, 2014, p. 46-47.
183 André Velter, ibid., p. 46.
184 Jack Kerouac, Les Clochards Célestes, Gallimard, « Folio », 1963, p. 104.
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L’on pourrait expliquer cela par l’ivresse des hauteurs, ou y voir une marque de l’imaginaire 

et du « voyage au fond de soi » qui s’effectue en parallèle et que la poésie affectionne 

particulièrement.

Ainsi, le Haut-Pays semble flotter comme une mer de nuages au-dessus des sommets et

le blanc typographique et l’italique se complètent dans l’impression de légèreté, mais aussi en

donnant de l’espace aux caractères qui, alors, peuvent se mouvoir plus habilement. Une page

contenant  beaucoup  de  blanc  donne  une  impression  d’un  espace  plus  large,  et  si  nous

reprenons l’analogie entre texte et corps humain qui avait introduit ce chapitre, nous nous

apercevons que le sentiment de liberté que l’on ressent en montagne est dû, entre autres, au

grand espace qui nous entoure, à la présence de ce vide qui ne bouche pas l’horizon. De même

dans un livre, lorsque le blanc typographique est très présent, alors les mots ne se bousculent

pas et le lecteur ne s’essouffle pas, et peut cheminer à sa guise, encouragé parfois, par la douce

inclinaison de certains caractères plus animés que d’autres.
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C) LES LIGNES : PARTITION ET DISSECTION

« Le  livre-poème […]  s’apparente  à  un  livret  musical.  La  composition  évoque  une

partition  poétique  à  laquelle  ne  cesse  d’aspirer  l’auteur. »185 L’espace  himalayen  et

l’expérience réelle seraient donc transposés en rythmes avec un même thème, une unité de

lieu,  et de multiples variations,  diverses formules.  Après  avoir examiné la composition de

l’ensemble de l’œuvre, le mouvement de chaque partie la constituant, puis le dialogue entre le

blanc typographique et le corps du texte, nous allons désormais nous intéresser aux lignes de

ce corps ; nous verrons ses mesures et ses asymétries, ses cadences et ses syncopes, ses pas et

ses figures, en observant les similitudes entre la phrase et le vers.

a) LES RYTHMES

Les mots auront beau alors être choisis comme il faut, ils ne diront pas ce
que nous voulons leur faire dire si le rythme, la ponctuation et toute la
chorégraphie du discours ne les aident pas à obtenir du lecteur, guidé alors
par une série de mouvements naissants, qu’il décrive une courbe de pensée
et  de  sentiment  analogue à celle  que nous décrivons nous-mêmes.  Tout
l’art d’écrire est là. C’est quelque chose comme l’art du musicien […]

Henri Bergson186

Quel est le rythme de la marche ? La marche est binaire et symétrique. Nous pouvons

lui opposer le galop du cheval qui, lui, est ternaire et asymétrique.

En cherchant ce qui est binaire dans Le Haut-Pays, nous trouvons en premier lieu, les

distiques de « Migration » (46), qui pourraient exprimer la marche du monde, ou plutôt ses

premiers pas, puisqu’il semble naître sous nos yeux. Les distiques reviennent à la fin de ce

poème, semblant plus proches, cette fois, de l’esprit taoïste (où les contraires s’attirent) que

de  celui  du  marcheur.  Encore  que,  nous  voyions  dans  ces  distiques,  plusieurs  procédés

indiquant une progression, comme avec ce vers : « Chemin de l’un vers l’unité » (59). Par un

procédé  de  dérivation,  un pas  de  plus  est  effectué.  Il  y  a  également,  dans  ce  texte,  une

progression descendante par les éléments qui se succèdent et disparaissent les uns après les

autres. En effet, à la dernière page du poème, chaque fin de distique trouve un écho dans le

début du distique suivant (« eau » et « noyade » ; « feu » et « brasier » ; « air » et « vide »),

185 Sophie Nauleau, op. cit., p. 23.
186 Henri Bergson, « L’âme et le corps » dans L’Énergie spirituelle, PUF, 1919, p. 46.
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puis le mouvement jusqu’alors descendant s’inverse, puisque « […] de la chute / Monte le

souffle […] » (60). Nous nous attendions à ce que la boucle soit bouclée, mais il n’en est rien :

l’air ne sombre pas, bien au contraire, et d’ailleurs on nous avait prévenus quelques pages

auparavant,  lorsque  « la  roue  soudain  sortit  du  cercle »  (53).  Mais  les  tercets  sont  aussi

présents  dans  « Migrations »  (55-58),  ainsi  que  dans  d’autres  textes.  Faut-il  attribuer

d’emblée le rythme binaire à la marche et le rythme ternaire à la danse ou au galop ? Bien

entendu,  ce  serait  falsifier  l’œuvre  en  y projetant nos schémas et  en perdant  sa  richesse

rythmique. Car alors, que faire de strophes à cinq vers ou des cinq vers isolés que nous avons

présentés plus haut ? Il est impossible, dans cette œuvre, d’attribuer une forme, c’est-à-dire

pour ce qui nous concerne, une rythmique, à un mouvement précis. La poésie, alors, se ferait

pantomime. Le poème « (orient) » (134), par exemple, qui présente un marcheur gravissant

un sommet, est composé d’une alternance de distiques et de tercets. Et puis, nous avons vu

que la marche réelle en montagne pouvait parfois faire penser à la danse, le pas peut devenir

léger, mais surtout l’esprit peut faire fi de la gravité. Et l’alpiniste peut également sembler

effectuer une chorégraphie sur la paroi verticale qu’il gravit. Ainsi, la marche peut convoquer

la danse, mais l’on peut aussi marcher comme par effraction et alors le galop mental devient

un moteur pour le  marcheur.  Quoi  qu’il  en soit,  les  lignes  bougent sans cesse  dans cette

œuvre, dans laquelle, nous l’avons vu, l’hétérogénéité a la part belle.

Ce qui frappe à la lecture du  Haut-Pays, c’est la diversité, l’hétérométrie y règne et

l’ambitus des vers est large (vers d’une syllabe à plus de vingt syllabes).  Et ce,  alors que

parfois, nous le verrons plus bas, la structure est fixe. André Velter s’explique ainsi : « C’est le

chant qui décide de l’amplitude, de la métrique (régulière ou pas), voire des rimes.  »187 Paul

Claudel, explique, quant à lui, que « Le vers est une ligne qui s’arrête, non parce qu’elle est

arrivée  à  une frontière  matérielle  et  que  l’espace  lui  manque,  mais  parce  que son chiffre

intérieur  est  accompli  et  que  sa  vertu  est  consommée »188.  Pour  Claudel,  il  s’agit  d’un

« nombre toujours le même qui nous obsède et nous entraîne ».

Chez  André  Velter,  il  ne  semble  pas  y  avoir  d’obsession  aussi  marquée,  bien  que

quelques mètres reviennent souvent, et notamment l’alexandrin, également présent dans la

prose. Il peut être classique : « La nuit importait peu, c’était toujours la nuit. » (24), soit

parfaitement binaire et équilibré. Il peut aussi être ternaire, comme le deuxième vers de ce

distique : « Sortir du néant avec un poitrail de pierre // et se mettre au galop entre sable et

187 Annexe 1.
188 Paul Claudel, La Philosophie du livre dans H Meschonnic, Pour la poétique, Gallimard, 1970, p. 70.
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soleil ! » (137). Ce vers est composé de quatre mesures de trois syllabes chacune. Le premier

alexandrin  a  une  structure  très  particulière,  loin  des  découpes  habituelles,  puisque  nous

pouvons le lire ainsi : « Sortir du néant / avec un poitrail de pierre ». Son rythme est donc :

5/7  ou,  si  nous mettons en exergue « de pierre »,  5/5/2.  L’alexandrin peut également être

accompagné d’un troisième « hémistiche » venant poursuivre le rythme engendré, comme un

débordement bien orchestré, une avancée, un rythme lancé qui n’en finirait pas. Il en est ainsi

avec cette phrase : « Temps de paix, temps de guerre, l’intendance des armées a le surplus

facile »  (21).  André  Velter  semble  s’amuser  à  mettre  l’alexandrin  dans  toutes  les

configurations : « Il n’est là que de l’âme / Un solstice inconnu aux lèvres de l’étrangère / Il

n’est là que du bleu » (55) : 6/12 (ou 13) /6, puis au tercet suivant « Une mouvance éblouie

suit l’essor d’une saison / De la saison légère / Où les os et la sève vivent de notes solaires »

(55) : 12 (ou 13)/6/12 (ou 13). Cette possibilité d’avoir treize syllabes s’accorde parfaitement

avec  le  pas  de  plus  qui  fait  la  marque  de  cette  poésie  et  dont  nous  parlerons  plus  bas.

L’alexandrin peut aussi être disloqué, ou, comme un souffle, coupé :

85
Je dis nous
Et c’est peu
Dans les chantiers
Du monde

86
Je dis nous
Et c’est clair
Dans les ténèbres
Du temps

87
Je dis nous
Et c’est un
Dans le secret
Du chant (126)

Les  trois  quatrains,  qui  dissimulent  un  alexandrin,  ont  un  rythme  parfaitement

similaire : 3/3//4/2. Ainsi, les mesures sont ternaires, puis binaires. Comme dans cet exemple :

« Ce n’est pas tant le temps / Que le tempo du sang / La dérive des sables / Dans l’illusion qui

dure » (118). Le rythme est parfaitement régulier, chaque vers comprend six syllabes et le

tout est composé de deux alexandrins. Mais en découpant plus précisément chaque vers nous

trouvons ce rythme : 3/3//4/2//3/3//4/2. Il y a cette fois alternance entre pair et impair, rythme
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binaire et ternaire et comme pour l’exemple précédent, les rythmes ternaires semblent plus

lents, alors que les rythmes binaires semblent plus anguleux et plus rapides.

Rythme binaire et rythme ternaire sont souvent mêlés dans cette œuvre, tout comme

symétrie et asymétrie, à l’exemple de cette phrase : « Rage qui tient de la syncope : voici un

foudroiement noir. » (82). Le rythme binaire de cette phrase, formée de deux segments égaux

partagés  par  les  deux-points,  est  nuancé  par  le  nombre  impair  de  syllabes  (7/7).  Ainsi,

l’équilibre est parfait, mais il tient en partie sur ce nombre impair, et donc asymétrique, de

syllabes.  Alors  que  dans  cet  exemple :  « Formes  fixes  et  mouvantes.  Formes  proches  et

lointaines. Formes d’argile et de vide. », les phrases sont au nombre de trois, mais à l’intérieur

de chacune d’entre elles, le rythme est binaire d’un point de vue visuel (si nous considérons la

coordination comme partageant la phrase en deux segments), mais il peut aussi être ternaire

à  l’oreille,  puisqu’il  pourra  aisément  être  lu  ainsi :  For/mes/fixes//et/mou/vantes.

For/mes/proches//et/loin/taines. Formes/d’ar/gile//et/de/vide.189 Les six syllabes de chacune des

phrases sont donc à la fois binaires et ternaires. Et là aussi, il est possible de comptabiliser un

nombre de dix-huit syllabes formant une unité,  soit  un alexandrin et six autres syllabes.

Faire s’entrecroiser rythme binaire et rythme ternaire, tout comme symétrie et asymétrie,

fait qu’on ne s’endort pas sur un seul rythme, un ton sur ton monotone ; au contraire d’une

berceuse, le rythme, ici, réveille, comme des secousses, parfois. Nous pouvons, pour illustrer

cela, regarder comment est construit le poème « Cortège » (72-75). Voici le nombre de vers de

chaque strophe (ou de texte séparé par un blanc typographique) des deux premières pages :

5/4/5/6/5/2/2/1/1/2/2/3/4/2.  On  voit  bien  que  tout  cela  est  très  dynamique  et  n’est  pas

séquencé.

A contrario, quatre poèmes gardent une cadence régulière du début à la fin, il s’agit de

« La présence »  (63-69),  composé  de  quarante  et  un  tercets,  « Sept  coupes »  (70-71),  qui

compte sept tercets, « Parti partant » (109-129), ce long poème composé de cent un quatrains

et « L’errance était en lui » (142-144), composé de sept onzains. On s’aperçoit, en comptant

les strophes, que le chiffre impair domine. Ainsi, « Parti partant », par exemple, est composé

en quatrain ; son rythme est donc à première vue binaire,  sauf  que les quatrains sont au

nombre de cent un. Il y a dépassement du chiffre rond, c’est-à-dire,  ajout d’une unité au

chiffre  binaire  et  cela  devient  bancal,  ou  engendre  ce  petit  grain  qui  vient  dérégler  la

machine, ou ce pas de plus, comme une avancée infinie (de la même manière que l’alexandrin

189 Ce décompte est rendu possible, car la versification moderne laisse une plus grande liberté dans le décompte des
syllabes, mais cela reste hypothétique, du fait précisément des licences prises.
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qui s’accompagne de six autres syllabes). Ce qui semble s’accorder avec le tempérament du

poète. Voilà ce que nous écrivait André Velter dans un entretien : « Je marche vite, et même

trop vite. En haute altitude, ce n’est pas malin, mais j’ai du mal à me refréner, à ralentir. Je

me mets en route, c’est-à-dire en rythme, et j’avance. L’intendance du souffle et la cavalerie

des pensées doivent suivre. »190. Il en est de même pour « L’errance était en lui », puisque

chaque strophe comprend onze vers. Là également, il y a ce petit rien qui déborde, comme

une intranquillité recherchée. Le dernier poème, « À Mila-vêtu-de-coton » (145), quant à lui,

avec  ses  courts  distiques,  est  paisible,  jusqu’à  ce  dernier  vers  isolé,  qui  vient  dérégler

l’harmonie qui s’était installée,  permettant une ouverture, un autre départ,  et faisant du

poème une chose plus organique qu’une structure parfaitement équilibrée, carrée, qui revêt

un caractère architectural, quelque chose de plus inerte, comme un édifice qui ne respire pas.

Alors,  le  souffle  n’est  pas  seulement  entre  les  lignes,  il  est  aussi  dans  les  lignes  (et  pas

seulement par l’emploi de l’italique).

b) LA PHRASE ET LE VERS

Nous appellerons  phrase, un segment ponctué provenant d’un texte justifié, et nous

nommerons vers, un segment (ponctué ou non ponctué) ferré à gauche. Bien entendu, il est

possible de débattre cette division, mais nous le verrons, cela n’empêchera pas d’observer leur

similitude.

Le vers est parfois ponctué et parfois non. Voici ce qu’en dit l’auteur : « Quand je veux

affirmer le rythme, en quelque sorte l’imposer, je ponctue. Le poème apparaît ainsi comme

une partition déterminée. Quand je pense au contraire que le lecteur peut interpréter à sa

guise, choisir sa cadence propre, je laisse le champ libre. »191 Lorsque le vers est ponctué, il n’a

pas été observé de différence entre l’usage de la ponctuation des vers et celui des phrases.

Nous retrouvons les signes de ponctuation classiques : virgule, point, points de suspension,

point d’exclamation, point d’interrogation, deux-points, et bien plus rarement, point-virgule.

L’emploi des deux-points est assez fréquent. Il permet quelquefois d’avoir une phrase (ou un

vers) équilibrée construite en deux segments égaux, comme le montrent ces deux exemples :

« Le phénomène se reproduisit : la marche précédente s’évanouit » (30), « Rage qui tient de la

syncope : voici un foudroiement noir »  (82). Mais, plus fréquemment, la phrase (ou le vers)

190 Annexe 1.
191 Annexe 2.
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n’en devient pas binaire, mais elle semble s’accélérer grâce à l’emploi des deux-points. En

effet, les deux-points évitent les développements : « Apparitions entre miroir et mémoire, une

lueur  de  légende  compose  l’espace  originel :  un  âge  d’or  sans  or  et  sans  âge. »  (76) ;  ou

remplacent une coordination : « En cette poussière résidait l’errance de sa vie : l’avancée des

déserts, les destinées fossiles, l’ombre érodée des sommets. » (26) ; ou bien ils peuvent former

une sorte de saut d’obstacle : « Quand surgit l’instant lumineux où renoncer se légitime : que

cela soit sans renoncement. » (86) et tout cela rend la phrase plus expéditive. Les signes de

ponctuations utilisés dans cette œuvre sont courants, mais il en est un qui éclaire l’œuvre par

son absence. Nous n’avons trouvé aucune parenthèse dans Le Haut-Pays. Ainsi, la linéarité

est de mise. Les phrases, comme les vers, avancent sans cesse. Leur conduite est rectiligne, il

n’y a pas de détour et pas de retour en arrière, ni d’hésitations. Le tiret d’incise n’est employé

qu’une seule fois, lorsque des villes sont énumérées dans le texte qui ouvre l’œuvre, et sa

forme renforce l’idée de trajectoire. Il n’y a pas non plus de rime en fin de vers, ou de façon

très anecdotique.  La rime étant un rendez-vous avec le lecteur régulier  et familier,  ici,  le

lecteur n’attend rien, il doit avancer dans l’inconnu.192

Nous  avons  donc  une  phrase  sans  signe  distinctif  apparent,  hormis,  peut-être,  de

temps à  autre,  sa  brièveté.  En effet,  il  y  a  beaucoup de  phrases  très  courtes,  comme la

première du livre : « On ne sort jamais indemne d’un séjour au désert. » Parfois, les phrases

courtes se succèdent : « La moindre pierre parle d’impossible rosée. La poussière se pare d’un

halo d’épopée. » Il y a aussi des phrases nominales : « Formes de soif  et de faim. Formes de

songe  et  de  fête. »  (11)  et  plus  loin :  « Formes  fixes  et  mouvantes.  Formes  proches  et

lointaines. Formes d’argile et de vide. » (12). Nous voyons, au passage, que ces phrases sont

aussi bien des vers, puisqu’elles peuvent être anaphoriques, avoir le même rythme, user du

parallélisme, de l’allitération en « p » ou bien rimer entre elles. La musicalité de ce texte est

donc  importante  et  les  phrases  brèves  apportent  un  tempo  rapide,  tout  comme  les

énumérations.

Le Haut-Pays comporte  de  nombreuses  énumérations.  En voici  quelques  exemples

tirés de phrases : « vos mercenaires, vos concubines, vos victoires, vos banquets » (11) ; « ce

sont  ceux  du Ladakh,  Zanskar,  Lahaul,  Spiti,  Khumbu […] »  (16) ;  « les  processions,  la

cohorte des  singes,  l’étagement des  délivrés,  le  galop des  nuages »  (28) ;  « Une chute,  un

192 Il existe des homophonies se trouvant à la fin de phrases qui se succèdent, mais elles n’ont pas le même effet 
d’attente que lorsqu’elles se trouvent en fin de vers. Elles arrivent là comme par surprise, comme un surplus de 
sens, et non comme un son que l’on attend, qui en deviendrait familier. Et puis, cela reste relativement rare.
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torrent, l’avalanche, la force secrète des choses » (33) ; « Remous, rapides, cascades » (82) ;

« Déserts, glaciers, alpages » (83). Bien que moins fréquentes dans les vers, nous en trouvons

également :  « Les poètes les savants les prophètes » (48) ;  « Lions chevaux et yaks noirs »

(56) ;  « un  goût  de  corne  de  sabot  de  crinière »  (57) ;  « Poussières  poissons  fossiles

hippocampes » (111) ;  « Trappeurs  bergers  danseurs  exilés  fortes têtes  /  […] amoureux et

ascètes » (74),  ce dernier exemple est une énumération longue s’étirant sur trois vers.  Les

énumérations accélèrent le rythme d’un texte, et lorsqu’elles sont particulièrement longues, le

martèlement des syllabes peut donner l’impression d’une course effrénée, car chaque mot y

est accentué et la cadence est donc sans cesse relancée.

On peut avoir le même effet avec l’anaphore qui vient également battre la mesure à

chaque début de phrase.  Nous avons ce  « On » (11) en incipit,  qui  sera employé dans les

quatre premières phrases. Ou ce « Juste », un peu plus bas, qui débute trois phrases qui se

succèdent. Nous trouvons des anaphores dans les vers également :

Avec des pas d’arpenteur
Avec des lunettes d’astronome
Avec des insomnies d’alchimiste
Avec des bottes d’explorateur
Avec une seule mesure d’homme
[…] (51)

On  trouve  d’autres  exemples  avec  « Solitude »  (113)  ou  « les  grands  déserts »  (138).

L’anaphore peut se trouver en début de distique ; le rythme est donc relancé plus fortement

tous les  deux vers :  « Ici  l’intensité  /  L’arc du corps  //  Ici  l’effort  /  La corde raide //  Ici

l’énergie / La flèche en vérité (59). On trouve également une anaphore en début de tercet :

« Rien que du vide et du vent, / une touffe de chardons bleus, / des marques de pas. // Rien

que le soleil  sur les crêtes […] » (141),  ou encore pour débuter chaque strophe du poème

« L’errance était en lui » : « On a dit qu’il était né […] / On a dit qu’il était entré […] / On a

dit qu’il était passé […] / On a dit qu’il était hanté […] » (142-143). La cadence se fait donc

par l’élan (les débuts de lignes ou de phrases) et non par la chute, puisque, nous l’avons dit, la

rime en fin de vers est quasi inexistante. Énumérations et anaphores relancent constamment

la cadence grâce aux élans multiples qu’elles provoquent.

Il est un autre procédé de relance, celui de la répétition par enchaînement, par le biais

de l’anadiplose. En voici quelques exemples : « Le temps des fiefs est passé, et passé celui des

conquêtes. » (11) ; « impossible pays, pays mien, Haut-Pays » (12).  Le dernier exemple ci-
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dessous cumule l’énumération et l’anadiplose :

Remous, rapides, cascades dans le cours de la conscience, il y a 
nécessité de sentiments rebelles, de refuges risqués, de vitesses où 
l’éclair est une ombre, et l’ombre une passion exsangue. (82)

Avec  cette  figure,  on  progresse  comme à  saute-mouton,  c’est  un procédé  de  relance  très

dynamique.

Une énumération peut également être relancée grâce à un présentatif  qui se répète,

venant couper l’énumération pour mieux la reprendre : « Ce sont gens de hautes terres et de

haut  mutisme,  gens  de rocs,  de  rapides  et  de  vent,  gens  d’horizons  limpides,  de  nuits  où

s’éveiller, ce sont gens de vallées ocres, de pentes bleues, d’étendues vacillantes, ce sont ceux du

Ladakh, […] ceux du Tibet, ceux des marches de Mongolie. »193. Au passage, nous avons peut-

être là, la phrase la plus longue du Haut-Pays (5 lignes), mais cela est dû à l’énumération et

non à une multiplication de propositions, donc le rythme reste rapide, toujours.

Nous avons vu que les procédés de relance de la cadence étaient multiples et que,

malgré les nombreuses répétitions, toujours, la ligne avançait. Le texte ne s’embourbe pas,

bien au contraire, les répétitions servent la relance et la progression du texte. La figure de la

paronomase est aussi une manière efficace de faire progresser un texte :

Le retour est une retouche du destin. Cela peut être vécu avec ou sans 
rature. Amplification à la manière d’un thème musical, sédimentation 
de couleurs dans le geste inédit d’un peintre, tu captes d’emblée la 
musique cachée, la tonalité naissante. Seule t’épuise la redite. (87)

Là encore, on pourrait voir dans cet exemple la figure de la spirale. Une spirale est un cercle

qui change de trajectoire ; le geste semble se répéter,  mais il  se modifie à chaque tour, en

agrandissant le rayon et donc en s’amplifiant. La spirale pourrait être la figure représentant

un texte qui use d’apparentes répétitions, mais qui, en réalité, le font avancer. À la fois, cela

danse et à la fois cela marche, mais tout cela bien souvent au pas de course, ou si l’on préfère,

au galop. Ainsi, les deux premières phrases sont courtes et donc rapides, comme la dernière

qui clôt l’ensemble à la manière d’une cadence parfaite en musique qui vient terminer une

section ou un morceau de manière franche.

193 Nos italiques.
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On ne peut pas opposer prose et poésie, phrase et vers dans Le Haut-Pays, comme il

est impossible de systématiser l’emploi d’un rythme binaire, ternaire ou asymétrique, à un

moyen de déplacement. L’écriture du Haut-Pays ne cherche pas à mimer la marche avec une

systématisation de l’emploi de schémas binaires ou d’octosyllabes qui, paraît-il, figurent la

marche, laissant parfois plus une impression de marche militaire.

Ainsi, la syncope devient la règle et l’hétérogénéité appelle la démesure. Il s’agit dans

cette œuvre d’avancer, mais librement, avec de l’espace, en marchant de travers s’il le faut, et

même parfois en galopant ou en tourbillonnant, mais sans jamais repasser tout à fait par le

même chemin. Il n’est pas de restriction lorsqu’il s’agit d’avancer. À part peut-être celle de

trop en dire. Comme les sacs au départ d’une expédition, la parole sur les pistes hautes est

pesée, le bavardage est absent. Comme le vide, le blanc typographique s’étend sur la page,

parfois les mots se raréfient, ils s’aiguisent comme le relief  alentour. Pour Pierre Reverdy, un

poète est un maçon, car il considérait le poème comme statique. Le poème devait s’opposer au

« déséquilibre du mouvement »194. Chez André Velter, nous avons vu que c’est, au contraire, le

mouvement qui est célébré de toutes les manières imaginables. Il y a toujours un pas de plus,

toujours ce pas qui frappe le sol pour mieux s’élever.  Dans Le Haut-Pays, la page ne forme

pas systématiquement une unité, le poème déborde, il avance. Et pour reprendre l’analogie

introduisant ce chapitre, nous voyons là un accord (rythmique) entre le corps humain, l’esprit

du poète et le corps du texte. Ainsi, le poème c’est le livre, déployant des espaces chaque fois

différents, par élans multiples. Car si nous comparons ce que nous avions vu dans la première

partie par une analyse thématique, à savoir, que le livre est construit comme une marche

d’approche menant du départ au sommet, avec ce que nous avons observé de la construction

de l’œuvre, des emplois typographiques et des rythmes, nous voyons que chaque partie est

comme un départ supplémentaire, (hormis UNE FRESQUE II, ce qui s’expliquerait par le fait que

cette partie provienne d’un texte coupé en deux) ce cheminement est donc fait d’étapes qui se

succèdent.  Et  « La  marche  sous-tend  cette  notion  de  l’étape »195,  nous  explique  Charles

Forsdick dans une étude d’Équipée de Segalen.

Par ailleurs, ce qui intéresse le narrateur chez le tailleur de pierre du récit provenant

194 Pierre Reverdy dans H Meschonnic, Critique du rythme, Verdier, 1982, p. 315.
195 Charles Forsdick, « Sur la quinzième étape d’Équipée : les rythmes de la marche et de la panne » dans Sous la 

direction de Philippe Postel, Segalen : Le rythme et le souffle, Édition Pleins Feux, 2002, p. 154.
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de  « Détails  d’une  fresque »  est  la  poussière  qu’il  crée  et  non  le  bâti.  Car  la  poussière,

métaphore de « l’errance de sa vie », va continuer sa route en se dispersant, pris dans un

engrenage  millénaire,  contrairement  au  « volume  mesurable,  [au]  solide  dépourvu  de

mouvance » (26), que le tailleur de pierre façonne. Nous avions noté plus haut le caractère

organique de cette poésie : son corps du texte avance sans cesse, ses pages affichent un large

espace, ses rythmes marquent la démesure, ses cadences, une grande liberté, et nous gageons

qu’il y a bien là une écriture nomade. Et en effet, « Le livre n’était pas innocent. » (31).
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Je dis nous
Et c’est Un
Dans le secret
Du chant196

196 A. Velter, Le Haut-Pays, op. cit., p. 126.
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CHAPITRE 6

L’ÉNONCIATION DE LA MARCHE : ENTRE PRÉSENCE ET DISCRÉTION

L’ÉNONCIATION,  EN POÉSIE,  N’EST PAS SUJET FACILE.  IL EST PLUS COMMUN,

LORSQUE L’ON ÉTUDIE LA POÉSIE, DE PARLER DE L’AUTEUR OU DU POÈTE QUE DU

NARRATEUR OU DU LOCUTEUR.  SELON MICHÈLE AQUIEN,  « TELLE EST

L’ÉTRANGETÉ DU STATUT DE L’ÉNONCIATION DANS LA POÉSIE MODERNE ET

CONTEMPORAINE :  ON A UN CONTEXTE SOIT IMPLICITE SOIT ABSENT,  UNE

COMMUNICATION DONT TOUS LES ÉLÉMENTS —  LOCUTEUR,  DESTINATAIRE,

MESSAGE,  RÉFÉRENT,  ET MÊME CODE —  SONT DÉTOURNÉS DE LEUR COMMUN

USAGE DANS LE DISCOURS COURANT. »197 ALAIN VAILLANT,  DANS IRE ET AMBIRE,

EXPLIQUE QUE « SUR LE PLAN DISCURSIF,  [LA PROMENADE]  RELÈVE D’UNE

LOGIQUE DE L’ÉNONCIATION PLUTÔT QUE DE L’ÉNONCÉ,  DONC DE LA PAROLE

POÉTIQUE PLUS QUE DES STRUCTURES FICTIONNELLES »198.  NOUS ALLONS TÂCHER

DE COMPRENDRE CE QU’IL EN EST DANS LE HAUT-PAYS ET TÂCHERONS DE SAVOIR SI

UNE ÉCRITURE DE LA MARCHE PEUT SE DÉFINIR PAR SON SYSTÈME ÉNONCIATIF.

NOUS AVONS POUR CELA SÉPARÉ LES TEXTES TRAITANT LE PLUS EXPLICITEMENT DE

LA MARCHE DE CEUX DONT LA MARCHE EST ABSENTE OU TRÈS ALLUSIVE.  NOUS

NOUS PENCHERONS D’ABORD SUR LA PRÉSENCE DU NARRATEUR-MARCHEUR DANS

LE TEXTE, PUIS SUR LES VOIX QUI SE DÉMULTIPLIENT POUR FINALEMENT LAISSER

PLACE À L’AUTRE.

197 Michèle Aquien, « Énonciation » dans Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours, PUF, 2001, p. 241.
198 Alain Vaillant, « Ire et ambire : la marche et l’écriture au XIXe siècle » dans Corps en mouvement, Université 

de Saint-Étienne, 1996, p. 61.
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A) LE NARRATEUR-MARCHEUR : UN NARRATEUR QUI AFFIRME SA PRÉSENCE

Pour commencer à mesurer la pertinence de la thèse d’Alain Vaillant à la lumière du

Haut-Pays, il nous semblait intéressant de débuter par repérer la présence du narrateur dans

les textes de marcheur.

Voici les textes retenus comme faisant explicitement référence à la marche ainsi que

les extraits ayant permis de l’affirmer :

— L’incipit (11-12) : « Un seul pas », « Celui qui passe », « Et je m’en vais »

— dans UNE FRESQUE I, « Une parenté d’altitude » (32-41) : « La marche » (32)

— dans UNE FRESQUE II, « La Santé des infidèles » (82-89) : « tu marches » (83)

— dans CE QUI MURMURE DE LOIN, « Parti partant » (109-129) : « du chemin où je vais » (119), 

« Il efface de son pas » (125)

— dans UNE FRESQUE III, le texte initial (133) : « dans le sillage des pas »

— dans UNE FRESQUE III, « (orient) » (134) : « Je vais à pied »

— dans UNE FRESQUE III, « (barda) » (136) : « La marche »

Aux sept textes précédents, nous pouvons ajouter ceux dans lesquels la marche n’est

pas explicite, mais fortement évoquée. En voici la liste, ainsi que des extraits qui ont pu nous

mettre sur la voie :

— dans UNE FRESQUE I, « De très loin » (15-16) : « Ici l’on passe », « Chaque étape »

— dans L’ARCHER S’ÉVEILLE, « Migration » (46-60) : « Ils allaient », « Avec des pas », 

« l’ascension », « l’équipée »

— dans UNE FRESQUE II, « Cortège » (72-75) : « Caravane »

— dans UNE FRESQUE III, « Ladakh » (135) : « pays des cols […] / que l’on passe »

— dans UNE FRESQUE III, « (apparition) » (139) : « le poids des épaules en appelle à la terre. // 

On avance bouche ouverte ». 

Au passage, nous remarquerons que toutes les parties de l’œuvre sont représentées.
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a) LA PREMIÈRE PERSONNE DANS LE HAUT-PAYS

Il semblait pertinent de commencer par identifier la place de la première personne

dans cette œuvre, car premièrement, c’est un élément repérable facilement, sans que cela soit

sujet à de multiples interprétations, et deuxièmement, le je a une place particulière en poésie,

notamment celui que l’on nomme le je lyrique, et après avoir étudié, dans la première partie

de ce mémoire, l’expérience réelle et la « poésie vécue » cela semblait approprié d’aborder la

question délicate de savoir qui parle.

En comparant les sept premiers textes listés plus haut, nous remarquons que tous

comportent  une  marque  explicite  de  la  présence  du  narrateur,  à  savoir  des  pronoms

personnels  de  la  première  personne  (ou,  concernant  le  on,  pouvant  inclure  la  première

personne).  Soit,  le  texte  comporte  un  je :  « je  m’en  vais »  (12) ;  « je  les  vois »  (36) ;

« J’appartiens » (113) ; « Je te vois » (120) ; « Je vais à pied » (134) ; « Je porte » (136), soit il

comporte  un  pronom  qui  s’y  rapporte :  « Une  étrange  rigueur  m’interdit  de  me sentir

étranger »199 (33),  soit  il  contient  un  nous (qui  par  conséquent  inclut  un  je) :  « Et  nous

sommes toujours sans escorte » (133) ;  « Nous sommes les proies » (126) ;  « Nous sommes

passés » (89), ou encore un On : « On prend appui sur le ciel » (133) ; « On y voit » (84). Ainsi,

tous les textes parlant explicitement de la marche ont un narrateur homodiégétique ou même

autodiégétique, car il agit dans le récit.

Si  nous  prenons  maintenant  les  cinq  textes  suivants,  ceux  qui  semblent  évoquer

fortement la marche, nous remarquons que ces textes contiennent également les pronoms

personnels de la première personne ou le pronom « on » qui,  dans ces exemples, inclut la

première personne : « D’eux j’ai reçu » (16) ; « les sommets dont on ne redescend jamais »

(53) ;  « l’on  passe »  (135) ;  « On  avance »  (139).  Le  poème  « Cortège »  pourrait  faire

exception, car évidemment il est impossible d’identifier de manière certaine le on (« On dit »,

p. 75), mais probablement exclut-il le je et représente-t-il une doxa. Mais le narrateur est bien

présent dans ce texte, nous y reviendrons plus tard. Ainsi, cette présence quasi permanente

de la première personne dans les textes représentant la marche est à noter car, à l’inverse, les

textes  ne traitant pas de la marche,  comme « L’oubli »  (42),  « La présence » (63),  « Sept

coupes »  (70),  « L’amant »  (77),  « Chaman »  (81),  « Bestiaire  à  visage  surhumain »  (90),

« Une expérience du souffle » (92) ou encore « À Mila-vêtu-de-coton » (145), ne comportent

aucun pronom de première personne. Cette liste n’est pas exhaustive, la première personne est

199 Nos italiques.

144



rare dans  Le Haut-Pays. Voilà donc un premier élément qui semble être une marque forte

d’énonciation relevant d’une écriture de la marche.  Le narrateur-marcheur prend part au

récit, il n’en n’est pas un simple rapporteur. Nous allons maintenant voir d’où il parle.

b) DÉICTIQUES ET TOPONYMES

Nous rapprocherons ici toponymes et déictiques spatiaux, car les premiers ancrent le

récit  dans  un  référent  réel  et  les  seconds  attestent  de  l’ancrage  du  narrateur  dans  une

situation d’énonciation. Ainsi, après avoir constaté la présence du narrateur dans son récit,

nous verrons d’où il parle.

Ce  vers :  « Comme  il  y  a  treize  ans »  (140),  qui  ouvre  le  poème  « (retour) »,  fait

exception dans Le Haut-Pays qui compte très peu de déictiques temporels et aucun repérage

temporel absolu. En effet, ce livre exprime une poésie du présent200, ce qui explique en partie

l’absence de repères temporels. Le passé est réactivé dans l’écriture, la marche est revécue,

comme le montre l’énallage temporel qui a lieu dans l’incipit. Une sorte de vertige s’empare

alors  du lecteur qui  passe  inopinément de « On a vécu »,  « On a connu »,  « On a levé le

voile », au présent avec « Il y a » et « Un seul pas suffit à brouiller la trace des empires », puis

à l’anaphorique « Ici » qui vient réactualiser,  de manière soutenue, le « séjour au désert »

pourtant présenté dans les premières phrases du texte comme achevé. Le déictique spatial

surgit et c’est « la vue qui efface le temps » (16), dans ce récit qui semble nier toute frontière

entre l’expérience passé et l’énonciation de cette expérience. Le récit réactive les perceptions

du locuteur et le replace dans la situation passée comme en atteste cet extrait : « Le récit de

ce périple presque coupé du monde reste au feu de la gorge […] entre larynx et fatigue » (33).

André Velter l’écrit dans le deuxième entretien qu’il nous a accordé :

[…]  beaucoup  de  mes  poèmes  qui  évoquent  l’altitude,  l’effort
physique,  l’escalade,  le  passage  des  cols,  l’arrivée  au  sommet,  etc,
n’ont  pas  été  écrits  in  situ.  J’ai  un  tel  souvenir  des  sensations
physiques (je les perçois à nouveau dans les muscles et les os) que le
“contact” se rétablit instantanément : je suis à nouveau à tel endroit,
en train de franchir tel pont de pierre, de gravir tel col, de basculer
dans tel paysage… Il suffit même de la simple musique d’un nom de
lieu pour que tout resurgisse aussitôt : la lumière, les compagnons, le
soleil,  le  cri  des  marmottes,  le  goût  de  la  tsampa,  le  vent  sur  les
lèvres…201

200 Nous avons eu l’occasion de remarquer la stratification du temps dans le quatrième chapitre.
201 Annexe 2.
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Ainsi,  les  déictiques  temporels  sont  rares,  puisque  le  temps  est  nié.  Il  n’y  a  pas  de

dédoublement du je comme dans les récits autobiographiques qui jouent de la distance entre

le temps du récit et le temps de l’écriture, mais un seul je qui se replonge intégralement dans

le bain aride des séjours au désert, détrempant sa mémoire sans en refroidir les souvenirs.

Ainsi,  s’il  existe  une  écriture  de  la  marche,  elle  semble  intimement  liée  à  la  marche  de

l’écriture,  qui,  en déroulant son récit,  fait  revivre les instants passés.  Et si  les déictiques

temporels sont quasi inexistants, les déictiques spatiaux et les repérages géographiques précis

sont, eux, nombreux.

Si l’on reprend les sept textes cités plus haut qui parlaient explicitement de la marche,

on s’aperçoit qu’ils contiennent un ou plusieurs déictiques spatiaux, ou des toponymes, et

parfois  les  deux.  L’incipit  énumère  des  villes :  « Hérat,  Balkh,  Kashgar,  Yarkand,  Leh,

Lhassa, Gangtk,  Darjeeling, Rishkesh, Manali,  Kaza, Keylong,  Kaboul,  Nishapour » (12).

Dans  « Une  parenté  d’altitude »,  le  narrateur  effectue  même  un  repérage  géographique

précis : « le village du Haut-Zanskar annoncé par la carte, sur le chemin de la grande lamaserie

de  Puktal,  se  nomme Char »,  (32),  et  ce  texte  comporte  aussi  d’autres  toponymes :

« l’Himalaya »,  « le  Zanskar »  (37)  et  « Shingo-La »  (41).  Nous  trouvons  également  un

toponyme dans le poème « (apparition) » : « À portée du Ganda-la » (139). À ceci s’ajoute de

nombreux déictiques spatiaux comme l’adverbe de lieu « Là » (85, 114, 121, 133) ou encore

des déterminants démonstratifs comme le montrent ces deux exemples : « Rien n’est caché en

ce pays » (129) et « sur ce chemin » (136). Nous pouvons faire le même constat en élargissant

notre  recherche  aux  textes  qui  évoquent  fortement  la  marche,  bien  qu’elle  n’y  soit  pas

nommée. Nous avons également dans ces textes des toponymes : « L’Himalaya », « Ladakh,

Zanskar,  Lahaul,  Spiti,  Khumbu,  Sikkim,  Bhoutan »  auxquels  s’ajoutent  « Tibet »  et

« Mongolie »  (15-16),  ou  encore  des  titres  qui  directement  renvoient  à  une  réalité

géographique « (Ladakh) » (135) ou « (orient) » (134) et nous notons également des déictiques

spatiaux comme « là » (55) et « ici » (16, 59) ou encore le démonstratif  dans « En ce séjour

des neiges » (15).

En observant les huit textes ne relevant pas de la marche que nous avons listés plus

haut, et dont nous remettons la liste ci-dessous202, nous constatons qu’ils ne comprennent pas

de toponymes et qu’ils ont très peu de déictiques spatiaux. Nous avons trouvé l’adverbe « là »

(68) dans le poème « La Présence », le déterminant démonstratif  ce (« en ce pays », p. 71)

202 « L’oubli » (42), « La présence » (63), « Sept coupes » (70), « L’amant » (77), « Chaman » (81), 

« Bestiaire à visage surhumain » (90), « Une expérience du souffle » (92), « À Mila-vêtu-de-coton » (145).
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dans le poème « L’oubli », et aussi des articles définis dans ces extraits : « le rivage » et « au

fleuve » (42). Mais ces deux derniers éléments, bien que pouvant être considérés comme des

déictiques, n’ont pas la puissance d’attache que peut avoir un adverbe de lieu comme  ici.

Nous remarquons, au passage, que tous les toponymes contenus dans ce livre se trouvent

dans des textes évoquant plus ou moins fortement la marche. Ainsi, l’écriture de la marche

supposerait un ancrage précis. Écrire la marche, avec ce que nous pouvons constater dans Le

Haut-Pays, serait alors s’impliquer directement dans le récit, mais aussi nommer l’espace qui

entoure le narrateur-marcheur, soit à l’aide de toponymes (bien que comme nous l’avons dit

dans  le  premier  chapitre  du mémoire,  ils  soient  peu nombreux),  soit  avec  des  déictiques

spatiaux, afin de projeter le lecteur dans un espace singulier. L’avantage qu’ont les déictiques

spatiaux  sur  les  toponymes  est  qu’ils  maintiennent  un  ancrage  à  un  référent  tout  en

conservant le flottement si familier de la poésie.

En outre, en observant les déictiques d’une manière plus générale, on s’aperçoit qu’ils

se  trouvent en grande partie  dans les  textes  mentionnant ou suggérant la  marche.  Nous

trouvons  par  exemple  « Celui-là »  (72)  dans  « Cortège »  ou « cet  exil  vertical »  (33)  dans

« Une  parenté  d’altitude »  ou  encore  « voici »  (82,  116)  dans  les  poèmes  « La  Santé  des

infidèles »  et  « Parti  partant ».  À ces  quelques  exemples  s’ajoutent  tous  les  pronoms

personnels que nous avons recensés plus haut, en partie seulement, car cette œuvre contient

également  de  nombreuses  adresses  comme  « tu  es  de  l’équipée  des  légendes »  (56)  dans

« Migration » ou « tu marches » (83) dans « La santé des infidèles » ou encore « Ô vous » (74)

dans « Cortège ». Il n’est pas rare, a contrario, de ne trouver aucun déictique dans les textes

dont  la  marche  est  exempte,  comme  c’est  le  cas  dans  les  poèmes  « Bestiaire  à  visage

surhumain » (90) ou « Une expérience du souffle » (92). Cependant, nous pouvons trouver des

adresses dans « L’amant » (77) : « dans tes pensées », ou dans « Chaman » (81) : « Tu danses »

ou encore d’autres déictiques,  comme ce « Là »  (68),  bien qu’unique,  dans le poème « La

présence » ou le  tu suggéré par les injonctions contenues dans les cinq vers ouvrant le livre

(17). Quoi qu’il en soit, les déictiques sont multiples dans les textes de marche et rares, voir

absent, dans les autres textes. À une exception près : « Chronique de l’impermanence » est un

texte dans lequel nous pouvons relever de nombreux déictiques : « Cet éclair » ; « Ce nuage »

(95) ;  « Puise  autant  que  tu  peux »  (97) ;  « Toi  l’insistant  batelier »  (98) ;  « ce  lieu-dit » ;

« Ici » (99, 104) ; « Là-bas » (100) ; « en nous » (101) ; « là » (102) ainsi que d’autres adresses

se trouvant dans le discours direct prononcé par le il : « vous avez fermé les yeux » ; « votre
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propre  feu »  (96) ;  « dans  votre  corps »  (100) ;  « Si  haut  que  vous  soyez »  (101).  C’est

précisément que ce texte est polyphonique, mettant en scène un il qui s’exprime en discours

direct.  La  voix  du  locuteur  est,  quant  à  elle,  mise  en  valeur  par  l’emploi  de  l’italique,

accentuant ainsi le caractère polyphonique de ce texte et la volonté d’afficher son oralité. Et

l’oralité est, bien entendu, le lieu de prédilection des déictiques de toutes sortes.

Néanmoins, on remarquera que s’il peut s’opérer un effacement du narrateur dans les

textes exempts de marche, sans que cela soit toujours le cas, dans les textes de marcheur, au

contraire,  le  narrateur  indique  sa  présence  et  s’ancre  dans  la  situation  d’énonciation  de

différentes façons.

c) LE CORPS DU NARRATEUR

Nous arrivons aux mêmes conclusions que précédemment en relevant les indices de la

présence du corps du narrateur. On remarque que dans les textes qui ne parlent pas de la

marche, le corps du narrateur est absent, et ceci sans exception, alors que dans les textes

relevant de la marche, le corps du narrateur apparaît clairement. « Ici l’on ne décuple jamais

trop ses bras » (16), dit le narrateur du premier texte d’UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE I. Dans

« Une parenté d’altitude », « l’effort du souffle » est signalé et plus loin il est question du

« récit  de  [son]  périple  […]  entre  larynx  et  fatigue »  (32-33).  Dans  « Migration »,  nous

trouvons « l’intensité / L’arc du corps » (59), tandis que « Parti partant » annonce qu’« Il y a

de  l’altitude  et  du vide  en  nous  /  Un écho  fabuleux  dans  les  fibres  du corps »  (110),  et

mentionne également le « sang » (111) et celui des compagnons de route du narrateur, ainsi

que leurs « mains » (121). Nous trouvons également dans l’incipit d’UNE FRESQUE PEINTE SUR LE

VIDE III, l’extrait suivant : « chant qui bat contre nos dents » (133), et dans « (orient) » : « ma

bouche »  (134),  ou dans  « (apparition) » :  « le  poids  des  épaules »  et  « On avance  bouche

ouverte » (139). Nous pouvons aussi trouver des références plus allusives aux parties du corps

du narrateur comme dans cet extrait de l’incipit : « Et je m’en vais chargé de » (12), ou dans

celui-ci : « On prend appui sur le ciel » (133), ou encore avec les nombreux « Je porte » (136)

situés dans UNE FRESQUE PEINTE SUR LE VIDE III.

Évidemment, puisque le narrateur s’efface dans les textes qui ne parlent pas de la

marche, nous ne pouvons y retrouver de marques du corps du narrateur, par contre, il est

notable que, presque toujours, le narrateur-marcheur fait mention de son corps.
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Ainsi,  au  vu  des  résultats  qui  ressortent  grâce  au  relevé  effectué,  nous  pouvons

avancer que l’écriture de la marche requiert  une présence explicite du narrateur dans un

espace nommé ou désigné directement et que cette présence agit dans le récit.
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B) LES VOIX

La voix est importante dans Le Haut-Pays. Dans le chapitre précédent, nous avons vu

que l’italique pouvait être utilisé pour signifier, entre autres, une polyphonie, un dialogue ou

une  adresse,  et  qu’il  permet  donc  de  produire  de  l’oralité.  Le  Haut-Pays compte  aussi

quelques  discours  directs,  comme  les  phrases  qui  terminent  chacun  des  treize  textes  de

« Détails  d’une  fresque »  (19),  les  sortes  d’oracles  énoncés  par  ce  Il de  « Chronique  de

l’impermanence »  (93)  ou  les  « bribes  de  monologue »  (143),  les  cinq vers  en  romain,  du

poème « L’errance était en lui ». Alors qui parle dans  Le Haut-Pays ? Ou plus exactement,

qui engendre cette multitude de voix ? Nous verrons que la voix est exhibée, qu’elle peut se

démultiplier jusqu’à ce que s’opère un effacement narratif  et finalement, la présence évoquée

dans le premier point serait une présence tournée vers l’extérieur et vers l’autre.

a) UNE ÉNONCIATION QUI S’ANNONCE : LA VOIX HAUTE

Nous avons relevé les multiples occurrences du verbe  dire. Aux nombreux « Il dit »,

issus de « Chronique de l’impermanence » (93), s’ajoutent les « Je dis nous » (126) répétés

trois fois dans « Parti partant » ainsi que les anaphoriques « Je dis » (138) de « (célébration) »

et  « On  a  dit »  (142)  de  « L’errance  était  en  lui ».  On  remarquera  que  cette  formule

annonciatrice de parole est répétée plusieurs fois dans un même texte, et lorsqu’elle n’est pas

suivie d’un discours direct, on pourrait avancer que l’énonciation est tout aussi importante

que les paroles rapportées (ou l’énoncé) qui viennent ensuite. Ainsi, la voix haute n’est pas

toujours donnée à lire, mais il en est toujours fait mention.

La  voix  haute  se  remarque  également  par  l’emploi  des  points  d’interrogation  et

d’exclamation qui jalonnent l’œuvre. Les personnages de « Détails d’une fresque » énoncent

tous une question à la fin de chaque récit et la parole leur est donnée par le biais du discours

direct.  Et  les  questions  sont  fréquentes  dans  le  reste  de  l’œuvre.  Dans  « Une  parenté

d’altitude », une question forme à elle seule un quatrain : « Rocher hors d’atteinte, / est-ce un

égarement pour demain, / un appel toujours plus vaste /  de la divine absence ? » (40). Le

premier tercet de « L’oubli » constitue à lui seul également une question : « Pour quel limon

au-dessus du temps / Un corps brûlé sur le rivage / Vient-il de se mêler au fleuve ? » (42). Il y

a  aussi  des  questions  posées  selon  un  même schéma,  c’est-à-dire,  qui  s’énoncent  par  un

mouvement oscillatoire d’un locuteur hésitant entre deux possibilités : « De la rive ou du flot /
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Qui s’éloigne ? / De l’aube ou de la grève / Qui s’élève ? » (98) et « De la cime ou du vent / Qui

chante au sommet ? » (116). Quant au court poème « (orient) », il ne compte pas moins de

quatre questions :

(orient)

Pourquoi gravir tutoyer le soleil ?
Tendre les lèvres à sa brûlure ?

Questions sans réponse rythment en silence
une sorte de cantique guerrier
à usage des muscles et des nerfs.

Soleil n’est-il pas le seul dieu visible ?
Le dieu féroce et bon, le dieu-désir ?

Tout a été misé sur la mise en mouvement,
la traversée des éclairs, des signes,
les creux du temps.

Je vais à pied dans le paysage.
L’ombre de mon chapeau ne couvre pas ma bouche. (134)

Dans  ce  dernier  exemple,  mais  aussi  dans  l’exemple  précédent  issu  d'« Une  parenté

d’altitude », les questionnements semblent directement suscités par la marche. D’ailleurs, la

grande  majorité  des  points  d’interrogation  relevés  se  trouvent  dans  les  poèmes  liés  à  la

marche listés en début de chapitre. Le poème « Parti partant » en compte plusieurs : « Cela

fait-il  un stigmate ou une fée ? » (119),  « Qui donc régénère en lisière des jours /  L’ascèse

vouée à l’émerveillement ? » (120), « Qui se souvient / De ses amours noires avant l’amour ? »

(121), « Qui en route s’est enfui ? » (123), « Vos épées d’utopie / Qui voudrait les briser ? »

(127).  La  marche  semble  alors  provoquer  des  questionnements,  mais  aussi  des  dialogues

fantasmés, convoquant ainsi les absents, nous le verrons plus bas203.

Le  Haut-Pays  comporte  également,  bien  que  moins  nombreux,  des  points

d’exclamation,  révélant  aussi  l’oralité  de  cette  poésie :  « Déserteur  du  soir,  espoir ! » ;

« Danseur de nuit, folie ! »(122) ;  « Ô parole perceptible / Et pourtant / Inséparable du vide ! »

(103). Nous noterons au passage que l’italique vient accentuer l’oralité du texte. Là aussi, les

points d’exclamation peuvent apparaître dans un contexte de marche explicite, comme dans

« (barda) » : « Quelle clameur dans ce mutisme, / quelle ferveur sur ce chemin ! » (136) ou

dans « (apparition) » :  « Oh,  retenir un nuage avec les dents ! » (139).  Le distique intitulé

203 Chap 6. B) c).
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« (éternité) »  (137),  qui  renvoie  directement  au galop du cheval,  comprend également  un

point d’exclamation, preuve de la tonicité du mouvement.

Alors  que le  point  d’interrogation semble marquer  la  réflexion qui  accompagne le

marcheur, le point d’exclamation serait un témoignage de dynamisme (ce que l’italique peut

aussi  incarner).  Quant  à  l’importance  donnée  à  l’énonciation,  nous  l’avons  vue  avec  les

nombreuses formules « Il dit » déclinées sous différents pronoms et différents temps. Tous ces

éléments semblent s’associer pour former une poésie qui tend à s’extérioriser, à l’inverse d’une

poésie qui serait introspective.

b) LE LOCUTEUR ET LA VOIX AUTRE

Le  on qui  ouvre  l’œuvre  (« On ne  sort  jamais  indemne  d’un séjour  au  désert »)  est

probablement un  on de portée générale énonçant une vérité d’expérience, et il  cache sans

doute aussi le locuteur, mais, par la répétition du on qui suit, il a également un effet sur le

lecteur, qui peut se sentir inclus. C’est donc un on à valeur de je, mais aussi de nous (qu’il soit

restreint ou très large). Les on suivants : « On a vécu dans l’invivable […]. On a connu le plus

extrême  […] », semblent  représenter  André  Velter  et  Marie-José  Lamothe,  puisque  nous

savons qu’ils ont effectué les voyages en Himalaya ensemble sur la période indiquée en fin

d’ouvrage et que cela nous est confirmé par André Velter dans le deuxième entretien : « En

1980, nous avons séjourné [en Himalaya] huit mois, et les années suivantes de quatre à six

mois.  Le  nous  dont il  est question désigne Marie-José Lamothe et moi,  c’est le plus petit

pluriel possible, ça a aussi été le tandem idéal. »204 Mais parfois, le besoin de parler en son nom

propre semble aller de soi lorsqu’il s’agit d’évoquer les poètes ou les perceptions personnelles

d’un poète-marcheur qui se met en route :  « Et je m’en vais chargé de rumeurs, de présences,

d’abandons  […] » (12).  Nous  pourrions  voir  également  la  figure  du  poète  dans  cette

expression  « Celui  qui  passe » (11-12).  Il  s’opérerait  alors  un  énallage  personnel  et  une

multiplication des voix.

L’énallage personnel apparaît plusieurs fois dans  Le Haut-Pays.  Le deuxième texte

opère de la même manière que le premier, oscillant entre la première personne du singulier et

la première personne du pluriel : « D’eux  j’ai reçu le pain du vide […]. Ici, l’on ne décuple

jamais  trop  ses  bras  pour  étreindre  l’univers »205 (16).  Nous  pouvons  noter  également  le

204 Annexe 2.
205 Nos italiques (idem pour la suite).
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glissement qui s’opère dans « Cortège », qui débute en désignant des personnages décrits à la

troisième personne du pluriel :  « Ils tremblent pour un mirage /  […]  Ils campent près de

l’abîme »  (72),  puis  se  termine  par  une  adresse  à  ces  mêmes  personnages :  « Ô vous les

incertains » (74).

L’auteur  peut  aussi  se  trouver  dans  un  tu pourtant  explicite :  « Déserts,  glaciers,

alpages, tu marches éloigné de tous » (83). Ce phénomène est aussi observable dans la phrase

suivante — d’autant plus lorsque l’on connaît l’attachement du poète (qui ne fuit pas les

paradoxes) à la pensée bouddhiste et à la tauromachie : « En fait d’histoires édifiantes, tu n’as

pas  évoqué  celle  du  brahmane  matador »  (85).  Par  ailleurs,  ce  texte,  « La  Santé  des

infidèles »,  se  termine  par  quatre  tercets  présentant  également  un  énallage  personnel,

puisqu’il débute par « Nous sommes passés » et se termine par « Tu choisis le soleil » (89). Le

« lyrisme aride », dont se revendique l’auteur, nous fait voir également dans ce tu la figure du

poète. De même, les injonctions des cinq vers au début de l’œuvre, pourraient bien s’adresser

au  locuteur  lui-même :  « Accomplis  ton  œuvre  et  restes-en  détaché »  (17),  ou  plutôt  à

l’auteur, le terme « œuvre » fonctionne sur plusieurs niveaux, intra et extradiégétique. Nous

pourrions  constater  ce  même  effet  dans  « Invocation » :  « Découvre  chaque  jour  un  peu

moins d’imposture » (45). Le poète s’adresse à lui-même, selon une éthique qu’il se dicte lui-

même. L’invocation est habituellement un début de poème dans lequel le poète appelle, sous

forme d’une prière adressée, l’inspiration. Rien d’étonnant si dans ce livre, pour lequel « l’au-

delà [est] en personne » (144), et où l’on déplore « trop de dévots » (83), l’auteur s’adresse à

lui-même en réclamant « moins d’imposture » (45).

Le poète peut également se trouver dans un il. André Velter, dans ses entretiens, ne

s’en cache pas, le poème « L’errance était en lui » est aussi un autoportrait : « poème où je

m’invente un pedigree tout en le dédiant à Ghaouti Faraoun »206. Ainsi, le il qui représente bel

et bien Ghaouti Faraoun, représente également un  je qui n’oserait pas se mettre à l’avant-

scène.

Dans « L’errance était en lui », l’extrait « Conquérant sans arme, sans armée » (144)

fait  écho  à  la  première  page  du  Haut-Pays  qui  nommait  les  conquérants  tout  en  s’en

écartant : « Le temps des fiefs est passé, passé celui des conquêtes. Salut Alexandre, bonsoir

Kaniska,  adieu  Gengis,  vous  êtes  de  la  poudre  de  songe  […].  On ne  vous  envie  pas  vos

mercenaires, vos concubines, vos victoires, vos banquets. Juste le goût du vent sur vos lèvres

206 Annexe 1.
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et ce geste de la main pour repousser l’horizon. Juste ce roulement des sabots contre la peau

du monde. Juste ce mélange d’infini et de vide qui était comme l’ivresse du temps. » (11).

Ainsi, il est pensable d’imaginer un même locuteur, jamais loin de l’auteur, du début à la fin

de l’œuvre. Le « mélange d’infini et de vide » qu’il célébrait dans l’évocation des conquérants

au début du livre,  il  le  trouve dans la  pensée bouddhiste :  « Tout se  lit  /  Dans un lien /

D’éveil // Hors mémoire / En avalanche / Vide » (67), comme le montrent ces vers issus du

poème « La Présence », mais aussi dans la marche effectuée : « Rien que du vide et du vent

[…]  Rien  que  ce  rien  /  qui  n’est  pas  moins  que  tout »  (141),  est-il  écrit  dans  le  poème

« (altitude) », qui évoque une marche ascensionnelle. Et c’est ainsi que nous pouvons avoir la

figure d’un « brahmane matador » ou d’un « hard bouddhist »207.

La longue suite de cent un quatrains que constitue « Parti partant » voit également

valser les pronoms. On passe, par exemple, de la première personne du pluriel  au sixième

quatrain : « Il y a de l’altitude et du vide en nous » (110), à la première personne du singulier

au  vingt-troisième  quatrain  « Je ne  suis  plus  de  ceux  /  Qui  se  dévorent  eux-mêmes  /

J’appartiens / Au simple mouvement » (113), puis à une adresse à la deuxième personne du

singulier au quatrain cinquante-huit : « Écoute la parole qui passe » (120), pour revenir au

nous :  « Nous gardons sur  les  mains »  (121),  puis  repasser  au  je :  « J’aime la  sobriété  du

silex » (125), puis au nous : « Nous sommes les proies d’un ciel d’orage » (126) et terminer par

une adresse : « Tu es l’arbre brûlé » (129). Et, plus particulièrement, trois quatrains issus de

ce poème se jouent sans ambages des pronoms :

85
Je dis nous
Et c’est peu
Dans les chantiers
Du monde

86
Je dis nous
Et c’est clair
Dans les ténèbres
Du temps

207 Selon les paroles d’André Velter lui-même : « Mes amis disent que je suis un hard bouddhist. Quelqu’un de gai,
iconoclaste et qui trouve qu’un bon coup de poing vaut parfois mieux que de longues prières. », dans « La 
pensée qui fait corps », entretien avec Jean-Philippe Domecq dans André Velter, Autoportraits, op. cit., p. 43.
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87
Je dis nous
Et c’est Un
Dans le secret
Du chant

« L’ex-périence poétique,  dans ce  qu’elle a de plus spécifique,  est  sortie de soi.  Le  Je qui

s’exprime est un  Autre »208, indique Michel Collot. Évidemment, nous n’insisterons pas sur

l’écart inéluctable qui existe entre un auteur et son locuteur, mais nous pourrions aussi bien

démontrer  la  part  centrale  que prend la  vie  de  l’auteur dans ses  écrits.  Néanmoins,  non

seulement dans cette œuvre le je prend lui-même la tangente, mais de plus, il se diffracte de

lui-même. Le je devient Autre (il, tu, on) autant que l’autre cache le je.

Je n’apparaît qu’à la fin de l’incipit, et une seule fois dans ce texte, tout comme dans le

texte suivant, et dans « Une parenté d’altitude », il n’apparaît qu’une fois à la fin du premier

texte et une fois dans les vers suivants. Si le je est bien présent, il se fait, par ailleurs, discret.

La marche est une ouverture : le corps est tendu vers l’horizon, plongé dans le monde.

De la même façon, nous l’avons vu, l’énonciation du Haut-Pays se tourne vers l’extérieur et

plutôt que de dire constamment je, le locuteur divise sa voix en une multiplicité de voix, sans

omettre  d’effectuer  aussi  de véritables  portraits,  qu’ils  soient  réels  ou fictifs  comme « La

Présence » ou les treize personnages formant la fresque. Dans les treize récits de « Détails

d’une  fresque »  (19-31),  toutes  les  questions  qui  s’y  trouvent  semblent  émaner  des

personnages eux-mêmes ; le point de vue serait alors interne. La voix est donc donnée aux

personnages, par un locuteur qui affirmait d’emblée : « Et je m’en vais, chargé de rumeurs, de

présences » (12).

c) UN LOCUTEUR TOURNÉ VERS L’EXTÉRIEUR

Sidonia  Bauer  indiquait  dans  sa  thèse  la  « tendance  d’André  Velter  à  ne  pas

représenter son rapport direct au monde, mais à représenter ce rapport exemplaire par la

figure d’un tiers »209. L’énallage personnel et l’importance du  on et du  nous dans Le Haut-

Pays peuvent informer sur le caractère non-exclusif  de cette poésie, mais c’est également la

multiplication  des  adresses  que  l’œuvre  contient  qui  nous  met  sur  la  voie  d’un locuteur

tourné vers l’autre.

208 Michel Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, PUF, 1989, p. 155.
209 Sidonia Bauer, op. cit., p. 960.
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Dès l’incipit, on peut lire une adresse à la deuxième personne du pluriel  : « vous êtes de

la poudre de songe » (11), puis, à la page suivante, le même procédé est utilisé, bien que les

destinataires aient été changés : « vous êtes mes nuages blancs » (12). Puis, s’ensuivent des

injonctions dans les cinq vers situés quelques pages plus loin. Bien que nous ayons vu que ce

tu élidé pouvait aussi bien représenter un je, celui du locuteur, le lecteur est tout de même pris

à partie par ces impératifs.  Il  en est de même pour le poème « Invocation » :  « Découvre

chaque jour un peu moins d’imposture » (45). Le tu est parfois bien présent, par exemple dans

les deux premières pages des tercets de « Migration » : « Tu hantes » (55) ; « tu es de l’équipée

des légendes » (56). Nous retrouvons l’adresse à la deuxième personne du pluriel à la fin de

« Cortège » : « Ô vous les incertains » (74-75), le locuteur s’adresse aux caravaniers qu’il avait

commencé par décrire par un ils qui le maintenait à distance.

Même lorsque le je se manifeste, parfois ce qui importe le plus sont les autres, comme

dans l’incipit avec ce  « je m’en vais » (11) bien vite chassé par l’énumération qui suit et les

noms propres  des  trois  poètes  devenus  compagnons  de  route,  ou  comme ce  maigre  «  j' »

(« D’eux j’ai reçu le pain du vide ») qui surgit furtivement entre une longue énumération des

« gens de hautes terres » (16) croisés sur la route et le  on qui vient le remplacer : « Ici l’on

passe d’une absence à une autre ». Et d’ailleurs ce « eux » est bien l’acteur de ce passage. De

même dans cet exemple : « Là-bas les habitants, / je les vois un peu fous, / dans le privilège du

soleil et du vent » (36), il s’agit de s’attarder sur les habitants. Et dans « (célébration) », le je

se multiplie, mais c’est pour mieux affirmer la célébration du cheval, car dans ce poème, seul

le cheval est dévoilé. Et dans cet extrait : « Je ne suis plus de ceux / Qui se dévorent eux-

mêmes /  J’appartiens / Au simple mouvement » (113), ce  je ne serait alors qu’un passeur :

passeur de mots, de vies, de « ce qui murmure de loin », de perceptions, au lecteur qui se

retrouve inclus, embarqué dans un mouvement incessant.

Là encore, nous rapprocherons ces constatations d’un extrait d’un entretien que nous

avons eu avec André Velter, dans lequel il écrit :

La marche à pied solitaire dans un désert est, à ma connaissance, ce
qui oriente le plus intensément l’activité mentale vers les autres.  Je
n’ai jamais été plus proche ni plus attentif  à mes amis que dans ces
lieux de dénuement absolu, alors que des milliers de kilomètres nous
séparaient. Il n’y a pas plus accueillant qu’un espace vide, l’autre y
prend toute la place, c’est comme une absence qui s’incarne soudain,
et submerge. Même phénomène avec les grands inconnus ou ceux que
Char appelait les alliés substantiels. J’ai dialogué des saisons entières
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avec Segalen, avec Marco Polo, avec Alexandre ! Je dis bien dialogué,
parce que nous conversions et nous n’étions pas toujours d’accord. Je
dois sans doute beaucoup de mes textes à ces débats des solitudes, les
mots, les phrases, les strophes montant à la tête précisément dans ces
tête à tête menés dans le plus parfait silence.210

Ainsi,  les  voix  intérieures  du poète-marcheur  sont  innombrables  et  son corps  devient  un

réceptacle de « présences », une « chambre d’échos » (selon l’expression fréquemment utilisée

par André Velter).

Donc, pour nuancer notre propos de la première partie de ce chapitre — soit : que

l’écriture de la marche requiert la présence explicite d’un locuteur agissant dans le récit —

cette présence, bien qu’avérée, peut être atténuée plus ou moins fortement par le biais de

différents procédés vus plus haut (adresse, énallage, transposition de voix, portraits…) ; c’est-

à-dire qu’elle  est nécessaire,  mais s’efface pour laisser  place à l’autre et au monde qui  se

déploie devant les yeux et sous les pieds du locuteur. Et nous retrouvons là l’expression du

« lyrisme aride » (83), autrement dit d’un lyrisme qui ne larmoie pas, qui ne s’étend pas sur

son propre sort. Étant entendu, de plus, que le je lyrique est bien souvent, dans cette œuvre,

un  nous. Cette œuvre qui compte bon nombre de personnages, semble n’abriter qu’un seul

locuteur et d’ailleurs le « sujet lyrique réside ainsi dans l’ensemble des voix exprimées par le

texte poétique, dans toutes les marques de personnes, dans l’indétermination référentielle et

énonciative  faisant  équivaloir  je,  tu,  et  il »211,  ce  que  Jean-Michel  Maulpoix  nomme  « la

quatrième personne du singulier »212.

Et puisque Le Haut-Pays n’était pas le projet initial, puisqu’il fut créé en regroupant

des  textes  anciens  (certes  à  partir  d’une  unité  déjà  existante,  un  cadre  spatio-temporel

unique), puisque pas un mot (ou presque) ne fut changé depuis les premières publications

chez Fata Morgana, si l’on trouve tout de même un locuteur unique qui traverse  Le Haut-

Pays dans son intégralité, alors nous pourrions bien avancer qu’il y a une grande proximité

entre le locuteur et son auteur.

210 Entretien 2.
211 Adam Ægidius, L’énonciation dans la poésie moderne : Approche linguistique des genres poétiques, P.I.E. Peter

Lang, 2012, p. 415-416.
212 Jean-Michel Maulpoix, « La quatrième personne du singulier : esquisse de portrait du sujet lyrique moderne », 

dans Dominique Rabaté (éd.), Figures du sujet lyrique, PUF, 1996, p. 147-161.
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Nous avons vu dans ce chapitre que le locuteur-marcheur du Haut-Pays prend part au

monde fictionnel, dévoilant par-ci par-là des indices de la situation d’énonciation, mais qu’il

est  tourné  vers  l’autre.  C’est  donc  un  locuteur  présent,  mais  conscient  du  monde  qui

l’entoure, ne s’arrêtant pas à soi, se tournant vers l’extérieur.

Et  si  l’on  reprend  tous  les  éléments  que  nous  avons  examinés  plus  haut  liés  à

l’énonciation  (présence  de  la  première  personne,  déictiques,  corps  du  narrateur,  adresse,

question, exclamation…), on s’aperçoit que les textes comptant le plus grand nombre de ces

éléments sont les textes liés à la marche. Donc oui, nous pouvons avancer avec Alain Vaillant,

en substituant la marche à la promenade, que « sur le plan discursif, [la promenade] relève

d’une logique de l’énonciation plutôt que de l’énoncé », mais c’est à nuancer avec la prise de

distance du locuteur que nous avons eu l’occasion de démontrer plus haut. Et c’est peut-être

dû  d’ailleurs  à  la  différence  entre  marche  et  promenade,  nous  y  reviendrons213.  Ainsi,  le

déroulement du récit, l’action a une place importante dans ce livre-poème, qui, mené par un

auteur au « lyrisme aride », ne saurait s’attarder ; le monde venant au marcheur de manière

incessante.

Je dis nous
Et c’est peu
Dans les chantiers
Du monde (126)

Le  marcheur  fait  partie  intégrante  du  monde  qui  l’entoure,  appartenant  « Au  simple

mouvement » (113),  ainsi ne se sent-il  pas « étranger en pays d’oubli » (33),  dans ce pays

dispersant l’ego comme poussière au désert :  « Tu es une marge d’erreur / Le souvenir de

celui / Dont tu te souviens à peine » (112). Les récits se font arides en plein désert (123) et le

chant est fait « d’argile sèche » (16). L’énonciation de la marche, entre présence et absence,

est ainsi liée au « lyrisme aride ». Ainsi, le locuteur peut avancer ceci :

Je dis nous
Et c’est Un
Dans le secret
Du chant (126)

Ce « chant secret d’une voix qui écoute » (107), autant qu’elle énonce.

213 Cf. chapitre 8, A)
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Cette deuxième partie nous a permis de constater qu’espace rêvé et projeté, et espace

réel  et  vécu  s’associaient  au  travers  des  perceptions  pour  former  l’espace  du  Haut-Pays

poétique. Nous avons vu aussi que le mouvement était au cœur également de l’espace de la

page et dans le corps du texte (après l’avoir constaté d’un point de vue thématique dans la

première partie) et que le poème débordait la page, qui ne peut donc plus être considérée

comme représentant l’unité poétique par excellence. Ainsi, c’est l’écriture même qui avance.

Nous pensons alors au terme prose qui, par son étymologie, contient l’idée même d’avancer et

avançons l’idée que la poésie a également les outils nécessaires à la marche de l’écriture. La

poésie du Haut-Pays nomadise, alternant l’avancée et la reprise de souffle, par une succession

d’étapes qui sont autant d’impulsions nouvelles, de départs renouvelés. Enfin, il est apparu

que le locuteur, lorsqu’il marche, s’implique dans le récit tout en tournant son regard vers

autrui et vers l’extérieur. Et le « lyrisme aride » de son auteur pourrait découler de la marche

qui, d’une expérience réelle, engendrerait une mise en poésie gardant les empreintes d’une

poésie vécue, en premier lieu, en dehors de l’écriture.
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PARTIE III

L’ÉCRITURE DE LA MARCHE

ET L’EXCURSION DANS L’ÉCRITURE
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INTRODUCTION

Dans cette dernière partie, nous élargirons d’abord l’angle de vue (car il est souvent

salutaire de s’éloigner un peu pour mieux voir) en observant, dans un premier temps, ce que

les écrivains-marcheurs ont de commun dans leurs écrits, puis, dans un deuxième temps, ce

qui les distingue. Nous reviendrons au Haut-Pays dans le dernier chapitre, afin d’établir les

caractéristiques d’une écriture de la marche, puis il s’agira de clore cette étude en considérant

la particularité de la marche comme pratique révélatrice d’une façon d’être au monde, qui,

inévitablement vient s’inscrire dans l’écriture du poète-marcheur.
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Marcher, c’est être dehors.214

214 Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, Flammarion, 2011, p. 47.
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CHAPITRE 7

LES INVARIANTS DES ÉCRITS DE MARCHEUR

AU COURS DES PÉRÉGRINATIONS BIBLIOGRAPHIQUES QUI ONT ÉTÉ

NÉCESSAIRES À L’ÉLABORATION DE CE MÉMOIRE, IL A ÉTÉ FLAGRANT DE

CONSTATER UN NOMBRE IMPORTANT D’ÉLÉMENTS COMMUNS AUX ÉCRITS

DE MARCHEURS, QU’IL S’AGISSE D’ESSAI SUR LA MARCHE, DE POÉSIE, DE

ROMAN OU DE JOURNAL DE VOYAGE.  EN VOICI QUELQUES-UNS :

L’ÉVOCATION DU CORPS DU MARCHEUR ET L’EXPÉRIENCE SENSORIELLE

QUI ACCOMPAGNE LA MARCHE, LE SOUCI D’ÊTRE PRÉSENT AU MONDE (LE

MONDE NATUREL)  ET A CONTRARIO L’ÉLOGE DE LA SOLITUDE ET DONC

LE DÉSIR DE S’EXTIRPER DU MONDE MODERNE (DANS CE QUE LA

MODERNITÉ A DE PLUS LAID OU DE PLUS CREUX),  L’ÉLOGE DE LA

LENTEUR ET L’OBSESSION DU TEMPS QUI PASSE,  OU ENCORE LA

TRANSFORMATION QUI S’OPÈRE EN SOI.  LE CHOIX DES OUVRAGES D’OÙ

SONT EXTRAITS LES EXEMPLES QUI SUIVENT S’EST FAIT SELON UNE

MÉTHODE DES PLUS ALÉATOIRES,  CE QUI PARAISSAIT UN MOYEN

EFFICACE DE METTRE AU JOUR L’INVARIABILITÉ DE CERTAINS THÈMES

DEVENUS DE VÉRITABLES TOPOÏ DE L’ÉCRIT DE MARCHEUR.  LE SEUL

CRITÈRE ÉTANT LA DIVERSITÉ,  NOUS RAPPROCHERONS DES ÉCRIVAINS

AUSSI ÉLOIGNÉS DANS LE TEMPS QUE DANS LEUR PRATIQUE DE LA

MARCHE ET DANS LEUR ÉCRITURE.
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A) LES TOPOÏ DE LA MARCHE

a) LE CORPS DU MARCHEUR

L’écrivain-marcheur bouleverse nos représentations habituelles (et fort bien installées)

de l’écrivain au travail. Le terme même de travail est d’ailleurs bien peu représentatif  de ce

qui  se  trame dans  l’esprit  de  l’écrivain  qui  marche.  « Lorsqu’un voyageur  demanda à  la

domestique de Wordsworth de lui montrer le bureau de son maître, elle répondit :  “Voici sa

bibliothèque, mais son bureau est dehors.” »215 Ainsi, c’est bien avec son corps tout entier que

l’écrivain fait  naître une pensée qui  finira parfois sa course dans un livre,  couchée sur le

papier. Le corps devient alors un sujet habituel pour le marcheur qui devra s’en préoccuper,

ou au contraire tenter de l’ignorer, le mettre au défi ou le célébrer, comme le font Frédéric

Gros et Hubert Haddad dans ces extraits : « Le corps qui marche est déplié et tendu comme

un arc :  ouvert  aux grands espaces  comme la fleur  au soleil.  Le torse  exposé,  les  jambes

tendues, les bras élancés. »216 ; « Tout le corps se démène, les jambes ne pensent qu’à elles, les

bras barattent l’espace, et l’espace s’incurve immensément vers l’abîme de l’horizon. »217 Mais

Sylvain Tesson — arpenteur effronté des steppes et des cathédrales — a une autre vision

quant au sort que l’on devrait réserver à notre corps : « Le corps ne devrait jamais être traité

autrement que comme un homo sovieticus : contraint au rendement. […] Une fois missionné,

soumis à la douloureuse discipline de l’action, tendu vers l’objectif  désigné, le corps laissera

l’esprit tranquille et ne le sollicitera plus. »218 C’est en cela qu’on ne peut pas parler de travail,

car  l’idée  que  les  pensées  viennent  sans  effort  intellectuel,  mais  par  la  grâce  de  l’effort

physique, est très fréquente chez les marcheurs. Il semblerait que lorsque l’homme est assis, il

lui faut aller chercher les pensées, alors que lorsqu’il marche, elles viennent très aimablement

à lui. Ludovic Janvier exprime cette idée-là dans le poème « Dans respirer », et notamment

dans la dernière strophe :

Je suis né poumon comme tout le monde
la grâce attendue tardait à venir
jusqu’au jour où pour mieux m’entendre
j’ai marché mot à mot sur des pages au hasard
voilà que d’un seul coup ça respirait tranquille

215 Henry David Thoreau, Marcher, L’Herne, 2014, p. 15.
216 Frédéric Gros, Marcher, une philosophie, Flammarion, 2011, p. 32.
217 Hubert Haddad, Mâ, Zulma, 2015, p. 96.
218 Sylvain Tesson, Petit traité sur l’immensité du monde, « Pocket », 2011, p. 30-31.
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j’avais trouvé je continue j’inspire
j’expire calmement sous le vent des paroles219

Jacques  Lanzmann  —  qui,  comme  Sylvain  Tesson,  n’est  pas  adepte  des  promenades

dominicales  —  dira,  après  vingt-trois  heures  de  marche  consécutives  sur  les  sentiers  du

Morvan : « Ça va beaucoup mieux. La douleur au genou s’est réveillée. La cheville coince.

Signe  que  l’énergie  revient.  […]  Quand  le  corps  se  manifeste,  c’est  que  le  moral  le  lui

permet. »220 Mais le corps du marcheur, moyen de transport minimal, est aussi le moyen lui

permettant d’être en connexion avec ce qui l’entoure :  « En marchant, rien ne se déplace

vraiment : c’est plutôt que la présence s’installe lentement dans le corps. En marchant, ce

n’est pas tant qu’on se rapproche, c’est que les choses là-bas insistent toujours davantage

dans notre corps. »221, explique Frédéric Gros, qui poursuit plus loin en ces mots : « par elle-

même la marche, comme elle prend du temps, installe la présence. Quand on se trouve au pied

d’une montagne,  si  on l’a approchée de loin,  ce  n’est pas seulement l’œil  qui  perçoit une

image : le corps, dans sa chair et ses muscles, s’en est nourri longtemps. »222

b) LES PERCEPTIONS SENSORIELLES

Assurément,  la  marche  est  étroitement liée  aux expériences  sensorielles.  David  Le

Breton parle de la « saveur du monde »223.  Frédéric Gros indique que  « Le paysage est un

paquet de saveurs,  de couleurs,  d’odeurs,  où le corps infuse. »224 Le narrateur des  Grands

chemins de Jean Giono explique très précisément les perceptions aiguisées qui naissent de sa

marche nocturne :

En premier lieu, il y a l’odeur du vide. Sur ma droite, la forêt doit
tomber raide et profond. De là vient aussi, par moments, une sorte
de soupir qui ressemble à celui d’un homme endormi. Il doit y avoir
en bas une vallée assez large et un torrent en conséquence qui frotte
sur du gros gravier. Je sens aussi l’odeur résineuse des sapins et la
fiente  d’oiseau.  Il  y  a  sans  doute  dans  les  parages  une  paroi  de
rocher ; c’est généralement leur odeur.225

219 Ludovic Janvier, « Dans respirer », La mer à boire, Gallimard, 2006, p. 8.
220 Jacques Lanzmann, Fou de la marche, Le livre de poche, 1987, p. 281 [retranscription de l’enregistrement 

effectué pendant sa marche].
221 Frédéric Gros, op. cit., p. 55.
222 Frédéric Gros, op. cit.,, p. 175.
223 David Le Breton, Marcher : Éloge des chemins et de la lenteur, Métailié, 2012, p. 50.
224 Frédéric Gros, op. cit., p. 55.
225 Jean Giono, Les Grands chemins, Gallimard, 1951, p. 22.
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Ludovic Janvier, dans « Au pays qui palpite » (titre déjà très évocateur), écrit ceci :

on voyageait vers la couleur on entre en la matière
croulant masse impalpable odeur qui trempe
fontaine aveugle aux bruits multiples sur la soif
verte est l’ombre enfin touchée le monde est vert
je n’exagère pas c’est le feuillage qui m’exagère
[…]
c’est le vert qui vous respire élargi par les bronches
vert est le ciel de lit que l’air agite en plein regard
vert le travail d’abîme où remuent des fontaines
on marche enfant tête perdue dans la cage aux fraîcheurs226

« Quant à moi, écrit Stevenson, je voyage non pour aller quelque part, mais pour marcher. Je

voyage pour le plaisir  de voyager.  L’important est de bouger,  d’éprouver de plus près  les

nécessités et les embarras de la vie, de quitter le lit douillet de la civilisation, de sentir sous

mes pieds le granit terrestre et les silex épars avec leurs coupants. »227

c) LA PRÉSENCE AU MONDE

En effet,  « Pas  de  moyen  d’être  davantage  terrien  qu’en  marchant. »228 Voilà  une

courte phrase qui résume bien le sentiment se dégageant des récits de toutes sortes que nous

avons pu lire sur la marche. Frédéric Gros parle là de la sensation d’enracinement qui a lieu

lors  d’une  marche  — bien  paradoxale  puisqu’il  s’agit  bien d’avancer,  mais  pas de  bonne

marche sans bons appuis. Mais cette petite phrase évoque aussi le lien qui se forme entre le

marcheur et son environnement. Marcher, comme l’exprime Jacques Lanzmann, c’est « geler

en même temps que les pierres du chemin. Griller au feu du soleil. […] Marcher, c’est se mêler

à la conversation des arbres, aux commérages des oiseaux, aux persiflages des reptiles. C’est

se fondre dans la nature, se couler au fond du moule. »229 Développant une même idée, mais

dans un style tout à fait différent, André Du Bouchet, qui évoque ici  une marche sur un

glacier, écrit : « Immergé je marche — cœur / de l’eau que le froid fait pierres. »230 En effet, la

marche entraîne inévitablement une « exposition continue aux éléments. »231 La présence du

marcheur se fait totale puisque pas une vitre, pas un pare-brise, pas une roue ne vient séparer

226 Ludovic Janvier, « Au pays qui palpite », op. cit., p. 36.
227 R-L Stevenson, Voyage avec un âne dans les Cévennes, Flammarion, 1991 [1879], p. 84.
228 Frédéric Gros, op. cit., p. 247.
229 Jacques Lanzmann, op. cit., p. 149.
230 André Du Bouchet, L’ajour, Gallimard, « Poésie »,1998, p. 30.
231 Emeric Fisset, L’ivresse de la marche : petit manifeste en faveur du voyage à pied, Transboréal, 2008, p. 49.
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son corps de l’environnement dans lequel il évolue et par conséquent, dans lequel il s’inscrit.

Ainsi, Thoreau — avec sa tempérance habituelle — a pu dire ceci : « Je souhaite […] regarder

l’homme comme un habitant ou comme une partie intégrante de la Nature plutôt que comme

un  membre  de  la  société.  […]  En  effet,  chaque  marche  est  une  sorte  de  croisade  que

prêcherait  en  nous  quelque  Pierre  l’Ermite  pour  nous  inciter  à  aller  de  l’avant  et  à

reconquérir cette Terre Sainte tombée aux mains des Infidèles. »232

d) L’ÉLOGE DE LA SOLITUDE

Car il y a aussi, pour celui qui décide de partir sur les chemins, le désir de s’extirper

(même  brièvement)  des  déraillements  du  monde  moderne,  de  fuir  les  mondanités,  les

impératifs d’efficacité, d'« aller nulle part sans rencontrer personne »233, selon Lanzmann —

qui a l’esprit de synthèse — et se retrouver seul, car justement, c’est seul qu’on se retrouve.

« Une randonnée à pied doit se faire seul, car la liberté est essentielle »234, explique Stevenson

parcourant les Cévennes avec… Modestine, son ânesse. La liberté de ne pas prendre part au

monde qui  s’agite se décline sur tous les tons dans les écrits de marcheurs.  Pour Sylvain

Tesson,  « Le  vagabond enjambe l’idéologie  et  les  clôtures  qui  toutes  deux empêchent  de

gambader. Il ne veut en rien changer le monde qui l’entoure, il veut réussir à le fuir le plus

esthétiquement possible. »235 Frédéric Gros écrit, quant à lui, que « Marcher, c’est se mettre

sur le côté : en marge de ceux qui travaillent, en marge des routes à grande vitesse, en marge

des producteurs de profit  et de misère,  des exploitants,  des laborieux,  en marge des gens

sérieux qui ont toujours quelque chose de mieux à faire que d’accueillir la douceur pâle d’un

soleil  d’hiver  ou  la  fraîcheur  d’une  brise  de  printemps. »236 Pour  Jacques  Lacarrière,

« Marcher,  c’est  accepter  de  disparaître  pour  un  temps.  […]  Accepter  d’être  sans

nouvelles »237 Enfin, David Le Breton, s’exprime en ces mots : « la marche est une dérobade,

un pied de nez à la modernité. Elle est un chemin de traverse dans le rythme effréné de nos

vies, une manière propice de prendre de la distance. »238

232 H. D. Thoreau, op. cit., p. 7-9.
233 J. Lanzmann, op. cit., p. 149.
234 R.L Stevenson, op. cit.
235 S. Tesson, op. cit., p. 54.
236 F. Gros, op. cit., p. 131.
237 Jacques Lacarrière, Chemin faisant : Mille kilomètres à pied à travers la France, Payot, 1993, p. 195.
238 David Le Breton, Éloge de la marche, Métailié, 2000, p. 15.
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e) L’ÉLOGE DE LA LENTEUR

Et la distance, Jean-Jacques Rousseau l’a apprécié lors de ses nombreuses promenades

qui lui permirent de goûter au plaisir de l’oisiveté : « Le précieux far niente fut la première et

la principale de ces jouissances que je voulus savourer dans toute sa douceur. »239 Il écrira

quelques pages plus loin :  « je ne pus retrouver que bien rarement ces  chères  extases  qui

durant  cinquante  ans  m’avaient  rendu  dans  l’oisiveté  le  plus  heureux  des  mortels. »240

Oisiveté va de pair avec lenteur, autre topos des écrits de marcheurs. Jacques Lacarrière écrit

dans Chemin faisant : « la lenteur même de ma marche ne m’a confronté qu’aux vieillards et

aux escargots »241. Sylvain Tesson fait l’éloge de la lenteur en expliquant ses bienfaits : « Ce

n’est pas par goût de la souffrance que j’use mes semelles mais parce que la lenteur révèle des

choses cachées par la vitesse. » Il poursuit : « [Le voyageur à pied] sera si riche de temps qu’il

ne craindra pas l’immensité : la patience finit toujours par triompher des kilomètres. A-t-on

déjà  vu  un  nomade  pressé ?  Pas  un  seul  horizon  qui  n’ait  capitulé  devant  leur

acharnement ! »242 En  effet,  comme  l’indique  Frédéric  Gros :  « Les  journées  à  marcher

lentement sont très longues […] Quand on se presse, le temps est plein à craquer […] La

lenteur, c’est de coller parfaitement au temps, à ce point que les secondes s’égrènent, font du

goutte-à-goutte  comme  une  petite  pluie  sur  la  pierre.  Cet  étirement  du  temps  approfondit

l’espace.  C’est un des secrets de la marche :  une approche lente des paysages qui  les rend

progressivement familiers. »243 Thoreau expliquait son choix d’éviter les routes ainsi : « Les

routes sont faites pour les chevaux et pour les hommes d’affaires. En comparaison, je ne les

emprunte guère car je ne suis pas pressé  d’atteindre telle  taverne,  épicerie,  ou écurie,  tel

entrepôt  auxquels  elles  conduisent. »244 Cette  lenteur  est  un  hic  et  nunc dans  lequel  le

marcheur  ne  rechignera  pas  à  se  lover :  « l’instant  est  large  on  y  respire »245,  remarque

Ludovic Janvier.  Enfin, cette phrase issue d’un poème en prose de Jules Lefèvre-Deumier

dans lequel il  fustigeait les chemins de fer qui permettaient, en 1851, d’effectuer le trajet

Paris-Toulouse en trente et une heures : « Aller vite, c’est mourir plus tôt »246 .

239 J-J Rousseau, Les rêveries d’un promeneur solitaire, Flammarion, 1997, p. 96.
240 Ibid., p. 124.
241 J. Lacarrière, op. cit., p. 259.
242 S. Tesson, op. cit., p. 20-21.
243 Frédéric Gros, op. cit., p. 54.
244 Thoreau, op. cit., p. 22.
245 Ludovic Janvier, « Rue de la Gaïeté », op. cit., p. 37.
246 Jules Lefèvre-Deumier, Le livre du promeneur, [1854].
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f) L’OBSESSION DU TEMPS QUI PASSE

Le marcheur semble nourrir une véritable obsession pour le temps qui passe. Il n’est

pas d’écrits de marcheur qui n’évoquent le temps qui passe lentement autour de lui et si

rapidement dans le monde qu’il a quitté. Le sentiment de la durée s’inscrit dans le corps du

marcheur qui ne peut qu’avancer un pas après l’autre. Pour David Le Breton, « marcher c’est

habiter l’instant et ne pas voir le monde au-delà de l’heure qui vient. »247 Il écrit également

que « le marcheur n’élit  pas domicile  dans l’espace,  mais  dans le  temps »,  « il  marque sa

souveraineté  face  au  calendrier,  son  indépendance  devant  les  rythmes  sociaux  […]  Le

marcheur  est  riche  de  temps. »248 Dans  son  essai,  David  Le  Breton  cite  Régis  Debray :

« Quand je fais trente kilomètres par jour, à pied, je calcule mon temps en années ; quand j’en

fais trois mille, en avion, je calcule ma vie en heures »249. La poésie n’est pas en reste lorsqu’il

s’agit du temps. L’étroit chemin du fond de Bashô débute ainsi :« Lunes et soleils, mois et jours

sont  les  hôtes  de  passage  de  cent  générations  et  les  ans  aussi  qui  se  suivent  sont

voyageurs. »250 Dans  Anabase, de St-John Perse, nous pouvons lire : « Nos compagnons ces

hautes trombes en voyage, clepsydres en marche sur la terre »251. Quant à Claude Esteban, il

écrit : « Je porterai le temps sur l’épaule / pour marcher / mieux. »252 Les écrivains-marcheurs

nous  apprennent  que  la  marche  a  changé  leur  rapport  au  temps  (du  moins  durant  leur

marche).  Le  premier  chapitre  du  Petit  traité  sur  l’immensité  du  monde de  Sylvain  Tesson

s’intitule « Voyager contre le temps » (titre significatif) et on peut y lire : « grâce à la marche,

je me maintiens en mouvement et, paradoxalement, c’est quand j’avance, devant moi, que

tout s’arrête : le temps et l’obscure inquiétude de ne pas le maîtriser. […] En réglant son

compte à l’espace, le nomade freine la course des heures. […] La marche à pied oppose au

rouleau du temps la mesure de l’espace. […] Qui aura arpenté le monde à l’aide de sa seule

énergie  explorera  une  autre  dimension  du temps :  plus  épaisse,  plus  dense.  Le  temps  de

l’Occident est un courant d’air qui passe par la fenêtre de nos vies. Il se mue sur le chemin en

une pâte généreusement pétrie. »253 Jacques Lacarrière, dans  Chemin faisant,  parle de « la

247 David Le Breton, Marcher : éloge des chemins et de la lenteur, op. cit., p. 27.
248 David Le Breton, Éloge de la marche, Métailié, 2000, p. 26-27.
249 Régis Debray dans David Le Breton, ibid.
250 Matsuo Bâsho, L’étroit chemin du fond [Oku No Hoso-Michi, 1702], William Blake & co, 2000, p. 63 

[traduction d’Alain Walter].
251 Saint-John Perse, Anabase dans Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 1972, p. 107.
252 Claude Esteban, Morceaux de ciel, presque rien, Gallimard, 2001, p. 77.
253 S. Tesson, op. cit., p. 18-19.
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durée réinstaurée »254 et s’explique ainsi : « Une fois de plus, au terme du voyage, je me rends

compte combien se déplacer ainsi tout au long des chemins, musarder à travers la France est

affaire de temps beaucoup plus que d’espace. Je veux dire qu’en marchant, c’est votre temps

qui change non votre espace. »255 Les écrivains-marcheurs parlent continuellement du temps,

et c’est probablement cette obsession du temps qui passe qui les fait marcher ainsi.

g) LA TRANSFORMATION EN SOI

Nous terminerons cet échantillon des thèmes communs aux écrits de marcheurs par le

témoignage qu’ils nous donnent de la transformation interne (même passagère) qui découle

de la marche. « Il est des lieux où marcher vous rend meilleur, même si ce n’est pas pour

longtemps. »256, écrit Philippe Jaccottet dans  La Seconde Semaison.  Ludovic Janvier écrit :

« on a les yeux lavés par la fraîcheur »257 ,  André Du Bouchet : « je me suis espacé »258 et

Claude Esteban :  « debout,  debout,  ne pensons plus,  /  un autre souffre  à notre place. »259

Selon Sylvain Tesson, « Dans la tension de l’effort (la discipline du vagabond), [le vagabond]

trouve la paix intérieure, se débarrasse de toute fausseté, revient à l’élémentaire, et devient

capable de pleurer de joie devant une vasque argileuse d’où sourd un filet d’eau claire. Son

âme  se  simplifie :  son  voyage  est  une  épuration  éthique. »260 Jacques  Réda,  qui  a  une

expérience de la marche tout à fait différente de celle de Sylvain Tesson, explique qu’« il

arrive qu’à force de marcher,  mais sans nécessairement faire une ascèse sportive, juste en

déambulant, on perde peu à peu le sentiment de son identité propre. »261 Et il y a bien une

même idée d’oubli de soi chez Jacques Lanzmann, lorsqu’il écrit : « Marcher, c’est être en

vacances de soi-même. […] Je n’ai pas peur de dire — au risque de me piéger — que je me

sers davantage de ma tête en marchant qu’en écrivant. »262 René Daumal, arrivé à la même

constatation, indique ceci : « Ce n’est peut-être pas dans l’ordre des choses, mais ne vaut-il

pas mieux marcher avec la tête que penser avec les pieds, comme il arrive souvent ? »263 Jean

Giono  semble  avoir  trouvé  la  formule  synthétique  qui  satisfera  tout  le  monde :  « Si  tu

254 J. Lacarrière, op. cit., p. 277.
255 Ibid.
256 Ph. Jaccottet, La Seconde Semaison, Gallimard, 1996, p. 218.
257 L. Janvier, « L’air est si cru qu’il chasse la parole » dans La mer à boire, op. cit., p. 14.
258 A. Du Bouchet, Annotations sur l’espace, Fata Morgana, 2000, p. 69.
259 C. Esteban, op. cit., p. 23.
260 S. Tesson, op. cit., p. 54.
261 Jacques Réda, « Aux ternes » dans Magazine Littéraire, n° 353, avril 1997, p. 53.
262 J. Lanzmann, op. cit., p. 121.
263 René Daumal, Le Mont Analogue, Gallimard, 1981, p. 166.
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n’arrives  pas  à  penser,  marche ;  si  tu  penses  trop,  marche ;  si  tu  penses  mal,  marche

encore. »264 Ainsi, la marche suscite une transformation dans l’esprit du marcheur, dans sa

manière de se penser et de penser le monde.

La  liste  des  invariants  de  la  marche  qui  a  été  faite  ici  n’est  évidemment  pas

exhaustive. Nous aurions pu ajouter le souci de l’espace (« Un sage taoïste disait : “Les pieds

sur le sol occupent très peu d’espace ; c’est par tout l’espace qu’ils n’occupent pas qu’on peut

marcher.” »265), ou encore le souci de l’environnement, la joie éprouvée à marcher, le plaisir de

s’être surpassé et d’avoir découvert des lieux invraisemblables.

La marche à pied mène au paradis ; il n’y a pas d’autre moyen d’y 
parvenir, mais il faut marcher longtemps.266

B) CORRÉLATION AVEC LE HAUT-PAYS

Si nous revenons maintenant au Haut-Pays, et à ce que nous avons déjà pu en dire,

nous nous apercevons que tous les invariants examinés ici se retrouvent dans l’œuvre d’André

Velter. La présence du corps du marcheur a été examinée dans les chapitres deux et six, les

perceptions sensorielles  ont fait  l’objet  d’une étude dans le  chapitre  trois,  la  présence  au

monde a été considéré a plusieurs reprises, et notamment dans les chapitres trois et six, nous

avons pu observer la transformation interne (la métamorphose) des différents personnages du

Haut-Pays dans le chapitre deux plus particulièrement, et dans le chapitre quatre, il a été

question du rapport au temps dans le corps du marcheur. Concernant le temps, nous avons pu

remarquer qu’André Velter n’a de cesse de le fustiger dans ses œuvres, lui préférant l’espace,

alors  même qu’il  en  est  question constamment  dans  ses  livres  et  qu’il  nourrit  donc  une

obsession pour le temps, bien familière aux marcheurs, nous venons de le voir.  La lecture

récente de cette phrase a pu éclairer ce mystère : « J’en ai toujours après le temps et ne veux

me confier qu’à l’espace. »267.  Quant à la solitude, bien qu’elle n’ait pas fait l’objet d’une

étude particulière, il en a été question à plusieurs reprises et nous voyons, avec le quatrain qui

suit, qu’André Velter l’affiche sans vergogne :

264 Jean Giono, ?
265 Frédéric Gros, op. cit., p. 248.
266 Hubert Haddad, op. cit., p. 9.
267 André Velter, Le Jeu du monde : Cartes à Yanny, Gallimard, « Le sentiment géographique », 2016, p. 81.
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Solitude qui ne sépare pas
Solitude qui ne juge pas
Solitude qui n’exclut pas
Solitude intense (113)

Enfin, la lenteur, André Velter l’évoque dans un entretien :  « la marche à pied implique une

certaine lenteur, peu de changement de cadence, une entrée pas à pas dans le paysage, et cela à

hauteur  d’homme. »268,  mais  bien  qu’il  en ait  fait  l’expérience  à  maintes  reprises  dans ses

marches, elle ne semble pas, dans Le Haut-pays, découler de la marche, mais bien plus de la

rencontre avec la pensée bouddhiste. En effet, le portrait de Rinpoché constitue le passage le

plus calme de ce livre. Car c’est bien la vivacité, la tonicité, qui dominent dans cette œuvre,

qui n’est pas, rappelons-le, un récit de marche, mais un poème louant la verticalité de l’être

(qu’elle soit physique ou mentale) et son avancée perpétuelle, et qui se termine sur « la vitesse

de la pensée » (145). Pour autant, il y a bien à défendre l’idée d’une écriture de la marche

dans ce Haut-Pays. Alors de quelle marche s’agit-il ? Nous ferons encore un petit détour vers

d’autres  œuvres,  d’autres  écritures  d’écrivains-marcheurs,  afin  de  constater  la  diversité

existante entre leurs marches, leurs démarches et leurs écritures,  avant de revenir à cette

question qui permettra de clore cette étude.

268 Annexe 2.
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J’écris comme on marche — à l’aveuglette, même en plein jour 
Comme on va devant soi, sans songer même à marcher269

269 André Du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, 1994, p. 53.
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CHAPITRE 8

MARCHES, DÉMARCHES ET ÉCRITURES

LA CITATION D’ANDRÉ DU BOUCHET,  MISE EN EXERGUE DE CE

CHAPITRE,  NOUS RÉVÈLE LA CORRÉLATION EXISTANTE ENTRE LA

MARCHE,  TELLE QU’IL LA CONÇOIT,  ET SON ÉCRITURE.  BIEN ENTENDU,

CETTE MARCHE DONT IL EST QUESTION CHEZ DU BOUCHET A UNE

DIMENSION EXISTENTIELLE.  SUR LE MODÈLE DE : « J’ÉCRIS COMME JE

MARCHE »,  NOUS POURRIONS IMAGINER UNE DÉCLINAISON INFINIE QUI

SE FERAIT SOUS LA PLUME DES ÉCRIVAINS-MARCHEURS,  CAR À CHAQUE

MARCHE —  QU’ELLE SOIT PHYSIQUE OU ONTOLOGIQUE —,  SA

RÉSONANCE DANS L’ÉCRITURE.  NOUS ALLONS TENTER D’IDENTIFIER

QUELS CARACTÈRES PEUVENT REVÊTIR LES MARCHES DE DIFFÉRENTS

ÉCRIVAINS ET DE LES METTRE EN RELATION AVEC LEUR ÉCRITURE.  EN

QUELQUE SORTE, NOUS RAPPROCHERONS LES MARCHES, LES DÉMARCHES

ET LES ÉCRITURES.  APRÈS AVOIR VU,  DANS LE CHAPITRE PRÉCÉDENT,

LES SIMILITUDES THÉMATIQUES, NOUS VERRONS ICI, ENTRE AUTRES, LES

DIFFÉRENCES FORMELLES ET STYLISTIQUES.
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DIS-MOI COMMENT TU MARCHES…

Il existe plusieurs façons de marcher. Il y a la marche lente de la promenade, qui ne

demande que très peu d’efforts physiques ; il y a la marche sportive, pour laquelle il y a des

règles à respecter, qui poursuit un but précis : arriver le plus vite possible ; il y a l’errance, ce

voyage sans but ni fin ; il y a la marche d’expédition de l’aventurier ou du scientifique (qui

sont  parfois  une  même personne),  ou  encore  le  pèlerinage,  la  marche  de  protestation,  la

marche  silencieuse…  Bourgeois,  sportif,  vagabond,  scientifique,  aventurier,  fidèle,

syndicaliste,  personnes endeuillées,  tous marchent,  mais leurs pratiques sont foncièrement

différentes.  Il apparaît que la promenade est la forme de marche la plus courante chez les

écrivains. Celle qui, d’un pas lent et dans un environnement familier, permet, sans avoir à

surveiller chaque pas, de s’abandonner tout entier à la méditation, à la rêverie, de ruminer

des souvenirs ou des phrases mal ajustées qui manqueraient d’aplomb. Le ressassement de

l’œuvre en gestation et la marche s’effectuent d’un même souffle. Nous examinerons la prose-

promenade  de  Rousseau,  et  nous  verrons  que  d’autres  modèles  de  marche  peuvent  se

retrouver dans l’écriture, comme la poésie-errance de Rimbaud, la poésie-à-tâtons  d’André

Du Bouchet et la prose-expédition de Segalen.

a) ROUSSEAU AU PAYS OÙ RIEN NE BOUGE

Dans la cinquième promenade des Rêveries d’un promeneur solitaire270, Rousseau fait le

récit de son séjour sur l’île de Saint-Pierre, qui se trouve sur le lac de Bienne. Ce lieu qui « [l']a

rendu si véritablement heureux » est donc une île, c’est-à-dire un espace circonscrit, qu’il est

simple de connaître rapidement en son intégralité ; l’espace ainsi connu peut-être maîtrisé et

rien ne viendra perturber  la tranquillité  du solitaire.  Rousseau marche pour s'« examiner

dans le mensonge »271, comme il l’explique au début de la quatrième promenade. Il a donc une

longue conversation avec lui-même, qui ne pourra trouver aucun objecteur, aucun obstacle

sur le chemin de sa promenade, qui n’est que constance, lenteur et léger balancement régulier.

Rousseau nous expose son aversion pour la conversation (avec un interlocuteur cette

fois) : « Sa marche, plus rapide que celle de mes idées, me forçant presque toujours de parler

avant de penser, m’a souvent suggéré des sottises et des inepties que ma raison désapprouvait

270 J-J Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire, Flammarion, 1997.
271 Rousseau, « Quatrième promenade », op. cit., p. 74.
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et que mon cœur désavouait à mesure qu’elles échappaient de ma bouche, mais qui précédant

mon propre jugement ne pouvaient plus être réformées par sa censure. »272 Nous apprécierons

au passage le mouvement de cette phrase qui se développe lentement, avec élégance, s’allonge

puis se clôt après avoir développé en son intégralité la pensée unique qu’elle contient ; phrase,

sans doute, que Rousseau a dû forger lentement. Ces « moments imprévus et rapides »273 le

déstabilisent. En effet, Rousseau aimerait pouvoir faire des « impromptus à loisir »274, comme

il nous l’indique dans ses Confessions. Et en marchant ainsi dans son île, il souhaiterait avoir

le plaisir de la découverte sans le vertige de l’inconnu.

Rousseau ne se laisse pas aller au monde qui l’entoure, sa marche est rhétorique et il

part  dans la  nature avec  les  soucis  d’un homme du monde,  il  ressasse.  Il  se  promène et

herborise  en  rapportant  le  fruit  de  ses  glanages  qui  ne  laissent  au  rien  au  hasard :

« J’entrepris  de faire  la  flora  petrinsularis et  de décrire  toutes  les  plantes  de l’île  sans en

omettre une seule, avec un détail suffisant pour m’occuper le reste de mes jours. »275 Il ne

rentre pas de ses promenades délesté, mais les bras chargés de ses récoltes. Il ne s’abandonne

pas, mais demeure constamment dans le contrôle, à l’image de l’espace borné qu’est une île

qui connaîtra toujours une barrière liquide à son désir d’expansion. Nous pouvons noter que

le récit, dans cette œuvre, se fait au passé. Il y a donc deux « je » et l’auteur se raconte en

prenant  de  la  distance.  Au  début  de  la  cinquième  promenade,  il  décrit  les  lieux  en  les

comparant à d’autres lieux : « Les rives du lac de Bienne sont plus sauvages et romanesques

que celle du lac de Genève […]. S’il y a moins de culture de champs et de vignes, moins de

villes et de maisons, il y a aussi plus de verdure naturelle, plus de prairies, d’asiles ombragés

de bocages, des contrastes plus fréquents et des accidents plus rapprochés. » Il débute par les

rives du lac, puis décrit les deux îles qui se trouvent au milieu, enfin, il fait l’inventaire d u

paysage de l’île dans laquelle il séjourne : « On y trouve des champs, des vignes, des bois, des

vergers, de gras pâturages ombragés de bosquets et bordés d’arbrisseaux de toute espèce dont

le bord des eaux entretient la fraîcheur […] »276.  Sa phrase est sage comme une image, sa

nature (celle qu’il dépeint) est ordonnée comme un tableau. Rousseau commence par planter

le décor avant de s’intégrer au paysage, ainsi, la découverte du paysage par le lecteur ne se

fait pas au fil de la narration, comme une marche le ferait. D’ailleurs, marche-t-il beaucoup

272 Rousseau, ibid, p. 86.
273 Idem.
274 Rousseau, « Livre III », Les Confessions, Pocket, 1998, p. 170.
275 Rousseau, « Cinquième promenade », op. cit., p. 98.
276 Idem, p. 95.
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ce promeneur ?

Il y a de nombreux passages où l’on comprend que sa posture favorite est d’être assis

dans une barque ou dans l’herbe : « Quand le lac agité ne me permettait pas la navigation je

passais  mon après-midi  à  parcourir  l’île  en  herborisant  à  droite  et  à  gauche,  m’asseyant

tantôt dans les réduits […] tantôt sur les terrasses et les tertres, pour parcourir des yeux le

superbe et ravissant coup d’œil du lac »277. Rousseau ne marche pas pour marcher, mais pour

trouver le repos. Et c’est lorsqu’il s’arrête, par exemple, pour contempler l’eau, qu’il semble le

plus  heureux :  « mais  bientôt  ces  impressions  légères  s’effaçaient  dans  l’uniformité  du

mouvement continu qui me berçait, et qui sans aucun concours actif  de mon âme ne laissait

pas de m’attacher  au point qu’appelé  par l’heure et  par le  signal  convenu je  ne  pouvais

m’arracher de là sans effort. »278. Et un peu plus loin dans le texte, l’affirmation de l’état de

repos du corps devient très claire : « Tel est l’état où je me suis trouvé souvent à l’île de Saint-

Pierre dans mes rêveries solitaires, soit couché dans mon bateau que je laissais dériver au gré

de l’eau, soit assis sur les rives du lac agité, soit ailleurs, au bord d’une belle rivière ou d’un

ruisseau murmurant sur le gravier. »279

Tout  est  douceur,  rien  ne  heurte  dans  la  prose-promenade  de  Rousseau,  aucune

rugosité, pas de brusquerie, le bonheur s’exprime dans la tempérance et dans la constance. La

marche de Rousseau est paradoxalement une marche comme un repos, une marche qui berce,

une marche où rien ne bouge, une marche dans le pays des souvenirs, comme l’eau calme d’un

lac permettant, à loisir, d’y contempler son reflet.

b) RIMBAUD, L’ERRANCE FORCENÉE

Rimbaud se place au contraire en avant :  « Assez vu. […] /  Assez eu. […] /  Assez

connu. […] / Départ dans l’affection et le bruit neufs ! »280. Il part pour l’inconnu, en route

vers  la  modernité  en  levant  les  voiles  des  illusions.  Les  Illuminations  témoignent  d’une

entreprise de démystification, et en même temps, fréquemment nous trouvons à la fin de ces

poèmes  en  prose,  une  chute  qui  dénonce  le  caractère  irréel  de  ce  qui  précède,  ou  des

parenthèses  à  l’intérieur  du  texte  qui  pratiquent  la  même  virevolte.  Par  exemple,  dans

« Barbare », on peut lire : « Le pavillon en viande saignante sur la soie des mers et des fleurs

277 Idem, p. 100.
278 Idem, p. 101.
279 Idem, p. 103 [une note de bas de page nous indique qu’il n’y a ni rivière ni ruisseau sur l’île Saint-Pierre].
280 Rimbaud, « Départ » dans Illuminations dans Poésies. Une saison en enfer. Illuminations, Gallimard, « Folio », 

1999, p. 216.
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arctiques ;  (elles n’existent pas.) »281 Le poète nie,  d’un même mouvement, le monde qu’il

vient de créer. Ainsi, Rimbaud — démiurge-destructeur — ne se contente pas de lever les

voiles, il les arrache, d’un mouvement vif  et chaotique.

Dans le poème « Aube »282 des Illuminations, c’est la marche du narrateur qui donne

vie à la nature : « Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps

d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes,

et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit. » Le mouvement du marcheur

met en mouvement la nature avec qui il communique : « une fleur qui me dit son nom ». Puis

le pas s’accélère, « et courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais » :

mendiant sur du marbre, il n’est pas à sa place, pris de fureur il court et se met en chasse de

« la déesse », c’est-à-dire de l’aube et du désir d’un jeune homme à l’orée de sa vie. La fin de

la marche — la chute de l’aube et de l’enfant — sonne le réveil. La joie du marcheur semble

se déliter à la vue de « la déesse » dont il ôte les voiles, et la trajectoire devient impossible à

suivre, sauf  à faire de grands bonds. Alors que la marche du soleil, quant à elle, suit une

trajectoire des plus classiques : d’abord, il fait nuit, puis l’aube surgit en éclairant la cime qui

est alors « argentée », puis elle atteint le bas du bois et enfin : il est midi. Sa déesse onirique

lui échappe, car le marcheur ne peut freiner la marche du soleil, même « en agitant les bras »,

même en courant comme un forcené. La fin, en dénonçant le caractère onirique de ce qui

précède, fait volte-face. Le lecteur se retrouve perdu, hésitant entre deux mondes. Le poète

crée un monde pour le détruire tout de suite après. Ou plutôt le marcheur semble courir au-

devant d’un monde qui se détruit, qui s’effrite sous ses semelles. C’est, aux apparences d’une

danse de Saint-Guy, une marche forcée, une marche de forcené, une échappée féroce.

L’errance  forcenée  peut  également  se  trouver  dans  la  dislocation  des  phrases,  le

démantèlement  de  la  syntaxe.  On  trouve,  par  exemple  dans  « Barbare »283,  des  tirets  à

répétitions, formant parfois une suite d’incises qui égarent le lecteur : « Remis des vieilles

fanfares  d’héroïsme — qui  nous  attaquent  encore  le  cœur  et  la  tête  — loin  des  anciens

assassins — ». Et la première phrase de ce poème est laissée en suspens :

Bien après les jours et les saisons, et les êtres et 
les pays,
Le pavillon en viande saignante […]

281 Rimbaud, « Barbare » dans op. cit., p. 232.
282 Rimbaud, « Aube » dans op. cit., p. 228-229 [Toutes les citations de ce paragraphe proviennent de ce poème].
283 Rimbaud, « Barbare » dans op. cit., p. 232-233 [toutes les citations de ce paragraphe proviennent de ce poème].
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Le chaos a eu lieu et la virgule laisse un large blanc typographique, comme un abîme : le

monde n’est plus. La création du monde nouveau passe alors par la destruction de l’ancien et

par l’interdiction de s’arrêter en chemin, car le réveil du marcheur-somnambule, qui termine

le poème « Aube », annonce assurément une mise en mouvement prochaine. Il faut « tenir le

pas gagné »284, écrit Rimbaud à la fin d’Une Saison en enfer ; Et au début des Illuminations, il

annonce : « Ce ne peut-être que la fin du monde, en avançant. »285. Quant à René Char, pour

lui, la marche de Rimbaud « ne connaît qu’un terme : la mort »286.

En définitive, à l’opposé de Rousseau (mais qui voudrait les comparer ?) que rien ne

perturbe,  enveloppé dans une douceur qui  berce,  Rimbaud réveille,  sonne le clairon d’un

départ brutal, irréversible et sans fin.

c) DU BOUCHET, À TÂTONS DANS LE BLANC

Après le passé ressassé de Rousseau et le futur perpétuel de Rimbaud, nous verrons

comment André Du Bouchet s’enfonce dans l’épaisseur de l’instant en laissant entrer l’infini

dans la page. Dans l’ajour287, comme chez Rimbaud dans Les Illuminations, les phrases sont

démantelées, ou plutôt elles n’existent pas, n’émergent que des fragments. André Du Bouchet

s’applique à laisser passer les courants d’air, à donner voix au silence.

La  porte  béante.  La  montagne.  La  porte  qui
donne sur le vent est une bouche. La montagne
sortie  de  la  bouche,  elle,  comme  en  retrait,
avance…
Devancée par les nuées.288

Comme une porte ouverte qui fait entrer l’air, ou la lumière, comme un ajour sur la

page, Du Bouchet ne referme pas toujours ses parenthèses, la fermeture est ainsi ajournée, ad

libitum :

“Écrire,  quel  travail !”  —  alors  que,  mot  après
mot,  il  n’a  été  dans  mon  sommeil  question  que
d’aligner,  en la traçant,  une phrase sans nom de
niveau à la surface démontée (le tourment ne tient
d’aucune façon à la surface, c’est celui de la parole

284 Rimbaud, op. cit., p. 204.
285 Idem, p. 211.
286 Préface de René Char dans Rimbaud, op. cit., p. 14.
287 André Du Bouchet, l’ajour, Poésie/Gallimard, 1998.
288 Du Bouchet, op. cit., p. 13.
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sans surface, de la parole qui n’a pas fait surface
encore…289

Avec ce blanc typographique qui occupe beaucoup de place sur les pages de ce poète,

et avec ces parenthèses qui ne se referment pas, le lecteur est plongé dans un espace des plus

ouverts, sans clôture, l’espace du dehors tout entier. Et les points de suspension laissent la

voix reprendre son souffle et le marcheur repartir. Les mots ont été mis au préalable dans des

carnets emportés lors de ses marches, sans prédétermination aucune, les pensées ne sont pas

ordonnées,  seuls  les  mots  jaillissent.  « Du Bouchet  a  toujours  insisté  sur  le  fait  qu’il  n’a

jamais été à la recherche d’un poème, qu’il ne s’est jamais assis à une table pour écrire […]

mais que ses poèmes, s’ils sont, bien entendu, le fruit d’un travail, d’une élaboration seconde,

proviennent de ces mots notés dans les “carnets de souffle” du poète, lors des Atempause de

ses  marches,  où  en  effet  marcher  et  écrire  se  conjuguent,  où  le  pas  a  mis  en  route  la

parole »290.

Mot après mot comme un pas après l’autre dans cette marche à tâtons, Du Bouchet

semble  vouloir  rendre  sur  la  page  une  expérience  existentielle  ou  sensorielle  du  monde

extérieur de la manière la plus fidèle qui soit, en se gardant bien des usages communs et des

effets d’accoutumance, sans esprit de routine. Ainsi, les fragments renferment une densité, les

visions sont intenses.

J’écris comme on marche — à l’aveuglette, même en plein jour
Comme on va devant soi, sans songer même à marcher291

L’avancée se fait à-tâtons et par automatisme aveugle, et c’est cette manière de ne pas y

penser qui semble faire avancer.

mais
le souffle
que tu ne retiens pas
est

le tien
quand tu respires.292

La plongée dans le monde est totale, mais il ne s’agit pas pour le poète de prendre

289 Idem.
290 Yasmine Getz, « André du Bouchet : Au bout du souffle, l’entretien infini » dans la revue Écritures 

contemporaines, n° 6, éditeur Dominique Viart, 2003, p. 37.
291 Du Bouchet, Carnet, Fata Morgana, 1994, p. 53.
292 Du Bouchet, l’ajour, Poésie/Gallimard, 1998, p. 160.
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toute la place, bien au contraire, il rend compte de l’espace et de l’instant en s’efforçant de

s’effacer un maximum : « j’écris aussi loin que possible de moi / à bout de bras »293. Il effectue

des « annotations sur l’espace » (pour reprendre le titre de l’un de ses livres294) tachant de

s’écarter du cadre. C’est donc une poésie de l’écart : l’écart entre les mots sur la page, entre

ses mots et le langage courant, et l’écart de celui qui dans la nuit n’avance pas tout à fait

droit, mais peu importe puisqu’il ne sait pas où il va, au moins ne pourra-t-il pas se heurter à

quelque cloison, l’espace, bien que jalonné (la ponctuation existe, même si elle interroge),

n’étant pas borné.

d) SEGALEN, L’EXPÉDITION DE LA CROISÉE DES CHEMINS

L’Équipée de Segalen n’est pas une errance, son « voyage au pays du Réel » est une

véritable expédition.  Segalen a un but :  réintégrer sa « chambre aux porcelaines »295 et  se

délecter d’un repos qu’il aura « payé de [s]es muscles »296 . « Je pars et m’agite dans l’espoir

seulement  du  retour  enrichi »297,  écrit-il  au  début  de  cette  œuvre.  Ainsi,  il  part  pour

« chercher, au prix de dix mois d’efforts et de courses, le droit personnel au repos replié, à la

longue  méditation  concentrique,  sans  but. »298,  « au  non-agir »299.  Il  marche  vers  sa

tranquillité d’esprit  en traversant l’inconnu, et le corps devient un outil  pour l’esprit  qui

semble tourner en rond dans son palais de l’imaginaire. Et c’est bien ce relâchement cérébral

que peut apporter une marche qui requiert du souffle, car, comme Segalen l’écrit, « La rêverie

longue est antagoniste de cet effort ; on donne l’effort en pensant à autre chose, à n’importe

quoi… »300

Cependant, même s’il marche dans l’espoir du retour, il n’en est pas moins présent,

attentif  à l’évolution qui a lieu dans son esprit. Il explique, au début de l’expédition : « Les

pas sur la route sont bons et élastiques. […] La distance n’existe pas encore. Il ne suffit pas

de marcher, on veut courir, ni de courir, on sauterait à droite, à gauche, volontiers. Au bout

d’un certain nombre d’heures semblables, l’allure change : on s’avoue qu’il est indispensable

d’apprendre à marcher longtemps et droit. […] » et le lendemain, « l’avancée est plus sage et

293 Du Bouchet, Une lampe dans la lumière aride, Le bruit du temps, 2011, p. 107.
294 Du Bouchet, Annotations sur l’espace, Fata Morgana, 2000.
295 Victor Segalen, L’Equipée, Gallimard, 1983, p. 17.
296 Ibid, p. 18.
297 Ibid, p. 18.
298 Victor Segalen, « Lettre à Jules de Gaultier », Pékin, 11 janvier 1914 dans L’Équipée, Gallimard, 1983.
299 Ibid, p. 18.
300 Ibid, p. 58.
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plus prudente. Et l’on s’enquiert de la distance. » Et encore plus tard : « D’autres jours mes

pas  se  feront  plus  méthodiques.  L’en-allée  dansante  se  restreint.  Les  gestes  immodestes

s’atténuent. »301 Enfin,  il  adopte  la  pensée  du  marcheur  au  long  cours,  quand  la  notion

d’étape vient supplanter celle du temps qui passe. En effet, les heures ne sont plus à compter

quand « on prend conscience, plein les reins et plein les muscles d’avoir “bien marché tout

aujourd’hui” »302.

L’expérience réelle s’écrit au présent, car il s’agit d’abolir la distance entre temps du

récit et temps de l’écriture. L’écriture reproduit ces multitudes d’instants mis bout à bout qui

forment le voyage. Lorsque le marcheur arrive au sommet, il est écrit : « Rien n’existe en ce

moment  que  ce  moment  lui-même. »303 Et  le  sommet  coïncide  avec  le  but  (intellectuel)

atteint, c’est-à-dire qu’au sommet, la plénitude est gagnée dans le corps et dans l’esprit du

marcheur, les réunissant dans un instant furtif  mais intense : « Le regard par-dessus le col

n’est rien d’autre qu’un coup d’œil ; — mais si gonflé de plénitude que l’on ne peut séparer le

triomphe des mots pour le dire, du triomphe dans les muscles satisfaits, ni ce que l’on voit de

ce que l’on respire. Un instant, — oui, mais total. »304 Cet extrait est à mettre en regard avec

le projet de départ : « refusant de séparer, au pied du mont, le poète de l’alpiniste […] se

proposant de saisir au même instant la joie dans les muscles, dans les yeux, dans la pensée,

dans le rêve,  — il  n’est ici  question que de chercher en quelles mystérieuses  cavernes du

profond de l’humain ces mondes divers peuvent s’unir »305 Segalen semble avoir trouvé sa

caverne  au  sommet  de  la  montagne. Le  moment  est  bref,  car  il  s’ensuit  la  douloureuse

redescente, et ce moment très court dans la journée du marcheur, l’est aussi dans le texte. Cet

instantané est rendu par une seule phrase, d’un seul souffle. Et comme souvent, une formule

expéditive vient résumer ce qui a été dit avant, dans un esprit de synthèse et donnant de la

vivacité au texte. Les phrases sont courtes, expéditives, comme une économie de souffle. À

noter aussi que ce célèbre chapitre du regard par-dessus le col se termine comme il a débuté,

par  ces  mots :  « le  premier  regard  par-dessus  le  col ».  À  la  manière  d’une  marche

ascensionnelle qui reprend le même chemin pour le retour et revient au point de départ.

Il semble que Segalen rêvait de transformer les mots en mouvements, de leur procurer

une énergie cinétique. Ainsi, revenu dans sa chambre aux porcelaines, ses mots pourraient

301 Idem, p. 23-24.
302 Idem, p. 25.
303 Idem, p. 32.
304 Idem, p. 32.
305 Idem, p. 13.
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continuer  seuls  leur  marche.  Lorsqu’il  écrit,  à  propos  de la  sandale  et  du bâton,  vouloir

exclure tout symbole et tout « accessoires de langage »306, Segalen part en croisade contre les

poncifs,  ces idées arrêtées nous laissant de marbre ; il  faut que la sandale redevienne une

sandale,  mais,  ajoute-t-il,  « Je  voudrais  leur  rendre  un  peu  de  leur  jeunesse  élastique

d’autrefois, un peu de leur en-allée ailée »307. Il s’agit de réinjecter de la vie dans les mots. De

même lorsqu’il évoque ces « Leitmotive durs comme la marche ascendante. Les phrases qu’on

remâche comme les feuilles  de la Kola.  Elles n’ont plus bientôt de sens,  comme une feuille

mâchée n’a plus de goût. Mais leurs propriétés, leur valeur énergétique restent grandes. »308. Il

ne s’agit pas tant de sens, les mots du marcheur, ne sont pas des raisonnements (« le bon

marcheur va son train sans interroger à chaque pas sa semelle. »309), mais ils doivent porter en

eux  le  mouvement.  Le  rythme est  important  dans  l’écriture  de  Segalen,  comme dans  la

marche : « Alors le pied se fait élastique. Le rythme intérieur a la dureté, la réalité de ce grès

rouge qui bondit sous mes pas, de pas en pas. »310 De même, ces phrases ne s’allongent pas,

elles se précipitent vers la formule qui contient comme un concentré de vécu. Ainsi, de cette

expédition de la croisée des chemins, de ces deux mondes que sont pour Segalen le Réel et

l’Imaginaire, émerge un rythme rapide, une agilité témoignant d’une marche qui cherche à

atteindre son but.

J’avais à me prononcer entre le marteau et la cloche. J’avoue, maintenant, avoir 
surtout recueilli le son.311

Pour résumer, Rousseau sortait pour s’isoler du monde alors que Segalen est parti s’y

confronter, pour mieux pouvoir s’isoler par la suite (et rapporter un bout de ce monde dans

son  palais  de  l’imaginaire) ;  Du  Bouchet  s’avançait  discrètement,  alors  que  Rimbaud

démolissait à son passage ; Du Bouchet et Segalen tentaient de saisir l’instant, tandis que

Rimbaud et Rousseau fuyaient le monde. Mais chacun de ces quatre écrivains a adopté une

marche et une démarche différente, et leurs écritures sont, bien entendu, très éloignées les

unes des autres.

Le but de ce chapitre, et du précédent, était de se décentrer quelque peu pour mieux

306 Idem, p. 56.
307 Idem, p. 56.
308 Idem, p. 92.
309 Idem, p. 14.
310 Idem, p. 93.
311 Idem, p. 131.
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revenir, dans le dernier chapitre, au Haut-Pays. Car, après avoir repéré ce que l’écriture de la

marche contient de semblable, après avoir vu un aperçu des différentes marches existantes et

après avoir étudié d’autres écritures, nous allons désormais tenter de mieux circonscrire la

marche du  Haut-Pays,  puis,  en réunissant les multiples éléments que nous avons déjà pu

récolter, nous tenterons d’identifier le caractère essentiel d’une écriture de la marche.
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Ô corps d’un coup d’aile transpercé312

312 A. Velter, Le Haut-Pays, op. cit., p. 118.
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CHAPITRE 9

L’ÉCRITURE DE LA MARCHE DANS LE HAUT-PAYS

NOUS AVONS DÉJÀ PU CONSTATER QUE LE MARCHEUR S’ENGAGE DANS

L’ÉPAISSEUR DU MONDE,  OUVERT SUR CE QUI L’ENVIRONNE,  LE CORPS

TENDU VERS L’HORIZON À ATTEINDRE,  MAIS QUE CETTE EXPÉRIENCE

RÉELLE NE DOIT PAS NOUS FAIRE NÉGLIGER L’OMNIPRÉSENCE DE

L’IMAGINAIRE DANS CE HAUT-PAYS POÉTIQUE. NOUS AVONS AUSSI RELEVÉ

LE CARACTÈRE NOMADE DE L’ÉCRITURE ET LES MULTIPLES DÉPARTS QUI

SE SUCCÈDENT,  LUI PROCURANT UN ÉLAN AILÉ (POUR TRANSPOSER

L’EXPRESSION DE SEGALEN).  NOUS TENTERONS,  DANS CE DERNIER

CHAPITRE,  DE MIEUX CARACTÉRISER LA MARCHE DU HAUT-PAYS,  PUIS,

AU REGARD DE CE QUE NOUS AVONS DÉJÀ PU RELEVER,  NOUS NOUS

EFFORCERONS DE SAISIR LA FORME-SENS DE L’ÉCRITURE DE LA

MARCHE,  AVANT DE CONSIDÉRER L’IMPACT QU’A LA MARCHE SUR

L’ÉCRITURE, SA DIMENSION POÉTHIQUE.
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A) QUELLE EST LA MARCHE DU HAUT-PAYS ?

Il s’agira ici de faire le point sur les différentes dimensions que peut prendre la marche

dans  cette  œuvre,  puis  de  considérer  deux  images  qui  font  sens  pour  appréhender  cette

marche si singulière du Haut-Pays : la flèche et l’envol.

a) INVENTAIRE DES QUALIFICATIFS

Une chose est sûre, ce n’est pas une promenade d’agrément qui nous est donné à lire.

« On a vécu dans l’invivable et côtoyé la négation de soi. On a connu le plus extrême […] »

(11), nous dit-on dès l’ouverture du livre. Il peut s’agir là de la difficulté de marcher en haute

altitude, mais ces affirmations sont sans doute plus à comprendre dans un sens existentiel.

Agissant sur l’être-au-monde du marcheur, ce « séjour au désert » semble avoir bouleversé ses

pensées  comme ses  perceptions ;  c’est  ce  qu’exprime ce livre-poème qui  met d’ailleurs  en

exergue une citation de T.E Lawrence exprimant le désir de dépossession. Comme Segalen

partant pour l’inconnu, « Il s’agit d’aller où l’on ne s’attend pas » (12), mais ce n’est pas pour

autant  une  errance  qui  s’effectue  dans  ce  haut-pays,  car  nous  avons  déjà  pu  remarquer

l’existence  d’une  trajectoire.  Alors  qu’elle  est-elle  cette  marche ?  Ce  pourrait  être  une

expédition : les termes « périple » (33) et « équipée » (56) peuvent s’en rapprocher. C’est une

marche verticale : « exil vertical » (33), « ascension » (53) et « voyage ascendant » (115), nous

l’affirment clairement. Si exil il y a, il est à comprendre dans son sens métaphorique, car ici, il

semble que le terme « vertical » vienne supplanter celui de « volontaire ». Autre chose,  le

caractère nomade de la marche est, à plusieurs reprises, évoqué et notamment avec l’emploi

des termes « migrations » (107, 138) et « transhumances » (133). Le poème « L’errance était

en lui » vient ajouter aux nombreux qualificatifs une autre dimension à cette marche, car

nous comprenons bien qu’il s’agit d’une errance métaphorique. La dimension ontologique de

la marche accompagne le lecteur tout au long du livre. La solitude est également plusieurs

fois énoncée. Sachant qu’André Velter n’a pas marché seul,  il  s’agit là d’exprimer l’ascèse

intérieure qui s’effectue. Car il y a toujours un moment où le marcheur se retrouve seul : seul

dans ses pensées, seul avec ses douleurs, seul avec ses visions, car son expérience reste unique,

singulière.  Enfin,  l’effort  physique  est  de  nombreuses  fois  exprimé,  notamment  par  la

qualification de « marche violente » (122), mais aucune comparaison possible avec le sport,

inutile de s’y attarder.
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Avec la poésie, on se trouve bien loin du récit de voyage (car elle se joue du référentiel).

Ainsi, la poésie du Haut-Pays ancre autant qu’elle s’échappe de la référence. Et la marche,

sous plusieurs aspects, prend des dimensions métaphoriques, car elle est aussi, nous l’avons

vu, intériorisée.

b) MARCHER COMME UNE FLÈCHE, COMME ON S’ENVOLE

Ici l’intensité
L’arc du corps

Ici l’effort
La corde raide

Ici l’énergie
La flèche en vérité (59)

L’ARCHER S’ÉVEILLE fait apparaître très clairement l’intention de « lev[er] le voile » (11)

posé sur la réalité, c’est donc un pas de plus qui s’effectue dans cette marche intérieure. Les

deux premiers vers de cette partie sont : « Ayant pris pour viatique le grand secret de la réalité /

Découvre chaque jour un peu moins d’imposture »  (45) et à la dernière page nous trouvons :

« La cible sans circonférence ni centre coïncide avec la visée / L’archer s’éveille à la réalité  »

(60). L’archer revient dans la partie suivante avec le poème « Une expérience du souffle » (92),

ce titre pourrait d’ailleurs se prêter aussi bien à la marche. L’image de l’archer, l’utilisation

du symbole de la  flèche,  est,  par  ailleurs,  disséminée dans toute l’œuvre.  Nous avons pu

démontrer que, dépourvu de parenthèses, tout avance sans cesse dans ce livre-poème313 qui

poursuit un itinéraire constant élevant le corps comme l’esprit du marcheur. La vitesse est

également un des dénominateurs communs entre la flèche et la marche du Haut-Pays. Nous

en  avons  déjà  parlé  dans  le  chapitre  cinq,  mais  nous  préciserons  ici  qu’il  s’agit  plus  de

l’énergie  qui  se  dégage  du texte,  de  sa  dynamique,  de  sa  vivacité,  que  de  considérations

mathématiques,  car  bien  entendu,  la  marche  — même  rapide  — reste  un  mode  de

déplacement qui ne pourra jamais rivaliser avec un moyen de locomotion mécanique. Mais

lorsqu’elle devient intérieure et poétique, la marche permet toutes les libertés, même celle de

défier la gravité.

En effet, il y a bien des moments où le marcheur ne touche plus terre :

313 Cf. Chap. 5.
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Pareil à un rayon de soleil dans l’air en suspens, le sentier s’élève
sans appui. (18)

Nous avons constaté, dans la première partie de ce mémoire, le mouvement ascendant de

cette œuvre menant du départ au sommet, puis, dans la deuxième partie nous avons observé

que le  sommet n’était  pas  le  point  final  de  cette  marche :  l’aigle  au-dessus  du Ganda-la

« plane infiniment » (140) et « L’homme des horizons / Va plus loin que le vent / […] / Il est

ce peu de poussière / Qui retourne au soleil // Comme un écho sans fin » (145). Si le livre se

clôt sur le mot fin, son champ reste ouvert. « On prend appui sur le ciel pour saluer le vide. »

(133) Envisager sa trajectoire par des voies aériennes, c’est montrer son mépris des frontières

de toutes sortes, ne pas se contenter de les franchir, mais les ignorer ; c’est se déployer dans

un espace sans fin : « L’horizon déploie un destin à défier / Si tu veux te jeter hors de toi »

(124). Les départs successifs produits par la construction de l’œuvre et les effets de relance du

récit (nous avons observé ces deux points dans le cinquième chapitre) apportent également

cette  impression  d’envol  perpétuel.  De  même  la  stratification  temporelle  (examiné  au

chapitre quatre), mène le lecteur vers un hors-temps, lui faisant prendre — de concert avec le

locuteur — de la hauteur. Un autre élément soutenant l’idée que l’avancée peut parfois être

aérienne, est le blanc typographique. Il se lie au mouvement ascendant, procurant de l’air et

concourant à l’envol énoncé par le texte. Nous l’avons remarqué dans le cinquième chapitre,

notamment avec cet exemple :

(éternité)

Sortir du néant avec un poitrail de pierre
et se mettre au galop entre sable et soleil ! (137)

Ce distique peut évoquer l’envolée, bien que la matière solide qu’est la pierre contrebalance

cette  impression de légèreté.  Car l’envol,  comme l’image de la flèche,  ne saurait suffire à

circonscrire la marche du Haut-Pays, qui ne se laisse pas facilement saisir.

Somme toute,  nous pouvons dire  que la marche aérienne du  Haut-Pays garde une

épaisseur terrestre. Elle ne délaisse pas pour autant la consistance du sol, la difficulté d’une

marche  ascensionnelle,  mais  adopte  régulièrement  la  légèreté  d’un  vol.  Nous  pourrions

également comprendre le « lyrisme aride » comme cette oscillation que l’on peut percevoir

entre l’envolée et l’ancrage au sol.  C’est une marche impossible, à travers cet « impossible

pays » (12), une marche que Le Haut-Pays a fait naître, à la faveur de la « poésie vécue » d’un
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poète-marcheur affranchi.

Il était la proie, la blessure,
l’envol et le ravin,
la flèche, la cible, le trophée
et partout de la poussière levée. (142)

B) L’ÉCRITURE DE LA MARCHE OU L’IMPACT DE LA MARCHE SUR 

L’ÉCRITURE

À l’issue de ce travail, il nous semble impossible d’envisager une écriture de la marche

sans qu’elle ait été vécue au préalable, ou qu’elle se vive au quotidien, par l’écrivain. Nous

terminerons,  en  condensant  les  « résultats »  de  cette  étude,  et  en  exposant  plus

particulièrement  ce  qui  nous  semble  être,  peut-être,  l’essence  même d’une  écriture  de  la

marche.

a) LA FORME-SENS DE LA MARCHE

Pour répondre à la question qui ouvrait le chapitre cinq : Que faut-il pour qu’un livre

marche ? Nous pouvons désormais avancer que tout ce qui le constitue : composition, mise en

page,  énoncé,  énonciation,  peut  contribuer à  représenter  la  marche.  De l’écriture  doit  se

dégager  (avec  les  limitations  qui  lui  sont  propres)  une  forte  impression de  grand air.  La

marche nécessite un extérieur qui doit pouvoir être restitué dans le livre. À l’instar d’André

Du Bouchet qui fait une large place dans l’ajour314 à l’air, cet élément universel dont aucun

environnement extérieur ne peut se passer. L’air, c’est aussi un espace ouvert (qui s’oppose à

l’espace confiné d’un intérieur), et la manière que Du Bouchet a de placer ses mots sur la

page procure à sa poésie — à l’opposé d’une poésie monolithique — un caractère organique.

Ainsi, l’écriture de la marche nécessite une poétique de l’ouverture et la page doit transpirer

l’extérieur. Frédéric Gros, s’accordant avec la pensée de Nietzsche dans son  Gai Savoir315,

écrit :

« […]  beaucoup  trop  de  livres  sentent  l’atmosphère  épaisse  des
cabinets de lecture ou des bureaux. Pièces sans lumière, peu aérées.
[…] D’autres livres respirent un air vif : l’air vif  du dehors, le vent des

314 A. Du Bouchet, l’ajour, Gallimard, 1998.
315 F. Nietzsche, Le Gai Savoir, Gallimard, 1989.
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hautes montagnes, soit ce souffle glacé des hauteurs claquant le corps,
ou  bien,  au  matin,  l’air  frais  des  sentiers  du  Sud  bordés  de  pin,
traversés de parfum. Ces livres-là respirent. »316

Le Haut-Pays est de ces livres-là qui respirent, c’est ce que nous avons pu constater au

fil de cette étude : de l’ancrage dans l’espace réel de l’Himalaya à la présence du corps comme

témoignage de cette plongée dans le réel, des sens se laissant perturber par le choc ayant lieu

avec un réel hors du commun à l’imaginaire qui va bon train sur les sentiers d’altitude, et de

la porosité entre le dehors et le dedans à la dilution du moi qui s’attache aux éléments dans la

pleine liberté de ses mouvements.

b) LA POÉTHIQUE DE LA MARCHE OU LA MARCHE COMME APPLICATION 

DIRECTE DE LA « POÉSIE VÉCUE »

Ainsi, l’écriture de la marche suppose une poéthique de la marche (selon le néologisme

de  Michel  Deguy  inventé  dans  les  années  1960).  Bien  entendu,  cette  notion  fait  écho  à

l’expression  de  « poésie  vécue »  d’André  Velter,  qui  a  l’avantage  d’écarter  toutes

considérations morales. La marche, comme pratique courante, dévoilerait un état d’esprit,

une certaine philosophie de vie, un « usage du monde », que l’écriture ne pourrait oublier.

Nombre de philosophes et d’écrivains ont associé marche et pensée. Deux d’entre eux étaient

particulièrement catégoriques sur le sujet.  Nietzsche fustigeait « les assis » avec ces mots :

« Être cul-de-plomb, voilà, par excellence, le péché contre l’esprit ! Seules les pensées que l’on

a en marchant valent quelque chose »317.  Thoreau, quant à lui, évoquait cette même idée en

ces termes : « Il est vain de s’asseoir pour écrire quand on ne s’est jamais levé pour vivre »318.

Et puisque marcher, c’est retremper ses pensées dans son corps et retrouver l’usage de

son corps, alors écrire en marchant suppose de ne pas choisir entre vivre et écrire. André

Velter, lors de ses séjours en Orient, a vécu en nomade et sa pensée, et donc son écriture aussi,

se sont nomadisées. Et il y a fort à parier que même si le poète ne partait plus au long cours,

son écriture resterait nomade. Car il ne suffit pas d’avoir deux jambes pour marcher, encore

faut-il en avoir le cœur.

316 F. Gros, Marcher, une philosophie, Flammarion, 2011, p. 31.
317 F. Nietzsche, Crépuscule des Idoles. Maximes et traits, n°34 dans Œuvres philosophiques complètes, Tome 8,  

Gallimard, 1974, p. 66.
318 H-D Thoreau, Journal dans F. Gros, Marcher, une philosophie, op. cit., p. 133.
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La prise de distance effectuée dans les deux premiers chapitres de cette partie avec

l’œuvre d’André Velter  nous a permis de constater l’étendue des thèmes et des idées que

peuvent avoir en commun les écrivains-marcheurs (dénotant une certaine similitude dans leur

être-au-monde) et en même temps les variations, et parfois les discordances, produites dans

leur œuvre.  Comme si,  partant d’un même constat,  ils  prenaient  des  chemins différents,

puisque leurs intentions, leurs sensibilités, sont différentes. Cette petite excursion a permis de

repérer  ce  qui  nous  semble  désormais  être  un  caractère  fondamental  de  l’écriture  de  la

marche : sa nécessaire ouverture sur le monde, engageant l’écrivain dans une relation intime

avec le dehors tout en le renvoyant sans cesse à ses perceptions. Si nous reprenons un des

questionnements initial de ce mémoire, nous pouvons désormais affirmer que l’écriture de la

marche nécessite une grande porosité entre le réel et l’œuvre poétique. Mais la poésie n’aurait

pas de consistance si elle ne créait pas, dans un même mouvement, sa terra incognita. C’est ce

que nous avons constaté dans ce dernier chapitre, en observant la nature double de la marche

du Haut-Pays, qui est à la fois incontestablement une marche à pied en Himalaya, mais aussi

une marche intériorisée et métaphorique.
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La marche est inutile comme toutes les activités essentielles.319

319 David Le Breton, Marcher : Éloge des chemins et de la lenteur, Métailié, 2012, p. 31.
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CONCLUSION

La marche, telle que nous l’avons envisagée, est un effort volontaire, bien que tout ce

qu’elle suscite ne soit pas nécessairement conscient pour le marcheur (du moins durant sa

marche). Oxygéner ses pensées, retremper ses illusions dans l’épaisseur du réel, frapper le sol

pour attester de sa présence au monde, constater que s’il existe un monde qui rend malade —

littéralement et dans tous les sens — il en est un autre qui soigne, aller voir ailleurs si on y

est, s’écarter de la route pour emprunter les chemins de traverse, se tenir à l’écart des foules,

déployer le temps sous sa semelle, habiter pleinement l’instant, remiser l’urgence quotidienne,

déloger ses idées, rééquilibrer sa position, et apprendre à respirer, faire entrer de l’air dans ses

poumons et savoir l’expulser : quoi de plus vital. Nous voyons bien que la marche ne peut

s’arrêter au seuil de la maison, lorsque repu, le marcheur s’assied. Car le voyage résonnera en

lui, longtemps. Pas étonnant donc que cette mise en action du corps retentisse ensuite dans

l’écriture.  Écriture qui  s’efforcera de continuer le voyage,  à sa manière,  mais toujours en

marquant  la  langue  de  cette  relation  intime  qui  s’est  instaurée  entre  le  marcheur  et

l’environnement  foulé  qui  deviendra  bientôt  sa  géographie  intérieure.  Il  puisera  dans  ce

substrat de quoi rendre sa langue plus vivace, n’ayant de cesse de donner de l’air, de l’ajour à

ses mots.

Il  apparaît,  après  cette  étude,  qu’un  écrivain  ne  peut  adopter  une  écriture  de  la

marche sans avoir expérimenté lui-même la marche. Tout au plus pourrait-il la mimer. En

s’efforçant  de  décrire  un extérieur,  en  y  ajoutant  un  corps  qui  pas  à  pas  éprouverait  la

fatigue,  le  dépassement  de  soi,  puis  le  plaisir  de  découvrir  un  beau  panorama.  Mais  il

manquerait à cette écriture une chose, au moins. Car qui pourrait évoquer « les yeux lavés

par la fraîcheur »320, qui peut dire : « Il existe des intervalles dans le chant de la petite grive

des  bois  sur  lequel  j’aimerais  émigrer,  des  étendues  sauvages  qui  n’ont  jamais  connu

d’occupant, des lieux auxquels, me semble-t-il, je suis déjà acclimaté. »321, qui pourrait écrire

« Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes / De rosée à mon front, comme un vin

de  vigueur »322,  qui  peut  affirmer  que  « l’écriture  est  le  plus  intense  moment

d’apaisement »323, qui peut écrire : « Nous sommes les proies d’un ciel d’orage »324, qui pour

320 L. Janvier, « L’air est si cru qu’il chasse la parole », La mer à boire, op. cit., p. 14.
321 H-D Thoreau, Marcher, op. cit., p. 41.
322 A. Rimbaud, « Ma bohême », op. cit., p. 75.
323 S. Tesson, Petit traité sur l’immensité du monde, op. cit., p. 66.
324 A. Velter, Le Haut-Pays, op. cit., p. 126.
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faire ce constat : « je n’ai fait que passer, accueillir »325, et enfin, qui, en haut du col, peut se

suffire d’écrire : « Un instant, — oui, mais total. »326, sinon un marcheur ? Nous comprenons

alors qu’expérience vécue et écriture de la marche sont intrinsèquement liées. La poétique de

l’ouverture que nous avons pu observer naît de la marche. Et on voit bien là le lien direct avec

la « poésie vécue », puisqu’il  ne suffit pas de marcher pour pouvoir écrire de la sorte ; un

marcheur qui ne serait que marcheur ne verrait d’ailleurs rien de tout cela.

Nous avons pu constater que  Le Haut-Pays développe une écriture de la marche. Ce

n’est pas un paysage — comme un beau tableau le ferait — qui s’offre à lire au lecteur, mais

de multiples éléments concrets ancrant le poème dans une réalité de terrain, ainsi, l’espace y

est vécu, foulé, éprouvé. Cependant, la trajectoire qu’effectue l’œuvre, du départ au sommet,

n’est pas une trajectoire réelle, car les séjours d’où sont issus les poèmes sont multiples et

espacés dans le temps. Le sens de la marche dans cette œuvre émane d’une recomposition a

posteriori  ajoutant un surcroît  de sens,  intensifiant l’expérience — déjà présente  dans les

poèmes — de transformation du marcheur, de dénuement intérieur qui se produit au fur et à

mesure de la marche d’altitude. Ainsi, le mouvement est partout dans cette œuvre, attestant

bien d’un point de vue de nomade, mais le mouvement dans l’espace n’est pas restitué, il est

transfiguré.  Toutefois,  il  est  à  noter  que  cette  marche  ascensionnelle,  André  Velter  a  dû

maintes fois l’effectuer, donc la recomposition générale de l’œuvre n’invente pas, là aussi elle

puise  dans une expérience réelle  pour façonner le Haut-Pays poétique.  À l’inverse de ces

tableaux orientalistes de peintres n’ayant pas effectué le voyage en Orient, qui réunissent tous

les clichés,  tous les incontournables de la vision occidentale sur l’Orient,  André Velter  ne

mime  pas  la  marche,  elle  est  partout  sensible  dans  Le  Haut-Pays,  mais  elle  n’est  pas

schématisée à l’aide, par exemple, de vers réguliers qui apporteraient au lecteur un sentiment

de monotonie qui serait bien loin alors de l’expérience vivifiante qui semble avoir été vécue

par le poète. Ainsi, parce que le voyage a été vécu, l’imaginaire pourrait bien s’en trouver plus

libre, plus étendu. De fait, la poésie d’André Velter peut s’évader à souhait, se syncoper, se

calmer, puis s’agiter de nouveau et sa marche poétisée peut aisément convoquer la danse, le

galop ou l’envol, sans que cela n’affaiblisse son rapport au réel. Et, pour reprendre le parallèle

avec la notion d'« espace vécu », l’écriture de la marche dans ce livre-poème se réalise par les

perceptions et les représentations du poète en ce milieu qu’il sillonne, et non sur des données

physiques, réductrices. Nous avons également constaté que l’écriture de la marche suscite la

325 Ph. Jaccottet, « Paysages avec figures absentes », Œuvres, Gallimard, « Pléiade », p. 464.
326 V. Segalen, L’Équipée, op. cit., p. 32.
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marche de l’écriture qui déborde de la page, oscille entre équilibre et asymétrie, n’effectue

aucun retour en arrière, utilise les outils typographiques pour signifier son mouvement, son

dynamisme, et nous en avons déduit le caractère nomade de cette écriture. Nous voyons bien

désormais — n’en déplaise à Malherbe qui opposait la prose (en l’assimilant à la marche) à la

poésie (qu’il apparentait à la danse) — que la marche n’est pas l’apanage de la prose et que la

poésie a toutes les dispositions nécessaires pour avancer et « tenir le pas gagné ». Mais ne les

mettons pas en compétition, ce serait faire fi de la grande perméabilité qui a lieu aujourd’hui

entre ces deux étendues qui ont vu, il y a longtemps déjà, abattre leur frontière. Nous avons

également observé la position médiane du locuteur qui, tout en attestant de sa présence au

monde, est pleinement tourné vers l’extérieur.  L’écriture de la marche intégrerait donc une

poétique de la perception. Puis, nous avons identifié les nombreuses similitudes qui existaient

dans les écrits de marcheurs, attestant d’un certain nombre de traits communs qu’ils peuvent

avoir entre eux, mais nous avons pu également constater qu’il existait une grande variété de

marches, mais aussi de démarches (ce qui pousse à marcher et ce qui fait écrire) et d’écritures.

Les expériences, bien que présentant des similitudes, sont finalement toujours uniques, et

puisque l’écriture de la marche y puise, elle se singularise.  Enfin, nous avons considéré la

dimension métaphorique  de  la  marche  dans  ce  Haut-Pays qui  avance  tantôt  comme une

flèche  qui  ne termine jamais  sa  course,  tantôt comme un envol  toujours  renouvelé,  mais

gardant toutefois une adhérence au réel. L’écriture de la marche ne connaît pas de frontière,

conjuguant le réel avec l’imaginaire, l’effort physique avec l’activité mentale et permettant de

superposer le temps de l’écriture avec l’existence. Car nul besoin de tergiverser entre écrire (en

s’isolant du monde) ou vivre (en temporisant le moment d’écrire), quand écrire en marchant

permet de mener les deux de front.

Il  fallait  bien  borner  le  présent  travail,  mais  puisque  plus  on  cherche…  plus  on

cherche,  il  apparaîtrait  intéressant  désormais  de  comparer  plusieurs  auteurs  ayant  des

pratiques différentes de marche et d’écriture (nous pouvons imaginer, par exemple, une étude

comparative  entre  l’œuvre  d’André  Velter  et  celle  de  Philippe  Jaccottet).  Mais  alors,  il

faudrait  également comparer  deux écritures  différentes  découlant de marches  aux abords

similaires (comme la promenade chez Ludovic Janvier et Julien Gracq, par exemple). Enfin, il

ne serait peut-être pas inutile d’étudier, en regard de tout cela, l’écriture d’un écrivain qui

savourerait son immobilité et se délecterait d’un intérieur réconfortant. Tout cela afin de voir

si tout ceci résiste.
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Comme Ulysse, il te faut repartir puisque, dans le temps retrouvé, terme et
seuil, sont une même chose.327

327 Jacques Lacarrière, Chemin faisant, Payot, 1992, p. 277.
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Annexe 1

Passer les bornes : Entretien avec André Velter

1/ Ce livre a donc été écrit en altitude, mais a-t-il été écrit en marchant, écrit à haute voix ou en
prises de notes ? Ou bien écriviez-vous plutôt le soir ?

Écrit dans l’Himalaya, principalement au Ladakh, et selon toutes les techniques que vous citez :
en marchant quelques vers suivent la cadence du pas et je les mémorise avant de les noter dans
un carnet pendant une pause. Souvent, la suite du poème vient spontanément comme si les mots
s’étaient tenus en réserve. Même sensation au bivouac du soir, la fatigue perturbant finalement
assez peu le rythme de l’écriture.

2/ À la dernière page du Haut-Pays est indiqué que les voyages ont été effectués entre 1980-1993, la
publication, quant à elle, date de 1995. Quelle est la part d’écriture et de réécriture à posteriori ?

Il n’y a pas de réécriture à posteriori. Le Haut-Pays reprend dans une architecture nouvelle, avec
adjonction d’inédits, les recueils publiés chez Fata Morgana sous les titres Une fresque peinte sur
le vide et Ce qui murmure de loin.  Les dates 1980 et 1993, qui paraissent si éloignées, ne sont
que des bornes pour les textes les plus anciens et pour les plus récents. Un autre livre, L’Arbre-
Seul, indique lui aussi 1980-1989, ce qui signifie que j’ai choisi d’ordonnancer les poèmes afin
de composer des ensembles à mes yeux cohérents. Le Haut-Pays regroupant les écrits d’altitude,
tandis que  L’Arbre-Seul  conjuguait les versants occidentaux et orientaux de mes voyages. Ce
sont  d’ailleurs des  livres en miroir,  ce  que soulignent  leurs titres :  même amplitude,  mêmes
majuscules redoublées, même tiret… Le diable (ou les dieux) ne se niche(nt)-ils pas dans les
détails !

3/ Ce livre est donc le résultat de plusieurs voyages. Cela pose question de l’unité de l’œuvre de ce
livre-poème. Un texte peut-il mêler plusieurs voyages ? Ou à l’inverse, un texte peut-il être associé à
un seul voyage précisément ?

Le Haut-Pays, c’est l’Himalaya où j’ai résidé plusieurs années de suite à raison de six mois par
an, et même huit mois en 1980. On ne peut guère parler de « voyages » successifs, mais plutôt
d’un séjour discontinu. En fait, mentalement, je ne quittais pas l’univers de ce que j’ai appelé le
Haut-Pays. De retour en France, je passais mon temps à écrire des articles sur l’Inde ou le
Tibet, à lire des livres sur ces pays, à éditer une revue spécialisée sur la civilisation tibétaine (La
Nouvelle Revue Tibétaine), etc. Que je sois à Leh, Katmandou, Gangtok, Darjeeling, Lhassa ou
Paris, je ne changeais pas d’altitude physique et spirituelle. Comme j’appelle 1976-1978 « mes
années afghanes » (alors que je ne passais là-bas que la moitié de mon temps, j’appelle « mes
années tibétaines » l’ensemble des années 80.

4/ Quel marcheur êtes-vous ? Vous sentez-vous plutôt téméraire ou prudent, scruteur ou méditatif ?

Je marche vite, et même trop vite. En haute altitude, ce n’est pas malin, mais j’ai du mal à me
refréner, à ralentir. Je me mets en route, c’est à dire en rythme, et j’avance. L’intendance du
souffle et la cavalerie des pensées doivent suivre. Chez moi, la méditation est plus intense, plus
profonde,  plus « vraie » en mouvement.  L’immobilité n’est  pas dans ma nature.  Je pense en
nomade, pas en sédentaire.
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5/ Avez-vous contribué à la mise en page du livre ? Composition typographique, mise en espace du
texte sur la page… Je cherche à savoir si je peux analyser la mise en forme et jusqu’à quel point.

Comme pour chacun de mes livres, j’ai décidé en détail de la mise en page. Dans la mesure où
les poèmes sont aussi des partitions, la typographie, le choix des caractères, le nombre de lignes
et l’amplitude de celles-ci, tout cela est essentiel.

6/ J’ai lu quelque part que l’usage de l’italique indiquait pour vous un changement de voix, et le
caractère donc polyphonique d’un texte qui mêle caractères romains et italiques. Est-ce toujours le
cas ? Car la présence de l’italique semble parfois indiquer un préambule. Et qu’en est-il lorsque le
texte n’est écrit qu’en italique ? Exemple : « L’errance était en lui ». À l’écoute de La Traversée du
Tsangpo, j’ai pu remarquer que la plupart du temps, l’italique correspondait à une accélération de la
lecture. Aurait-il également une valeur rythmique ?

Oui,  l’italique  est  là  pour indiquer  changement  de  voix,  changement  de rythme,  mais  aussi
passage au plus intime ou indication d’une « adresse ». C’est précisément le cas de  L’errance
était en lui, poème où je m’invente un pedigree tout en le dédiant à Ghaouti Faraoun qui avait
été la magnifique « voix nomade » de mon oratorio  Ça cavale.  Dans  La traversée du Tsangpo,
l’italique intervient soit comme refrains, soit comme éléments de citations, soit comme suspens
méditatifs : en fait, dans les marges du récitatif.

7/ Pourquoi avoir numéroté chaque quatrain de « Ce qui murmure de loin » ?

Parce que, pour des raisons qui m’échappent, je voulais qu’il y en ait 101 ! J’ai le goût des
nombres. Il m’arrive souvent de me donner un chiffre pour point d’arrivée, avec toujours le
secret espoir de finalement passer les bornes.

8/ Quel soin portez-vous à la longueur des vers ?

C’est le chant qui décide de l’amplitude, de la métrique (régulière ou pas), voire des rimes. La
marche, plus ou moins lente, plus ou moins essoufflée, plus ou moins périlleuse, suggère des
scansions, parfois des ritournelles, parfois l’invention de manière de mantras. L’escalade, par
exemple, appelle le répétitif.

9/ Quels poètes me conseillerez-vous de lire afin d’éclairer mon étude ? Des poètes orientaux par
exemple, qui seraient prégnants dans ce livre-là. Cela afin de pouvoir étudier les correspondances au
niveau de la versification et des réseaux métaphoriques, entre autres.

Segalen (mais plutôt les proses d’Équipée que les poèmes), Anabase de Saint-John Perse, et
bien sûr les poètes taoïstes, les vagabonds célestes, quelques déambulations de Bashô au Japon.

10/ Lorsque nous nous sommes vus à Bordeaux au marché de la poésie, vous m’aviez parlé de
revues de montagne dans lesquelles vous évoquiez la marche. J’ai cherché un moment, je n’ai rien
trouvé, si vous les avez en tête, pourriez-vous m’indiquer les noms de ces revues ?

Je  ne  me  rappelle  précisément  que  d’un  entretien  dans  le  magazine  « Psychologie »  où
j’évoquais la marche comme « moteur » poétique, avec les mots qui montent du talon à la tête et
la musique qui naît au ras des muscles…

Avril 2015
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Annexe 2

André Velter : 2e entretien

1/ J’ai bien conscience de l’écart temporel existant entre l’écriture des poèmes constituant  Le
Haut-Pays et  mes  questions  qui  vont  suivre,  mais  pourriez-vous  m’en  dire  plus  sur  vos
conditions de marche à cette époque ? J’imagine que cela variait, mais voilà les questions que je
me pose : Combien étiez-vous ? Comment se déroulait une journée-type ? Combien d’heures de
marche ? Combien de jours consécutifs ? Quel dénivelé ?

Tous  les  textes  rassemblés  dans  Le Haut-Pays ont  été  écrits  dans l’Himalaya (au  Népal,  à
Darjeeling, au Sikkim, au Ladakh-Zanskar-Lahaul, aux Sources du Gange, au Tibet), mais les
premières grandes marches avaient eu lieu avant en Afghanistan, et avaient été décisives. Été
1976, exploration du Nouristan. Nous étions six : Muriel et Jean-Christophe Victor, Emmanuel
Delloye,  Stéphane  Thiollier,  Marie-José  Lamothe  et  moi.  Plus  deux  accompagnateurs
nouristanis, qui n’étaient pas des guides professionnels mais des jeunes gens du coin. Le voyage
n’avait pas été spécialement préparé, il n’y avait aucune structure d’accueil dans les villages,
on s’adaptait au jour le jour. Emmanuel Delloye, Stéphane Thiollier et Jean-Christophe Victor
parlaient couramment persan ce qui facilitait beaucoup les choses. Chacun d’entre nous portait
un  sac  à  dos  (quelques  vêtements,  affaires  de  toilette,  biscuits),  pas  de  quoi  camper  ni  se
restaurer durablement.  En fait,  nous avons été  accueillis,  et  toujours de la  même façon :  la
première surprise passée (il n’y avait aucun touriste, aucun coopérant, aucun étranger dans la
région), le chef du village venait parler avec nous et finissait par nous inviter à dormir et à
manger  chez  lui.  C’était  une  question  d’honneur  liée  à  sa  fonction  sociale.  Les  conditions
d’hébergement étaient des plus rustiques (lits de cordes ou tapis par terre), mais l’ambiance
souvent fort animée et chaleureuse. Au matin, on proposait de l’argent pour l’hospitalité. Une
fois sur deux, rien n’était accepté, exception faite de médicaments (aspirines, anti-diarrhéiques).
Quant  à  la  marche proprement  dite,  nous étions  en moyenne altitude,  sur des  sentiers bien
tracés. L’effort physique n’était pas intense, à raison d’environ 5 heures de marche par jour. Il
n’y a eu qu’une exception : j’avais repéré sur la carte un col qui s’appelait Diwana Baba, c’est à
dire « le col du Vieux Fou » et je voulais y aller. Le groupe n’était pas vraiment décidé, et il n’y
a eu qu’Emmanuel Delloye pour m’accompagner là bas en accéléré : un aller-retour au pas de
charge !  Ce  parcours  plus  véloce,  pour  le  seul  plaisir  des  muscles  et  du  souffle,  m’aurait
manqué. (Quelques années plus tard, une bonne partie des munitions destinées à la résistance
afghane a transité par Diwana Baba).
Été  1977,  exploration  du  Badarshan.  Nous  étions  quatre :  Marie-José  Lamothe,  Emmanuel
Delloye, Stéphane Thiollier et moi. Plus sept Afghans ! Pourquoi autant d’accompagnateurs ?
Deux raisons : la région était donnée pour dangereuse (nous étions armés) et il  nous fallait
plusieurs chevaux pour transporter nos provisions, hors aucun horse-man ne voulant confier son
cheval à un autre, nous avons dû accepter d’engager autant de palefreniers que de montures !
L’avantage, c’est que la caravane ne manquait pas d’allure. L’inconvénient, c’est qu’au bout de
trois jours, il n’y avait plus rien à manger ! Mais ce périple, très sous-alimenté, a été de bout en
bout magnifique, grandiose, comme appartenant à un temps suspendu depuis des siècles sinon
des millénaires. Marco Polo était passé là, et c’était hier la veille ! On caracolait littéralement
légende en tête… Nous allions alternativement à cheval et à pied (à cheval quand le terrain
n’était pas trop escarpé, à pied dans les éboulis ou dans les à-pics). La nuit, nous dormions à
quatre  dans  une  petite  tente,  les  Afghans  faisant  cercle  au  dehors  emmitouflés  dans  des
couvertures  (ils  prenaient  leur  rôle  de  protecteurs  très  au  sérieux).  De  ces  semaines  au
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Badarshan, il me reste des dizaines d’épisodes marquants qui tous, à des titres divers, ont décidé
de ma passion pour la Haute-Asie. Je vais citer le plus déterminant : l’expérience de la haute
altitude. Pour la première fois, surplombant le col de Sanglich où nous avions installé notre
bivouac, j’ai rejoint un glacier à plus de 5000 mètres, avec Emmanuel et Stéphane. Ce que j’ai
alors éprouvé, cette plénitude physique et mentale, cet accord du souffle et de la pensée, cet
effort qui tend à l’extase et ouvre à la volée les portes du ciel, de l’infini, des univers, a pris
forme et force de révélation.
Pour moi, il y a un avant et un après Sanglich. C’est pourquoi, quand l’invasion soviétique nous
a chassé d’Afghanistan, le recours immédiat, la sauvegarde, quasiment la survie n’ont pas voulu
d’autres lieux que les plus élevés, les plus « au-dessus » du monde, dans l’Himalaya. En 1980,
nous y avons séjourné huit mois, et les années suivantes de quatre à six mois. Le nous dont il est
question désigne Marie-José Lamothe et moi, c’est le plus petit pluriel possible, ça a aussi été le
tandem idéal. Amour, affection, totale confiance entre nous deux, partage des centres d’intérêt,
rythme  quotidien  sans  problème,  capacité  à  se  sortir  des  situations  périlleuses  sans
dramatisation, solide sens de l’humour et, plus que tout, insouciance à toute épreuve. Et puis, le
fait que M-J ait appris le tibétain (au point de devenir la grande traductrice de l’œuvre complète
de Milarépa) a été d’une importance capitale pendant toutes ces années.
La  règle  de  base  de  nos  marches  d’altitude s’énonçait  ainsi :  voyager  « léger »  avec  un
minimum de bagages et de provisions (ça nous a souvent posé des problèmes). Évidemment,
chaque parcours d’altitude avait sa singularité, en particulier quant au ravitaillement possible
dans  les  villages  ou  au  contraire  les  longues  traversées  désertiques  qui  exigeaient  de  tout
emporter, etc. Prenons un exemple, au Ladakh, quand nous sommes redescendus jusqu’en Inde
en traversant les trois chaînes himalayennes (avec douze cols entre 4800 et 5200 mètres). Nous
avions deux chevaux et un âne porteurs, un guide ladakhi et un jeune garçon qui faisait fonction
de horse-man. Nous avons acheté les provisions dans le bazar de Leh, loué deux tentes,  un
réchaud, un bidon de kérosène. Chaque journée (le nombre d’heures de marche, les étapes, etc)
était  d’abord déterminée  par  les  pâturages  nécessaires  aux  animaux.  Ainsi,  je  me souviens
d’étapes très courtes (3 heures) parce que le pâturage suivant était à plus de 9 heures. Mais la
moyenne était de 5 à 6 heures par jour. Nullement à cause de la fatigue (après quelques jours
d’acclimatation,  on  peut  marcher  beaucoup  plus  longtemps),  mais  parce  que  nous  voulions
rester dans les villages, dans les monastères ou les ermitages. Aussi pour avoir le temps d’écrire
dans nos carnets, voire pour ne rien faire d’autre que de jouir du fait d’être là. Notre but n’a
jamais été de marcher le plus vite possible, au contraire. Il nous arrivait de faire étape un jour
ou deux ici ou là, en décidant au dernier moment. La redescente en Inde dont il est question peut
s’effectuer  en deux  semaines,  mais  nous avons mis  une semaine  de plus,  en  multipliant  les
détours. Souvent en fin de journée, juste pour le plaisir d’un effort solitaire, je m’octroyais une
escalade. Les dénivelés, en Himalaya, peuvent être impressionnants, de l’ordre de 2000, 2500
mètres. Ce n’est pas si pénible que ça, sauf parfois pour le moral, quand on s’aperçoit que tout
ce qu’on est en train de dévaler, il va falloir le remonter de l’autre côté de la vallée, du torrent
ou du cañon !

2/ Arrive-t-il qu’un poème naisse de la marche, mais n’ait pas été pensé durant la marche ? Je
parle ici d’écrire en se souvenant d’une marche. Vous arrive-t-il de vous remémorer une marche
pour réactiver des sensations, des émotions de marcheur ?

Oui, beaucoup de mes poèmes qui évoquent l’altitude, l’effort physique, l’escalade, le passage
des cols, l’arrivée au sommet, etc, n’ont pas été écrits in situ. J’ai un tel souvenir des sensations
physiques (je les perçois à nouveau dans les muscles et les os) que le « contact » se rétablit
instantanément : je suis à nouveau à tel endroit, en train de franchir tel pont de pierre, de gravir
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tel col, de basculer dans tel paysage… Il suffit même de la simple musique d’un nom de lieu
pour que tout resurgisse aussitôt : la lumière, les compagnons, le soleil, le cri des marmottes, le
goût de la tsampa, le vent sur les lèvres…

3/ Voyez-vous une différence ontologique, dans votre expérience personnelle, entre un voyage à
pied et un voyage à cheval ? En me penchant sur le rythme des phrases et des vers dans Le Haut-
pays, il m’a semblé que marche et galop n’était pas opposable.

Une précision : j’ai beaucoup plus voyagé à pied qu’à cheval. La présence des chevaux pendant
les grandes traversées se limitait le plus souvent au transport des bagages et des provisions.
Reste que la compagnie des chevaux, même dans ces conditions, n’est pas anecdotique. J’aime
les sentir à proximité et vivre avec eux, mais ma complicité profonde et ma passion de l’art
équestre ne s’expriment pas au cours des voyages. Le rapport direct avec le sol (la terre, les
pierres, la poussière, la neige, la glace) qu’implique la marche à pied est très spécifique. Il y a
une  vibration,  une  scansion,  un  rythme  qui  ne  s’éprouvent  dans  aucun  autre  mode  de
déplacement. Le pied est un médium qui change le corps en sismographe, en capteur d’ondes
telluriques ou d’éruptions en attente. Les allures du cheval (pas, trot, galop) se transmettent
aussi au corps, mais de manière seconde, à travers un autre corps. C’est une expérience tout
aussi passionnante, quoique distincte et autrement distanciée. Et puis, la marche à pied implique
une certaine lenteur, peu de changement de cadence, une entrée pas à pas dans le paysage, et
cela à hauteur d’homme.

4/ Il est souvent question d’ivresse, de vertige, de fièvre dans cette œuvre. Êtes-vous sujet au mal
des montagnes ? Ou faut-il y voir là un goût pour l’altération, l’instabilité, le dérèglement des
sens ?

À ce jour, je n’ai jamais souffert du mal des montagnes. Peut-être ne suis-je pas encore monté
assez  haut ?  Les  notations  que  vous  relevez  rendent  cependant  compte  de  perceptions  bien
réelles car la haute altitude est une zone pour le moins risquée, imprévisible, inhumaine : on y
passe, on n’y séjourne pas. On y est toujours dans l’inconfort, l’incertitude, et c’est précisément
ce que l’on va y chercher, consciemment ou pas. Se tenir à l’écart de la vie balisée, formatée,
assurée. En finir avec les litanies sécuritaires, les principes de précautions et les cellules de
soutien  psychologiques !  Accéder  à  soi,  danger  ou  pas !  Être  dans  l’excès,  hors  les  lois
grégaires, et jouir absolument de la beauté la plus vive et la plus violente ! Ça n’a pas grand
chose à voir, sinon la charge de refus et de révolte, avec le dérèglement systématique de tous les
sens d’Arthur. Moi j’appelle plutôt ça l’accroissement exponentiel du champ magnétique de la
vie.

5/ Il y a beaucoup d’intertextualité dans vos œuvres. Pourquoi autant de présence de l’autre ?
Est-ce que la marche — ou le fait de parcourir un espace désertique — ravive les souvenirs,
convoque les absents, ou est-ce dû à votre tempérament (rechercher le partage, entretenir les
amitiés littéraires…) ?

La marche  à  pied  solitaire  dans  un  désert  est,  à  ma  connaissance,  ce  qui  oriente  le  plus
intensément l’activité mentale vers les autres. Je n’ai jamais été plus proche ni plus attentif à
mes amis que dans ces lieux de dénuement absolu, alors que des milliers de kilomètres nous
séparaient. Il n’y a pas plus accueillant qu’un espace vide, l’autre y prend toute la place, c’est
comme une absence qui  s’incarne soudain,  et  submerge.  Même phénomène avec les  grands
inconnus ou ceux que Char appelait les alliés substantiels. J’ai dialogué des saisons entières
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avec  Segalen,  avec  Marco  Polo,  avec  Alexandre !  Je  dis  bien  dialogué,  parce  que  nous
conversions et nous n’étions pas toujours d’accord. Je dois sans doute beaucoup de mes textes à
ces débats des solitudes, les mots, les phrases, les strophes montant à la tête précisément dans
ces tête à tête menés dans le plus parfait silence.

6/ Dans « L’errance était en lui », cinq vers en romain se détachent du reste, en italique. Les
voici : « La tête près du soleil / On touche une terre d’azur / C’est la terre allée / Avec l’absolu /
Et je suis sans royaume ». Est-ce que ce sont des vers de Ghaouti Faraoun ? (Dans ce cas, il
avait, lui aussi, Rimbaud dans ses bagages.)
Ghaouti, magnifique comédien berbère, avait Rimbaud et mille autres djinns, devins et poètes
dans ses bagages, mais les vers que vous citez sont de moi. Ils ont fait irruption dans ce poème
que  j’étais  en  train  d’écrire  à  Leh,  au  Ladakh,  comme  si  soudain  j’entendais  la  voix
immémoriale de Ghaouti improviser à partir de bribes, de réminiscences qui se changeaient en
manière de refrains. Je les ai retranscrits en romain pour leur garder ce caractère de quasi-
citation : d’un côté la déclinaison rimbaldienne, de l’autre le timbre Faraoun.

7/ Concernant les vers, pourquoi sont-ils tantôt ponctués et tantôt non ?
Quand je veux affirmer le rythme, en quelque sorte l’imposer, je ponctue. Le poème apparaît
ainsi  comme  une  partition  déterminée.  Quand  je  pense  au  contraire  que  le  lecteur  peut
interpréter à sa guise, choisir sa cadence propre, je laisse le champ libre. La présence, ou pas,
de majuscules en début de vers est également une indication rythmique qui suggère d’enchaîner
la lecture ou bien de marquer une rupture ou un léger suspens.

8/ Les caractères romains et italiques sont inversés entre « Chronique de l’impermanence » du 
Haut-Pays et celui de La Traversée du Tsangpo. Pour quelle raison ?
Parce que je voulais insister sur le passage du texte à l’oralité. En changeant la typographie, je
signalais simplement que le texte, dans ce contexte, était dit, qu’il franchissait comme un sas,
qu’il accédait à une autre dimension.

9/ Chaque distique et  chaque tercet de « Migration » dans  L’archer s’éveille édité chez Fata
Morgana occupe une page, alors que dans les éditions Gallimard, le blanc typographique est
fortement  réduit.  Est-ce  une  limitation  due  aux contraintes  de  la  maison d’édition  ou  de  la
collection ?
Non, aucune contrainte « économique », la maison Gallimard ne m’a jamais rationné l’espace
ni  le  nombre de  pages !  C’était  une volonté,  de ma part,  de  réarchitecturer  l’ensemble des
poèmes himalayens en leur offrant un nouveau lieu et un titre général : Le Haut-Pays. Il y avait
aussi  le  désir  d’harmoniser  ce  livre  avec  l’édition  de  L’Arbre-Seul,  car  ces  deux  recueils,
composés pendant les mêmes années, se donnent en fait en miroir. Ce n’est pas un hasard si les
intitulés (majuscules, tiret, nombre de lettres) sont à ce point identiques.

10/ Qu’avez-vous avec les dents ? Car elles reviennent souvent dans votre œuvre : « rage de
dents des sédentaires » dans Jusqu’au bout de la route ; « dent abstraite qui sans prévenir agace »
et « trop de sédentaires qui ne montrent que les dents » dans Le Haut-Pays (p. 82-83). Pourquoi
les sédentaires sont-ils représentés par cette partie-là du corps ?
Il ne vous a pas échappé qu’il y a « dent » dans « sédentaire », et que j’ai une dent contre les
sédentaires ! J’ai fait la part belle à l’assonance, et il ne faut pas épiloguer plus que de raison.
Car je n’ai pas de dent contre les dents ! Au contraire : je ne déteste pas ce qui mord, ce qui
prend à pleines dents, ce qui ne lâche pas le morceau !
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