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Introduction

Au théatre comme en littérature, la réception d’une oceuvre dans sa dimension
intertextuelle dépend a priori du niveau de connaissance générale du public. Pourtant, toutes les
réécritures ne se veulent pas nécessairement détectables comme telles, notamment lorsqu’elles
n’utilisent pas cet outil de reconnaissance transparent qu’est le titre repris de la création d’origine.
En observant dans plusieurs ceuvres des degrés et des méthodes d’imprégnation intertextuelle trés
variables, il est apparu que le terme générique de réécriture ne convenait pas a la diversité des
situations. Il existe un corpus infini de pieces de théatre marquant clairement leur volonté de
reprendre, comme un tout, des ceuvres écrites et jouées par le passé. Lune des sources principales
est lI'art dramatique antique, qui s’inspirait souvent de I'épopée dans un mouvement de
transposition entre genres littéraires. L'age classique en France, lui-méme tres adepte des thémes
issus de IAntiquité grecque et latine, est une autre source majeure, ainsi que I'Angleterre
élisabéthaine de Shakespeare ou de Christopher Marlowe.

Comme l'explique Gérard Genette dans son ouvrage Palimpsestes’, plus un texte est réécrit,
plus sallonge la liste des reprises successives. Que I'on pense seulement a Antigone - dont il existe
un nombre difficile a recenser de réécritures dans tous les pays, de I'Antiquité a l'ére ultra-
contemporaine® -, a qui I'on a fait porter toutes sortes de combats, et ce, sans compter toutes les
ceuvres, tous les caracteres tirés de fagon moins explicite de ce personnage mythique. Bien
gu’assez variées en ce qui concerne le degré et la nature des références intertextuelles, les pieces
gue nous avons choisies ne font pas exception en ce qui concerne les sources littéraires et
théatrales dont elles sont issues.

Afin d’analyser notre corpus d'ceuvres dramatiques, nous nous proposons d’employer et de
définir un nouveau concept en matiére d’intertextualité, a savoir la hantise. Etymologiquement, le
mot désigne a l'origine le foyer, heim, en vieux norrois, et par extension le fait de conduire a la
maison. A partir du XlI°® siecle, la hantise correspond a l'action de fréquenter régulierement le
domicile de quelqu’un, ce que le dictionnaire du Littré désigne comme un « commerce familier? ».
Au XIX® siecle, hantise prend peu a peu un sens spectral en combinant I'anglais to haunt et I'ancien

francais hant, qui signifie fantome, influencé également par les débuts du roman fantastique.

1 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982.

2 Citons pour les principales celles de Sophocle, de Robert Garnier au XVI¢siécle, de Jean de Rotrou au XVII° siecle, de
Vittorio Alfieri au XVIII¢ siecle et de Jean Cocteau, Jean Anouilh et Bertolt Brecht au XX° siecle.

3 « Hantise », Dictionnaire en ligne Littré. Consulté le 13/02/2024, URL : https://www.littre.org/definition/hantise



Aujourd’hui, le dictionnaire Le Robert la définit ainsi : « Caractére obsédant d'une pensée, d'un
souvenir ; crainte, tourment constants.” » Il y a, semble-t-il, deux choses a retenir dans I'évolution
historique du mot : d’abord I'idée de lieu, de foyer visité par des présences, et ensuite le caractere
obsessionnel et persistant. Si I'on se replace dans le contexte de la réécriture, la hantise se
présente donc comme un espace littéraire et scénique traversé par des entités mal définies. Dans
les ceuvres que nous caractérisons comme hantées, on trouve des personnes mortes, mais aussi
des ceuvres mortes, qui coexistent avec les personnages et la piece de théatre, vivants a nos yeux.
Comme une maison hantée, la dramaturgie de la hantise a une face parfaitement visible, mais elle
laisse également apparaitre des influences discrétes, des personnages dont il ne reste que des
bribes, des fantdmes. Dans son ouvrage de 1993, Spectres de Marx, Jacques Derrida fait I'éloge de
la hantise comme un espace d'entre-deux vecteur d'apprentissage, un lieu ou les binarités
réductrices qui peuplent notre pensée et nos vies sont troublées par la coprésence de la vie et de

la mort. Il affirme ainsi :

Cela ne peut se passer, si cela reste a faire, apprendre a vivre, qu'entre vie et mort. Ni dans la vie ni dans la
mort seules. Ce qui se passe entre deux, et entre tous les « deux » qu'on voudra, comme entre vie et mort,
cela ne peut que s'entretenir de quelque fantome. Il faudrait alors apprendre les esprits. Méme et surtout si
cela, le spectral, n'est pas. Méme et surtout si cela, ni substance ni essence ni existence, n'est jamais présent
comme tel.’

Cette dramaturgie hantée, dont il s’agit de définir les contours, nous avons décidé de
I'explorer dans trois pieces de théatre du XX°® siecle et du début du XXI® siecle. Présentée pour la
premiére fois au public allemand en 1976 et publiée I'année suivante, Minetti® est une ceuvre
relativement tardive dans la vie du dramaturge Thomas Bernhard, qui écrivit d’abord, a partir de Ia
fin des années cinquante, plusieurs romans, avant de se mettre a créer, en paralléle a partir de
1968, des pieces de théatre jusqu’a sa mort en 1989. Comme souvent dans ses ceuvres théatrales
et romanesques’, Minetti donne la parole a un personnage solitaire dont les tentatives pour établir
un dialogue se soldent finalement par un long monologue a peine interrompu par les personnages
qui I'entourent. Il s’agit ici d’'un comédien de théatre, qui se rend a Ostende pour rencontrer dans

un hotel le directeur du théatre de Flensburg et discuter de I'opportunité de jouer une derniére

4 « Hantise », Dictionnaire en ligne Le Robert, consulté le 13/02/2024. URL : https://dictionnaire.lerobert.com/defini
tion/hantise

5 Jacques Derrida, Spectres de Marx : I’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle internationale, Paris, Galilée,
1993, p. 14.

6 Thomas Bernhard, Claude Porcell, Minetti. Portrait de I'artiste en vieil homme [1977], Paris, U'Arche, 1983.

7 Citons pour I'exemple son roman Perturbation (1967), dont la seconde partie est occupée par le long soliloque d’un
homme agé, un aristocrate autrichien vivant seul dans son chateau, qui déplore tout de son pays et de son temps.


https://dictionnaire.lerobert.com/defini

fois le réle du Roi Lear. Débarqué dans le hall de I'hétel, il explique a qui veut I'entendre, dans une
langue décousue et radoteuse, les raisons de sa présence et son obsession pour le personnage de
Lear, en attendant son collegue directeur qui ne viendra jamais. Artiste vieillissant et méprisé,
Minetti revient sans cesse avec colére sur I'affront qu’on lui a fait en le licenciant de son poste de
directeur pour ses choix de programmation, mettant au jour la dépendance des artistes et la
faiblesse de leur position face a des institutions normatives et motivées par le profit.

Tout autour de lui, des personnages parfois masqués évoluent, traversent ce lieu de
passage entre deux occupations, et ravivent l'ceuvre d’'un peintre que Minetti convoque
nommément, le belge d’origine anglaise James Ensor, qui vécut toute sa vie a Ostende. Il lui aurait
fabriqué, des années auparavant, un masque de théatre pour jouer Lear, dont il ne se sépare
jamais. Dans les mots comme dans l'esthétique de cette piéce, sont invoquées plusieurs figures
issues de la peinture et du théatre. On peut y ajouter Bernhard Minetti, un acteur allemand
habitué des distributions de Thomas Bernhard, pour qui le dramaturge écrit Minetti et a qui il
confie le réle-titre lors de sa premiére mise en scéne par Claus Peymann en 1976, créant un
personnage pour le moins imprégné de figures artistiques tutélaires.

De facon moins littérale et peut-&tre moins multiple, la piéce francophone Incendies®, mise
en scéne en 2003 par son auteur Wajdi Mouawad, est pourtant bien, elle aussi, traversée par une
forte intertextualité. Dans son cas, la référence est antique puisqu’il s’agit d’une réécriture du
mythe d’CEdipe, et plus précisément d’Edipe roi’ de Sophocle. L'intérét du dramaturge libano-
guébécois pour I'oeuvre de Sophocle s’est manifesté tout au long de sa carriéere, a la fois par la mise
en scéne de plusieurs de ses pieces - (Edipe roi justement, en 1998, mais aussi Les Trachiniennes,
Antigone et Electre en 2011, Ajax et (Edipe roi de nouveau en 2014 et 'opéra (Edipe de Georges
Enesco en 2021 -, par I'écriture de I'essai Traduire Sophocle en 2011, et par plusieurs piéces issues
de textes sophocléens comme Inflammation du verbe vivre en 2015, d’aprés la tragédie Philoctéte.
Si la référence a I'histoire du roi (Edipe est tout a fait établie dans Incendies, elle n’est pas non plus
évidente lorsque I'on aborde la piece en dehors de son contexte. Certes, les dernieres scenes
révelent, comme chez Sophocle, une relation incestueuse entre mere et fils, mais le reste est une
histoire a part entiére, que ni le nom des personnages, ni le contexte spatio-temporel ou le titre, ni
méme véritablement l'action ne relient a I'ceuvre source. De fait, un public inconscient du reste de

I';euvre de Wajdi Mouawad pourrait tout a fait ne pas établir de paralléle entre les deux.

8 Wajdi Mouawad, Incendies. Le Sang des promesses / 2, Montréal, Léméac, Arles, Actes Sud, 2009.
9 Sophocle, Victor-Henri Debidour, Oedipe roi, Paris, Le Livre de poche, 1994.



Tout commence a la mort d’une femme, Nawal Marwan, et a 'ouverture de son testament
en présence de ses deux jumeaux, Jeanne et Simon. Elle leur apprend que leur pére, qu’ils
croyaient mort des années auparavant dans leur pays d’origine, est en fait vivant, et charge Jeanne
de le retrouver. Elle leur révele également qu’ils ont un frére que Simon doit chercher, afin de leur
remettre a chacun une lettre de sa main. Jeanne décide d’entreprendre les recherches, et découvre
gue sa mere a eu un fils lorsqu’elle était adolescente, qu’elle s’est vue forcée d’abandonner par sa
famille. Devenue adulte, les mouvements de population provoqués par une guerre aux contours
volontairement mal définis lui font perdre sa trace. Dans une superposition de scenes présentes,
ou Jeanne cherche son frére, et passées, ou Nawal cherche son fils, les époques et les lieux se
mélangent, et morts et vivants se cotoient sur scéne. On apprend que Nawal a fait des études,
écrit dans un journal, qu’elle s’est impliquée dans cette guerre au point de choisir un camp et
d’assassiner le chef des milices ennemies pour venger ses morts, prenant place dans le cycle des
violences. Elle est envoyée dans une prison ou elle subit, pendant plus de dix ans, promiscuité,
viols et tortures.

Simon finit par se rendre a son tour dans le pays d’origine de sa meére, et se joint a I'enquéte
de Jeanne. Alors qu’ils apprennent que leur mére a donné naissance a deux jumeaux en prison,
dont le pére est le tortionnaire Abu Tarek, ils croient avoir découvert l'origine du comportement
singulier de leur mere : de sa froideur envers eux, de son silence sur son passé, du silence qui l'a
recouverte lorsque, cing ans avant de mourir, elle a simplement arrété de parler. Ils sont nés du
viol, et d’'une expérience traumatique qui a duré de longues années. Enfin, au fil des pistes
remontées, des personnages rencontrés, une superposition finale s'opéere. lls apprennent que leur
grand frere, Nihad, est devenu soldat pour le compte du méme camp que celui pour lequel se
battait leur mere. Lorsqu’il a été pris par I'ennemi, ses qualités exceptionnelles de tireur lui ont
valu d’échapper a I'exécution. Passé de l'autre coté, il a été affecté a une prison, en est devenu le
bourreau et a changé de nom pour s’appeler Abu Tarek. Ainsi, ce garcon que les premiéres années
de guerre avaient tenu éloigné d’'une meére qui le cherchait, croise son chemin sans la reconnaitre
et use contre elle d’une extréme violence.

Bien que I'histoire ne semble reprendre qu’une partie du mythe d’origine, en laissant de
coté celle ou le fils tue le pére pour ne représenter que celle ou le fils couche avec la mere, il s'agit
en vérité d’une fusion entre les deux tabous. Non seulement il commet un inceste, et fait naitre
deux enfants, mais il le commet de force, dans une perspective non pas amoureuse mais

destructrice, avec pour objectif de blesser, de ravager, de dominer comme (Edipe domine et tue



Laios chez Sophocle. Wajdi Mouawad superpose I'horreur que constitue pour les personnages du
mythe la découverte de cet amour contre-nature, avec celle du viol en tant que crime de guerre,
augmenté, rendu proprement tragique par la découverte de l'inceste.

Incendies est une piece référentielle qui évoque deux contextes historiques précis, le
Canada du début des années 2000, ou a émigré la famille Marwan, et un pays qui rappelle le Liban,
d’ou est originaire le dramaturge, dans les années 1970. Tout est fait pour que les spectateur.ices
suivent, aux cotés des jumeaux, la méme piste jusqu’a la méme révélation finale. Les liens avec le
mythe d’CEdipe sont donc soigneusement dissimulés pour que le public n’arrive pas au
dénouement avant les personnages, par association. Cette révélation, une fois la trame de la
tragédie déroulée, est a la fois celle de la réalité narrative de l'inceste et du viol, et celle de la
réécriture du mythe. Il s'agit donc d’une réécriture voilée, qui ne se veut pas immédiatement
identifiable comme telle. Au contraire de Minetti qui met en scéne un personnage ouvertement
traversé par un autre, Incendies est une ceuvre sur laquelle plane 'ombre peu perceptible d’'une
autre ceuvre, et rien dans le texte en lui-méme n’est un aveu clair de cette référence.

Avec ces deux piéces, on commence déja a percevoir la nature obsessionnelle et
fantomatique du type d’intertextualité qui va nous occuper dans cette étude, mais c’est dans la
troisitme, Lampedusa Beach™, que son aspect spectral apparait. Dans cette ceuvre écrite par la
dramaturge italienne Lina Prosa en 2003, et mise en scene par elle-méme a Palerme en 2014, se
trouve I’hypotexte de L[’Odyssée’ d’Homére. Gérard Genette désighe comme hypertextuelle
« toute relation unissant un texte B ([...] hypertexte) a un texte antérieur A ([...] hypotexte) sur
lequel il se greffe d’'une maniére qui n’est pas le commentaire® ». Dans la piéce de Lina Prosa, il
s’agit plus précisément du chant V, qui voit Ulysse affronter la tempéte toute une nuit sur un
radeau, avant de débarquer sur I'lle des Phéaciens. On peut également y détecter I'influence de
I’Enfer”® de Dante, et de certains autres passages de |’Odyssée. Plus encore que chez Mouawad,
I'écart entre I'hypotexte et I'hypertexte qui en découle est important, et leur lien difficilement
perceptible. Il s'agit du monologue d’une jeune femme qui, alors méme qu’elle se noie dans la mer,

raconte comment elle vivait dans son pays, comment elle a voulu partir et comment son bateau a

10 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach [2003], Besangon, Les Solitaires intempestifs, 2012.

11 Homere, Philippe Brunet, Victor Bérard, Odyssée, Paris, Gallimard, trad. 1931, index 1955, préface, notes et dossier
1999.

12 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 13.

13 Dante Alighieri, André Pézard, Divine Comédie dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade,
1965.



chaviré avant d’atteindre I'ile italienne aujourd’hui connue de tous.tes en Europe, comme le lieu
d’arrivée de centaines d’embarcations clandestines de personnes en exil : Lampedusa.

Ici encore, la transposition est totale, si ce n’est que 'action se situe dans les deux cas en
Méditerranée. Le personnage, I'époque, les motivations sont différents, pratiquement opposés,
jusqu’au mouvement méme qui est inversé, puisque la jeune femme, Shauba, s’exile vers une terre
étrangére alors qu’Ulysse se bat pour rentrer chez lui. La tempéte, également, est une donnée
absente de cette réécriture que l'on peut aussi qualifier de voilée. Shauba raconte, tout en
sombrant, une charrette des mers dont chaque espace est garni d’hommes et de femmes
cherchant a fuir, sept-cent personnes entassées sur un petit bateau qui, sous I'assaut non pas de la
mer, mais de la bataille entre deux passeurs pour gagner le droit de la violer en premier, s’est
renversé. Dans Incendies comme dans Lampedusa Beach, tout est abandonné du texte source, si
ce n’est un noyau sélectionné par les dramaturges, modelé et étendu a de nouvelles tensions :
pour I'un l'inceste, pour l'autre l'exil.

Le récit de Shauba, qui méle les souvenirs de sa vie et des conditions de son départ, est
envahi par I'horreur de sa condition présente, par les corps qui la frolent en sombrant autour
d’elle, les poissons attirés par le naufrage qui évoluent entre les morts et les vivants, la frayeur qui
la posséde lorsqu’elle pense a cet infini cimetiére qui repose sous elle ; mais aussi par ses désirs de
futur et ses aspirations sur la terre convoitée des « Ccappittallissttes'® ». Dans une trajectoire
inversée par rapport a celle du mythe, cette piece montre le destin d’une femme normale, sans
lignée particuliere, sans aide venant du ciel. Pourtant, elle est ballottée sans maitrise sur sa vie, par
des personnes au pouvoir tellement disproportionné qu’elle disparait dans le silence, son corps se
dissolvant dans I'abime. Parce gu’elle est africaine, I'Europe la soumet. Parce qu’elle est femme, les
hommes l'oppriment et la violent. Parce qu’elle est pauvre, le capitalisme I'écrase. Le titre méme,
trompeur et ironique, ol I'anglais associé au nom d’une ile évoque une destination de vacances,
un resort peut-étre, véhicule les préoccupations de consommation et de confort occidentaux
privilégiés.

Plusieurs critéres de la hantise se dégagent spontanément de cette premiére présentation
du corpus. Tout d’abord la discrétion de la référence, ce que nous appelons une intertextualité
camouflée. Les marques les plus évidentes du rapport a I'hypotexte sont effacées, et différentes
stratégies sont mises en place pour éviter qu’il ne soit détectable. Si Incendies et Lampedusa Beach

usent d’'une décontextualisation et d’'une forme de foisonnement de la fable nouvelle pour

14 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 27.



dissimuler I'ancienne, Minetti ne cache pas d’emblée la référence, puisque Thomas Bernhard va
jusqu’a citer le texte de Shakespeare. Mais grace a une langue fractionnée, faite de répétitions et
de boucles, et a une action totalement figée dans I'espace-temps, le personnage de Lear se noie en
toute inconscience dans les détails de la vie de I'acteur Minetti.

La spectralité également, c’est-a-dire la présence sur scéne de vivants et de morts, de
fantomes qui rendent visible le passé au présent, est un élément essentiel de la hantise. Il faut
donc des spectres dans la narration, comme il y en a, de facon relativement littérale, dans
Incendies. Pour Minetti, ce sont plutét des étres étranges, masqués et privés de parole, qui
évoquent les tableaux d’Ensor et I'héritage des danses macabres. Ce sont aussi des lieux, hantés
comme le hall de I'hotel, ou emplis jusqu’a la lie de morts stagnants, comme dans |'abysse
terrifiant qui attend Shauba, figure du charnier infernal. Apparitions visuelles de personnes
décédées, les fantbmes sont a différencier, a notre sens, des spectres, esprits et autres revenants.
Tout d’abord, comme le spectre et 'ombre mais contrairement au revenant ou au mort-vivant, le
fantdme n’a pas de corps tangible, il est une manifestation visuelle et non sensible, qui prend
I'apparence du corps du défunt, et agit dans le monde des vivants. A la différence du spectre, il
n‘est pas nécessairement insistant et négatif, il peut étre indulgent, voire positif et tutélaire. C’est
un individu dédoublé : a la fois mort (absent, ailleurs) et en mouvement (présent ici), visible et
invisible, il est synonyme de souvenir. Le spectre évoque en revanche l'errance et la hantise. Il est
I'émanation éthérée et impalpable de la négativité d’'un passé mal digéré, de griefs non résolus. Le
spectre symbolise, plutot que le souvenir, la peur que le passé ne survienne a nouveau. Il est une
présence insistante et effrayante, dont on souhaite se défaire. Bien plus que le fantéme, qui a une
existence propre et apparait a tout le monde, le spectre est une apparition personnelle.

Le revenant, quant a lui, est une personne qui resurgit sous forme physique d’entre les
morts, qu’elle soit décédée elle-méme ou non. Il semble en tout point vivant, en termes de
corporéité, de palpabilité ou de ressemblance a son ancien soi, méme si la personne peut avoir
vieilli, maigri, s'étre blessée ou autre. Contrairement au spectre ou au fantome, le revenant est
capable d’évoluer. Il y a pourtant dans son retour une dimension définitive, alors que le fantéme
flotte entre les deux mondes. Autrement dit, si le revenant a franchi la frontiére, le fantome, lui, se
tient dessus. Lombre est une apparition visuelle, elle aussi, mais indistincte et relativement
passive. Elle n’a pas nécessairement la capacité de s’exprimer et tient plutot de la trace, des restes
de l'individu défunt. C’est une coquille vide ou presque, il n’y reste plus rien de ce qu’était la

personne vivante. Son impassibilité et sa nature changeante tiennent du fait qu’elle demeure aux



Enfers et se trouve reflétée dans le monde des vivants. Son existence n’est pas absolument
établie : on ne sait si elle est 1a ou si on I'imagine, si on la produit subjectivement. Elle a donc un
caractére partiellement illusoire, et n’est visible que ponctuellement. Dans le mythe, ce n’est pas
toujours elle qui se présente aux vivants. Ce sont souvent eux qui la visitent, comme Ulysse dans
L’Odyssée ou Dante dans I'Enfer.

Toutes ces apparitions sont a distinguer des visions, qui sont des images mentales
personnelles et chimériques, tenant du désir et de la mémoire. Selon les cultures, on les suppose
provoquées par une puissance surnaturelle mais elles sont souvent la conséquence de la peur, de
la superstition ou de la maladie. En ce qui concerne I'esprit, mot souvent utilisé pour désigner les
fantdmes, nous I'entendons comme I'essence immatérielle de I'individu, qui coexiste avec le corps
mais qui lui survit (d’un point de vue religieux et surnaturel, voire philosophique), et peut
éventuellement demeurer ou revenir sur Terre. Comme le montre son étymologie - spiritus signifie
« souffle » -, il est invisible, mais il anime ou fait défaut a chacun des types fantomatiques que
nous présentons, en particulier le dernier . Le mort-vivant - ou zombie - est un cadavre réanimé par
une intention extérieure, une marionnette privée d’esprit qui est mue par une volonté unique™.
Beaucoup plus prosaique que les autres types, il subit les effets du temps comme tout ce qui est
organique, il est donc altéré, décomposé. Enfin, il a la particularité d’apparaitre en groupe plutot
que seul.

La hantise est liée a l'action produite par ces figures. Ainsi, pour les ceuvres hantées, le
texte source se comporte tout a fait comme une obsession enfouie, et on pense aussitot a la
psychanalyse. Comme le tabou universel de I'inceste dans Incendies, des événements historiques
et des trajectoires passées affleurent en sous-texte des ceuvres. Le fantéme du nazisme hante les
textes de Thomas Bernhard, et celui de la guerre au Liban I'ceuvre de Wajdi Mouawad. Dans
Lampedusa Beach, ce sont les phénomenes migratoires récents, Lina Prosa ne s’en cache pas. En
réalité, tout son travail revient de maniére obsessionnelle sur le motif de I'exil, en particulier des
femmes en exil. La hantise implique donc une forme de surgissement du traumatisme refoulé, de
'ceuvre refoulée, aussi semble-t-il judicieux de s’interroger sur le degré d’inconscient qui
accompagne ces surgissements.

Ce que cache, enfin, la discrétion de ces réécritures, c’est une indocilité face a I'autorité du
texte source. La hantise constitue un trouble entre deux éléments, en I'occurrence deux créations

littéraires et dramatiques, I'une étant tangible et I'autre non, I'une subissant a priori la présence de

15 Dans la culture cinématographique populaire, ce but est régulierement le meurtre, voire le cannibalisme.



I'autre de la méme maniere que l'on subit la compagnie d’un fantdbme dans sa maison. Pourtant,
les dramaturgies de la hantise se situent dans un rapport de pouvoir relativement équilibré avec
les ceuvres qui les hantent. Contrairement a toutes les réécritures affirmées et autres reprises
d'ceuvres du répertoire, les pieces de notre corpus ne brandissent aucun nom, aucun chef-
d'ceuvre, qui pourrait rendre plus visible ou légitime leur travail. Il ne s’agit en aucun cas de rendre
hommage, ou de sacraliser le texte source. Elles sont dans un rapport irrévérencieux, voire
ironique, a leur hypotexte. Loin de reprendre tel quel, de recycler ou de s’approprier une matiere
source sans la travailler, elles opérent toutes les trois une véritable transformation esthétique et
politique visant a créer cet espace de I'entre-deux, ce lieu hanté propice a I'apprentissage dont

parle Derrida.

Ces trois ceuvres ont en commun d’étre traversées par des présences : celles d’autres
productions artistiques (poétiques, narratives, dramatiques ou picturales), et de figures
fantomatiques obsédantes qui occupent les lieux comme elles hanteraient une maison
persévérantes et implacables. Ces fantdmes sont présents concretement dans les piéces, avec un
role dans l'action, comme lorsque se croisent dans le bureau du notaire une Jeanne décidée a
retrouver son pére et le fantdbme-souvenir de Nawal a quatorze ans, criant le nom de celui gqu’elle
aime et dont elle est enceinte. Ou bien, plus discretement, a travers une esthétique spectrale
gu’incarnent tout a fait les apparitions narquoises qui tourmentent l'artiste a la fin de Minetti. lls se
manifestent également sous la forme de traumatismes ou de tabous lancinants, qu’exprime par
exemple le souffle de I'actrice laissant échapper peu a peu, a travers tout son corps, les vies qui
s’éteignent autour d’elle, dans la mise en scéne italienne de Lampedusa Beach. La piece de
Mouawad est hantée par la guerre; Minetti, traversée par des influences picturales, met en
évidence le rapport de force qui s’établit entre l'artiste et I'institution dont il dépend. Les figures
mythigues du drame et de I'épopée antique permettent a Incendies d’explorer les crimes de guerre
sous l'angle des liens familiaux, tandis qu’elles figurent chez Lina Prosa son obsession de I’exil. Sa
piéce est littéralement traversée par des corps morts et mourants, et par la persistance d’'une
situation politique qui transforme la mer Méditerranée en cimetiére. Des personnages morts
s'adressent aux vivants par-dela le temps dans Incendies, et des masques ricanants issus des

peintures d’Ensor alimentent la folie de Minetti.

Toutes ces ceuvres sont hantées, par leur propre hypotexte pour commencer, qui se décéle

a peine et apparait dans les plus petits détails. Lintertextualité des pieces de ce corpus est



fortement liée a la dimension sombre et obsessionnelle de leurs esthétiques, il s’agit donc bien de
les étudier comme des dramaturgies de la hantise. Nous nous attacherons d’abord a définir la
particularité de ce rapport de référence, puis a mettre en évidence les éléments ténus qui les
unissent a leurs sources, avant d’explorer 'omniprésence de la mort et la spectralité comme
critéres de la hantise. La deuxieme partie nous permettra d’aborder son versant obsessionnel, en
étudiant le traitement de la mémoire dans nos ceuvres, puis les fantomes de I'Histoire, et les lien
entre hantise et inconscient. Enfin, nous développerons les aspects d’actualisation, de

désacralisation et de pensée queer qui fondent les enjeux politiques de ces dramaturgies.
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PARTIE | - La scéne hantée : réécritures fantomatiques

Chapitre 1 : La référence comme hantise

Rapport trouble a la référence

Létude de la référence en littérature a produit de nombreuses théorisations et
classifications. Pour notre part, nous avons décidé de nous intéresser a des pieces dont la
dimension intertextuelle n’est ni ouvertement assumée, ni simplement ponctuelle ou
véritablement destinée a étre identifiée. Le rapport gu’entretiennent nos trois ceuvres avec les
textes qu’elles réécrivent est souterrain, trouble et activement dissimulé. Chacune a leur maniere,
leurs sources ont toutes été canonisées par les institutions littéraires, voire politiques, enseignées
dans les écoles, jouées sur toutes les scénes du monde, décortiquées par des générations
d’érudit.es, ou désignées comme trésors nationaux et parfois gage d’identité. Nos piéces, a
I'inverse, sont des textes récents issus de I'ere contemporaine. C'est ce rapport ambivalent entre
ceuvres vivantes et mortes que notre corpus nous permet d’interroger, et que nous qualifions de
hantise.

On y remarque pour commencer un attachement particulier au support écrit. Comme en
référence a son origine littéraire, la dramaturgie de Lina Prosa intégre tout un paratexte qui agit
comme un écho : des titres, une dédicace a 'actrice, un résumé succinct avant le début du texte a
proprement parler, et a la fin, un épilogue qui raconte le repéchage des lunettes de Shauba, au
large de Lampedusa. Il y a également, sous la forme d’une didascalie intégrée au monologue, une
phrase qui est a la fois un titre et une référence pratiquement directe a 'une des sources de la
piéce : « Shauba — le naufrage — la descente infernale.'® » La structuration exacerbée du texte
évoque, tout autant que cette courte phrase, le découpage de I'Enfer de Dante. Elle a également
recours dans ses didascalies a des comparaisons trés imagées, qui ne peuvent étre entierement
appréciées qu’a la lecture. Elle demande par exemple a son actrice d’étre « [p]atiente, comme une
vague qui ne peut se révolter contre elle-méme" ». Dans sa mise en scéne, elle fait le choix de

mettre en avant ce lien étroit a la matérialité de I'écrit, avec pour décor une mer de papier bleu

16 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach op.cit., p. 11.
17 Idem.
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froissé, faite de déchirures successives, figurant par couches a la fois la superposition des vagues et
la stratification mythique dont elle parle volontiers pour désigner le terreau littéraire qui nourrit
son ceuvre®. Lina Prosa a également mis en scéne sa piéce pour la Comédie Francaise en 2014, en
francais. Dans un autre style, elle y fait également référence a I'écrit en placant I'actrice debout a la
pliure d’un grand panneau couleur creme dressé devant le public comme un livre entrouvert.

Pour sa part, Incendies est découpée en une structure relativement classique : parties et
sous-parties titrées qui s'apparentent aux actes et scenes antiques comme on les voit dans Edipe
Roi. Nawal étant décédée, sa voix tres présente est souvent portée par I'écrit - son testament, ses
lettres. De méme que la tragédie grecque alterne prose et vers, Incendies ménage au sein de sa
langue quotidienne des espaces de poésie, pas tout a fait rimés mais tout de méme versifiés,
traversés d’anaphores, de répétitions et d’un imaginaire pastoral. Les lettres qu’elle lit a la fin en

sont I'exemple le plus développé :

Je t’ai cherché partout.

La-bas, ici, n'importe ou.

Je t’ai cherché sous la pluie,

Je t'ai cherché au soleil

Au fond des bois

Aux creux des vallées [...]

Dans les villes les plus sombres

Dans les rues les plus sombres [...]

Je t’ai cherché en creusant sous la terre pour y enterrer mes amis morts,
Je t’ai cherché en regardant le ciel,

Je tai cherché au milieu des nuées d’oiseaux
Car tu étais un oiseau

Et qu’y a-t-il de plus beau qu’un oiseau,
Qu'un oiseau plein d’une inflation solaire.”

Si 'on s’appuie sur la terminologie de Gérard Genette en matiere de réécriture, il existe
deux voies dans I’hypertextualité : la transformation par imitation de I’hypotexte, qui consiste a
reprendre ce qu’il qualifie de style général, en plus de certains schémas narratifs ; et la
transposition, par laquelle on déplace toute l'action dans un autre contexte. Bien slr ces
catégories, utiles a la théorisation, ne sont pas strictement excluantes et s’hybrident volontiers. A
premiére vue, les trois ceuvres de notre corpus correspondent plutot a des imitations, mais nous
allons voir que cette qualification est quelque peu rigide. Genette le souligne, toutes les ceuvres

sont, en quelque sorte, hypertextuelles, puisqu’« il n’est pas d'ceuvre littéraire qui, a quelques

18 Voir la préface de Sotera Fornaro intitulée « Stratificazioni mitiche », dans Lina Prosa, Miti senza déi. Teatro senza
dio, Rome, Editoria & Spettacolo, 2018, p. 5.
19 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 127-128.
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degrés et selon les lectures, n‘'en évoque quelque autre. [Mais] certaines le sont plus [...] que
d’autres, [et moins] I'hypertextualité d’une ceuvre est massive et déclarée, plus son analyse
dépend d'un jugement constitutif, voire une décision interprétative du lecteur® ».

Le critere premier et central de la hantise est, a notre sens, la discrétion de I’hypotexte au
sein de I'hypertexte. C’est cet élément, avant tout, qui la distingue des autres réécritures, celles
auxquelles fait référence la remarque de Vladimir Schotter lorsqu’il affirme : « Quel que soit le type
de réécriture, [...] le texte-source ou l'auteur pris comme modeéle, la visée, quelle qu’elle soit,
nécessite de la part des lecteurs la reconnaissance par transparence de l'original par rapport a
I'avatar.”! » Dans nos dramaturgies hantées, le lien au texte source est difficile a établir, il procéde
d’une subtilité qui n'empéche pas 'omniprésence de I’hypotexte. Dans sa préface au recueil Miti
senza dei. Teatro senza dio de Lina Prosa, Sotera Fornaro fait remarquer que ces références, quel

gue soit leur niveau d’érudition, ne manquent pas d’agir sur le public :

| testi che si presentano non sono databili con precisione : come in uno scavo archeologico, presentano
stratificazioni che I'interprete potrebbe evidenziare, se avesse come scopo ricostruire la scrittura nel suo farsi.
Ma la stratificazione, visibile all’'occhio del filologo, deve restare percorso privato della coscienza dell’autore :
al lettore non serve I'analisi stratigrafica del testo perché riluca ineludibile I'attrazione dei suoi tesori nascosti e
guinga potente il richiamo delle voci segrete che dai pil profondi recessi degli strati accumulatisi arrivano in
superficie[...].22

Minetti, Incendies et Lampedusa Beach ne retiennent pas l'intrigue, ni le nom des
personnages ou leur nombre, ni ce contrat d’hypertextualité explicite que constitue le titre : nos
réécritures contournent 'ensemble de ces signes de « fidélité diégétique® ». Réécrire, comme le
dit Estelle Rivier dans son article sur les réécritures de Shakespeare, procéde « autant d’un travail
de décomposition que de composition, tel celui du comédien qui déchiffre le texte pour mieux se
I'approprier et lui redonner vie »*. Elle propose, pour caractériser le procédé employé par nombre

de réécritures shakespeariennes, le terme d’anamorphose, parce gu’elles écartent la reprise du

20 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 18.

21 Vladimir Schotter, « Le « Modéle » : un support de création paradoxal en littérature », Babel, n°25, 2012, p. 7.

22 Sotera Fornaro, « Stratificazioni mitiche », art.cit., p. 5. « Les textes présentés ici ne peuvent étre datés avec
précision : comme dans une fouille archéologique, ils présentent des stratifications que l'interprete pourrait mettre en
évidence, s'il avait pour but de reconstituer le processus d'écriture. Mais la stratification, visible a I'ceil du philologue,
doit rester un parcours privé dans la conscience de I'auteur : le lecteur n'a pas besoin d'une analyse stratigraphique du
texte pour que l'attraction de ses trésors cachés s’avere inéluctable, et que résonne I'appel puissant des voix secrétes
qui, depuis les plus profonds recoins des strates accumulées, parviennent a la surface [...]. » Ma traduction.

23 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 422.

24 Estelle Rivier, « Réécriture des piéces de Shakespeare : I'enjeu de la modernité ? », Revue LISA/LISA e-journal [En
ligne], vol. VI, n° 3, 2008, p. 316.
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cadre narratif qui n’est plus employé que comme « base de réflexion et objet de critique® », pour
atteindre un nouvel angle de vue. Mais alors, peut-on parler de réécriture ? C’est aussi cette
indécision, ce doute a propos du transfert de I'essence d’un texte a un autre au-dela des mots et
de l'action, qui caractérisent selon nous la hantise comme référence. C’est également le sens de ce

gu’énonce Erik Pesenti Rossi dans son avant-propos sur la réécriture :

Réécrire interroge I'identité de I'ceuvre. Que reste-t-il quand on a tout changé, tout modifié ? Que reste-t-il de
I'ceuvre et de son identité ? Et pourtant, I'essentiel (la quintessence) est toujours la : un rythme, une poésie
intérieure, une magie, un esprit particulier [...]. Apparemment tout changer, pour conserver l'essentiel, mais
cet essentiel est insaisissable, traverse les mots et les images pour continuer sa route sans fin. Lessentiel,
I'esprit de 'ceuvre (et donc son identité) est toujours « entre » les mots, les images et les réécritures.”

Toutes les ceuvres de notre corpus principal entretiennent un rapport discret a leur
hypotexte. Pourtant Thomas Bernhard fait le choix de ne pas masquer la référence au Roi Lear
mais au contraire de le citer abondamment, dés 'exergue®’ et plusieurs fois au cours de la piéce. En
associant ce qui s'apparente a une simple citation littérale et une transformation drastique de tous
les éléments essentiels de la piéce, I’hypertextualité se trouve noyée et compléetement évacuée de
la réception par le public. La piéce de Shakespeare subit d’abord une importante réduction au
niveau de l'action comme de la variété de lieux et de personnages, mais elle est également
transtylisée, c’est-a-dire réécrite dans un autre style, masquant ainsi le fait que Lear se trouve a
I'origine méme de la création de ce texte. L'hypotexte est ici agité comme un leurre pour détourner
I'attention de son importance véritable. Minetti va jusqu’a affirmer avec emphase qu’elle est
« [IJceuvre dramatique la plus importante / de toute la littérature universelle® ». Il affiche une
sorte de fidélité indéboulonnable au personnage, dont I'excés presque burlesque nous empéche
de percevoir la profondeur de I'obsession.

Dans Lampedusa Beach, Lina Prosa fait le choix de camoufler ses références derriere le
sujet, brllant d’actualité, des disparitions de clandestins en mer Méditerranée. Sur le plan formel,
elle aussi opére une réduction et une transtylisation, auxquelles s’ajoutent une transmodalisation
de I'épique au tragique. Sur le plan thématique, on observe une transformation hétérodiégétique,
puisque le personnage qui découle d’Ulysse ne demeure pas héros ou méme roi d’lthaque, et une

transformation pragmatique ayant trait a la conduite des événements. Il y a enfin ce que I'on

25 Estelle Rivier, « Réécriture des pieces de Shakespeare : I'enjeu de la modernité ? », art.cit., p. 313.

26 Erik Pesenti Rossi, « Avant-propos — Pourquoi réécrire ? », reCHERches [En ligne], n°20, 2018, p. 7.

27 « “A bitter fool”, Lear », Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 5, citation issue de I’Acte | scéne 4 du Roi Lear.
28 Ibid., p. 11.
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appelle une transvalorisation, en l'occurrence une dévalorisation, par laquelle le personnage du
glorieux roi guerrier qui tente désespérément de rentrer chez lui devient une jeune femme
anonyme, tenue a l'écart de tout héroisme, et sombrant sans voix dans la Méditerranée. Du
foisonnement des hypotextes de Lampedusa Beach ne persistent que la matrice imperceptible de
dynamiques communes, une traversée périlleuse, une trajectoire verticale, un naufrage et 'espoir
de poser le pied sur la terre ferme.

Lampedusa Beach ne cede aucune marque nous indiquant la voie d’'une lecture
hypertextuelle. Rien dans la piece en elle-méme ne constitue une confirmation ou un indice de ce
sous-texte, et il faut se reporter au métatexte — les commentaires de son ceuvre -, lui-méme
relativement chiche, pour en trouver la mention®. A moins d’étre aiguillé par le reste de son ceuvre
qui manifeste une véritable obsession pour la réécriture de mythes. Ajoutons que la multiplication
des hypotextes, méme si elle n‘est pas une pratique particulierement rare, provoque un certain
brouillage des pistes. Songeons également que Lampedusa est la seule des piéces de cette
dramaturge qui n’affiche pas un rapport étroit a une ceuvre antique : Cassandra on the road réécrit
le destin du personnage troyen de Cassandre, Esecuzione/lfigenia est une référence a Iphigénie, la
fille sacrifiée du roi grec Agamemnon, et Médéas-S combine toutes les personnalités — magicienne,
étrangére, amoureuse — de l'infanticide Médée. En comparaison, Shauba ne semble évidemment
parler que d’elle-méme, et de toutes les Shauba entrainées dans I'exil au XXI°¢ siecle.

Incendies est également une réécriture voilée, qui met en place des stratégies relativement
similaires a celles de Lampedusa. La transtylisation est accompagnée cette fois d’une
augmentation, puisque l'action resserrée d’ (Edipe Roi est complexifiée. Du regard exclusif d’GEdipe
on se déporte sur Jeanne, Simon et Nawal. Par ailleurs, tout le cadre spatio-temporel et
I'enchainement des événements sont transformés. Ne subsiste que le nceud essentiel de I'histoire,
I'inceste. Et puis la discrétion de I’"hypotexte découle d’une dimension temporelle qui est absente
chez Thomas Bernhard et Lina Prosa, un effet de retardement. Dans (Edipe Roi, les crimes sont
révélés des le début de la piéce, tout I'enjeu résidant ensuite dans les tentatives désespérées des
personnages de s’en dédouaner. Incendies réserve au contraire la révélation de l'inceste aux
derniers moments de l'action. N'importe qui assistant a une représentation d’ (Edipe Roi devinera
rapidement, s’il ou elle ne le sait pas déja, comment se termine 'action. Mais Mouawad tient son

public a I'écart, pendant presque toute la durée de la piece, du seul véritable élément référentiel.

29 Voir notamment l'article de Francesco D’Antonio, « Réécriture des mythes littéraires dans le théatre de Lina Prosa »,
reCHERches, [En ligne], n°20, 2018, p. 56.
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Dans leur article sur Incendies, Rainier Grutman et Heba Alah Ghadie font appel a
I'imaginaire de I'impalpable. Leur choix de mots - « résonances », « traces »*° - évoque la hantise
et véhicule l'idée que la création de la piéce aurait pu étre imprégnée de la mise en scéne
antérieure par Mouawad d’Edipe roi. La référence est tellement bien camouflée qu’ils n‘osent pas
désigner Sophocle comme une source, et se plient a des détours pour tenter de décrire la nature
de cette réécriture : « On aurait tort toutefois de considérer Oedipe roi comme une « source »
d'Incendies [...]. Nous y verrions plutét un moule narratif mis a la disposition de Mouawad par le
répertoire intertextuel de la littérature, cette « tradition » qui est aussi une forme de mémoire.** »
Ce refus manifeste bien la dimension de malaise et d’indécision, volontairement maintenue chez le

public, entre référence maitrisée et surgissement inconscient d’'une matiere littéraire commune.

Identifier les hypotextes

A) Shakespeare

Avant de nous pencher plus avant sur les caractéristiques de la hantise, il est nécessaire de
préciser les liens qui unissent nos ceuvres a leurs hypotextes. Tout d’abord, la piece de Thomas
Bernhard est hantée par le spectre du Roi Lear de Shakespeare. Lear et Minetti partagent plusieurs
traits communs dont les plus évidents, la décrépitude et le déclinisme, se révelent des I'apparition
du «vieil homme®* » sur scéne. On apprend par exemple qu’il a d0 quitter ses fonctions de
directeur de théatre quelque quarante ans plus t6t, et certains accessoires contribuent a rappeler
de facon grotesque le décalage de Minetti par rapport a son époque, comme lorsqu’il exhibe une
montre-oignon, c’est-a-dire un modeéle ancien et encombrant. C’est un misanthrope qui rejette en
bloc une société avec laquelle il ne cadre plus, un temps qui le dépasse : « Hair le progrés [...] / Ne
pensez-vous pas / qu’on doive hair le progrés / a partir d’'un certain moment*® ». Lorsque débute
I'action de la piece de Shakespeare, Lear est encore un roi confiant de 'amour qu’on lui porte, de la
justice de son gouvernement et de la sincérité de ses filles. En leur cédant a chacune un tiers de

son royaume contre l'affirmation flagorneuse de leur attachement pour lui, il cherche méme de

30 Rainier Grutman, Heba Alah Ghadie, « Incendies de Wajdi Mouawad. Les méandres de la mémaoire », Neohelicon,
[En ligne], vol. 33, n°1, 2006, p. 98.

31 Rainier Grutman, Heba Alah Ghadie, « Incendies de Wajdi Mouawad. Les méandres de la mémoire », art.cit., p. 101.
32 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 3.

33 Ibid., p. 10.
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nouvelles preuves de I'affection de ses enfants. Le fantdme qui hante Minetti est celui du roi remis
de ses illusions, qui s’insurge de la décadence des valeurs d’une jeunesse qu’il percoit comme
opportuniste et cruelle. Sa rage et son impuissance face a sa progéniture trouvent un écho répété
dans le caractere de Minetti, qui ne cesse d’invectiver les fétards masqués qui traversent
réguliérement le hall en une bourrasque inconséquente et moqueuse. Méme le « radotage® » que
Goneril reproche a son pere est repris, intégré a la langue de Minetti et amplifié comme un
élément a part entiére de son expression. La déchéance de Lear, qui dans son aveuglement se
dépossede lui-méme du pouvoir et n’est plus considéré que comme un commun grand-péere aux
portes de la mort, se trouve reflétée dans les plaintes de Minetti, qui déplore la déconsidération
qui guette, selon lui, toute trajectoire d’artiste : « le monde est rempli d’existences artistiques
anéanties / [...] Dérision / Déconsidération / Disparition® ».

Lidentification au personnage qui le hante atteint au cours de la piece une forme de
complétion. La place centrale du miroir dans les rituels d’incarnation du personnage qu’il décrit en
est un premier indice : « Pendant trente ans / se lever / et se mettre devant la glace / et jouer
Lear® ». Le masque de théatre spécialement fabriqué par James Ensor pour jouer le réle de Lear
devient également un agent de cette superposition identitaire, en essentialisant, en quelque sorte,
le personnage dans sa forme. Minetti le dit lui-mé&me : « Le masque c’est Lear® ». Des parallélismes
les renvoient régulierement dos a dos, mais c’est dans I'épilogue que s’opére une véritable fusion
entre les deux, lorsque, apres avoir avalé un comprimé, il sort enfin le masque que I'on pensait ne
jamais voir, et I'enfile pour mourir avec : « [Il met] le masque de Lear par Ensor, reléve le col de son
manteau, reste ainsi recroquevillé, regardant fixement droit devant pendant un certain temps et
puis il dit / Partir vite® ».

Il est tellement attaché a son personnage qu'’il est terrifié de le perdre : « Trente ans / j’ai eu
peur / constamment peur / de perdre mon texte / Que je ne puisse plus / jouer Lear »*. Ce qui se
joue dans cette peur, c’est le sentiment grandissant de la perte de sa propre identité, car il est,
comme Lear, en train de sombrer dans une folie qui semble également contaminer son
environnement, traversé de figures ricanantes et d’'une dame qui parle toute seule. Lear comme

Minetti sont soumis a de brusques changements d’humeur : l'acteur s’adresse d’abord a la dame

34 William Shakespeare, Armand Robin et al., Le Roi Lear, op.cit., p. 201.
35 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 24.

36 Ibid., p. 57.

37 Ibid., p. 12.

38 Ibid., p. 62.

39 Ibid., p. 60.
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en « battant brusquement I'air avec son parapluie® », mais se met tout a coup a parler « @ voix
basse, calmement », puis « criant soudain® », il retourne ensuite a un ton « trés bas* ». Peu a peu,
son extravagance s’emballe en une véritable démence, comme un caillou lancé sur une pente sans
obstacle, c’est-a-dire sans véritable contradicteur.ice. Plus on approche de la fin de la piece, plus la
langue s’emporte - « Toujours toujours Lear Lear Lear” » -, de méme que la force du ton qu'il
emploie et la tempéte de neige, au dehors, qui « gagne en violence** ».

Pourtant, dans le déchainement de cette folie qui les emporte, se développe une
paradoxale lucidité. Alors que Lear, persuadé toute sa vie d’étre un bon roi, sort du chateau de sa
fille sous la tempéte, il se confronte pour la premiere fois aux conditions de vie de son peuple, et
comprend le peu de cas qu’il faisait de la misére des gens. Auparavant persuadé d’étre
terriblement mal loti, il affirmait : « | am a man / More sinned against than sinning® » ; mais la
tempéte correspond pour lui a la naissance d’'une conscience humaniste. Dans un autre registre,
Minetti ne cesse d’alterner dans une affolante incohérence des souvenirs de son passé, des
remarques absurdes ol le manque de contexte semble indiquer un monologue alternativement
intérieur et parlé, et des positions remarquablement lucides et clairement énoncées sur I'état de la
société qui I'entoure, comme lorsqu’il affirme : « Celui qui est conséquent avec lui-méme / est
voué a I'anéantissement social®® ».

On peut également mentionner la mégalomanie et I'autoritarisme qui habitent Minetti,
comme transférés directement du statut royal de son personnage. De son parapluie gu’il agite
comme un sceptre, il désigne, ordonne, invective ; il se plaint de la « folie des grandeurs* » du
directeur de théatre quand lui-méme se vante, alors que personne lui préte attention : « Un artiste
tel que moi / ne peut pas laisser en panne / un directeur de théatre® ». Lear tend a projeter tout
ce qui lui arrive sur le monde qui I'entoure : si ses filles I'ont trahi, c’est que tous les enfants sont

ingrats, voire que I’humanité entiére est corrompue. Alors Minetti, lui aussi, se persuade de son

40 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 28.

41 Ibid., p. 29.

42 Ibid., p. 30.

43 Ibid.., p. 57.

44 |dem.

45 William Shakespeare, Armand Robin et al., Le Roi Lear, op.cit., p. 226 ; « Je suis un homme / A qui on a fait plus de
mal qu’il n’a fait », ibid., p. 227.

46 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 37.

47 Ibid., p. 46.

48 Ibid., p. 13.
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importance, ne cessant d’étaler, comme ici devant la jeune fille, sa notoriété passée : « Tu ne le
crois pas / je suis célébre / j’ai été célébre / Minetti / qui s’est refusé a la littérature classique™® ».

Tous deux, enfin, sont des figures raillées a qui 'on manque de respect. Quoi que demande
Lear, on le lui refuse, ses ordres sont ignorés et il se voit petit a petit dépossédé de tous les atours
de la royauté, au prétexte qu’il n’a besoin que de peu de choses. Minetti porte déja, en entrant sur
scéne, tout le poids de la déchéance de son personnage. Comme une sorte de héraut dérisoire, la
Dame annonce son arrivée de la facon la plus anonyme qui soit, reliant sa personne a l'objet qui le
précéde de quelques secondes sur scéne : « elle boit et regarde la valise, puis a nouveau dans la
direction opposée / Sans aucun doute le monsieur / qui va avec la valise® ». Par la suite, il sera soit
compléetement ignoré, soit nargué, et 'on percoit bien son désir désespéré d’étre écouté, dans
I'abondance des tournures orales interrogatives destinées a attirer I'attention — quantité de
« voyez-vous » et autres « vous comprenez®' ». Alors que son sentiment d’injustice face au retard
du directeur enfle et le renvoie a sa solitude, les trajectoires aléatoires et incongrues des autres
personnages semblent faites en effet pour se moquer de lui, et ce passage l'illustre bien : « il croit
voir entrer le directeur du thédtre et veut aller a sa rencontre, mais c’est un nain en costume marin
qui se fait donner sa clef a la réception, traverse le hall jusqu’a l'ascenseur et monte? ». De cette
déchéance pathétique découle une atmosphére tragi-comique dans le Roi Lear qui persiste tres
nettement chez Bernhard, avec plusieurs occurrences d’un comique de gestes clownesque
notamment, comme lorsqu’il ne parvient pas a fermer sa valise ou a fixer I'attache de son calecon
qui retombe sans cesse par terre.

Enfin, le couple de personnages Lear-Cordélia semble en quelque sorte réincarné dans la
relation de Minetti a La jeune fille. Cordélia est la plus jeune fille du roi, celle qui par sincérité se
refuse a le flatter pour obtenir de lui des terres, et qu’il répudie avant de comprendre, trop tard,
gu’elle avait été la seule a vouloir son bien. La fin de la piéce les voit réunis dans un cachot, ou
Cordélia déplore de n’étre pas enfermée seule, elle qui est jeune et résistante. Elle s’inquiete pour
son peére qui est en train de sombrer : « C’est pour toi, Roi opprimé, que j'ai le coeur abattu; /
Seule, je pourrais sans cela rendre dédain pour dédain au sort perfide.® » Les quatre personnages
sont condamnés a attendre, deux dans une cellule, deux dans un hotel, et se mettent a parler. On

percoit dans la relation éphémeére qui s’établit entre Minetti et la jeune fille un peu de la tendresse

49 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 40.

50 Ibid., p. 9.

51 Ibid., p. 20.

52 Ibid., p. 22.

53 William Shakespeare, Le Roi Lear, op.cit., p. 375.
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filiale des personnages de Shakespeare — la musique agissant ici comme une couverture que l'on
tire sur un corps endormi -, ainsi que le contraste entre robustesse et vivacité des jeunes filles et la

fragilité des péres :

LA JEUNE FILLE augmente le volume du transistor et demande

Tu aimes la musique

Minetti étend complétement les jambes et fait oui de la téte quelque temps apreés

[...] Yaime la musique

beaucoup

I'amoureux apparait dans le bar, la jeune fille se léve, va vers lui d’un bond, ils s’embrassent

la jeune fille s'apercoit qu'elle a laissé le transistor sur le sofa et veut I'emporter, mais se contente d’en
augmenter le volume, revient a son amoureux et jette encore un regard sur Minetti. Puis ils sortent tous les
deux. Minetti, les jambes complétement étendues et les yeux fermés, pensif, écoute™

B) James Ensor

Dans Palimpsestes, Gérard Genette déplore en conclusion de ne pas avoir pu se pencher sur
tout un pan de la référence qu’il nomme les « pratiques d’hyperartisticité® », c’est-a-dire
I’hypertextualité étendue au-dela de la littérature, aux autres arts. L'étendue des possibilités
croisées rend immense la tdche d’une théorisation exhaustive, si ce n’est impossible étant donné
I’évolution perpétuelle des formes artistiques et les particularités techniques propres a chacune
d’elles. Dans le cas de notre étude, nous avons déja commencé a aborder la notion
d’hyperartisticité, dans la mesure ou nous n’étudions pas seulement les rapports entre plusieurs
textes, mais aussi entre des textes et des spectacles, qui sont des ceuvres vivantes. Dans le cas de
Minetti, il existe également une relation d’hyperartisticité avec I'ceuvre du peintre James Ensor.
Comme Lear, il est cité par 'acteur dans la piece, et bien qu’il ait, sur I'échelle des obsessions du
vieil homme, un rang moindre, nous allons voir qu’il est tout aussi omniprésent.

James Ensor est né et a vécu pratiqguement toute sa longue vie, a cheval entre le XIX® et le
XX¢ siecle, dans la ville d’Ostende. Le choix de ce lieu pour accueillir I'action est déja, en quelque
sorte, une marque de I'imprégnation de la piéce par l'art et la figure du peintre, pour qui la terre
natale est un sujet essentiel tant en peinture qu’a I'écrit, puisqu’il est également l'auteur de
nombreux textes publiés dans divers journaux. On remarque tout de suite dans ses toiles la

présence répétée, obsessionnelle a vrai dire, de figures masquées et d’humanoides bariolés qui

54 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 60-61.
55 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Les Editions du seuil, 1982, p. 536.
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semblent faire la féte, mais dont les sourires grincent et les yeux s’affolent. Il montre un go(t pour
les éclopés et les difformes, pour tout ce qui est bancal, et la procession de personnages infirmes
et masqués dans Minetti en sont un reflet certain. La dame en rouge et son masque de singe,
notamment, rappelle le personnage masqué de I’Etonnement du masque Wouse, un tableau de
1889 qui représente une femme d’apparence bourgeoise, debout de profil sous une ombrelle dans
un intérieur en fouillis, portant un masque au nez allongé avec lequel elle semble fusionner. La
vieillesse également, et le délabrement du corps, sont au centre de son ceuvre. Les visages qu’il
peint renvoient souvent I'impression du cuir, voire de la peau momifiée, quand elle n’est pas
excessivement pale ou verdatre. Ce traitement expressionniste de la peau, ou la figure est
« creusée, ravinée, striée d’épaisses rides qui sont autant de veines ou circule un sang épais, lourd
et poisseux, [un] sang vieux®® », semble résumé dans la décadence laborieuse du corps et de
I'esprit de Minetti.

James Ensor a produit un certain nombre d’écrits dont tout le monde ne s’accorde pas a
admettre la qualité littéraire®’, mais qui témoignent d’une tendance largement reprise dans la
langue de Minetti . une esthétique fragmentaire et répétitive, un texte reprenant souvent des
passages d’'un autre, revenant en boucle sur les mémes termes, employant certaines phrases
comme des mantras répétés d'année en année, comme sa devise: « Les suffisances
matamoresques appellent la finale crevaison grenouillere®® ». Dans la langue du personnage de
Bernhard, cela se transforme en une tendance a l'incohérence et a I'inachévement, ainsi qu’au
sempiternel retour sur quelques sujets qui 'obsédent : son renvoi du théatre de Libeck, son exil a
Dinkelsbihl, la société décadente, Lear et I'arrivée du directeur de théatre. Dans un texte écrit en
1882 et intitulé « Réflexions sur l'art », Ensor expligue comment, selon lui, I'art a évolué de
I’évidence de la forme a la subtilité de la lumiére. Ce texte s’applique en réalité trés bien a I'écriture
de Thomas Bernhard dans Minetti, et a I'attention nécessaire pour apprécier, sous le chaos abrupt

de la forme, la profondeur floue du sens et de la poésie :

La vision se modifie en observant. La premiere vision, celle du vulgaire, c’est la ligne simple, seche, sans
recherche de couleur. La seconde période, c’est celle ol I'ceil plus exercé discerne les valeurs des tons et
leurs délicatesses; celle-ci est déja moins comprise du vulgaire. La derniére est celle ou I'artiste voit les
subtilités et les jeux multiples de la lumiére, ses plans, ses gravitations. Ces recherches progressives

56 M. Gagnebin, Fascination de la laideur. L'en-de¢a psychanalytique du laid, cité par Eva Landa dans « L'art dégénéré
et le projet culturel nazi : finitude et quéte de I'éternité », Le Cog-héron, n°117, vol. 2, Toulouse, Erés, 2004, p. 164.

57 Voir les articles de Firmin Cuypers et Paul Fierens dans James Ensor, Mes Ecrits. Ou les suffisances matamoresques,
Bruxelles, Editions Labor, 1999, p. 265 et 267-268.

58 James Ensor, Mes Ecrits. Ou les suffisances matamoresques, Bruxelles, Editions Labor, 1999, p. 65.
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modifient la vision primitive et la ligne souffre et devient secondaire. Cette vision sera peu comprise. Elle
demande une longue observation, une étude attentive. Le vulgaire ne discernera que désordre, chaos,
incorrection. Et ainsi I'art a évolué depuis la ligne du gothique a travers la couleur et le mouvement de la
Renaissance, pour arriver a la lumiére moderne.*

Notons pour finir quelques éléments directement référentiels, comme le masque que
James Ensor aurait fabriqué pour Minetti. Il ne semble pas avoir existé, mais le peintre avait bel et
bien un intérét pour les arts de la scéne. Il a écrit un ballet, La Gamme d’amour, mettant en scéne
des marionnettes et des danseur.euses, pour lequel il a également dessiné costumes et décors. La
liste de ses personnages est assez semblable a celle de Minetti, tout aussi éclectique et
foisonnante, mélange d’humains et de fantoches : « Une mendiante, un enfant pauvre, musiciens,
hérauts d’armes, danseurs, danseuses, masques, poupées, pantins, jouets, soldats de bois,
marionnettes.®® » Voici celle de Minetti : « MINETTI, acteur de thédtre. UNE DAME. UNE JEUNE FILLE.
SON AMOUREUX. LE PORTIER. UEXTRA. UNE VIEIL HOMME QUI BOITE. UN VIEUX COUPLE. UN NAIN. UN
HOMMIE IVRE. UN INFIRME. UN SERVEUR. DES GENS MASQUES.®! » Minetti fait également plusieurs fois
référence a la double-culture du peintre, comme lorsqu’il affirme : « Je hais la Baltique / J’aime la
mer du Nord [...] / Mais [...] de tous les pays c’est 'Angleterre que je préfére / Shakespeare et

Scotland Yard / ou inversement / [...] Ici & Ostende il me semble / respirer 'air d’Angleterre® ».

C) Homeére

Bien que toute I'ceuvre de Lina Prosa soit irriguée d’antiquité, le paralléle entre Lampedusa
Beach et I'ceuvre canonique de I'épopée grecque, I’Odyssée, est loin d’étre aussi aisé a établir que
ne le laisse présager Jean-Paul Manganaro, le traducteur en francais de la dramaturge, qui percoit
dans la piéce I'« écho de tous les naufrages qu’Ulysse affronte dans I’Odyssée® ». Ulysse est une
figure mythique maintes fois reprise et remodelée, car beaucoup considerent, comme Philippe
Brunet dans la préface de I'édition Gallimard, que « [c]elui qui a inventé la ruse du cheval mérite

qu’on le chante partout, tant qu’il restera des chanteurs et un public® ». Pour notre part, nous

59 James Ensor, Mes Ecrits..., op.cit., p. 247.

60 Ibid., p. 70.

61 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 6.

62 Ibid., p. 33-34.

63 Jean-Paul Manganaro, « Lina Prosa : Cassandre, Penthésilée, la Méditerranée. Nouveaux mythes, nouveaux chaos »,
dans Dominique Budor (dir.), Sicile(s) d’aujourd’hui, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 185-186.

64 Philippe Brunet, Préface de L'Odyssée, Paris, Gallimard, 1999, p. 8.
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nous occuperons moins de la réécriture du mythe et de ses multiples facettes que du texte lui-
méme, tel qu’il nous est parvenu, dans ce qu’il a de singulier.

Pour commencer, on peut déceler une rétrospectivité similaire dans la trame des deux
ceuvres. Dans |'Odyssée, le naufrage d’Ulysse et son rétablissement sur I'lle des Phéaciens, qui
constitue I'avant derniere étape de son long retour, intervient dés le chant V, car les péripéties qui
'ont précédé sont intégrées, dans la suite du texte, a une grande analepse. Ulysse, accueilli a la
cour du roi Alkinoos, se voit invité a raconter comment, de Troie, il a parcouru la Méditerranée,
dérivé de malheur en aventure, jusqu’a perdre tous ses hommes. Lorsque s‘ouvre Lampedusa
Beach, Shauba elle aussi est a la fin de son voyage, il ne lui reste qu’a sombrer avec les autres
clandestins, et cette descente est le cadre qui accueille le récit fragmenté de sa vie. La longueur de
leur naufrage les confronte tous deux a la mort qui guette : « Alors, deux nuits et deux jours il
dériva sur les puissantes houles, et maintes fois son coeur entrevit la mort. & »

Lampedusa Beach n’est pas exclusivement une réécriture du chant V, mais c’est bien ce
passage qui semble en étre la source principale, puisqu’il contient la plupart des éléments que I'on
peut directement comparer avec la piece. Les deux naufrages surviennent en vue de la cote tant
espérée, qui fait fonction de porte d’entrée de I'Europe : la Lampedusa italienne et la Schérie, que
'on présente généralement comme l'actuelle Corfou, au large de la Grece. Leur voyage est
empreint d’'une atmosphere positive de maitrise, accompagné par I'expertise de deux femmes : la
nymphe Calypso qui fournit a Ulysse nourriture, habits et conseils, et la tante Mahama, qui
prépare soigneusement le départ de Shauba auprés des passeurs, et lui transmet toute
I'expérience qu’elle a de ces départs clandestins. Au « vent favorable®® » que Calypso promet
d’envoyer a Ulysse répond méme le « vento favorevole®” » de Mahama, et Ulysse comme Shauba
s’élancent confiants : « Plein de joie, l'illustre Ulysse déploya ses voiles au vent favorable. Assis, il
dirigeait avec art le gouvernail, et le sommeil ne tombait pas sur ses paupiéres®® ».

Lorsque le naufrage survient pourtant, la mer n’en est pas responsable. Le mouvement qui
chavire le bateau de Shauba est provoqué par un conflit entre deux hommes, deux passeurs
omnipotents qui se battent pour posséder son corps. Dans I'Odyssée ce sont les dieux qui,
s’affrontant sur le sort a réserver a Ulysse, le malménent et le détournent sans fin dix années

durant, et c’est Poséidon qui, voyant Ulysse approcher de son but, décide de soulever la tempéte

65 Homere, Médéric Dufour et al., L’Odyssée, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 86.
66 Ibid., p. 81.

67 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 18.

68 Homere, L'Odyssée, op.cit., p. 83-84.
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qui le jette a I'eau. Des figures divines surpuissantes réunies au début du chant®, Lina Prosa tire les
« Ccappittallissttes” », ces étres mal définis et désincarnés, considérés par Mahama comme la
cause des problémes de « I'Affrique’ ». Tous deux tentent de prier, Shauba s’adresse 8 Mahomet,
et Ulysse au dieu du fleuve qui 'empéche d’aborder I'ile par la violence de ses flots. Mais personne
ne répond a Shauba, et seul Ulysse se voit exaucé : « Ecoute-moi, seigneur, dont j’ignore le nom! je
viens a toi, que jai si longtemps appelé, pour fuir hors de ces flots Posidon et sa rage! Accueille en
ta pitié, seigneur, le suppliant qui, de toi, se réclame! Il dit : le dieu du fleuve suspendit son courant
[...] et, rabattant la vague au-devant du héros, lui offrit le salut sur sa gréve avancante.”” » Alors
que Shauba se noie, elle convoque également 'ombre de figures homériques et se transforme en
imagination en « reine élevée au lait de coco’ », célébrée et purifiée par ses compagnons de
voyage, un écho a la vierge princesse phéacienne Nausicaa, qui recueille Ulysse lorsqu’il échoue
sur son ile.

Mentionnons, enfin, le paralléle qui se dessine entre les trajectoires des deux personnages,
qui s'averent si parfaitement inversées que I'on peut désigner 'une comme le reflet de l'autre. Si
Shauba fuit la misere de sa terre natale, Ulysse au contraire s’extirpe de I'exotisme de I'lle de la
nymphe Calypso, et du confort qu’elle lui a fourni des années durant — nourritures et boissons
merveilleuses, serviteurs, volupté amoureuse, végétation paradisiague — pour rentrer chez lui.
L'une est anonyme, et partage son destin avec des milliers de personnes, l'autre est unique, héros
au nom additionné d’épithetes. Alors qu’il bénéficie dans son exil d’aides divines et humaines, et
parvient entre tous ses compagnons a survivre, elle meurt abandonnée, a I'écart des

préoccupations.

D) Dante

Au cours des siecles, La Divine Comédie et son auteur, Dante Alighieri, sont devenus de
véritables monuments de la littérature italienne. Dans son article sur I'Ulysse de Dante, Brigitte

Urbani s’attache a montrer, en décrivant toute la diversité des interprétations produites a son

69 « [L]es dieux s’asseyaient pour tenir conseil, et parmi eux Zeus qui tonne en haut, dont la puissance est souverai-
ne », ibid., p. 77.

70 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 16.

71 Ibid., p. 17.

72 Homeére, L'Odyssée, op.cit., p. 121-122.

73 Ma traduction. « una regina cresciuta con latte di cocco », Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 28.
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propos, a quel point, ne serait-ce qu’en Italie et & partir du XIX® siécle’, cet auteur a été et
demeure prépondérant dans l'art, la culture et I'éducation italiens. C’est donc sans surprise que
I'on retrouve dans Lampedusa Beach 'ombre de son Enfer, a commencer par la structure de la
piece, divisée en neuf parties en référence aux neuf cercles que visite successivement Dante. Dans
La Divine Comédie, cette division est trés clairement marquée, a la fois par des titres, des rappels
dans le texte, et par la géographie des lieux qui évolue en fonction des cercles. Dans Lampedusa,
c’est le souffle de 'actrice qui sépare les unes des autres les neuf parties de la piece, un souffle
requis par des didascalies dont voici la premiére, puis la derniére : « LUAttrice/Shauba — lunga
inspirazione », et « Continue inspirazioni — Sciabordio d’acqua’ ». Chaque inspiration — jamais
suivie dans les didascalies d’aucune mention d’expiration — marque une étape supplémentaire de
la descente vers le fond, comme chez Dante qui avait imaginé un enfer en forme d’entonnoir.

Les neuf paliers de la descente de Shauba forment pour elle comme un calvaire, une via
dolorosa qui est 'une des nombreuses références religieuses dans la piéce. L'Enfer formalise la
question de la vie apres la mort, une préoccupation importante pour Shauba. Elle interroge
Mahomet sur le sens de sa mort, et sur le devenir de son corps, elle veut comprendre si une
logique est en jeu, de méme que Dante s’adresse a son dieu pour qu’il le guide dans cet au-dela

hiérarchisé. Elle fait méme allusion a la pesée des ames :

Plusieurs sont déja dans I'abime.

Dans le naufrage, certains ont été plus lourds, d’autres plus légers.
Qu’en pense Mahomet ?

Le procédé est-il exact ?

De ce procédé dépend la modalité

du retrouvement de mon corps, c’est pourquoi je me fais du souci,
je me fais du souci, que tout ne soit pas lié au hasard.”

Les deux ceuvres partagent donc un imaginaire de I'abime, une sombre verticalité marquée dans la
piéce par une isotopie de la descente : « Alors je descends, je descends Mahama, a nouveau / a
nouveau vers le bas, accrochée aux lunettes / comme une Mary Poppins et son parapluie vers le

bas.”” » Dans la mise en scéne italienne, la dramaturge fait tourner sa comédienne sur elle-méme

74 Ultalie en tant qu’Etat, telle qu’on la connaft aujourd’hui, a été unifiée en 1861. Nationalisme aidant, un certain
besoin de figures littéraires et culturelles tutélaires a émergé a cette époque pour des raisons politiques.

75 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 17 et 39. « Lactrice-Shauba — une longue inspiration », « Inspirations
continues — clapotement d’eau », Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 11 et 39.

76 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 29.

77 Ibid., p. 26.
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dans un rond de lumiere alors qu’enflent des sons aquatiques, comme entrainée dans un
tourbillon vers le fond de la mer, juste avant d’apercevoir au dessus d’elle un espadon’®.

Enfin, la descente de Shauba convoque plusieurs figures dantesques qui réactualisent la
dimension symbolique inhérente au chemin du poete italien, a commencer par les créatures
sauvages, monstres sous-terrains chez Dante et sous-marins chez Prosa. Nous venons d’évoquer
I'ombre inquiétante du « pesce spada’ », mais elle voit également un requin entrainer vers le fond
un de ses compagnons, échos de la « lonce [...] vive et |égére® », du lion et de la louve du chant |,
ou encore des « trois furies infernales® » aux cheveux de serpents du chant IX. Arrivée au fond, a
Lampedusa Beach, elle rencontre un employé des douanes fantéme, « Monsieur le lieutenant de la
caserne de Lampedusa Beach », qui n’est pas sans rappeler le personnage de Charon : comme a lui,
il faut payer un « péage® », et comme lui avec Dante, il semble incapable de I'empécher

véritablement de passer.

E ) Sophocle

Lors de la mise en scene d’Incendies en 2003, I'intérét particulier de Wajdi Mouawad pour
les textes de Sophocle n’est pas un secret, ce qui met chacun.e sur la voie, consciemment ou non,
de l'interprétation hypertextuelle. Au cours des années suivantes, ses choix d’écriture et de mise
en scéne, tout comme certaines allusions faites dans Le Sang des promesses — Puzzle, racines et
rhizomes, un ouvrage regroupant des notes de travail et des textes autour de sa tétralogie, sont
autant d’indices, maitrisés par l'auteur, qui pointent rétrospectivement vers la référence
sophocléenne : « A mes amis aux yeux crevés, / qui marchent le visage ensanglanté et qui ont
toujours eu la dignité de ne pas éclater de rire le pied posé sur le mort.® »

Les personnages d’Incendies sont habités par ceux d’Edipe roi, et 'on peut déceler chez
eux tout un réseau de correspondances. Nawal rejoue, lorsqu’on lui enléve son enfant a peine né,
la dépossession que subit Jocaste, forcée par son mari Laios a abandonner a la mort leur unique

enfant. Mais elle est une Jocaste héroique, bien moins impuissante, qui fascine tant celleux qui ont

78 Lina Prosa (écriture et mise en scene), Lampedusa Beach, Elisa Lucarelli, Palerme, Teatro Biondo stabile di Palermo,
2015, captation de spectacle mise a disposition par l'autrice, [30:40-31:00].

79 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 32.

80 Dante Alighieri, Divine Comédie, op.cit., p. 885.

81 Ibid., p. 932.

82 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 40.

83 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses. Puzzle, racines, et rhizomes, Arles, Actes Sud, Montréal, Leméac Editeur,
2009, p. 90.
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entendu et propagé la légende de la « femme qui chante », que ceux qui croisent son chemin dans
son exil, le notaire Lebel et I'infirmier Antoine, qui tous deux aident Jeanne et Simon dans leur
quéte apres sa mort. Notons que, tout comme Ulysse, Nawal est dotée d’une épithete glorieuse,
c’est une figure puissante, presque magique, dont on ne prononce pas le nom, comme ici Fahim
qui raconte son incarcération : « lIs 'ont mise a Kfar Rayat. Tous ses amis ont été attrapés et tués.
L'une d’elles s’est rendue jusqu’au café ol se tenaient les miliciens et s’est fait exploser. La femme
qui chante, seule, est restée en vie.** » Elle rappelle également le personnage sophocléen
d’Antigone, non pas I'Antigone d’Edipe roi, qui n'est qu’'une enfant muette, mais celle, figure
sacrificielle, de la pieéce Antigone. Toutes deux sont emmurées vivantes, I'une jusqu’a la mort,
l'autre pendant des années, pour un acte tout a la fois courageux et inutile, un acte de pure fidélité
a un principe, religieux pour Antigone et moral pour Nawal®.

Plusieurs figures prophétiques font écho au devin Tirésias, comme le conteur du village
Abdessamad, le centenaire Malak ou le sage Chamseddine, chef de la résistance du Sud a la langue
nourrie de tournures épiques - « Si la femme qui chante a décidé de te faire confiance, c’est que tu
es noble et digne.®® » - et détenteur d’un savoir presque omniscient. Malgré sa maladresse, le
notaire Hermile Lebel, qui ouvre I'action, rappelle par son usage de la langue populaire et son bon
sens le réle du coryphée, qui représente dans la piece de Sophocle la voix du peuple. Lebel est le
messager de la norme sociale, en ce qui concerne la famille et le deuil, et il veille a ce que ces
régles (le testament, 'enterrement, les derniéres volontés) soient respectées. Deux figures, comme
dans (Edipe Roi, sauvent et recueillent I'enfant abandonné : Fahim le gardien de prison est
I'équivalent du messager, qui décide de ne pas tuer I'enfant et de le confier a quelqu’un, et Malak
est le vieux patre, a qui I'enfant est donné et qui en prend soin quelques temps avant de le
remettre a Nawal. Enfin, la figure d’'CEdipe se retrouve dans plusieurs personnages : Nihad, bien
sdr, mais également Sawda, pour la soif de vengeance dont ils font preuve tous deux, Jeanne, car
ils ménent chacun I'enquéte, minutieusement, pour découvrir la vérité de l'inceste, ou encore
Nawal, pour sa capacité a tuer comme pour son héroisme®’.

Lorsque son origine incestueuse est révélée a Simon, Chamseddine glisse une allusion a la

nature référentielle de la situation, et par extension a |I’"hypertextualité de la piéce : « Le fils est le

84 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 93-94.

85 Elle venge le massacre des camps de réfugiés en tentant d’assassiner une seule personne, le chef des milices, plutot
que de commettre en représailles un nouveau carnage sur des innocents, comme le voudrait Sawda.

86 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 119.

87 Rappelons qu’au début de la piéce, le cheeur fait appel a Edipe pour sauver la ville de la peste et des calamités qui
I'accablent, et qu’il a, des années auparavant, délivré Thebes du Sphinx.
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pere de son frere, de sa sceur. Tu entends ma voix, Sarwane? On dirait la voix des siecles anciens
Mais non, Sarwane, c’est d’aujourd’hui que date ma voix.® » Il demeure également dans la piéce
des marques d’ironie tragique. Aux retentissantes exclamations publiques d’CEdipe, promettant
I’exil a I'assassin de Laios, répond par exemple Jeanne qui, se voyant inlassablement interrogée par
Malak sur les étapes qui I'ont conduite a lui dans sa recherche de I'enfant mis au monde par sa
mere en prison, répond trés justement, sans le savoir : « A ce rythme, on arrivera au jour de ma
naissance.* » Notons simplement, pour terminer, une différence essentielle dans le
positionnement des personnages au cours de l'enquéte. (Edipe est la figure principale chez
Sophocle, mais Wajdi Mouawad opére un important décentrement : c’est Nawal qui initie la
révélation, aprés sa mort, alors que Jocaste fait tout ce qu’elle peut pour maintenir le secret une
fois qu’elle comprend ; ce sont les jumeaux, donc les enfants de I'inceste, qui partent activement a
la recherche de la vérité, et la figure cedipienne, Nihad, se trouve repoussée au second plan, objet
et non sujet de la recherche, silencieux pendant une grande partie de la piece, et entierement

coupable des horreurs qu’il commet.

Chapitre 2 : Une scéne habitée par les spectres

Coexistence sur scene de la vie et de la mort

Aprés avoir pleinement exploré les détails de ces hantises littéraires, dans toute la
discrétion de leur référence, penchons-nous maintenant sur un nouveau critére, essentiel, de ce
type de réécritures : 'omniprésence de la mort. Evoluant parmi les personnages vivants et leurs
diverses agitations, les morts et les fantdmes investissent la scéne. Précisons pour commencer que
cette cohabitation est centrale, sur le plan esthétique et thématique, dans la mesure ou elle est le
reflet de la binarité qui articule toute notre réflexion. Incendies est la pieéce du corpus ou cette
coexistence est la plus évidente, puisque vivants et morts, présent et passé, ne cessent de se
rencontrer physiquement. Dans son article sur le silence dans Incendies, Gaétan Dupois parle

d’ « analepses » et d’ « allers-retours entre le passé et le présent®™ », mais ces choix sémantiques

88 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 124.

89 Ibid., p. 98. Pour rappel, elle est sur le point de découvrir que cet enfant n’est pas son frére Nihad, mais elle-méme
et son jumeau Simon, issus du viol de leur mere par leur frere.

90 Gaétan Dupois, « L'écoute des silences dans Incendies de Wajdi Mouawad », Postures, [En ligne], n°28, 2018, p. 8.
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décrivent mal, a mon sens, la véritable superposition des époques sur scéne : non pas une
succession de scénes passées et présentes, comme peuvent le permettre dans un film une série de
flash-back, mais une réelle interpénétration qui voit les tirs de mitraillette du passé rejaillir dans les
arrosages automatiques du présent, la mére morte répondre aux questions de ses jumeaux®, et se
tenir debout a coté d’eux sur scéne®.

La mort se manifeste également par une forte atmosphére de deuil, qui peut méme
constituer un déclencheur, comme le déces et I'ouverture du testament de Nawal enclenche dans
Incendies la quéte d’identité, en faisant débuter I'action dans un cadre mortuaire, ce rite légal de
nos sociétés contemporaines qu’est le bureau d’un notaire. La mort est omniprésente dans les
dramaturgies des trois ceuvres, au-dela de I'évidence thématique du déces de Nawal ou de
I'imminence de celui de Shauba et de Minetti. Elle traverse notamment le discours du personnage
de Thomas Bernhard®, et celui de Lina Prosa, qui tout en se noyant identifie la mort comme la fin
commune de tous les parcours religieux : « Qui peut voler son métier a Mahomet... / Qui peut le
voler a son dieu... / In extremis tous les deux trouvent un accord, et finissent par nous offrir le
méme reméde.’ » Dans Minetti, la mort s’infiltre méme chez les personnages secondaires, comme
la dame en rouge dont le rituel alcoolique dans une chambre d’hétel semble nous préparer au
suicide du vieil acteur. Cette atmosphére mortuaire prend sa source dans chacun des hypotextes
que nous avons évoqués dans le premier chapitre. La Divine Comédie fait franchir a Dante la
frontiére de la mort et il y parcourt tour a tour le paradis, le purgatoire et I'enfer chrétiens, tandis
gu’Ulysse rend visite aux morts des Enfers. Thébes, lorsque démarre (Edipe Roi, est ravagée par les
catastrophes, et le prologue ouvre l'action par la description de morts innombrables. Le Roi Lear
voit survenir sept morts, dont quatre cadavres — Goneril, Régane, Cordélia et Lear — sont enlevés
de scéne a la fin, « aqu son d’'une ‘marche funébre’” », et la mort irrigue tout autant que dans
Minetti le discours des fous. Toute I'ceuvre picturale de James Ensor, enfin, est traversée par une
morbidité parfois sobre, comme dans le portrait qu’il fait de sa mére sur son lit de mort en 1915,

parfois grotesque comme dans ses multiples occurrences de squelettes dansants, ou dans

91 Voir les scénes 14 et 30, dans Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 55 et 105-106.

92 Voir par exemple la didascalie en ouverture de la scéne 34 : « Simon et Hermile Lebel devant Chamseddine. / Nawal
(45 ans). », ibid., p. 116.

93 Voir lisotopie récurrente de la mort, comme ici, dans Thomas Bernhard, Minetti, op.cit.,, p. 26 : « Rien que
cohérence madame / dans laquelle nous périssons tous / périssons madame / il regarde I’heure / U'artiste de I'esprit /
I'artiste de la téte qui s’est blessé a mort / qui est entré dans la catastrophe ».

94 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 40.

95 William Shakespeare, Le Roi Lear, op.cit., p. 411.

96 James Ensor, Ma Mére morte, 1915, huile sur toile, 75 x 60 cm, Ostende, Musée d’Art a la mer.
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I'autoportrait qu’il réalise en 1888, intitulé Mon portrait en 1960°’, qui représente son corps
décomposé, mi-os mi-chair, en position allongée.

Pour finir, folie, vieillesse et décrépitude sont autant de signes, dans Minetti, de
I'imminence de sa mort. En écho a Lear, qui dans ses délires se croit déja mort, le vieil homme en
figure les prémices mais la repousse en parlant dans le vide : « Parler, parler encore, pour ne pas
avoir a se taire, a en finir, a en finir avec la vie...” ». Uexposition de sa carcasse abimée agit comme
ces maisons en ruines dans les romans gothiques dont I'apparence, dés les premiéres pages, figure

la hantise et la mort.

Spectralité

A travers moi, ce sont des fantdmes
qui vous parlent.”
Wajdi Mouawad

La spectralité doit étre distinguée de la hantise car elle n’est que I'un de ses différents
aspects, mais on la retrouve dans toutes les réécritures théatrales que I'on peut qualifier de
hantées. Laissons de coté les quelques figures spectrales de nos hypotextes pour nous concentrer
sur celles, nombreuses, qui peuplent notre corpus, a commencer par les personnes qui se noient
avec Shauba. Evoquant les ombres muettes des enfers homériques, Shauba décrit, saisie par la
peur, les corps fantomatiques qui évoluent verticalement autour d’elle et la frélent en sombrant.
Dans ces quelques phrases notamment, elle convoque les imaginaires de |'abysse, du macabre et

de la terreur:

Quelle frayeur! Qui est-ce?

Une ombre est a c6té de moi.

Elle glisse rapidement dans I'abime.

C’est un cadavre. C’était une des planches humaines.
Le ventre écartelé.

Un requin I'a saisie entre ses dents.

Il lui a volé le repas du jour oui.'®

97 James Ensor, Mon Portrait en 1960, 1888, eau-forte, papier, 64 x 114 cm, Musée des Beaux-Arts de Gand.
98 Jean-Marie Winkler, « Les mots, l'attente, la féte, la mort » dans Barbara Hutt, Pierre Chabert (dir.), Thomas
Bernhard, Paris, Minerve, 2002, p. 344.

99 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 102.

100 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 25-26.
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Dans la littérature antique, le motif de la descente aux enfers telle qu’opérée par Ulysse apres avoir
quitté Circé s'appelle une catabase. On peut également qualifier ainsi le voyage de Dante, et, en
quelque sorte, celui de Shauba, bien qu’elle ne semble pas destinée a en jamais revenir vivante.
L'évocation des ombres y est une référence directe, car on découvre le méme vocabulaire dans le
chant XI de I'Odyssée. Parmi « le vol des ombres'® », Ulysse retrouve sa mére mais déplore de ne
pouvoir la prendre dans ses bras : « Trois fois, je m’élancai; tout mon cceur la voulait. Trois fois,
entre mes mains, ce ne fut plus qu’une ombre ou qu’un songe envolé'® »

Shauba compare ses compagnons a des poissons'®, car pour elle ils sont déja autres, ils
représentent l'altérité du corps mort, des ombres errantes qui ont passé la limite de ce qui est
humain. Le travail du souffle que produit le corps de l'actrice participe également de cette
spectralité, et ce a I'intérieur méme du texte, qui lui fait porter 'écho fantomatique de la voix de sa
tante : « “Je suis Mahama, I'Affricaine” / “Non, Mahama, tu es I'Africaine” / “Non, Shauba, je suis

I'Affricaine”*

». Dans la mise en scéne italienne, Elisa Lucarelli, qui demande a ce qu’on la fasse
sécher au soleil, comme Achille du fond des enfers'®, se met a pousser un cri silencieux,
douloureux, la bouche ouverte a craquer et le corps penché, tordu, s'avancant courbée jusqu’en
bord de scene. C’'est sa propre vie, et celle de ses camarades clandestins, qui s'échappe dans un
souffle énorme traversé de bruits d’eau et se projette sur le public'®.

Dans Incendies, la figure spectrale principale est Nawal, dont le fantdme aux ages multiples
habite véritablement la scéne, a commencer par sa voix, qui résonne a travers celle du notaire a la

lecture du testament, avec des accents prophétiques d’outre-tombe facilités par la tournure

passive et les rimes internes visibles notamment dans ce passage :

Lorsque ces enveloppes auront été remises a leur destinataire
Une lettre vous sera donnée

Le silence sera brisé

Et une pierre pourra alors étre posée sur ma tombe

Et mon nom sur la pierre gravé au soleil.**’

101 Homere, Victor Bérard, Odyssée, op.cit., p. 201.

102 Ibid., p. 211.

103 « Des poissons jamais vus auparavant se jettent su rmoi. / Cadavres. Des cadavres humains », ibid., p. 13 ; « Mi
vengono addosso pesci mai visti prima. / Cadaveri. Cadaveri umani. », Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 18.

104 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 11.

105 « Ah! si j’étais la-haut, sous les feux du soleil ». Homeére, Victor Bérard, Odyssée, op.cit., p. 220-221.

106 Lina Prosa (écriture et mise en scéne), Elisa Lucarelli, Lampedusa Beach, op.cit., [44:25-45:05].

107 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 18-19.
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Nous avons déja évoqué la présence corporelle de la mere et la fagon dont elle dialogue avec ses
enfants a travers le temps, mais sa présence est également perceptible de facon plus subtile, grace
au son, ou plus exactement a son absence. Car lorsque Jeanne écoute le silence de Nawal
enregistré pendant des heures par son infirmier, elle se laisse hanter par la présence de sa mére
gu’elle a tenté toute sa vie de comprendre. Elle affirme qu’« [o]n I'entend respirer’® », une
présence-absence caractéristique du fantéme, bien qu’elle s‘opére ici au niveau sonore. Et de fait,
la cassette qu’elle écoute tend un pont vers le passé et la voix de sa mere, qui se matérialise alors

sur scéne :

SIMON. Tu écoutes du silence!...

JEANNE. C’est son silence.

Nawal (19 ans) apprend a Sawda I'alphabet arabe.
NAWAL. Aleph, bé, t3, sz3, jim, ha, kha...

SAWDA. Aleph, bé, t3, sz3, jim, ha, kha...

NAWAL. Dal, daal, rra, z3, sin, shin, sad,daad...
SIMON. Tu es en train de devenir folle, Jeanne.'®

La piece est par ailleurs traversée de spectres ponctuels, comme la figure ambigué du peére
inconnu, Wahab, toujours « agu loin™° », dont on ne sait s’il est vivant ou mort, qui n’est en fin de
compte qu’une conjecture jamais résolue et dont le destin se confond, pendant une bonne partie
de la piece, avec celui de Nihad. Dans I'enchainement de certaines scenes, les didascalies font
parfois disparaitre les personnages comme par magie. Nazira termine sa réplique puis, d’un coup,
elle « n’est plus dans la chambre™! ». Enfin, notons que tous les personnages appartenant au passé
de Nawal, méme ceux, comme Chamseddine, que I'on rencontre dans le présent, sont absents de
la liste des personnages qui n‘en compte que sept, sur un total de vingt-et-un, soit quatorze
personnages fantomes.

Dans Minetti, la spectralité se présente de maniere plus diffuse. Une bonne partie des
personnages évoqués au début de la piece sont muets, réduits a une simple trajectoire, comme ce
« vieil homme qui boite », qui « entre par la droite, se fait donner la clef d’une chambre par le

portier et sort par la gauche en boitant*

». Minetti est aussi traversée d’illusions, d’ombres
incertaines qui attaquent la lucidité vacillante de I'acteur. Racontant sa rencontre, dans ce méme

hotel, avec James Ensor, Minetti se rappelle avoir cru voir Shakespeare devant lui : « J’ai cru tout

108 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 54.
109 /bid, p. 55.

110 /bid., p. 31.

111 Ibid., p. 38.

112 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 13-14.
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d’un coup / que c’était Shakespeare / alors que je parlais avec Ensor'®® ». Plus tard dans la soirée, il
se plaint des visions qui I'assaillent et transforment les étranges personnages en ce directeur qu’il
attend désespérément : « il est possible / que tout cela soit / une mystification / un mystification /
Je crois / que c’est le directeur du théatre / mais c’est un nain qui entre / ou un infirme™* ».

Dans Lampedusa Beach et Minetti, ces personnages entre vie et mort, pour certains coincés
dans un état intermédiaire comme ceux éjectés du bateau, éternellement migrants, s'apparentent
dans certains passages plus a des mort-vivants qu’a des fantdmes. Alors que son texte compare
Shauba a une feuille pourrissante, I'actrice italienne se palpe et s’agrippe le corps, semblant

15 Mélant I'imaginaire du zombie et

constater déja sa propre décomposition accélérée par |'eau
des danses macabres, elle réclame une croisiére pour elle et ses compagnons, les imaginant,
noyés, a demi putréfiés et amputés de I'un ou l'autre de leurs membres, s’aligner sur le pont d’'un
grand bateau en compagnie des chefs d’Etat italien et africain, morts et vivants mélangés.

D’origine picturale, le théme des danses macabres est né a la fin du Moyen-Age'*® et s’est
décliné dans le temps a tous les autres arts, y compris la musique et la littérature. Bien que ce
motif ne soit plus aussi répandu qu’a la Renaissance, il continue a inspirer de nombreuses ceuvres
contemporaines en Europe. A I'époque, elles représentaient des morts plus ou moins décomposés
entrainant les vivants — pratiguement toujours des hommes, distingués les uns des autres par les
attributs liés a leur métier — dans une grande ronde. Cette forme est tres liée aux grandes
catastrophes de masse, impliquant la mort de nombreuses personnes : les danses macabres
fleurissaient souvent apres les épisodes de peste, notamment, et elles eurent beaucoup de succes
dans les pays germaniques. Ce qui nous amene a considérer également ce motif dans Minetti, ou
les rires grincants des personnages masqués entrainés dans une course festive apparemment
perpétuelle sont un écho a l'esthétique entrecroisée de joie et de mort qui habite beaucoup des
tableaux d’Ensor. Pour n’en citer qu’un, Squelette arrétant masques™’ représente deux squelettes
dansant avec plusieurs personnages masqués, dans une composition alignée en frise qui rappelle

justement I’horizontalité des danses macabres médiévales.

113 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 12-13.

114 Ibid., p. 50.

115 Lina Prosa (écriture et mise en scéne), Elisa Lucarelli, Lampedusa Beach, op.cit., [37:58].

116 On considere que le premier exemple de danse macabre est une série de fresques au cimetiere des Saints-
Innocents a Paris, réalisée en 1425.

117 James Ensor, Squelette arrétant masques, 1891, huile sur toile, 30,5 x 50,7 cm, collectionneur.euse privé.e.
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La maison hantée, le cimetiére, le charnier et le tombeau

Historiguement, la hantise a toujours été attachée a la notion d’espace, si I'on se fie a son
sens étymologique hérité de I'ancien francais hant, qui signifiait : « fréquentation plus ou moins
habituelle d’un lieu™® ». Par la suite, I'évolution progressive vers son actuel sens surnaturel,
amorcée au XIX® siecle, nous rapproche encore des maisons hantées et autres lieux fréquentés par
des fantdmes dont notre corpus regorge, comme la prison d’Incendies, Kfar Rayat : « JEANNE. Kfar
Rayat, ¢a se trouve ou? / ABDESSAMAN. En enfer. / JEANNE. Plus précisément. / ABDESSAMAD. Au

119, Dans Minetti, la maison hantée est un hall d’hétel

sud. Pas loin de Nabatiyé. Suivez la route
sur la cote flamande, un lieu qui rassemble passé — le fantdme d’Ensor, « [I]a-bas dans le coin'® »,
et tous les regrets de I'acteur -, présent — les jeunes noctambules, la féte de la Saint-Sylvestre qui
bat son plein —, et futur — I'imminence palpable de sa mort. A la porte de cet hotel peuplé de
souvenirs et de figures étranges, se heurte I'espace hostile de la tempéte, et Minetti s’insurge,
puisqu’a Ostende il neige rarement: « Une tempéte de neige a Ostende / c'est une
monstruosité'! ». Et tout comme Lear finit par quitter le chiteau de sa fille pour affronter
I'extraordinaire tempéte, Minetti, dans I'épilogue, sort mourir sous la neige. LU'hétel fait office

d’antichambre de la mort'?

, ou l'ironie cruelle et inarticulée des personnages fantomatiques lui
désigne du doigt la sortie. Comme dans ce passage de la troisieme partie, ol Minetti discute a
I’écart avec la jeune fille et réalise que ce voyage sera son dernier : « toutes mes économies / je les
ai sacrifiées pour le voyage / Je ne pourrais pas payer / le retour / un groupe de gens qui rient et
crient traverse le hall qu’on ne voit pas'*® ».

L'étymologie francaise de la hantise, avant sa fusion avec le sens anglais, ne reliait pas foyer
et fantébmes, et pour cause : selon l'ouvrage de Stéphanie Sauget, Histoire des maisons hantées, au
Moyen-Age et durant I'’Antiquité dans le folklore européen, les fantobmes hantaient plutét les
espaces extérieurs, les marges et les bordures comme les foréts. C’est cet imaginaire que l'on

retrouve convoqué dans Lampedusa Beach et sa Méditerranée parcourue d’ombres, ainsi que

celui, plus organique, du charnier. Dans l'introduction qu’elle a écrite pour la Trilogia del Naufragio,

118 Définition du Dictionnaire du Moyen Francais, sur le cite du CNRTL, consulté le 21/05/2024, URL : https://www.cnr
tl.fr/definition/dmf/hantise

119 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 79.

120 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 57.

121 /bid., p. 10.

122 Selon Marie-Claude Hubert, « L[a] mise en scene [des éléments] fonctionne comme une métaphorisation de la
mort », dans « La mise en scéne des éléments », Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, Vol. 20, Leyde, Brill, 2008, p. 155.
123 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 55.
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Lina Prosa emploie les mots : « mare-cimitero'®* », mer-cimetiére, évoquant par la 'image d’une
masse de corps anonymes, entassée au fond de l'eau, et faisant écho a l'infinie nécropole
dantesque de la Cité de Dité, dans le cinquieme cercle de I'Enfer. De zone de transfert, la
Méditerranée se mue dans cette ceuvre en non-lieu, en espace de la suspension perpétuelle, ol
les corps sont figés en plein mouvement. Ce non-lieu, exploré dans ses derniers instants par
Shauba, c’est Lampedusa Beach, « la plage de ceux qui sont en dessous'® ». Il y a une forte
démarcation entre I'lle de Lampedusa, tant révée par Mahama, et I'abysse de Lampedusa Beach,
figurée par la surface de I'eau, frontiere ou Shauba se maintient pendant une bonne partie de la
piece. Une ligne d’eau sépare le monde des vivants de celui des morts, et sur le sable du fond, qui
est comme un négatif de la plage paradisiaque, reposent les corps en exil perpétuel.

Evoquons enfin le théme du tombeau, qui se manifeste pour Minetti dans la ville de son
exil, Dinkelsbihl. Cette bourgade qu’il décrit comme un « minuscule trou plongé dans le

|126

sommeil*® », et ol il pensait se retirer seulement quelques temps, il finit par y passer trente ans

qu’il consacre a la construction de son obsession pour Lear. Condamné a la mort sociale par son
refus du classicisme, il s’y voue de lui-méme en étudiant compulsivement la littérature classique :

« trente ans mon enfant / pendant lesquels j’ai étudié la totalité de la littérature classique / jusqu’a

127

ce que je sache enfin / pourquoi je me refuse a elle*”” ». C’est aussi la-bas que son corps se

délabre, et sa répétition traumatique du nom de la ville montre toute I'horreur qu’elle lui a inspiré :

On le voit bien que pendant trente ans
j’ai vécu a Dinkelsbuihl

il se regarde de haut en bas

Voila a quoi je ressemble

un homme qui a vécu trente ans a existé
a Dinkelsbihl

Ce vieux pantalon

cette vieille veste

ces vieilles chaussures'?®

Dinkelsbiihl est le lieu de sa disparition de la surface de la terre, celui oU il a maturé toute la haine
et la misanthropie dont il témoigne maintenant. Et si sa vie s’est arrétée a ce moment-la, cela fait

de lui, en quelque sorte, un revenant, éternellement bloqué a reméacher les causes de sa mort.

124 Lina Prosa, « Introduzione » dans Trilogia del Naufragio, Rome, Editoria e spettacolo di la Monica Maximilian,
2013, p. 10.

125 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 38.

126 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 51.

127 Ibid., op.cit., p. 51.

128 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 54.

36



37



Partie Il : Perspectives historique et psychologique de la hantise

Chapitre 1 : Mémoires hantées

Obsession et nostalgie

Dans son usage contemporain, le terme hantise a pratiquement évacué l'aspect spectral
anglo-saxon. Si on peut dire d’'un chateau qu’il est hanté par des fantdomes, la hantise lorsqu’elle se
rapporte a I’humain évoque moins une possession surnaturelle que la récurrence de pensées ou
de peurs obsessionnelles. Dans Minetti, cette obsession se porte, entre autre, sur la figure du
peintre James Ensor avec lequel il établit une sorte de mise en abime, car Ensor lui-méme était un
personnage aux thémes récurrents. Nous avons évoqué les masques et les squelettes, et nous
avons parlé d’Ostende, également. Cette ville semble occuper une place prépondérante dans
I'esprit d’Ensor, car elle revient, simplement mentionnée ou comme théme principal, dans de tres
nombreux textes écrits par lui. En fait, tous les textes recueillis dans I'ouvrage Mes Ecrits, qui ont
été rédigés entre 1882 et 1946, parlent plus ou moins de la Belgique, et environ trois-quarts
d’entre eux citent nommément sa ville natale. Notons enfin qu’il a employé tout au long de sa vie

le théme de la mer, au point de se qualifier lui-méme de « peintre des masques de la mer'® ».

L'historienne Stéphanie Sauget, qui étudie I’évolution du spiritisme et des croyances des
populations occidentales en matiére de hantise, établit un lien entre le sentiment de hantise et Ia

mémoire, comme une manifestation d’événements extérieurs :

La « hantise » traduit I'épaisseur du lieu, une épaisseur qui échappe au seul individu qui subit, d’'une certaine
maniére, le poids d’une histoire qui I'enveloppe. La hantise n’est pas une mémoire au sens classique du terme.
Elle raconte pourtant une histoire qui s’écrit dans le temps. La maison hantée est peuplée de souvenirs, de
revenants. C’est une maison troublée et une maison troublante.

Dans Incendies, la hantise est provoquée par le fantome d’un pays, le Liban, ou est né Wajdi

Mouawad. Dans un rapport écrit en 1995 au Conseil des arts du Canada, voici en quels termes le

dramaturge évoquait la récurrence avec laquelle le Liban surgissait dans ses créations :

[L]'année précédente, j'avais écrit deux textes pour le théatre [...] qui, sans le nommer expressément, sans
méme en étre le sujet, étaient marqués par mon enfance passée au Liban et je ressentais le besoin d’aller
revoir, visiter, ressentir, me laisser aller dans ce qui, somme toute, avait fini par devenir un réve... (Avais-je

129 James Ensor, Mes Ecrits..., op.cit., p. 175.
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réellement vécu au Liban?...) Tout cela était devenu relativement abstrait. J’en avais donc assez d’étre inspiré

par quelque chose, un pays, des gens, des paysages qui avaient fini par prendre dans mon esprit une tournure

fantomatique.’®
On retrouve dans ces phrases |'éloignement de la source ainsi que son influence floue,
insaisissable, spectrale en somme. On peut s’interroger sur la raison pour laquelle I'exil est un
theme présent dans les trois ceuvres de ce corpus, ainsi que dans L'‘Odyssée et, dans une moindre
mesure, dans (Edipe Roi et Le Roi Lear™ : I'exil est une situation intrinséquement pathétique
d’incomplétude, créatrice de fantdbmes et de souvenirs omniprésents dans la mémoire et la
création qui en découle.

Ce mal du pays qu’étudie Vladimir Jankélévitch dans L’Irrésistible et la nostalgie, c’est bien
la nostalgie qui touche tous les exilés. Dans Minetti, la douleur du déracinement se percoit tout
d’abord dans un rythme particulier, ralenti, répétitif et anti-quotidien, créant un espace hors-temps
dont parle Jankélévitch®*. Le nostalgique est a la fois présent et absent, comme un fantdme :
« Banni de tous les lieux ou il n’est pas, sauf un seul ou il se trouve, I'exilé a du moins la ressource
d’imaginer les autres; dans ces autres lieux il vit d’'une vie diminuée, d’une vie illusoire, d’'une vie
spectrale assez semblable a celle des &mes en peine qui peuplent I'enfer homérique®*® ». Ce type
d’obsession ne requiert pas un passé glorieux ou particulierement heureux, car le nostalgique est
soumis a ce que Jankélévitch appelle le « mirage rétrospectif* », qui jette sur le lieu perdu un
voile de particularité, qu’il ait été beau ou laid, en paix ou en guerre. Le pays fantbme est un

espace nostalgique envahissant, reconstruit par I'exilé en une fiction vaporeuse :

Celui qui se sent isolé comme un étranger parmi les étrangers [...] se sent par la méme solidaire d’une autre
cité dont il est le citoyen, [...] d’une ville invisible, d’'une république lointaine; cette république est une sorte
de présence absente, un Ailleurs atmosphérique [...] que l'exilé entrevoit par transparence et comme en
filigrane a travers l'agitation de la ville étrangére.'®

130 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses..., op.cit., p. 15.

131 Dans (Edipe Roi, I'exil est le chatiment dont le roi menace I'assassin de Laios, et qu’en effet il s'impose aprés s’étre
crevé les yeux, une fois la vérité dévoilée. Dans Le Roi Lear, Kent et Cordélia, malgré leur fidélité sincere, sont bannis
du royaume par la paranoia et la pauvreté de jugement de Lear.

132 « La nostalgie rhapsodique choisit souvent la complainte pour sa libre effusion - la complainte, [...] c’est-a-dire la
chanson trainante; car elle est lenteur réveuse et sans rapport avec la quotidienneté active. Les souvenirs remontent
[...] a la surface dans la vacance du présent. Parfois la mélopée enroule et déroule sans hate [...] ses volutes au-dessus
d’une pédale continue qui indique la permanence de la fidélité et du tourment nostalgique. » Vladimir Jankélévitch,
L'lrréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 378.

133 /bid., p. 348.

134 Ibid., p. 357.

135 /bid., p. 346.
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C’est une hantise que nous décrit la Jankélévitch, et elle correspond tout autant aux
représentations désincarnées du Liban dans Incendies, qu’a I'insistance des fantomes du passé de

Minetti, et a I'exil de Shauba qui, en se noyant, voudrait retourner vers « I'Affrique®® ».

Une langue hantée

Des mémoires hantées de nos personnages coule une langue particuliere, marquée par une
esthétique de la désagrégation, mais aussi par le souffle, et par la répétition. Dans un ouvrage
collectif consacré a Thomas Bernhard, Serge Rezvani évoque son « art du ressassement et de
I'obsession », ainsi que sa tendance « a ouvrir toujours le méme sillon™’ ». Qu’il s’agisse de courtes
sections de pure répétition - comme dans ce passage ou il évoque vraiment un disque rayé : « Ne
pas partir d’Ostende [...] / Ne pas partir d’Ostende / d’Ostende pas®*® » - ou sur la longueur, Minetti
suit son flux de pensée en concaténation, une langue qui avance lentement, par courtes variations,
et qui se retombe continuellement dessus. En introduisant régulierement de nouveaux mots, il fait
glisser son propre discours en avant sans quasiment étre interrompu. Une fois exprimée, sa parole
est sans cesse corrigée et reformulée en partie, comme ici, au début de la piece :

Comme ¢a change

Comme ¢a change peu a peu

ala dame

il y a trente ans

il y a trente-deux ans exactement
la derniére fois™®

La longue discussion pratiqguement monologique qu’il a a son arrivée avec la dame en rouge
pourrait étre résumée en quelques phrases. C’est une langue qui ne sait plus, au méme titre que
celle des mirlitonnades de Samuel Beckett, dire le monde qui I'entoure, exprimer la mémoire des

décennies passées du XX® siecle, qu’il a vécues en jeune homme :

imagine si ceci,
un jour ceci,
un beau jour,
imagine,

si unjour,

136 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 24.

137 Serge Rezvani, « La certitude des fous : Thomas Bernhard, arriére-petit-fils de Dostoievski et de Nietzsche » dans
Barbara Hutt, Pierre Chabert (dir.), Thomas Bernhard, Paris, Minerve, 2002, p. 99.

138 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 59.

139 /bid., p. 9.
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un beau jour ceci,
cessait,
imagine.'*°

Par son extréme dépouillement, son discours renvoie également a une forme de spectralité
dans la mesure ol il est trées peu chargé de matiére. Beaucoup de connecteurs logiques sont
supprimés, parfois le verbe, que l'on est réduits a deviner pour tenter de donner sens a cette
trame langagiére incohérente. Pourtant, au sein de cette austérité, abondent les éléments d’une
parole vaine, ces mots qui ne disent rien, qui ne servent qu’a signaler que le locuteur s’adresse a
quelgu’un. Parfois méme, sous l'apparence de phrases, Minetti nénonce plus qu’une liste stérile

qui échoue a transmettre une véritable pensée construite :

Lacteur

I'artiste

le fou vous comprenez

Lescroc

le funambule de la corde sensible
le terroriste

le terroriste de I'art'*

Par ses constants retours a la ligne, enfin, Thomas Bernhard offre a Minetti 'espace d’un souffle

142

fantomatique, un silence et une « véritable écriture de la respiration des mots™* », comme ['écrit

Jean-Marie Winkler dans son article « Les mots, I'attente, la féte, la mort ».

Dans Incendies, lorsque les mots échouent a dire, Wajdi Mouawad a souvent recours aux
nombres, voire a la théorie mathématique. Le dramaturge affiche volontiers, que ce soit dans sa
propre exégese ou au sein de son travail d’écriture, I'importance qu’il donne aux mathématiques
dans la construction de sa pensée : « Littoral, Incendies, Foréts, Ciels. Ce sont quatre mots qui
m’auront appris a lire, a écrire, a parler, a compter. lls m’auront appris a penser.'” » Comme sa fille
mathématicienne qui applique I'impénétrable théorie des graphes au mystére de ses racines,
Nawal choisit la métaphore de I'équation pour décrire et appréhender I'horreur, lorsqu’elle fait
face a son violeur au cours de son procés : « Beaucoup de vos hommes vous craignaient, eux qui
étaient des cauchemars. Comment un cauchemar peut-il craindre un cauchemar? Les hommes

bons et justes qui viendront aprés nous peut-étre sauront-ils résoudre I'équation.™ » Incendies,

140 Samuel Beckett, Poémes suivi de mirlitonnades, Paris, Editions de Minuit, 1978, p. 27.

141 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 23.

142 Jean-Marie Winkler, « Les mots, I'attente, la féte, la mort » dans Thomas Bernhard, op.cit., p. 342.
143 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses..., op.cit., p. 5.

144 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 101-102.
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enfin, est parcourue de plusieurs phrases fantdmes qui voyagent dans la bouche de différents
personnages, a différentes époques, et permettent d’ouvrir des portes entre elles. Dans son
testament, Nawal affirme a ses jumeaux : « Uenfance est un couteau planté dans la gorge, on ne le

retire pas facilement'®

»; et la phrase trouve ensuite son origine dans la bouche de Wahab. Elle est
répétée par Nawal adolescente pour dire adieu a son amour, et une fois encore, a I'adresse de
Simon, dans une version conclusive et réparatrice glissée dans une lettre : « Lenfance est un cou-

teau planté dans la gorge / Et tu as su le retirer**® ».

La mémoire des objets

Dans le travail de Wajdi Mouawad, certains objets ont également une mémoire. lls se
voient chargés des souvenirs d’enfance du dramaturge, ou bien de fragments du passé fictionnel
des personnages, et d’un symbolisme dont, méme si on n’en percoit pas toujours ouvertement le
sens, on ressent en partie la portée. Il nous apprend par exemple, dans la partie commentaire de
son livre Le Sang des Promesses, |'origine biographique du motif de la chaise, présent dans chacun

des volets de sa tétralogie :

Entendu dans Incendies : « MALAK. Tu vois cet arbre? Il indique la chaise. » [...] Chaise comme espace,
comme maison, comme décor, comme personne, comme souvenir de toutes les chaises qui sont restées
dehors sous le feu des bombardements. Souvenir de cette chaise qui est restée debout, malgré ses trois
pattes, au milieu de la place des Martyrs a Beyrouth au Liban, pendant plusieurs années au cours de la guerre
civile Libanaise.*

On peut penser également au nez de clown, offert par Wahab a Nawal et glissé par elle « dans les

18 » avant de le confier & Elhame pour qu’elle 'emméne a l'orphelinat. Il est la

langes de I'enfant
clef qui déverrouille le secret de I'identité d’Abou Tarek a Nawal, lorsque le bourreau, a son proces,
le sort de sa poche et s’en pare avant de se mettre a chanter. Le nez de clown combiné au chant
agit comme un totem a résonance théatrale, qui tente vainement d’arracher la mére et le fils a
I'horreur qu’ils ont partagée. De méme, la veste floquée au numéro 72 contient un fragment

essentiel de I'identité de Nawal, celui de la femme qui chante, la légende incarcérée. Elle aussi agit

comme un révélateur, déclenchant la parole de Fahim qui rechignait a évoquer le passé :

145 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 18.

146 Ibid., p. 130.

147 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses..., op.cit., p. 8-9.
148 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 40.
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« JEANNE. Et cette veste, elle ne vous dit rien cette veste et |a derriére le numéro 72. / l’homme se
saisit de la veste. /| LE CONCIERGE. La femme qui chante. ** » C’est ainsi que Fahim révéle que la
femme qui chante n’était pas Sawda mais bien Nawal, qu’elle était une militante, qu’elle fit
emprisonnée pour avoir assassiné le chef des milices, violée pendant des années, et qu’elle a

donné naissance en prison.

Prenons pour dernier exemple la photographie de Nawal et Sawda retrouvée par Jeanne.
Nous avons déja évoqué l'interpénétration constante des époques dans cette piéce : la photo en
est I'un des agents. Dans la scéne 18, c’est cet objet, chargé a la fois d’indices et de questions, qui
se fait le support du voyage dans le passé par Jeanne, dans la mémoire d’'une morte dont il ne
reste que quelques reliques. Antoine et Jeanne, en face de l'agrandissement de la photo,
contemplent les deux femmes de quarante ans, tandis que s’invitent sur scéne les bribes de leur
fuite de l'orphelinat lorsqu’elles en avaient dix-neuf. L'autobus calciné que I'on apercoit en fond
nous ramene a I'’époque ou Nawal, a la recherche de son enfant, avait failli mourir mitraillée et
brilée avec les autres passagers dans un bus plein de réfugiés attaqué par des miliciens. C’est
également une référence, parlante pour tous les Libanais, a I'autobus de réfugiés palestiniens qui
fat mitraillé le 13 avril 1975 par des membres de la milice chrétienne, et qui déclencha la guerre
civile. 'événement eut lieu a Beyrouth, en bas de I'immeuble que Wajdi Mouawad habitait a I'épo-

que avec ses parents.

Thédtre de la consolation et devoir de mémoire

Il'y a, chez Wajdi Mouawad, une conscience affirmée de la dimension rémanente et hantée
de son théatre. Dans la préface qu’il a lui-méme rédigée pour Incendies, sous le titre « Une
consolation impitoyable », s’associent déja une forme de répétitivité obsessionnelle et un

vocabulaire sombre ouvrant la porte a la mémoire traumatique :

Alors, avant méme gu’une ligne ne soit écrite, nous avons parlé de consolation. La scéne comme un lieu de
consolation impitoyable. Une consolation impitoyable. C’était déja pour moi un pas dans le tunnel. Un esprit.
Une sensation. Des mots commencaient a venir. Je me suis mis en marche. Une marche dans le noir. Les voix
des comédiens me guidant.**°

149 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 92.
150 Wajdi Mouawad, « Une consolation impitoyable » dans Incendies, op.cit., p. 10.
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Loxymore ainsi asséné par le dramaturge prone une confrontation violente et douloureuse, mais
salvatrice, aux événements du passé, dans une version personnelle de la notion de devoir de
mémoire. Dans Incendies, la mémoire se télescope dans le but de reconstruire, ce sont « des
histoires qui tentent de colmater, de recoller certaines peines™ », et Nawal dans la lettre qu’elle
transmet a Jeanne et Simon tente effectivement de leur donner les armes pour se construire avec

ces fantomes derriere leur épaule, les poussant a faire le tri dans ce qui les définit :

Ou commence votre histoire?

A votre naissance?

Alors elle commence dans |’horreur.

A la naissance de votre pere?

Alors c’est une grande histoire d'amour.

Mais en remontant plus loin,

Peut-étre que l'on découvrira que cette histoire d'amour
prend sa source dans le sang, le viol,

Et qu’a son tour,

Le sanguinaire et le violeur

Tient son origine dans I'amour.

Alors,

Lorsque I'on vous demandera votre histoire,

son origine,

Remonte au jour ou une jeune fille

Revint a son village natal pour y graver le nom de sa grand-mére Nazira sur sa tombe.™?

Chapitre 2 : Le spectre de I'Histoire

L’Histoire mise en scene

Mettre I’histoire entiére sur la téte
ou la téte sur I'Histoire entiére madame™?
Thomas Bernhard

Comme le laisse entrevoir la fin du chapitre précédent, la question de la mémoire
personnelle et celle de I'Histoire se rejoignent. Au-dela de la hantise d’un hypotexte, les pieces de
notre corpus sont également hantées, de facon plus ou moins évidente, par des événements
historiques. Dans son étude sur les maisons hantées, Stéphanie Sauget établit un lien entre les
périodes d’instabilité politique, voire les crises meurtrieres comme les grandes guerres, et la

résurgence des fantdmes, c’est-a-dire, dans une perspective historique et anthropologique, des

151 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses..., op.cit., p. 41.
152 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 131-132.
153 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 31.
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pratiques de spiritisme et du signalement de cas de hantise : « Il existe des temps pour voir surgir
les histoires de maisons hantées™ ». Le lien est ici déja établi entre histoires et Histoire. Elle cite,
pour le XIX® siecle, la Révolution francaise et la période post-révolutionnaire, les guerres
napoléoniennes, ou encore la Guerre de Sécession, aux Etats-Unis ; les deux guerres mondiales et
la Shoah, également, pour le XX® siécle. Lorsque de grandes quantités de personnes meurent
brusquement, ces « mal sauvés™ » se traduisent dans les mémoires par une forme de hantise
collective. Au théatre, les conflits historiques laissent également leur trace, mais la composante
religieuse, qui voudrait qu’ame tourmentée revienne nous hanter, se mue en une hantise
esthétique, souvent traversée de spectralité.

La digestion artistique du fait historique en une proposition scénique rappelle la pratique, la
encore rapportée par Stéphanie Sauget, de la maison a hanter. Dans les histoires de maisons
hantées, longtemps les habitants furent visités par des présences spectrales préalablement
attachées 3 la batisse, mais au XIX® siecle, aux Etats-Unis, commenceérent a apparaitre des cas de
lieux construits dans le but d’attirer les esprits. Histoire des maisons hantées cite la spirit room de
la famille Koons, construite en 1852, dans laquelle un article du Spiritual Telegraph raconte qu’on
pouvait entrer en contact avec plus d’'une centaine d’esprits, pour la plupart ayant vécu avant
I'arrivée des européens en Amérique. Selon Sauget, « [l]es séances avaient lieu dans le noir et les
esprits jouaient de la musique. Les témoins des séances pouvaient entendre de la musique et des
voix et voir des mains phosphorescentes.’® » Plusieurs aspects sont ici frappants : d’abord la
dimension volontaire de cette hantise, ensuite I'aspect spectaculaire de ses manifestations, et
enfin le choix des fantémes. En effet, il s'agit d’un cas, pas tout a fait répandu mais dont l'ouvrage
cite d’'autres exemples, ol des personnes ont fabriqué un espace de représentation, pratiquement
un décor, pour faire intervenir non pas les fantdbmes de mort.es récent.es, issu.es par exemple de la
communauté de leur village, mais une masse conséquente de mort.es trés ancien.nes,
appartenant a un passé colonial et traumatique. Cette pratique, fruit de croyances autant que
d’imposture, a de nombreux points communs avec nos dramaturgies de la hantise, ces ceuvres a

hanter.

154 Stéphanie Sauget, Histoire des maisons hantées, op.cit., p. 103.
155 Emmanuel d’Alzon, cité par Stéphanie Sauget dans Histoire des maisons hantées, op.cit., p. 33.
156 Stéphanie Sauget, Histoire des maisons hantées, op.cit., p. 56.
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Nazisme et Anschluss

Derriere la spectralité de ses fantomes hypertextuels, la piece de Thomas Bernhard est
hantée par le nazisme, et en particulier par ses manifestations dans son pays. Né dans les années
1930, le dramaturge a vécu en tant qu’enfant la montée du nazisme en Autriche, et subi dans un
pensionnat a Salzbourg I'éducation national-socialiste qui est devenue la norme apres qu’en 1938,
Hitler et ses troupes ont envahi cette terre voisine, en plein fantasme impérialiste et
pangermanique. A la libération, le gouvernement d’apres-guerre s’aligne sur la Déclaration de
Moscou et se déclare victime du nazisme allemand en tant que premiére nation annexée au cours
du conflit. Pourtant, toute sa vie, Thomas Bernhard considére son pays comme complice du
nazisme, et ne cessera de dire publiquement son aversion pour un peuple et une culture qu’il va
jusqu’a présenter comme le terreau du national-socialisme européen. Au cours des trois décennies
de sa carriere, il a continué a répéter que, loin d’avoir disparu apres-guerre, le nazisme et son anti-
sémitisme constitutif sont toujours présents dans toutes les couches de la société autrichienne. Les
faits ne lui donnent pas tout a fait tort™’, mais on imagine bien a quel point cette perspective,
martelée a chaque occasion et jusqu’a sa derniére piéce, Place des Héros™®, ont pu faire de lui une
figure controversée, en partie rejetée par un pays faché avec son devoir de mémaoire.

Toute sa vie, le dramaturge a congu pour |'Autriche un mélange de haine et d’amour
indissociable, ou plutét de répulsion et d’identification, qui I'a amené a en faire le sujet récurrent
de ses piéces. Dans son article « De la malédiction d’étre Autrichien », Hélene Weishard parle
d’une « perspective double, ou I'Autriche est a la fois I'enjeu d’une critique sans complaisance et

I'unique lieu de définition de sa propre identité. »™*°

Il reproche aux autrichien.nes leur accueil
enthousiaste du nazisme, d’abord au sein méme de leur politique intérieure, puisqu’il y avait un
parti national-socialiste dans le pays depuis le début du XX siécle, mais surtout au moment de
I’Anschluss, c’est-a-dire de I'annexion. Alors gouvernée par le chancelier autoritaire Kurt

Schuschnigg qui avait tenté d’organiser un référendum contre les prétentions de I'Allemagne,

157 En 1953, le pays adopte une loi d’'amnistie qui permet a tous les anciens nazis de redevenir des citoyens comme
les autres, et en 1986, le peuple élit Kurt Waldheim, dont les responsabilités sous le gouvernement nazi avaient
pourtant été établies. En 1991, 56% des autrichiens souhaitaient que les criminels de guerre nazis ne soient pas
poursuivis par la justice (contre 36% en Allemagne) ; en 1976, I'année de la premiere de Minetti, ce chiffre s’élevait a
83%. Voir l'article d’'Héléne Weishard, « De la malédiction d’étre autrichien », dans Thomas Bernhard, op.cit., p. 121-
126.

158 Cette piece met en scene un couple d’Autrichiens dont I'épouse, traumatisée, continue d’entendre, cinquante ans
apres, les acclamations de la foule lors du discours d’Hitler sur la Place des Héros de Vienne.

159 Héléne Weishard, « De la malédiction d’étre autrichien », art.cit., p. 121.
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I'Autriche plie instantanément lorsque Hitler prend les devants en traversant avec ses troupes la
frontiére, et le peuple est sommé par son dirigeant de ne pas résister a I'envahisseur. Plus tard,
lorsqu’Hitler organise rétrospectivement le référendum a propos de I'Annexion, le peuple
autrichien se prononce a 99 % en faveur*®.

Rien de tout cela n’est pourtant évoqué ouvertement dans Minetti, mais la piéce est
traversée par un réseau de références discretes qui forment une trame référentielle. Sa critique de
la société autrichienne, de sa passivité complice comme de son amnésie, se lit dans le rejet
absolutiste dont fait preuve Minetti envers la communauté humaine : « Chaque jour apporte des
preuves rien d’autre / de la bassesse et de |‘effronterie / et de I'irresponsabilité des hommes / et

c’est ce qu’on appelle la société humaine mon enfant™®!

». Tout le texte de la piece est sillonné de
ces phrases ol transparaissent le spectre de I'adhésion au national-socialisme et 'aveuglement des
populations, dans des contextes ou l'acteur semble parler de tout autre chose — sa carriére, le
réveillon, la vie de la jeune fille, Lear ou Ensor -, comme dans ce passage : « Les hommes n‘ont pas
d’oreilles / pour entendre / ils n‘ont pas d’yeux / pour voir / ils n‘ont pas d’intelligence / Nous
vivons dans une société totalement dépourvue d’intelligence ». Et alors que tout est calme
autour de lui, Minetti s’'enflamme et recourt a une isotopie de I’horreur, sans que I'on sache s'il vire
a la paranoia ou bien si tout simplement, il se souvient : « C’est un malheur / d’étre venu a
Ostende / Sans rien dire / je suis parti / lls vont me chercher / Le sud de l'Allemagne est
effroyable / mais il y a plus effroyable encore / le nord*® ».

Esthétiqguement, son recours a la répétition s’explique aussi dans ce contexte par la volonté
de grossir le trait, d’exagérer pour rendre audible. Il s’'en explique lui-méme dans son ouvrage Ex-
tinction, un effondrement : « Pour rendre une chose compréhensible, nous sommes obligés d’exa-
gérer avec lui. Seule I'exagération rend les choses vivantes et le risque d’étre déclaré fou ne compte
plus quand on a pris de 'Age.'® » Citons également la neige, tombant dru sur cette ville qui n’y est
pas habituée. Si 'on en croit Elisabeth Angel-Perez, qui a écrit un ouvrage sur les théatres du
traumatisme, le recours a la neige peut participer d’'une esthétique concentrationnaire, en
« projet[ant] le spectateur a l'intérieur d’'une image mentale de Primo Levi ou Charlotte Delbo, qui

ne cessent de décrire Auschwitz sous la neige rythmé par d’interminables appels dans le froid

160 Notons que la participation a ce referendum ne fut pas permise a une importante partie de la population, a savoir
les juifs, les tziganes, les opposants politiques et, de fait, tous les gens qui ont fui a I'étranger dés les premiers jours.
161 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 53.

162 Ibid., p. 49.

163 Ibid., p. 56.

164 Thomas Bernhard cité par Antoine Spire dans « La critique de la politique autrichienne », Thomas Bernhard,
op.cit., p. 133.
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glacial.*®

» Le personnage de Lear, lui-méme, agit en cela comme un écho, car que raconte le Roi
Lear, si ce n‘est une prise de pouvoir illégitime, par des personnages cruels, sur un pays déja dirigé
par un tyran aveugle et fou, trop confiant dans la pérennité de sa position ?

Si Thomas Bernhard n’a jamais, de fait, eu a subir de répression de la part du nazisme, bien
des artistes de la fin des années trente et quarante ont vu leur ceuvre détruite, bannie des
librairies et des scénes de théatre en Allemagne et en Autriche lors de I'arrivée au pouvoir d’Hitler.
Minetti, qui ne se remet pas d’avoir été démis de ses fonctions de directeur de théatre quarante

ans plus tot, évoque indirectement cette mainmise des institutions nazies, souvent en parlant au

présent, comme dans ce passage :

C’est le directeur du théatre qui veut
que je joue Lear [...]

Un petit homme timide madame

en méme temps effrayant

Jai peur

Les artistes ont tous peur

peur

peur

Art et peur

Ces hommes décident du cours de Ihistoire®®

On remarque bien s(r le lexique de la peur, qui revient régulierement dans la piéce, parfois
relativement dirigé, comme ici, et parfois de fagon incongrue et décalée, comme lorsqu’il parle

d’un « rhume effrayant®®’

». Dans cet autre passage, il raconte une représentation privée, a
destina-tion de « sénateurs » : « Pas d’applaudissements / rien / mon enfant / Silence total / quand
le ri-deau est tombé / rien / pas une main n’a bougé / Une monstruosité / Puis ils m’ont fait ce pro-
cés'® ». Le bannissement de Liibeck, dont il ne cesse de parler avec parfois un vocabulaire carcéral
assez sombre'®, est bien une référence a la répression culturelle nazie. Il oscille donc entre des

allusions vagues a une « société corrompue’ », et des références plus marquées a des moments

historiques, comme les listes noires ou les autodafés organisés en Allemagne en 1933 :

165 Elisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible, les thédtres du traumatisme de Samuel Beckett d Sarah Kane,
Paris, Klincksieck, 2006, p. 156.

166 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 16.

167 Idem.

168 Ibid., p. 47.

169 « Condamné a trente ans de réclusion solitaire a Dinkelsbiihl », ibid., p. 36.

170 Ibid., p. 35.
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Ces centaines et ces milliers et ces centaines de milliers d’efforts
d’applications réduites a néant

toutes les blessures les persécutions possibles nous sont infligées
et nous liquidés

anéantis'”*

La guerre civile libanaise

Dans la chronologie a I'ceuvre au sein du processus d’écriture d’Incendies, ce n’est pas
(Edipe Roi qui vient en premier, mais bien le Liban, et la guerre civile qui s’est déroulée la-bas de
1975 a 1990, comme en témoignent les documents préparatoires reproduits dans Le Sang des
promesses. Wajdi Mouawad y exprime un besoin intime et éthique d’aborder la question, sous le
voile de la fiction, et témoigne d’une urgence et d’une focalisation presque univoque, autrement

dit d’'une obsession pour la question libanaise :

Au point de départ, il y a la question de I'occupation du Sud-Liban par I'armée israélienne. Plus précisément
de la prison du Sud-Liban ol des milliers de Libanais furent torturés par des bourreaux libanais travaillant a la
solde de I'armée israélienne. [...] Or, ce n’est |a que le point de départ, [...] en ce sens que cela ne constitue en
rien, ni le theme ni le fil conducteur du projet. C’'est un fait historique qui me plonge dans une tempéte
émotive, intellectuelle et éthique complexe, tempéte qui prend chez moi toute la place. Je me dois d’en
parler, question de conscience, de solidarité peut-étre, en tout cas, tout bétement, parce que je n‘ai pas envie
de parler d’autre chose. Or, ne voulant pas, ou ne pouvant pas parler et, a la limite, n’étant pas intéressé a en
parler de maniére directe, j’ai eu plutét la pulsion d’aborder la question de maniére sensible.*’?

Rainier Grutman et Heba Alah Ghadie parlent, a propos du réle de I'Histoire dans la piece, de

« deuxiéme réseau intertextuel'”

» adossé a la référence littéraire. De maniere tout de méme
moins nébuleuse que dans Minetti, il y a dans la piéce de Mouawad un certain nombre d’éléments
se rapportant a des moments marquants du conflit. La prison de Kfar Rayat, pour commencer, est
directement inspirée de Khiam, une prison dirigée par | ‘Armée du Sud Liban, qui était une milice
affiliée a I'armée israélienne, jusqu’a son retrait du pays en 2000. On y emprisonnait, sans proces,
libanais comme palestiniens, et on y pratiquait la torture et les viols. De Khiam, le dramaturge a
tout pris, sauf le nom. C’est la photographe Josée Lambert, rencontrée a Montréal et qui a travaillé

au Liban comme reporter a la fin de la guerre civile, qui lui a appris I'existence de cette prison. Elle

lui a également rapporté une phrase, prononcée par la grand-mere d’'une prisonniére que l'on

171 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 23-24.
172 Wajdi Mouawad, « Approche 01 », document de travail cité par Charlotte Farcet dans « Postface », Incendies,
op.cit., p. 151.

173 Rainier Grutman, Heba Alah Ghadie, « Incendies de Wajdi Mouawad. Les méandres de la mémoire », art.cit.,
p. 101.
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torturait dans la piece a co6té afin de faire pression sur elle : « Comment peux-tu faire cela ? Je
pourrais étre ta mére'’* ». C’est cette phrase qui le met sur la voie de Sophocle et de son (Edipe, et
lui inspire le nceud tragique de sa piece. On la retrouve dans la piéce, prononcée par une dame a
qui un jeune milicien tue deux fils, scéne 25. Et puis le massacre que raconte Sawda, dans cette
méme scéne, rappelle fortement celui des camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila,
survenu en 1982 a Beyrouth.

Ces quelques références, relativement directes, sont entourées d’un contexte
volontairement brouillé. Le pays, les factions, les milices ne sont jamais nommeés clairement, et il
en devient difficile de dégager les enjeux du conflit. Les noms des personnes et des lieux évoquent
bien le Moyen-Orient, mais les menaces et différents camps sont tous uniformisés sous le pronom
personnel « ils », assorti d’un vocabulaire de guerre lissé, purgé de ses détails référentiels : « Pays
ennemi », « Invasion du Nord », « armée étrangére'” », des dénominations neutres vidées de leur
géographie et de leur histoire, tout autant que les périphrases employées par les jumeaux pour
éviter de nommer le Liban. Apres 'assassinat de leurs collegues de travail au journal, Nawal dit a
Sawda : « NAWAL. Nous sommes au début de la guerre de cent ans. Au début de la guerre du
monde. [...] SAWDA. Mais ou est la guerre? Quelle guerre? / NAWAL. Tu sais bien. Frere contre
frére, sceur contre sceur. Civils en colére.”® »

Certaines scénes ont particulierement le role de troubler la binarité qui sépare passé et
présent, Histoire et quotidien, voire Orient et Occident. Dans la scéne 19 intitulée « Les pelouses
de banlieue », encadrée par des épisodes particulierement traumatiques du passé de Nawal, les
jumeaux se rendent chez Hermile Lebel pour signer les papiers de la succession. A ce lieu ou le
prosaisme affleure partout - « Circulation et marteaux-piqueurs a proximité'”’ » -, se superpose,
comme un film transparent, une apparition translucide intercalée avec les répliques du présent, ce
gue l'on pourrait appeler une analepse. Notons, avant d’en donner I'exemple, que dés avant
I'intervention du passé, la quotidienneté quelque peu navrante qui regne dans la maison du
notaire est elle-méme traversée de deuil, de maniere assez incongrue : « C’est la maison de mes
parents. Avant, il y avait des champs a perte de vue. Aujourd’hui il y a le Canadian Tire et la
centrale électrique. C’est mieux qu’un puits de mazout, c’est slr. C’est ce que papa disait juste

178
t.

avant de mouirir. Il est mort ici dans sa chambre a coucher juste en hau » Par la suite, la maison

174 Charlotte Farcet, « Postface » dans Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 143.
175 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 123.

176 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 76.

177 Ibid., p. 67.

178 Ibid., p. 68.
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se révele hantée également par le fantdme de Nawal, et I'évocation des lignes de bus et de la pizza

en cours de livraison se trouve parasitée par sa présence :

A cause des travauy, ils ont détourné la ligne d’autobus. Ils ont mis un arrét juste la, de l'autre coté de la
cléture de mon jardin. Tous les autobus qui passent s‘arrétent ici et chaque fois qu’un autobus s’arréte, je
pense a votre mére. J'ai commandé une pizza. On mangera ensemble. [...] Jai pris all dressed sans pepperoni
parce que ¢a se digere mal. C’est une pizza indienne, les pizzas sont vraiment bonnes, j'aime pas ¢a cuisiner,
fait que je commande.®

Au milieu des papiers du déces, des arroseurs automatiques et du Canadian Tire, surgissent les

morts et s’insinue la guerre :

HERMILE LEBEL. Elle n’est jamais montée dans un autobus.

JEANNE. Est-ce qu’elle vous a dit pourquoi?

HERMILE LEBEL. Oui. Quand elle était jeune, elle a vu un autobus de civils se faire mitrailler devant elle. Une
affaire effroyable.

JEANNE. Comment vous savez ¢a, vous?!

Bruit de marteaux-piqueurs. |...]

JEANNE. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté?

SAWDA. Nawal!

HERMILE LEBEL. Elle m’a raconté qu’elle venait d’arriver dans une ville...

SAWDA. (a Jeanne). Vous n’avez pas vu une jeune fille qui s'appelle Nawal?

HERMILE LEBEL. Un autobus est passé devant elle...

SAWDA. Nawal!!

HERMILE LEBEL. Des hommes sont arrivés en courant, ils ont bloqué 'autobus, ils I'ont aspergé d’essence et
puis d’autres hommes sont arrivés avec des mitraillettes et...

Longue séquence de bruits de marteaux-piqueurs qui couvrent entiéerement la voix d’Hermile Lebel. Les

arrosoirs crachent du sang et inondent tout. Jeanne s’en va.*®

Le surgissement dans Incendies de ce passé mal digéré, dont témoigne par exemple Fahim,
qui refuse d’évoquer I'époque ou il était gardien de prison, ou Sawda toute jeune fille, tourmentée
par des images traumatiques de la guerre dans son pays™’, ne se rapporte pas uniquement aux
conflits qui ont ravagé le Liban. Mouawad le dit lui-méme, son esthétique est traversée de tous les
conflits qui ont traversé le monde durant les premieres décennies de sa vie, et méme au-dela, de

tout le XX¢ siecle :

179 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 68-69.

180 /bid., p. 69-72.

181 « Mes parents ne me disent rien. Ils ne me racontent rien. Je leur demande : “Pourquoi a-t-on quitté le Sud?” Ils
me disent : “Oublie. A quoi bon. N’y pense plus. Il n’y a pas de Sud. Pas d’importance. On est en vie et on mange
chaque jour. Voila ce qui compte.” [...] Je leur dis : “Je me souviens, on a fui au milieu de la nuit, des hommes nous ont
chassé de la maison. lls I'ont détruite.” Ils me disent : “Oublie.” Je dis: “Pourquoi mon pére était a genoux a pleurer
devant la maison bralée? Qui I'a brlée?” On me répond : “Tout cela n’est pas vrai. Tu as révé, Sawda, tu as révé. »,
ibid., p. 52.
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Je suis né pendant la guerre du Vietnam quelques semaines apres les événements de Mai 68 et me suis
éveillé quittant la prime enfance avec la guerre du Liban puis celle de I'lran contre I'lrak ma pensée est
dépassée par la guerre des Malouines et jai senti la nécessité de prendre la parole avec la guerre d’ex-
Yougoslavie les charniers du Rwanda ont été le relais de la guerre du Golfe et ont précédé les hécatombes du
Kosovo je n‘ai rien compris aux massacres en Algérie et personne ne m’a parlé encore du Tibet et trés peu de
la Somalie je suis devenu adulte avec la seconde Intifada de septembre 2000 et mon innocence a éclaté
contre le récif du 11 septembre 2001.

Comme le fait remarquer Charlotte Farcet, la piéce fait aussi référence, par de menus indices, a
d’autres guerres : « Des détails en témoignent, comme |'évocation de machettes, inexistantes
pendant la guerre du Liban, ou I'histoire de cette mere devant choisir entre ses trois fils, rapportée
pendant la Seconde Guerre mondiale.’® »

Ce spectre de la guerre du Liban, soutenu par les fantobmes de tant d’autres conflits
meurtriers, on le reconnait enfin dans les représentations d’une banalité de la violence. Evoquons
encore une fois Fahim, en qui on reconnait un maillon de la chaine assassine, gardien d’'une prison
inhumaine et a qui I'on confiait le role de noyer les enfants nés des viols répétés sur les
prisonniéres. Comme tant d’autres personnes, Fahim n’a aucun intérét personnel dans ce conflit,
aucune haine particuliere, mais forcé de choisir un camp et de travailler, il devient bourreau, lui
aussi. Le symbole ultime de cette banalisation, fusion d’une figure littéraire et de I'un de ses
propres futurs possibles, terrifiant, Mouawad lui donne le nom de Nihad. Comme lui, Nihad a
appris tout jeune a manier des armes, et révé enfant de devenir milicien, et le dramaturge
imagine, en quelque sorte, ce qui aurait pu lui arriver de pire s’il n‘avait pas eu la chance de fuir
avec sa famille, des les premiers moments du conflit : grandir en jeune homme fasciné par la
guerre, dénué d’empathie et ne concevant la violence que sur un mode épique, confondant
horreur et beauté, art et sadisme. Ce passage, ou Nihad s’imagine interviewé a la télé, l'illustre
bien :

You know, Kirk, sniper job is a fantastic job.

[...] Itis an artistic job. Because a good sniper, don’t shoot n’importe comment, no, no, non! | have a lot of

principle, Kirk!

First : When you shot, you have to kill, immédiatement, for not faire souffrir the personne.

Sure!

Seconde : You shoot all the personne! Is equitable with tout le monde!

[...] You know, Kirk,

Every balle que je mets dans le fusil,

Is like a poéme.

And | shoot a poeme to the people and it is the précision of my poeme qui tue les gens et c’est pour ¢a que
my photos is fantastic.'®®

182 Charlotte Farcet, « Postface », Incendies, op.cit., p. 157.
183 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 115.
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Le colonialisme dans Lampedusa Beach

Lampedusa Beach ne fait pas mystere, contrairement a Incendies, de la situation historique
a laquelle elle fait référence. Devenue un symbole de la crise migratoire en Italie et en Europe, l'ile
de Lampedusa évoque les naufrages de bateaux en mauvais état, chargés de clandestins fuyant des
pays en guerre, la dictature et la misére. Ce sujet est d’actualité depuis des années, et il trouve son
fondement, en partie, dans le colonialisme occidental en Afrique. De maniere moins directe, la
piece de Lina Prosa fait aussi référence au passé colonial des pays européens sur ce continent. La
Méditerranée a toujours été un lieu fortement politique, tout a la fois frontiére, route et centre
névralgique de I'histoire et du commerce entre les trois continents. Et c’est bel et bien a son
histoire coloniale que fait référence Jean-Paul Manganaro lorsqu’il affirme : « Le plan infini de cette
tragédie est la Mer Méditerranée, la mer qui a charrié dans ses eaux tous les mythes qui ont servi
a occulter une histoire cruelle de colonisations et de conquétes, d’appropriations, de dominations,
d’assujettissements, de soumissions.™* »

Lintroduction du personnage de Mahama, dés le début de la piece, n’est pas anodine. A
travers les souvenirs de sa niéce, elle se présente : « Sono Mahama l'affricana’® ». Lidentité ainsi
présentée est lissée, généralisée comme un concept lointain par I'usage d’un article défini, associé
au nom d’un continent tout entier. Mahama ne vit pas en Erythrée ou au Ghana, Mahama est
africaine, et c’est tout. Cette dénomination permet d’une part a Lina Prosa d’universaliser son
propos, et d’autre part de faire référence a cet imaginaire colonial de la femme africaine, toujours
au singulier, uniforme et lointaine, essentiellement autre. On peut en ce sens s’interroger sur le
redoublement de consonnes, qui revient plusieurs fois au cours de la piéce avec des objectifs
divers. Ici, c’est une forme de distance qu’il semble manifester, comme pour faire résonner la
nature artificielle d’'une figure fantasmée, fabriquée, de la femme vivant en Afrique. Notons enfin
que « Mahama, I'Affricaine™® », sans virgule en italien, rappelle le titre d’un film célébre de 1937,
Scipion I’Africain, commandé par le régime fasciste et primé a la Mostra de Venise, qui raconte la

victoire du général romain sur Carthage, en actuelle Tunisie, au llI° siecle avant J.-C.

184 Jean-Paul Manganaro, « Lina Prosa : Cassandre, Penthésilée, la Méditerranée. Nouveaux mythes, nouveaux
chaos », dans Dominique Budor et Maria Pia de Paulis-Dalembert (dir.), Sicile(s) d’aujourd’hui, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2011, p. 184.

185 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 17.

186 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 11.
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Dans son adresse au « chef de I'Etat d’Affrique™®’ », Shauba demande a ce qu’il récupére

son bol de coco, qu’elle a emporté avec elle en exil :

Si la marine militaire italienne récupére mon bol de coco

demandez au chef de I'Etat italien de vous le rendre...

méme si le dossier sera long n’y renoncez pas,

rendez-le a Mahama...

ou si vous voulez, mettez-le dans un musée...'*
La mention du musée rappelle la question de la restitution des ceuvres d’art volées par les
colonisateurs a de nombreux pays d’Afrique et du monde entier, tandis qu’elle se déméne en

prieres 3 tous les chefs d’Etats, comme a des dieux, pour qu’on ne la laisse pas disparaitre sans

laisser de traces.

Chapitre 3 : Hantise et inconscient

Nul n’a besoin d’une chambre pour étre hanté;
nul n’a besoin d’étre une maison;

I'esprit a des couloirs.*®

Emily Dickinson

Surgissement du traumatisme

La réécriture est une pratique hypertextuelle a priori consciente, dans laquelle un.e
auteur.ice choisit de reprendre un texte existant et de le modifier sur tout un réseau de paramétres
jusqu’a produire une ceuvre nouvelle. La hantise, elle, procede d’un dispositif moins systématique.
Nous avons décrit, dans la premiére partie de notre réflexion, la fagon particulierement ténue avec
laguelle les hypotextes affleurent dans les pieces du corpus, ainsi que la maniere dont le texte
source ne se trouve pas toujours a l'origine du projet d’écriture, mais peut survenir plus tard, par
analogie ou par résonance. Dans son sens actuel, la hantise désigne la peur, la pensée tout a la fois
insistante et inquiétante de voir ressurgir le passé au présent ; que survienne a nouveau la guerre,
la faim, la maladie ou bien la violence'. La hantise parle de ces fantémes que sont les

traumatismes qui menacent de se manifester en nous sans que |'on puisse prétendre les contréler.

187 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 33.

188 Ibid, p. 35-36.

189 Emily Dickinson, Car I'adieu, c’est la nuit, Paris, Gallimard, 2007, p. 129.

190 Le 9° dictionnaire de I'’Académie parle de « [p]réoccupation constante que I'on a d’une chose que I'on redoute », et
précise que « [lJorsque I'idée de crainte est moins nette, on dit plutét obsession ».
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Qu’en est-il alors sur le plan de la création ? L'hypotexte peut-il surgir dans I'ceuvre sans avoir été
convoqué, de méme que nos souvenirs nous hantent ? Ces dramaturgies accordent-elles, par
analogie, une place particuliere aux themes traumatiques ? Dans son article sur la réécriture, Erik
Pesenti-Rossi s’interroge lui-aussi sur la possible part d’inconscient dans le processus de réécriture,

ainsi que sur ce que I’hypertextualité peut nous dire, ou pas, de la personne qui réécrit :

La réécriture sert a la fois de stimulateur de questionnement sur le temps et sur I'identité. D’abord I'identité
de celui qui réécrit, car il y a des réécritures apparemment fortuites, inconscientes, qui constituent des
rencontres heureuses, entre deux ceuvres et deux auteurs. Ce genre de réécriture nait souvent de I'amour
pour une ceuvre, une empathie, un désir de ne jamais en finir avec une ceuvre, ses personnages, son
atmosphére, sa poésie, etc.”*

On parle ici de contamination, une imprégnation d’'ordre esthétique, voire thématique et
structurelle, lancinante, dont la conscience pourrait n’émerger qu’en cours de route, voire ne pas
émerger du tout. La source serait alors comme issue d’'une sorte de magma littéraire commun,
pour ne surgir qu’au gré des bouillonnements erratiques, de-ci de-la dans I'hypertexte. C’est en
partie ce qu’entend la chercheuse Claudette Oriol-Boyer lorsqu’elle affirme que « chaque scripteur
possede [...] a son insu une compétence en matiere de réécriture. Elle se fonde sur un savoir

t.%2 » La passivité du processus se trouverait ensuite

métalinguistique et métadiscursif inconscien
prise en main, et faconnée. Dans Incendies, par exemple, on sait que I'"hypotexte sophocléen n’est
intervenu qu’aprées. L'idée n’était pas, a l'origine, de réécrire Oedipe roi, mais bien de parler du
Liban, et plus généralement de la violence en contexte de guerre et de la résilience par la force du
lien familial. C’est bel et bien par imprégnation, par véritable obsession pour Sophocle, que le
motif cedipien a semblé émerger de lui-méme, accompagné de structures constitutives du texte
source. L'imprégnation est plus forte encore chez Lina Prosa, elle est méme pensée par la
dramaturge qui attribue a sa terre natale, la Iégendaire Sicile, son golt pour la réécriture de
mythes et la tragédie antique'®. En ce qui concerne sa trilogie, Lampedusa Beach, Lampedusa
Snow, Lampedusa Way, elle a mis en mots ce qu’elle appelle le « disegno di dopo™ », c’est-a-dire

les trajectoires qui lui sont apparues apres-coup et les mouvements distincts des trois pieces : la

premiére est verticale, le haut en bas, la deuxieme également mais de bas en haut et la troisieme

191 Erik Pesenti Rossi, « Avant-propos — Pourquoi réécrire ? », op.cit., p. 6.

192 Claudette Oriol-Boyer (dir.), La Réécriture. Actes de I’Université d’été tenue a Cerisy-la-Salle du 22 au 27 aolt 1988,
Grenoble, CEDITEL, 1990, p. 18-19.

193 A ce propos, voir Jean-Paul Manganaro, « Lina Prosa : Cassandre, Penthésilée, la Méditerranée. Nouveaux mythes,
nouveaux chaos », art.cit., p. 184.

194 Lina Prosa, « Introduzione » dans Trilogia del Naufragio, op.cit., p. 11. Le « dessin d'aprées », ma traduction.
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se déplace a I'horizontale. La prise de conscience structurelle qui a donné lieu a cette
schématisation, nettement postérieure a Iécriture de la piéce, pourrait indiquer que la
concordance entre les mouvements descendants de Lampedusa Beach et de L’Enfer de Dante n’a
pas nécessairement été pensée deés l'origine.

Historiguement, dans les sociétés chrétiennes, les phénomeénes de hantise sont le signe de
péchés, qu’il faut extirper du lieu hanté. Avec l'influence de la psychanalyse, cette conception
migre de la cause extérieure — un péché a été commis dans tel lieu — a la cause intérieure — telle
personne est possédée en raison de sa sensibilité particuliere : c’est ce que Stéphanie Sauget
appelle I'internalisation des causes de la hantise. Se déploie alors I'idée d’une hantise personnelle,
selon laquelle « [I]a maison “dite” hantée n’est plus qu’un cadre aux déploiements de phénomeénes
d’hystérie, de télékinésie provoqués par des “névropathes”.® » Il y a donc des trajectoires
paralléles entre 'invention de la psychanalyse et I'évolution des théories spiritualistes’®, ce qui
nous pousse a établir un lien entre la hantise telle qu’on la congoit aujourd’hui, héritée de ces
théories, et des notions psychanalytiques telles que le traumatisme. Le sociologue Joan Stavo-
Debauge fait le lien entre hantise et traumatisme, car méme si elles appartiennent au passé, les

causes de ce dernier continuent d’agir sur le présent :

En raison de la hantise qu’il peut générer, le traumatisme n’est donc pas la simple empreinte du choc d’un
événement passé, dont les effets seraient échus. C’est au présent qu’il fait frémir et c’est de I'avenir qu’il peut
survenir [..]. LU'éventualité de cette énieme survenance d’'un mal dont la mémoire (ou l'imagination
conjecturante) se fait puis retient une certaine image convoque une modalité attentionnelle spécifique: celle
qui consiste & se tenir sur ses gardes et a veiller anxieusement a ce qui vient.”’

De fait, les ceuvres du corpus sont bel et bien hantées par des traumatismes, ceux de la
guerre, de l'exil, des violences sexuelles et du génocide, et I'approche de la mort, qui survient dans
les trois piéces, y a une fonction révélatrice. Dans la scene 34 d’Incendies, on apprend par exemple
que Nawal a toujours eu l'intention d’attendre sa propre mort pour lancer ses enfants sur les traces
de leurs origines, puisqu’elle avait affirmé a Chamseddine : « Quand tu entendras a nouveau parler
de moi, je ne serai plus de ce monde.'® » Dans Lampedusa Beach, Shauba choisit ce moment,

« I'antichambre de la mort », pour annoncer l'agression sexuelle qu’elle a subie sur le bateau, et

195 Stéphanie Sauget, Histoire des maisons hantées..., op.cit., p. 99.

196 « A partir de la seconde moitié de XIX® siecle, en Amérique puis en Europe, surgit un nouveau type
d’interprétation des maisons hantées : l'interprétation des spirites. Le spiritualisme [...] apparait dans ses formes
modernes aux Etats-Unis en 1847-1848 et se diffuse trés rapidement, devenant un phénoméne de mode. » Ibid., p. 47.
197 Joan Stavo-Debauge, « Le concept de “hantises” de Derrida a Ricoeur (et retour) », Etudes Ricoeuriennes, vol. 3,
n°2, 2012, p. 142.

198 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 117.
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dépouiller sa tante de sa naiveté quant aux risques encourus par les femmes qui tentent
d’émigrer : « Au moment ol je me noie jai besoin de te le dire, je dois te dire la vérité : / les

Affricaines doivent aller en Europe en avion, / pas en bateau.” »

Le tabou de l'inceste

Nous venons donc de mettre en évidence une troisieme strate dans la superposition des
hantises : celle du traumatisme personnel vient rejoindre celles des obsessions hypertextuelles et
historiques. Penchons-nous maintenant sur la hantise universelle de I'inceste, qui explique en
partie la popularité littéraire, artistique et psychanalytique du mythe d’CEdipe. Dans la piéce de
Mouawad, la révélation en est repoussée a la fin, mais il reprend un élément central d’ Edipe roi
qu’il réinterpréte a I'aune des théories psychanalytiques, transférant le pouvoir écrasant du divin a
I'inconscient. Dans la tragédie de Sophocle, ce sont les dieux qui manifestent leur colére contre
I'ignominie du parricide et de l'inceste, en répandant la mort et la maladie sur la ville de Thébes.
Moins littérales, les conséquences de l'inceste dans Incendies sont a chercher dans la relation
ravagée qu’entretient la mere avec ses enfants qui en sont le fruit. Comme dans (Edipe roi, ces
répercussions sont a I'ceuvre chez les personnages concernés malgré I'ignorance dans laquelle ils
vivent de leur origine — Nawal y compris, puisqu’elle n‘apprend la véritable identité de son
bourreau que lors des proces, cing ans avant sa mort. Si cette piece est une tragédie, on peut la
qualifier de post-psychanalytique, car ses personnages ne sont pas impuissants face aux dieux,
mais face a I'implacabilité du traumatisme.

Linceste affleure souvent a travers des phrases qui sont comme des indices pour les
spectateurices, tout en manifestant le travail inconscient du fait incestueux sur les personnages, et
ce dans les deux piéces. (Edipe, qui pourtant n’a jamais rencontré le roi qui I'a précédé, et qui a
épousé sa femme, ne cesse de se présenter symboliquement comme le fils de Laios, ce qu’il est
effectivement : « Aussi menerai-je pour sa cause, comme s’il était mon pére, un bon combat; je ne
reculerai devant rien dans mon enquéte pour découvrir et saisir le meurtrier de Laios, le dernier
roi de notre antique dynastie.’® » Le comportement de Jocaste, également, trahit parfois le lien de
sang qui l'unit a (Edipe, comme lorsqu’elle les réprimande, lui et Créon, pour s’étre disputés en

public : « Malheureux! Quel absurde assaut d’invectives? Qu’avez-vous? Ne rougissez-vous pas,

199 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 22.
200 Sophocle, Victor-Henri Debidour, Edipe roi, op.cit., p. 20.
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1201 . Elle les

quand le pays souffre comme il souffre, de remuer des rancceurs personnelles
réprimande, tente de les responsabiliser, avant de les renvoyer chacun chez soi, comme on envoie
des enfants dans leur chambre. Enfin, la boucle qu’effectue le trajet du sang dans la famille
d’CEdipe - « Et elle pleurait la couche ou, doublement malheureuse, elle avait enfanté, de son mari,
un mari, et des enfants, de son enfant!?* » - se traduit dans la structure méme d’Incendies par une
interpénétration complexe des temporalités, ainsi que par d’infimes détails créant des effets de
miroir. Pour ne donner qu’un exemple, le premier enfant de Nawal est emmené dans un seau, et
c’est aussi dans un seau qu’elle place les jumeaux nés du viol, aprés avoir accouché seule dans sa
cellule, pour qu’ils soient emportés par le gardien. Dans cette phrase qui révele la vérité,

Chamseddine fait en sorte de mettre en évidence la double nature de la relation qui unit Nawal et

Nihad par l'usage de parallélismes de construction, mére-fils, victime-bourreau :

Non, ton frére na pas travaillé avec ton pére. Ton frére est ton pére. Il a changé son nom. Il a oublié Nihad. Il
est devenu Abou Tarek. Il a cherché sa mere, I'a trouvée mais ne I'a pas reconnue. Elle a cherché son fils, I'a
trouvé et ne I'a pas reconnu. [...] Tu comprends bien : il a torturé ta mere et ta mére, oui, fut torturée par son
fils et le fils a violé sa mére. Le fils est le pére de son frére, de sa sceur.”®®

Nous avons établi un paralléle entre la peste, qui témoigne dans Edipe roi de la corruption
morale qui ronge la famille royale, et les difficiles relations qui unissent Nawal a ses jumeaux,
marquées par son silence qui les gagne peu a peu. Sur le plan thématique, le silence occupe une
place centrale dans la piéce, et I'on remarque qu’il contamine également la forme, en certains

endroits. Cette présence rampante manifeste bien le tabou qui entoure la question de l'inceste.

204

Dans (Edipe roi, on en bégaie™, tandis qu’on préfere pour I'annoncer, dans Incendies, I'usage des

chiffres a celui des mots :

SIMON. Tu m’as toujours dit que un plus un font deux. Est-ce que c’est vrai?
JEANNE. Oui... C’est vrai...

SIMON. Tu ne m’as pas menti?

JEANNE. Mais non! Un et un font deux!

SIMON. Ca ne peut jamais faire un?

JEANNE. Qu’est-ce que tu as trouvé, Simon?

SIMON. Un plus un, est-ce que ¢a peut faire un?

JEANNE. Oui.*®

201 Sophocle, Victor-Henri Debidour, (Edipe roi, op.cit., p. 43-44.

202 Ibid, p. 86.

203 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 124.

204 « EDIPE Ce fut Apollon, I'ami, Apollon / qui lanca les maux que voici, les maux / sur moi que voici, sur moi, ces
horreurs ! », Sophocle, Victor-Henri Debidour, Edipe roi, op.cit., p. 90.

205 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 121.
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De méme que selon une certaine conjecture que Jeanne tente ensuite de lui expliquer, 1 + 1 peu-

vent donner 1, de méme un frére plus un pére peuvent n’étre qu’une seule personne.

Commengons par restituer I'omniprésence du silence dans la piece. Laction
d’Incendies, tout d’abord, en est encadrée : elle commence par le long silence des jumeaux -
d’autant plus marquant que le notaire, mal-a-l'aise, meuble fébrilement en parlant sans
discontinuer - et elle se termine par le recueillement conjoint de « Jeanne et Simon [, qui] écoutent
le silence de leur mére » sur I'une des quelques cing cents heures de cassettes enregistrées par
I'infirmier, vestige de cinq années de silence obstiné. Mais méme avant qu’elle tombe dans le
mutisme, le silence était tres présent dans la vie de Nawal, caché dans les multiples omissions sur
I'histoire de sa famille, dans tous les mots d’amour qu’elle n‘arrivait pas a dire a ses enfants,

rampant dans son quotidien, comme le raconte Hermile Lebel au début :

Elle m’a souvent parlé de vous. En fait pas souvent, mais elle m’a déja parlé de vous. Un peu. Parfois. Comme
ca. Elle disait : les jumeaux. Elle disait la jumelle, souvent aussi le jumeau. Vous savez comment elle était, elle
ne disait jamais rien a personne. Je veux dire bien avant qu’elle se soit mise a ne plus rien dire du tout, déja
elle ne disait rien et elle ne me disait rien sur vous. Elle était comme ¢a.?®

La découverte de la vérité a sur tous.tes le méme effet : la contagion du silence. A son tour hanté
par le spectre de l'inceste, Simon se tait: « Il n’a toujours pas dit un mot. Il est resté avec
Chamseddine et quand il est sorti, Jeanne, votre frere avait le regard de votre mere. Il n'a rien dit
de la journée. Ni le lendemain, ni le surlendemain.?” » Simon apprend ensuite la vérité a sa sceur
et elle aussi, elle se tait : « Tu te tais. Comme je me suis tu quand j'ai compris. J'étais dans la tente
de Chamseddine, et dans sa tente j'ai vu le silence venir tout noyer.”® » Par une transmission
inéluctable, on s‘apercoit qu’il a méme envahi le passé, comme une préfiguration de l'inceste a
venir. Il y a d’abord le secret qui irrigue 'annonce de la grossesse a Wahab, et il y a surtout, apres
I'accouchement, le silence désespéré de qui s’est vu arracher son enfant : « Nawal qui ne dit plus

rien, qui se tait et qui erre.”® »

La place centrale qui est accordée au silence dans Incendies est, a notre sens, une
manifestation de son importance en tant que mécanisme dans les familles incestueuses ainsi que

plus largement dans la société. Lanthropologue Dorothée Dussy, qui a travaillé pendant des

206 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 14-15.
207 Ibid., p. 120.

208 Ibid., p. 122.

209 Ibid., p. 40.
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années sur le theme de l'inceste, affirme dans son livre Le Berceau des dominations que « [l]e
silence sur l'inceste fonctionne comme un systéme qui s’entretient et se nourrit grace aux efforts
de chacun des membres de la famille?® ». Uinceste, selon elle, se produit toujours a l'initiative d’un
membre de la famille particulierement respecté, que ce soit par sa position de patriarche ou par
une forme de charisme qui est la cause ou la conséquence d’'une position dominante dans le
groupe. Cette personne est toujours plus dgée que sa victime, y compris quand l'inceste se produit
dans une fratrie ol les enfants ont tres peu d’écart d’age. Elle nous rappelle combien, dans
I'enfance, une simple année d’écart peut sembler significative et impliquer admiration, voire
soumission, au sein des dynamiques de pouvoir enfantines. Cette perspective lui permet de
récuser, de facon absolue, I'idée tout a fait répandue selon laquelle lorsque deux enfants de la

méme famille ont entre eux des relations sexuelles, il est permis de qualifier cela de jeu.

Linceste tel qu’il est représenté dans (Edipe Roi et dans Incendies ne constitue pas une
situation type, observable en tant que telle d’'un point de vue scientifique. Elles imaginent un
inceste fortuit, fruit du hasard et de la cruauté des dieux, et mere comme fils s’y trouvent
impliqués sans le savoir. Pourtant elles s’attachent a mettre en scene, au-dela de I'horreur
gu’inspire leurs situations, certaines des mécaniques étudiées par Dorothée Dussy. C’est le cas en
particulier chez Wajdi Mouawad, mais on en décele les traces déja dans la piece de Sophocle. Si
I'on peut dire que la domination exercée par (Edipe n’est pas spécifique aux situations d’inceste —
puisque Jocaste est loin d’étre la seule femme, et a fortiori la seule reine, a se voir imposer un
mariage —, notons que le silence, associé la aussi a la vérité, y tient une place importante.
Lorsqu’elle devance (Edipe et comprend enfin qui il est, elle tente de le convaincre d’arréter son
enquéte et de laisser reposer la vérité, puis elle fuit la révélation imminente : « [Elle rentre
brusquement dans le palais] / CORYPHEE. Pourquoi donc ce départ, Edipe? Quelle douleur sauva-
ge a chassé ton épouse? Ce silence... Jai peur d’une explosion de malheur.?'! » Le silence est ici la
marque de I'incommunicabilité de I'horreur, et Jocaste en suit le chemin jusqu’au bout, jusqu’a la
pendaison qui, par I'obstruction de la gorge, en est la manifestation physique et symbolique la plus
aboutie. Wajdi Mouawad reprend cette interprétation du geste de Jocaste en transformant la

pendaison en d’interminables années de silence.

Lignorance dans laquelle Nawal vit de I'inceste qu’elle a subi, toute consciente qu’elle est

par ailleurs de son statut de victime de viols et de tortures, est également un écho aux situations

210 Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations. Anthropologie de I'inceste [2013], Paris, Pocket, 2021, p.174.
211 Sophocle, Victor Debidour, Edipe Roi, op.cit., p. 73.
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réelles d’inceste. Dorothée Dussy appelle la « socialisation par l'inceste » le fait de grandir au
monde dans un contexte incestueux, qui ne permet pas de faire la différence, par exemple, entre la
nécessité d’obéir aux injonctions parentales telles que se brosser les dents ou finir son assiette, et
I'aberration de I'injonction a I'inceste par un membre de la famille qui, rappelons-le, se trouve dans

une position dominante par rapport a la victime :

En ligaturant les possibilités d’appréhender seul et a sa juste mesure I'expérience de I'inceste, comme on I'a
vu, la socialisation par I'inceste empéche la révélation a soi-méme des faits incestueux. Les incestés, souvent,
ne savent pas qu’ils ont été incestés. La famille silencieuse et aveugle, I'injonction collective au silence sur les
abus sexuels, les échecs des efforts antérieurs de mentalisation et de verbalisation de I'inceste, bref, toute la
socialisation de I'incesté I'a amené 3 se construire dans le silence et I'impensé de I'inceste.?*?

Cet impensé est amplifié, dans le passage a la fiction, en une ignorance parfaitement opaque des

liens familiaux qui unissent mari et femme dans (Edipe Roi, et victime et bourreau dans Incendies.

Enfin, le silence dans la piece de Mouawad est transcendé en outil. Nawal le congoit tout
d’abord comme une fatalité qui doit étre enrayée, et elle prépare ses enfants au combat qui va les
y opposer. Simon a un rapport particulier a la parole. Souvent il se tait, parfois de facon butée, et
lorsqu’il se met a parler, le flot se gonfle de colére accumulée. Simon a été nourri au silence, alors il
le reproduit, mais il ne le supporte que trés mal et le fait sans cesse déborder. C’est lui qui
manifeste le mieux ce besoin de dire, cette volonté pressante de briser un silence dont, faute d’en
connatftre la source, il ne parvient pas a s’échapper malgré ses ruades. Pourtant c’est Jeanne, par sa
volonté de combler les manques de son histoire familiale, qui permet le bris progressif du silence.
Arrivée au village de naissance de sa meére, elle tend le téléphone devant elle et fait circuler le son -
pas encore la parole, mais ¢a viendra - jusqu’a son frére : « JEANNE. AllG, Simon, c’est Jeanne. Je
t’appelle du village natal de maman. Ecoute. Ecoute les bruits du village. / Jeanne s’en va en
tendant son téléphone.” » Le silence de Nawal intervient comme un choix renouvelé, aprés avoir
pris la parole. La dénonciation de son bourreau devant un grand tribunal laisse place a un mutisme
qui rejoue celui de Jocaste, mais avec une agentivité nouvelle, car Nawal « se fait porteuse du
mutisme de toute une communauté abusée et violée : ces fantdbmes qui, ayant échappé a la

mémoire collective, ne peuvent plus témoigner.”** » Pour ses enfants, son silence devient alors un

212 Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations, op.cit., p. 298-299.

213 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 79.

214 Gaétan Dupois, « L'écoute des silences dans Incendies de Wajdi Mouawad », Postures, [En ligne], n°28, 2018,
p. 10.

61



langage a décoder, qu’ils écoutent ensemble. Ce « silence partagé a l'intérieur du théatre® » n’est
plus alors celui d’'une impuissance, mais il est transcendé car partagé collectivement comme une

parole.

L'angoisse dans Minetti

C’est probablement dans la piece Minetti que s’illustre le plus largement le théme du
traumatisme, que I'on a relié dans ce chapitre a la hantise. Minetti est un personnage pétri de peur,
ce dont on ne peut sapercevoir qu’une fois notre attention détournée de la référence
shakespearienne constamment agitée devant nos yeux. Le texte est traversé d’allusions a un climat
de peur et a de grandes angoisses existentielles - « Les hasards / voila le terrifiant®*® » - comme aux
choses du quotidien le plus banal. La peur s’invite partout dans son discours, jusque sur la scéne
du théatre, puisque, selon lui, « [I]e public doit étre épouvanté par I'acteur®” ». Uisotopie filée tout
le long de la piéce s’agrege parfois a certains endroits, et comme un moteur ayant des ratés, le vieil
homme bloque sur son angoisse le temps de quelques répliques, avant de pousser son monologue

vers un autre sujet :

A cet instant effroyable

j’ai mis le masque

a perpétuité

la société est terrifiée

je suis terrifié moi-méme a perpétuité
Nous sommes effrayés

par ce que nous ne voyons pas>*®

Sa gestuelle, telle qu’elle est décrite par les didascalies, véhicule également toute la tension de
cette crainte constante : il enchaine des gestes compulsifs, comme de regarder I'heure, et ses
mouvements mécaniques évoquent un jeu marionnettique®®. Certaines parties du texte alternent
didascalies et répliques selon une rythmique réguliere et artificielle, avec une découpe abrupte des

phrases, presque comme s’il suivait une pulsation :

215 Gaétan Dupois, « L'écoute des silences dans Incendies de Wajdi Mouawad », art.cit., p. 15.

216 Thomas Bernard, Minetti, op.cit., p. 17.

217 Ibid., p. 48.

218 Ibid., p. 23.

219 Thomas Bernard a justement écrit, dans les années cinquante, un essai intitulé Jeu pour marionnettes en tant
qu’hommes, ou hommes en tant que marionnettes.
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Comme ¢a change

Comme ¢a change peu a peu

ala dame

il y a trente ans

il y a trente-deux ans exactement
la derniere fois

au portier

Chambre soixante-quatorze
Soixante-quatorze

il regarde a nouveau le plafond
Complétement changé

Le changement progresse

Tout n’est que question de temps
la dame boit

Question de temps

L'ascenseur est appelé d’en haut
Minetti se présente a la dame
Minetti

qui s’est

refusé 3 la littérature classique®°

Ces mots et ces gestes, saccadés, obéissent a une forme de rituel que Dieter Hornig, dans son
article sur « Le corps dans le théatre de Thomas Bernhard », n’hésite pas a associer a un
comportement de protection : « Les éthologistes parlent de ritualisation dés que le comportement
est formalisé dans une séquence d’actions, ce qui constitue la encore une forme de protection. [...]
Ritualisation et marionnettes : tous les personnages de Bernhard, constamment menacés, se

caractérisent par des gestes saccadés.”?! » Le rythme particulier de la piéce fait donc monter d’un

cran une tension que l'on ressent sans en comprendre l'origine.

L'historienne du théatre Anne Ubersfeld nous fait remarquer, dans sa contribution a
I'ouvrage collectif sur Thomas Bernhard, le paradoxe que nous offre la langue théatrale. En effet,
comment parler du réel, comment faire parler le politique « quand on sait que sur scene tout ce
qui est le réel, la référence concrete, est frappé d’irréalité » ? C’est la qu’intervient, selon elle,

I'étrange temporalité, ritualisée et obsessionnelle, de Minetti :

Puisque la parole théatrale est frappée d’irréalité, choisissons une parole qui soit déja irréelle, par nature, la

parole [...] du fantasme, la parole de I'obsessionnel. [...] Parole d’un passé resté vivant dans le psychisme d’un

étre dont toute la démarche s'inscrit dans un révolu toujours vivant, ineffagable et nécessairement rajeuni par
le retour du temps. Parole déja décollée du réel et que le théatre, par un procédé d’inversion bien connu,

rend a la vie.”?

220 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 9-10.
221 Dieter Hornig, « Le corps dans le théatre de Thomas Bernhard » dans Thomas Bernhard, op.cit., p. 360.
222 Anne Ubersfeld, « Théatre et politique : un jeu » dans Thomas Bernhard, op.cit., p. 351.
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La cérémonie par laquelle Minetti convoque ses fantémes — Lear, Ensor, la littérature classique, le
nazisme et ses crimes qui continuent a le hanter — se rejoue tout au long de la pieéce dans ses
répétitions obsessionnelles et sa peur stagnante. Au-dela du rituel étrange au cours duquel, placé
devant un miroir avec son masque, il récite Le Roi Lear tous les mois depuis trente ans®??, ou méme
celui de la dame et de son masque de singe, le rite se répéte en échos dans la hantise que contient
sa langue. Or c'est dans cette hantise, imperceptible a premiére vue, que se cachent les
traumatismes personnels et historiques de lacteur, et par extension, ceux d’une société
autrichienne qui n’a pas su se confronter a son propre passé. Comme le dit encore Anne
Ubersfeld : « La cérémonie est le lieu du vrai. C’est elle qui redonne a Himmler, aux camps, le poids
du réel. [...] Ici, le passé d’horreur prend le double statut d’'un monstrueux éternellement réel - réel
pour I'éternité par la répétition -, alors méme que I'aberration psychique de I'obsession lui confere

la vertu d’un irrationnel affectivement sensible.?** »

223 « Dans la mansarde de ma sceur a Dinkelsbihl / je jouais tous les treize du mois / devant la glace Lear / toujours
ponctuel a huit heures du soir / avec le masque d’Ensor mon enfant / pour ne pas perdre la main / Et les jours
ordinaires / une déclamation appropriée mon enfant / des répliques de Lear / toujours les mémes répliques de Lear /
et le treize Lear en entier / une fois en anglais / et une fois en allemand / dans ma propre traduction naturellement »,
Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 51-52.

224 Anne Ubersfeld, « Théatre et politique : un jeu », art.cit., p. 351-352.
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Partie lll : Enjeux politiques de la hantise au théatre
Chapitre 1 : Actualiser

Penser le présent

En tant que genre artistique et outil politique, le théatre se donne souvent pour but de
représenter et de mettre en jeu le réel. Or si la hantise qui caractérise les pieces de notre corpus
semble les destiner a regarder vers un passé de fiction, elles opérent plutét un pont entre passé et
présent, comme entre fable et réalité. Contrairement au théatre documentaire dont I'approche est
de puiser directement dans les faits — entretiens, témoignages, documents juridiques, reportages -,
notre corpus se propose d’aborder le réel par le détour, affranchi de l'illusion d’objectivité et de la
langue journalistique. Dans leur rapport a la matiére littéraire source, nos trois pieces proposent
une interconnexion visant a la fois a actualiser la forme et les enjeux des hypotextes et a prendre,
par leur biais, du recul sur le présent.

La parabole théatrale est un outil qui résonne particulierement avec l'esthétique et la
mécanique de la hantise, car elle construit une comparaison imagée qui, comme la hantise, ne
laisse affleurer le sens que de maniére incertaine et plurivoque. Plutét que d’user de réalisme pour
représenter le réel - ce qui serait une définition, quelque peu restrictive, de la mimesis antique -, la
parabole s’attache a « rendre présent [...] I'objet de la mimésis a travers la mise en forme
appropriée.”” » Cette mise en forme, dont parle dans son ouvrage le chercheur Jean-Pierre
Sarrazac, se veut comme le cadre d’'une expérience scientifique : elle fait intervenir le réel dans ce

226

gu’on peut qualifier de « situation artificielle®® », comme un laboratoire. Ensuite, de méme que les

ceuvres qui viennent hanter les piéces de notre corpus se camouflent et n‘apparaissent que par

227

bribes, de méme la parabole doit « ruser avec [..] la réalité**’ ». Jean-Pierre Sarrazac met

également en avant un aspect de la parabole qui va nous intéresser, particulierement dans le cadre
de la dimension d’actualisation de la hantise. Pour ne pas étre une simple représentation au
premier degré du réel soumise aux biais de I'actualisme et de sa langue consacrée, la parabole

4228
e

effectue un « détour par lequel de la réalité [elle] retourne a la réalit ». Elle atteint ainsi aux

225 Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole ou L’Enfance du Thédtre, Belval, Circé, 2022, p. 16.

226 Gunther Anders, Kafka, Pour et contre, cité par Jean-Pierre Sarrazac dans La Parabole..., op.cit., p. 17.
227 Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole..., op.cit., p. 21.

228 Ibid., p. 23.
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enjeux du présent, dans un double mouvement permettant d’« actualiser I'histoire et, surtout,
[d’]historiciser I'actualité® ».

Alors quels en sont les outils, et peut-on déceler la parabole dans les ceuvres de notre
corpus ? Pour une piéce-parabole, la forme bréve est a privilégier, afin de résister a la tentation
documentaire de I'exhaustivité tout en s’éloignant des injonctions formelles canoniques. Le
passage par ce qui est étranger pour aborder un sujet complexe — un hall d’h6tel anonyme, par
exemple — doit se garder d’envolées illustratives et se cantonner a « la sphére populaire du proche
et du familier” ». De 13, quel meilleur écart envisager que celui qui propulse les personnages, et le
public avec eux, au seuil de la mort ? Jean-Pierre Sarrazac fait justement remarquer que, « dans un
esprit rétrospectif et testamentaire », 'approche de la mort peut symboliser tout autant que
provoquer la clairvoyance : « C’est seulement a I'échéance de la mort qu’une vie se révele comme
saisissable et intelligible.”" » Si I'on ne peut pas qualifier Incendies de parabole, il en va autrement
pour Minetti, mais c’est sur la piece de Lina Prosa que nous allons maintenant concentrer notre
étude.

La parabole est « une comparaison dont le comparant est développé en un récit imagé®* ».
Si 'on applique cette définition telle quelle, Lampedusa Beach serait alors, a notre sens, la mise en
scéne d’'un naufrage comme métaphore des dynamiques de domination, alliant une référence
rigoureuse au « matériau historique quotidien®* », c’est-a-dire a la situation de I'’émigration en Mé-
diterranée, a un traitement métaphorique. C’est, en pratique, ce que décrit Lina Prosa elle-méme

dans son article « Comment et pourquoi donner de I'espace a I'utopie en période de naufrage ? » :

Si le dramaturge, comme tout participant a la vie contemporaine, doit se mouvoir dans ce contexte, il ne peut
faire moins que d’y entrer « poétiquement », intervenir, donner la parole a ceux qui ne l'ont pas, reconnaitre
face a son époque que, par sa nature, le théatre est continuellement a I'écoute du dehors, de ce qui I'entoure,
méme si ce dehors est éloigné dans le temps et I'espace.”*

L'écriture poétique se pose ici comme la langue d’un théatre a I'écoute, vectrice de lucidité et
remede contre l'actualisme. Au plateau, cela se concrétise par un espace dépouillé et une

scénographie destinée a suggérer : une chaise, un seau d’eau, des lunettes de soleil. Dans les deux

229 Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole..., op.cit., p. 22.

230 Ibid., p. 42.

231 Ibid., p. 81.

232 Ibid., p. 41.

233 Ibid., p. 116. Dans ce passage, Jean-Pierre Sarrazac qualifie ce type de pieces de paraboles documentées.

234 Lina Prosa, « Comment et pourquoi donner de I'espace a 'utopie en période de naufrage ? », Revue Droit & Litté-
rature, [En ligne], Lextenso, n°1, 2017, p. 97.
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mises en scénes que nous avons étudiées, c’'est moins que cela encore, un plateau nu, a I'exception
de panneaux verticaux vierges, pour celle de la Comédie Francaise, et les minuscules ondulations
d’un sol noir et pentu, dans celle du Teatro Biondo de Palerme. Ainsi, « entre action scénique et
histoire racontée, ce n’est pas un rapport mimétique univoque au référent ou au signifié [...] qui

est attendu par 'auteur, mais un rapport intrinséquement poétique®> ».

Comme l'explique Vladimir Jankélévitch, les récits d’exil ont en ligne de mire la finitude de
I’étre humain, ce qui en fait des métaphores de la condition humaine. C’est également ce que la
dramaturge entend représenter dans Lampedusa Beach : « Le tre tappe di scrittura chiudono un
cerchio di senso : [...] insieme fanno dell’'esperienza del naufragio la metafora della condizione
dell’'uomo contemporaneo.”® » Lexil de Shauba est infini, d’abord parce qu’il figure I'’émigration
des populations qui traversent la méditerranée a notre époque, qui ne tarit pas malgré les
conditions d’accueil et la dangerosité de la traversée, mais aussi parce qu’il représente la vie

humaine sur terre :

Moi qui fais naufrage sans arrét,

puisque mon naufrage n’est pas une chose qui se conclut,

je me prends d’affection pour I'échappement de la dent de la vieille
comme si, devant la mort, il n’existait rien d’autre.?’

Sotera Fornaro, qui préface le recueil de piéces Miti senza dei, ajoute encore a ce lien entre exil et
condition humaine la strate de la référence homérique : « Viaggio per mare, naturalmente : imma-
gine attuale [...] che pure si richiama alla piU antica delle metafore occidentali per la vita umana,
I’Odissea.” » Lina Prosa, enfin, s’est attachée & théoriser sa conception « utopique » de la figure
de I'émigrant. Par la elle ne prétend pas, bien slr, sous-entendre qu’il s’agit d’'une situation
enviable: son usage du mot utopie est ambigu, et loin d’étre résolument positif. Nous
emploierons, pour notre part, I'expression inspirée par Jean-Pierre Sarrazac de personnage-

parabole : « 'émigrant est le tout dernier porteur d’utopie. Il traverse la Méditerranée, sans valise,

235 Muriel Plana, « Poétique et politique du féminin : Lampedusa Beach et Penthésilée de Lina Prosa », dans Antonella
Capra (dir.), Opera contro. L'ceuvre de rupture sur la scéne italienne de 1960 a nos jours : thédtre, danse, opéra, perfor-
mance, Actes du colloque Opera Contro, IRPALL, Il laboratorio, 2017, p. 7. Article mis a disposition par I'autrice.

236 Lina Prosa, « Introduzione » dans Trilogia del Naufragio, op.cit., p. 10. « Les trois étapes d’écriture concluent un
cercle de sens : [...] ensemble, elles font de I'expérience du naufrage la métaphore de la condition humaine contem-
poraine », ma traduction.

237 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 14.

238 Sotera Fornaro, « Stratificazioni mitiche » dans Miti senza déi. Teatro senza dio, Rome, Editoria & Spettacolo, 2018,
p.12-13. « Voyage en mer, naturellement/évidemment : image actuelle, [...] qui pourtant se référe a la plus ancienne
des métaphores occidentales pour la vie humaine, I'Odyssée. », ma traduction.
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sans biens personnels. Il se laisse exploiter par des trafiquants d’étres humains pour atteindre son
but. En résumé, il est disposé a mourir. Qui, dans la société occidentale, est prét a faire un tel

choix ?%¥ »

Le role politique gu’elle conféere a I'imaginaire dans son travail nous est illustré dans son
interprétation du personnage de Shéhérazade, car elle affirme que c’est le conte qui permet a cette
femme d’influer sur un systeme en place, dont la mort est I'instrument de domination : « Bien gu’il
ne s’agisse que d’une fable, le geste de Shéhérazade apparait vraiment comme politique. Il change
la réalité de son époque en interrompant une chaine de mort devenue praxis de pouvoir.?* » La
charrette sur laquelle s’élance Shauba est une sorte de bateau-monde, qui reproduit et accentue
les dynamiques de violence présentes dans la société. Elle qui ne posséde rien d’autre qu’un bol de
coco et des lunettes de soleil représente, avec la masse de ses compagnons de route, la plebe de
ce corps social en miniature. Son statut de femme en fait d’autant plus une cible pour le tres petit
groupe male d’oppresseurs, possesseur de la principale ressource, c’est-a-dire du bateau. Dans sa
tragédie, Shauba n’est pas victime d’une fatalité divine, elle subit la « violence de ce qui se dessine

comme une imposition humaine — masculine, sociale, anthropologique®** ».

Dans Lampedusa Beach, ce sont les femmes qui subissent — violées sur le bateau mais
aussi, dans les souvenirs de Shauba, victimes de la faim — et les hommes sont toujours la cause. lls
n‘ont pas de nom, et sont pour la plupart représentés comme un groupe homogene et extérieur,
mais les quelques figures masculines qui émergent sont des passeurs, des voleurs, des violeurs, ou
bien ils sont corrompus®?, paresseux et malhonnétes®”. Shauba le précise bien, « [I]a mer est
innocente » de sa mort, « il n’y a pas eu de soulévement de vague. / Rien qui concernat la mer®** »,
ce sont les hommes, ceux qui violent, qui oppriment pour le profit, qui se défont de leurs
responsabilités humanitaires, qui sont responsables de sa mort. Alors qu’elle se noie, Shauba

personnifie la mer : « Une grande pression sur la téte me pousse vers le bas. / Elle a la prise de la

239 Lina Prosa, « Comment et pourquoi donner de I'espace a |'utopie en période de naufrage ? », art.cit., p. 104.

240 Lina Prosa, « Comment et pourquoi donner de l'espace a 'utopie en période de naufrage ? », art.cit., p. 101-102.
241 Francesco D’Antonio, « Réécriture des mythes littéraires dans le théatre de Lina Prosa », art.cit., p. 60.

242 « Mi sono introdotta di nascosto nel barcone fingendo / di essere la madre di uno scafista preso dalla polizia / per
la soffiata di un vecchio abituato a prendere tangenti da tutte le parti. », Lina Prosa, Lampdusa Beach, op.cit., p. 22.
« Je me suis glissée en cachette sur le bateau en faisant semblant / d’étre la mére d’un passeur pris par la police /
balancé par un vieux habitué a prendre des pots-de-vin de tous les cotés », ma traduction.

243 « Non ti preoccupare, / tutti i nostri uomini sono bravi marinai. / Anche il pil pigro, il pil disonesto, sa come
condurre una barca / e riportarla a casa. » Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 23. « Ne te fais pas de souci, / tous
nos hommes sont de bons marins. Méme le plus paresseux, le plus malhonnéte sait comment conduire un bateau et le
ramener a la maison », Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit, p. 19.

244 Ibid., p. 18-19.
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main d’un assassin.”*® » Lampedusa Beach raconte I'histoire d’un bateau qui bascule et de sept-
cents personnes jetées a la mer parce que deux hommes postés au sommet de la pyramide de
corps, deux hommes détenteurs du pouvoir, se battent pour la possession d’'une femme.
Lampedusa Beach pointe par la l'origine de toutes les guerres, de tous les impérialismes : le
pouvoir et la recherche de profit. Pierre Bourdieu établissait un lien entre les différentes formes de
violence dans la société et les pressions du systéme économique, en affirmant que « la violence
exercée quotidiennement dans les familles, les usines, les ateliers, les banques, les bureaux, les
postes de police, les prisons et méme les hopitaux et les écoles [est] le produit de la « violence
inerte » des structures économiques et des mécanismes sociaux relayés par la violence active de la
population®® ». Lampedusa Beach ne dit pas autre chose, I'argent est évoqué jusque dans les

revendications des passeurs sur le corps de Shauba :

«[...] Qu’est-ce que tu vas faire la-bas? Si tu ne le fais pas pour nous,
pourquoi vas-tu le faire pour eux? L'argent!

Tu m’as acheté, tu t’en souviens? »

Le matelot le plus agé intervient excité [...] :

« Tu m’as acheté moi aussi. Tu m’as payé plus. [...] »**

La nature systématique des violences sexuelles est manifestée par I'existence sur le bateau d’un

%% », que seule la perspective de bénéfices plus importants

« espace réservé a la violence charnelle
pouvait les pousser a rogner. Mais la réduction de cette zone rend la violence plus dangereuse

encore, puisque, avec ou sans espace, cette domination semble devoir s’exercer quoi qu’il arrive.

Réécrire I'actualité par le mythe

Politiquement, I'hybridation d’une ceuvre actuelle par une ceuvre ancienne permet de
troubler, sur un mode déhiérarchisant, un certain nombre de binarités, notamment entre le passé
et le présent, le mort et le vivant, le canon et la forme libre. Introduire I’hybridation formelle dans
la réécriture, en faisant se rencontrer par exemple épopée et performance, est une facon de ne
pas se laisser aller a figer I'ceuvre passée dans sa gloire intacte, et I'ceuvre nouvelle dans un

actualisme sans intérét. Dans Lampedusa Beach, c’est I'incursion du récit dans le théatre, emprun-

245 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit, p. 12.

246 Pierre Bourdieu cité par Dorothée Dussy dans Le Berceau des dominations, op.cit., p. 29.
247 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 22-23.

248 Ibid., p. 21.
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té a I'épopée homérique source, qui permet d’accéder a l'intimité du personnage féminin au
moment de sa mort. En mélant l'actualité vive d’un naufrage de clandestins a des structures hyper-
textuelles telles que la descente aux enfers antique ou dantesque — ce que Sotera Fornaro appelle

des « allusioni mitiche®*

», les allusions mythiques -, la dramaturge crée un écart salutaire. La
réécriture telle que la pratique Lina Prosa, en particulier dans cette piéce, garantit « la possibilité
de revenir a soi [...], sans se plier a 'ordre du temps, sans attendre d’autorisations esthétiques®® ».
Dans l'espace poétique de sa piece, Lina Prosa invente un lieu libre des contraintes temporelles,

dans lequel déplacer un espace-temps réel pour mieux I'appréhender, mieux le penser :

En résumé, seul I'écrivain ou, dans mon cas, le dramaturge, peut revoir |'histoire, la réécrire sans étre
contraint par le temps et les faits, se comportant comme ses personnages mythiques qui naissent sur le
papier ou sur la scene. lls sont ailleurs, dans un territoire libre, dans I'espace secret de I'amour, dans la
faiblesse structurelle de I'humanité, ce qui fait alors naitre l'ceuvre dans toute sa densité, magnifique et
sensible.”?

Ainsi, le présent se voit hybridé par un réseau de mythes qui s'agrége autour du motif de
I'lle. Dans Lampedusa Beach, son image oscille entre I'inatteignable ile réelle et le fantasme des
cartes postales, puisque c’est bien ce support que Mahama et Shauba utilisent, comme des plans,
pour organiser la traversée. A la fin de son article sur I'utopie, Lina Prosa décrit ainsi sa conception
symbolique de I'lle : « L'fle est un long « autre » ol I'utopie tient sous bonne garde sa siréne.”? »
Elle est dans son ceuvre comme dans beaucoup d’autres un objet de projections, congu comme
une destination oU trouver la paix, I'abondance et la sécurité. Ce sont les Tles bienheureuses de
Calypso et Nausicaa qui traversent les réves et les espoirs de Mahama, ainsi que le double
imaginaire mythico-biblique du paradis insulaire dont parle Adam Jarosz dans son article « L'lle
symbolique vernienne ou a la recherche du Grand Temps Mythique »*?, mais aussi, tout
simplement, I'lle paradisiaque en papier glacé des dépliants touristiques. Leur obsession pour
Lampedusa est irriguée par une forme de soft power occidental symbolisé par les lunettes de soleil
de Shauba. Plut6t clinquantes dans la mise en scéne italienne, elles évoquent tout de suite le

monde des stars de cinéma, impression accentuée par la pause prise par la comédienne lorsqu’elle

249 Sotera Fornaro, « Stratificazioni mitiche », art.cit, p. 12.

250 Ma traduction : « [...] la possibilita di tornare su se stessi (su me stessa), senza piegarsi all’ordine del tempo, senza
aspettare autorizzazioni estetiche », Lina Prosa, « Nota » dans Miti senza déi. op.cit., p. 17.

251 Lina Prosa, « Comment et pourquoi donner de I'espace a |'utopie en période de naufrage ? » art.cit., p. 103.

252 Ibid., p. 105.

253 Voir l'article d’Adam Jarosz, « L'fle symbolique vernienne ou a la recherche du Grand Temps Mythique », Ftudes
romanes de Brno, [En ligne], 2011, vol. 32, n°1, p. 67.
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raconte se tenir a la proue du bateau, bras écartés comme Kate Winslet dans le film Titanic** ou,
pour se rapprocher de I'imaginaire cinématographique plus ancien du texte, comme les ailes d’un
avion : « Je me suis sentie comme un pilote des années trente, / celui que nous avons vu dans le

film envoyé d’Europe / pour nous faire connaitre les merveilles du pays développé.?*® »

Comme le détaille Muriel Plana dans son article sur la piece, I’hybridation opére tant sur le
plan formel que thématique, « entre récit et performance, entre épique et lyrique, entre mythe et

)% ». La dramaturge

actualité, entre réalité et fiction, entre réalité et fantasme (voire fantastique
opere une premiére transition du mode épique au mode tragique, en transformant un héros
épique masculin, violent et tyrannique, en jeune héroine tragique dont la trajectoire la méne
inévitablement vers la mort. Alors que Shauba fuit la misére et une maison surpeuplée ou la liberté
n‘est pas envisageable tant que toute I'énergie va a se nourrir chaque jour, Ulysse commande un

bateau, des hommes qui pillent et violent partout ou ils passent, et se dit touché injustement par

la colére divine lorsque ses victimes ripostent et lui posent des difficultés :

En partant d’llion, le vent qui nous portait nous mit sous I'lsmaros, au pays des Kikones. La, je pillai la ville et

tuai les guerriers et lorsque, sous les murs, on partagea les femmes et le tas des richesses, je fis si bien les lots
que personne en partant n’elit pour moi de reproche. Alors j’aurais voulu que nous songions a fuir du pied le

plus rapide; mais ces fous refuserent. Le vin qui se but la! [...] cependant qu’a grands cris, nos Kikones

couraient appeler leurs voisins. [...] Plus denses qu’au printemps les feuilles et les fleurs, aussitot ils arrivent :

Zeus, pour notre malheur, nous mettait sous le coup du plus triste destin; quelle charge de maux!... [...] Tant
que dure l'aurore et que grandit le jour sacré, nous résistons, sans plier sous le nombre; mais quand le jour

penchant vient libérer les beeufs, les Kikones vainqueurs rompent mes Achéens, et six hommes succombent
sans pouvoir regagner le navire; nous autres, nous fuyons le trépas et le sort.”’

Notons également I'importante réduction qui transforme I'ampleur de I'épopée en un monologue
intérieur contenu dans quelques instants précédant la mort. La transition masculin-féminin, enfin,
traduit un changement d’objectif, d’'une gloire individuelle a une perspective humaniste : « Le
féminin, qui est le trait essentiel de la reprise du lieu de la scéne de Lina Prosa, dit la parole d’'une
révolte qui ne revendique plus au nom d’un idéal d’ascension, mais au nom d’une nécessité de

I"humain.?*® »

La deuxieme transition se fait ensuite vers la performance, et ce dés la didascalie liminaire

qui met les lecteur.ices sur la voie. Muriel Plana décrit cette prescription de l'autrice comme « une

254 Lina Prosa (écriture et mise en scéne), Elisa Lucarelli, Lampedusa Beach, op.cit., [16:00-16:30].

255 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 20-12.

256 Muriel Plana, « Poétique et politique du féminin : Lampedusa Beach et Penthésilée de Lina Prosa », art.cit., p. 15.
257 Homere, Victor Bérard, Odyssée, op.cit., p. 166-167.

258 Jean-Paul Manganaro, « Lina Prosa : Cassandre, Penthésilée, la Méditerranée...», art.cit., p. 191.
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série d’actions scéniques a valeur a priori non mimétique (issue de la réalité de la scéne et non de

) », dont le « caractére au présent, exécuté en direct sur scéne, [...] non

la réalité de I'histoire
dramatique, non mimétique et ritualisé » définit la nature performative, « au sens purement
thédtral et formel — et non plastique ou militant ou encore queer’*® ». La gestuelle de I'actrice telle
gu’elle est prescrite par les indications du texte ne vise pas a jouer le récit qu’elle déroule, ni la
noyade que vit le personnage, mais bien d’en symboliser les différentes étapes. La lenteur des
mouvements d’Elisa Lucarelli dans la mise en scene italienne laisse apparaitre la construction
précise des déplacements. Chaque geste est contrblé et travaillé, comme lorsqu’elle remonte les
jambes de son pantalon, fait des pas disproportionnés et exagérément précautionneux pour
attraper ses lunettes tombées au sol, et que leur seul contact provoque chez elle une douloureuse
respiration d’outre-tombe et une contraction du corps sur son ventre®!. Dans la mise en scéne
francaise, Céline Samie représente la noyade comme un état précaire d’oscillation entre air et eau,
par un lent mouvement du bras de bas en haut®®. Le traitement du souffle, enfin, en est 'exemple
le plus conséquent. Lina Prosa dédie son texte a « une actrice experte en apnée® », et
régulierement, le motif de I'air se fait sentir dans le texte, a travers le redoublement de la fricative
dans les mots inventés comme « Affrique », par exemple, qui fait résonner a l'oreille du public le
son de 'oxygéne qui vient a manquer, les retours a la ligne abrupts, ou encore 'onomatopée du
ventilateur qui sétire longuement : « EFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF!IINI® ». La comédienne
italienne, lorsqu’elle exécute ces didascalies du souffle, inspire et expire comme si elle faisait sortir

des Ames par sa bouche : tout le corps plié en avant, comme un hurlement chuchoté*®.

L'actrice n’est pas Shauba, elle demeure elle-méme tout au long de la piéce, ou du moins un
hybride d’elle-méme et du personnage, désigné au début comme « UAttrice/Shauba®® »,
représentant également, tour a tour dans son corps, les autres personnages. La performance, qui
rejoue sur scéne I'oppression et la domination, dans la réalité matérielle du corps de 'actrice®®’, se
voit accompagnée d’une prise de parole monologique féminine, qui permet une mise a distance et

une réflexion sur cette oppression. A propos de cette alliance de la performance et du récit, Muriel

259 Muriel Plana, « Poétique et politique du féminin : Lampedusa Beach et Penthésilée de Lina Prosa », art.cit., p. 3
260 Ibid., p. 4.

261 Lina Prosa (écriture et mise en scene), Elisa Lucarelli, Lampedusa Beach, op.cit., [5:20-6:00].

262 Lina Prosa, (écriture et mise en scéne), Céline Samie, Lampedusa Beach, op.cit., [21:10-22:00].

263 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 10.

264 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 19.

265 Lina Prosa (écriture et mise en scene), Elisa Lucarelli, Lampedusa Beach, op.cit., [4:15-4:25].

266 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 17.

267 Je pense notamment a I'immobilité du corps de Céline Samie, qui se maintient verticale, au centre de sa grande
structure blanche, pendant une longue partie de la piéce.
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Plana parle alors des prémices d’'une émancipation : « La forme épico-performative du théatre-
récit permet ainsi d’inscrire une issue émancipatrice (certes fragile car verbale et toujours
susceptible d’étre interrompue) au cceur du rituel performatif de la domination ou de l'auto-

programmation a la domination.?® »

Le systeme des violences sexuelles dans Incendies

De méme que la reprise de I'Odyssée et de I'Enfer sur le mode de la hantise a permis a Lina
Prosa, grace aux outils de la parabole et de I'hybridation, de faire émerger le théme des violences
sexuelles au sein des systemes de domination, Wajdi Mouawad, grace au croisement de la tragédie
antique et de I'histoire contemporaine, a transporté la question de I'inceste dans un contexte qui
permet de le politiser, et d’en mettre en évidence les mécanismes au-dela de I'exceptionnalité de
la situation d’Edipe roi. La piece commence par déplacer I'acte incestueux dans un pays en guerre,
et ce sont bien les bouleversements liés a ce conflit qui en sont a l'origine : c’est la guerre qui les
propulse, elle et son fils, chacun dans des camps opposés, et ce sont les regles de la guerre que de
tenter par tous les moyens d’asseoir sa domination sur le camp adverse — une domination qui
passe systématiquement par les violences sexuelles. Le hasard qui fait se rencontrer mere et fils
séparés depuis la naissance de I'enfant n’est pas provoqué, comme chez Sophocle, par une faute,
une tache de sang dans la lignée ayant entrainé une malédiction divine®, mais par une guerre
civile fratricide qui voit se retourner un peuple entier contre lui-méme. Nawal le décrit
précisément lors du proces - alors qu’elle ne sait pas encore qu’elle se trouve face a son fils perdu -
elle ne parle ni de déviance, ni de perversité, mais bien du corps comme un territoire ennemi, un
terrain a conquérir, a dominer, a occuper dans le temps, voire a détruire : « Vous vous souvenez
bien plus de ma peau, de mon odeur, jusqu'au plus intime de mon corps qui n'était pour vous

qu'un territoire qu'il fallait massacrer peu a peu.”® »

Dorothée Dussy décrit l'inceste comme une « pratique [...] structurante de lordre

social”* ». Son idée selon laquelle « l'inceste, en tant qu'exercice érotisé de la domination, est un

268 Muriel Plana, « Poétique et politique du féminin : Lampedusa Beach et Penthésilée de Lina Prosa », art.cit., p. 13.
269 La malédiction des Labdacides : alors que Laios vivait a la cour de Pélops, dans sa jeunesse, le roi lui a demandé
d’enseigner a son fils Chrysippe comment conduire un char, mais Laios a enlevé et violé le jeune garcon, ce qui lui a
valu de voir sa descendance entiere maudite par Apollon a la demande de Pélops.

270 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 102.

271 Dorothée Dussy, « Linstitution familiale et I'inceste : théorie et pratique », Mouvements [En ligne], vol. 2, n°® 82,
Paris, La Découverte, 2015, p. 76-77.
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élément clé de la reconduction des rapports de domination et d'exploitation®” » est illustrée dans
Incendies par une reprise de la prophétie sophocléenne, transformée en prophétie sociale. En
réemployant un élément central de son texte source, l'oracle divin transformé en formule
mathématique, Mouawad transmet finalement I'idée d’'une forme de déterminisme, comme le
suggere Catherine Khordoc dans son article « Visibility graphs and blindspots: Wajdi Mouawad’s
Incendies and its mathematical poetics »*’®. Wajdi Mouawad réutilise le motif tragique de la
souillure et de la malédiction, qui se manifeste dans (Edipe Roi par la reproduction involontaire par
le fils — inceste, parricide — des violences initiées par le pere — pédocriminalité - pour figurer le
concept contemporain d’hérédité de la violence. La formule de Jeanne, selon laquelle 1 + 1 =1,
met en évidence un probléme de société, celui de l'inceste comme exercice érotisé de la

domination, pour reprendre les mots de Dorothée Dussy.

L'éclairage d’Incendies, qui nous a poussée a nous pencher sur la mécanique sociologique
de l'inceste, nous a ensuite permis d’en déceler les prémices dans (Edipe Roi. Laios a beau étre le
seul coupable, la punition divine se transmet a son fils, abandonné et laissé pour mort dans
I'enfance, a sa femme et a tous ses descendants. Le viol de Chrysippe n’était pas a proprement
parler un inceste, mais il peut tout de méme y étre comparé dans la mesure ou l'agresseur avait
été accueilli en ami au coeur de la cellule familiale. Ainsi, et bien que la descendance véritable de
Laios n’ait pas eu a subir d’inceste de sa part, toute la lignée est placée sous le signe de cet acte :
« Nul besoin que tous les enfants soient incestés pour que l'inceste éclabousse tout le monde.
Chacun.e est imprégné.e au berceau des rapports de domination constitutifs des relations
familiales, [et] tout le monde participe, dés I'enfance, de cet ordre social qui admet I'inceste tout

t.”* » Symboliquement, le mécanisme de silence qui entoure

en l'interdisant catégoriquemen
I'inceste était déja inscrit dans la famille avant méme que le véritable inceste ait lieu, puisque

Jocaste, pour protéger un homme et un systeme en place (la ville de Thébes chez Sophocle, en

272 Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations, op.cit., p. 27.

273 « [T]he rape of the mother by the son was not prophesised, but the fact that the identity of the son and the father
is revealed through a mathematical formula gives us pause, given that there is nothing arbitrary in mathematics, nor is
it subject to contextual specificities. This leads me to posit that while it was not predicted by an oracle, Nihad’s rape of
his mother was, however, determined and could not have been avoided. » Catherine Khordoc, « Visibility graphs and
blindspots: Wajdi Mouawad’s Incendies and its mathematical poetics », French Cultural Studies, vol. 30, n°4, Londres,
SAGE Publications, 2019, p. 312. « [L]e viol de la mere par le fils n‘avait pas été prophétisé, mais le fait que I'identité du
fils et du pére soit révélée par le biais d’'une formule mathématique donne a réfléchir, puisque les mathématiques
n‘ont rien d’arbitraire, pas plus qu’elles ne dépendent de spécificités contextuelles. Cela m’amene a penser que, méme
s’il n'a pas été prédit par un oracle, le viol de sa mere par Nihad était malgré tout déterminé, et qu’il n‘aurait pas pu
étre évité », ma traduction.

274 Dorothée Dussy, « Linstitution familiale et I'inceste : théorie et pratique », art.cit., p. 77.
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réalité la famille), se voit forcée d’accepter de sacrifier son enfant, comme les méres des familles
incestueuses acceptent, consciemment ou non, de sacrifier la santé et le bonheur de leur enfant
au profit de I'incesteur. Rappelons que Jocaste, comme de nombreuses meres, n’a pas la possibilité
de se désolidariser de son mari. Pas de divorce envisageable, pas de moyen légal, culturel ou social
de s’opposer a lui ; la puissance de son propre statut est relative, puisqu’elle n’est reine que parce

que Laios est roi.

Par ailleurs, Wajdi Mouawad s’attache a démonter chez Nihad, malgré 'ampleur de sa
cruauté, I'image du monstre. Si Abou Tarek, qui se tait la plupart du temps, fait office de grande
ombre menacgante tout au long de la piece, le jeune Nihad, lui, est rendu assez ordinaire par tout
un ensemble de procédés. Tout comme (Edipe qui est a la fois un parricide et un roi héroique, le
fils de Nawal est un personnage nuancé, humain, capable d’étre touchant, voire ridicule comme
lorsqu’il se prend pour une star de la chanson interviewée sur un plateau télé et qu’il exhibe,

> | ne s’agit certes pas de

comme un adolescent devant son miroir, son pietre niveau d’anglais
provoquer chez les spectateur.ices de la pitié pour le bourreau, mais bien d’éviter I'habituel rejet
des figures de violeurs, de pédocriminels et d’incesteurs du c6té de I'exceptionnel, par le patholo-
gique ou le monstrueux®’®. Dorothée Dussy I'explique, « la plupart des agresseurs incestueux, gar-
cons ou hommes adultes, ne sont pas déviants ; il y a parmi eux des pédophiles cinglés, mais la

majorité n’agressent que leurs enfants, ou une cousine, sceur, niéce, belle-fille, petite-fille, etc., en

dehors de quoi, ils sont trés bien insérés dans la société®’’ ». Or :

En faisant de I'inceste une pathologie, c’est-a-dire une question relevant du champ de compétences médical,

on esquive la question politique : il ne sagit plus de travailler a la transformation sociale ou de réfléchir sur les
moyens d’éliminer les abus sexuels intrafamiliaux, ce qui passerait pas la reconnaissance des positions

précises de chacun (dominants/dominés) dans cette affaire.”’®

Enfin, Wajdi Mouawad offre au personnage de la mere la place centrale de sa piéce.

Lintérét principal ne se porte plus sur (Edipe et ses conflits, mais sur Nawal/Jocaste, a qui est

275 « Fusil a lunette en guise de guitare, il interpréte avec passion les premiers accords de The Logical Song de
Supertramp. [...] Lorsque la chanson débute, son fusil passe du statut de guitare a celui de micro. Son anglais est
approximatif » ; « Kirk, | am very happy to be here at “Star TV. Show”... / Thank you to you, Nihad. So Nihad, what is
your nesxt song? / My nesxt song will be a love song. / A love song! / Yes, a love song, Kirk. / It is new on you carriére,
Nihad. » Wajdi Mouawad, Inendies, op.cit., p. 107 et 110.

276 « Ah! emmenez-moi vite, / emmenez-le, chassez-le donc de cette terre, / 6 mes amis, ce monstre abominable,
objet entre tous d’exécration, / et de surcroit, objet, entre tous ici-bas, / de la haine des dieux! » Sophocle, Victor-
Henri Debidour, Oedipe Roi, op.cit., p. 90.

277 Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations, op.cit., p. 97.

278 Ibid., p. 96-97.
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cédée toute la variété des supports d’expression, de I'enregistrement au souvenir en passant par la
lettre et le testament : sa voix provient de partout. Le retrait du motif du parricide est également
une facon de recentrer I'attention sur la figure maternelle, et la chercheuse américaine Alison
Calhoun salue dans cette réécriture le potentiel « d'écoute des sons et des silences de la violence
maternelle, recadrant le mythe d'CEdipe d'une maniére qui réinscrit I'histoire du théatre et

I'histoire de la tragédie dans une sorte de "shestory"?”

», néologisme sur le modéle du mot valise,
combinant she (elle) et history. Ainsi, par rapport a la tragédie source, ou Jocaste est mise sur le
méme plan d’indignité que Laios et culpabilisée par le Coryphée®®, Nawal se voit réattribuer son

statut de victime, en pleine possession des moyens de sa défense.

Chapitre 2 : Désacraliser

En finir avec les chefs-d’ceuvre

Les hypotextes choisis par nos dramaturges sont tous des ceuvres que |'on pourrait
qualifier de canoniques, immensément lues, étudiées et déja souvent réécrites. L'ampleur de la
résonance de leurs auteurs a travers le temps participe du phénomeéne de hantise référentielle, car
comme le résume Gérard Genette: « Lhypertexte, c’est bien connu, attire I'hypertexte®®! ».
Chacun.e s’est attaqué a un auteur faisant office de pére culturel national, voire de monument
international, et pourtant, le rapport qui les rattache a ces auteurs anciens n’est pas empreint de
soumission. |l ne s’agit pas seulement d’un transfert diégétique visant a déplacer le propos d’un
bloc dans un espace-temps plus parlant, ni d’'une sélection ponctuelle de I'ordre de la pure citation.
La référence placée sous le signe de la hantise ne peut étre la conséquence d’un rapport superficiel

a I’hypotexte, la réécriture laisse apparaitre 'empreinte que le texte antérieur y a marqué dans son

entiereté, comme un motif revenant sans cesse, alternativement présent et absent.

279 Ma traduction. « [This replay reveals a] potential to listen to the sounds and silences of maternal violence,
reframing the Oedipus myth in ways that write theatre history and the history of tragedy back into a kind of
“shestory.” » Alison Calhoun, « Replay and Resonance: Listening to Jocasta in (Edipe (1659, Corneille) and Incendies
(2003, Mouawad) », L'Esprit Créateur, [En ligne], vol. 62, n°2, 2022, p. 121.

280 Jocaste y est présentée comme passive, réduite a son vagin qu’elle aurait ouvert de bonne grace sans reconnaitre
devant elle I'enfant abandonné juste aprés la naissance : « Comment peut-il, comment peut-il se faire / que le sillon
que ton pére a connu / t'ait supporté sans horreur, malheureux / et pendant si longtemps! » Sophocle, Victor-Henri
Debidour, Edipe Roi, op.cit., p. p. 84.

281 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 522.
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Lorsque Thomas Bernhard choisit d’'imprégner Minetti de la tragédie du Roi Lear, son
objectif n‘est pas de faire ceuvre de patrimoine, ni de ménager a sa piéce une place dans une
guelconque continuité littéraire. Ladmiration dont son personnage témoigne envers Lear
n’entraine pas pour la piece un respect rigide de l'autorité shakespearienne qui nadmettrait que
des modifications anodines. Jusqu’aux citations du Roi Lear, entourées d’ironie et détournées par
la folie galopante de Minetti, qui ne sont qu’'un moyen de détourner l'attention de la véritable
nature hypertextuelle du lien entre les deux piéces. La hantise se caractérise par I'instauration d’un
rapport de force égal entre texte A et texte B, ce qui n’est généralement pas le cas des réécritures
que I'on pourrait qualifier d’adaptations, qui réactivent I'ceuvre ancienne sans la transformer, dans
un processus de recyclage, ou bien instrumentalisent et s’approprient la légitimité de l'ceuvre
source pour créer en leur nom. Incendies, Minetti et Lampedusa ont englouti et remodelé leur
matiere source pour produire une ceuvre tout a fait originale, et dans le cas de Wajdi Mouawad et

de Lina Prosa, sans méme en mentionner le nom illustre.

Selon l'auteur et théoricien du théatre Antonin Artaud, il n’existe pas de chef-d’ceuvre
indépassable, et les formes littéraires anciennes doivent étre laissées au passé. Dans le chapitre
« En finir avec les chefs-d’ceuvre » de son ouvrage Le Thédtre et son double, il oppose
régulierement présent et passé esthétique sur le mode de la binarité vie/mort, comme lorsqu’il
affirme qu’ « il existe un point ou il faut que les choses crévent pour repartir et recommencer »*,
Lautorité en art est une entité paralysante pour la création et lui, propose de s’en affranchir, du
moins en ce qui concerne la tyrannie des formes anciennes instituées en canon incontournable.
Artaud considére que « [s]ous la poésie des textes, il y a la poésie tout court, sans forme et sans

texte?®

», et seule I'essence de cette poésie peut survivre a la forme. C’est également ce que
dénonce Jean-Pierre Sarrazac, avec un vocabulaire trés comparable, lorsqu’il s'attaque a ce qu'il
appelle la routine au théatre: « Elle transforme [...] la piece en une dévorante machine
nécrophage qui se nourrit exclusivement de formes académiques déja mortes. Ou encore de
formes vives qu’elle entreprend de mortifier.”®* » Au-dela de la constatation d’ordre esthétique,

Antonin Artaud introduit une dimension politique a la question en affirmant que le respect de

I'ancien pour I'ancien est une forme d’élitisme qui reproduit au théatre les inégalités de la société :

282 Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 113.
283 Ibid., p. 119.
284 Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole ou L’Enfance du Thédtre, op.cit., p. 35.
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Les chefs-d’ceuvre du passé sont bons pour le passé : ils ne sont pas bons pour nous. Nous avons le
droit de dire ce qui a été dit et méme ce qui n‘a pas été dit d’'une fagon qui nous appartienne, qui soit
immédiate, directe, réponde aux fagons de sentir actuelles, et que tout le monde comprendra. [...] Il est
idiot de reprocher a la foule de n‘avoir pas le sens du sublime, quand on confond le sublime avec I'une
de ses manifestations formelles qui sont d’ailleurs toujours des manifestations trépassées. Et si, par
exemple, la foule actuelle ne comprend plus (Edipe Roi, j'oserai dire que c’est la faute a (Edipe Roi et
non a la foule.”

C’est cet aspect de désacralisation politique que I'on retrouve dans nos dramaturgies
de la hantise, qui ont évacué de leur rapport a I'ceuvre passée la notion de respect de l'autorité
pour la remplacer par une indocilité formelle, qui va parfois jusqu’a incarner un role véritable dans
la dramaturgie de la piece. C'est le cas en particulier dans Minetti, dans laquelle elle se manifeste a
tous ses multiples niveaux référentiels, a commencer par la vie de son auteur. Admiré et récrié a
parts égales en Autriche, Thomas Bernhard n’a jamais hésité a repousser la reconnaissance de ses
pairs, publiqguement, lorsqu’il n’en approuvait pas l'origine. Dans cette réponse publiée dans la
presse en 1986 a I'Assemblée des Auteurs a Graz, Bernhard montre, par exemple, dans quelle
pietre estime il tient 'institution littéraire et ses lauriers en général, et ce groupe d’auteurs en
particulier : « Depuis plus de dix ans, je n‘accepte ni prix, ni titres, et surtout pas, bien entendu,
votre grotesque titre de professeur. LAssemblée des Auteurs a Graz est une assemblée de

connards sans talent.”® »

Le recours hyperartistique a la figure de James Ensor, également, en est une marque,
et la production écrite du peintre anarchiste belge témoigne de I'importance de sa réflexion sur la
qguestion de l'autorité en art et de l'anti-institutionnalisme. Il raconte notamment, a son entrée a
I'académie de Bruxelles, avoir refusé de peindre d’aprés un buste vierge de 'empereur Octave et
avoir transformé cet immuable modele a la symbolique autoritaire limpide en « chair de poule rose
et vive® ». Plus loin dans Mes Ecrits, il dit également, en guise de profession de foi : « Né indépen-
dant, indépendant je mourrai, cloué sur ma cime et sans peur et sans reproches. Ah! vos mises
sous clef et vos doubles tours. Quvrez donc au large les portes rouillées et verrouillées et place aux
jeunes et place aux vieux. Faut-il crever pour étre aimé dans le monde des étriqués ou chez les

2288

pales sirs de Baudruchie?“*® » Dans Minetti, en écho, le vieil acteur déplore la dépendance des

artis-tes a ces institutions normatives figées dans le passé :

285 Antonin Artaud, Le Thédtre et son double, op.cit., p. 113-114.

286 Thomas Bernhard en réponse au Dr. Temnitschka, 27 mars 1986, dans Barbara Hutt, Pierre Chabert (dir.), Thomas
Bernhard, op.cit., p. 120.

287 James Ensor, Mes Ecrits..., op.cit., p. 14.

288 Ibid., p. 57.
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Les artistes dépendent toute leur vie

gu’ils veuillent le voir ou non

de ce qu’on appelle les gens cultivés

et lorsqu’un artiste se refuse a I'art classique

ce qu’on appelle les gens cultivés le laissent tomber
c’est un homme mort mon enfant.?®

Cela-dit, l'outil principal de I'indocilité qui caractérise Minetti est surtout l'ironie, qui
impregne le rapport finalement assez ridicule qu’entretient le comédien a son personnage, comme
un miroir du lien désacralisé unissant la piece a Shakespeare et au Roi Lear. Toute l'ironie de cette
référence se trouve en réalité résumée dans le prisme par lequel Thomas Bernhard aborde son
sujet : c’est tout simplement I'histoire d’un vieux fou, obsédé par le personnage d’un autre vieux
fou. Le chef-d’ceuvre de la tragédie mondiale se voit contraint a la modestie, et on décéle dans le
discours du personnage une critique, voire un certain dégo(t pour cette grande idée de culture - la

grande ceuvre, le grand auteur - a la gloire de laquelle on éléve d’indéboulonnables monuments :

il lit dans un autre journal

L'art de cet acteur

a atteint son sommet

Son sommet

son sommet mon enfant

il lit dans un autre journal

L'un de nos plus grands acteurs
qui a élevé ce soir une nouvelle fois
un monument a sa propre gloire
brusquement

Assez

dégoltant dégoltant dégoltant
c’est dégoltant mon enfant®®

Classicisme et autoritarisme

Le classicisme est en bonne place dans la liste des obsessions du personnage central
de Minetti. En rabachant ce mot, il semble se référer justement a ces ceuvres canoniques dont la
qualité n’est jamais mise en doute : « je haissais / I'idée de jouer toujours des piéces classiques / Je
2901 ».

hais la littérature classique / Je hais l'art classique / tout ce qui est classique / Lear excepté

Lacteur raconte plusieurs fois comment, pour avoir refusé de légitimer son théatre par une

289 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 51.
290 Ibid., p. 43-44.
291 Ibid., p. 33.
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programmation classique, il a subi le rejet du public, de la presse et des institutions et, comme il
dit, « commis le plus grand crime du théatre®? ». Nous I'avons souligné, Thomas Bernhard associe
régulierement dans la bouche de son personnage des situations quotidiennes avec le vocabulaire
réactif et hérissé de la peur ou de la violence, comme dans cette derniere citation, et le phénome-
ne surgit tout particulierement autour de la question de son rejet du classicisme. Or, comme le
détaille Eva Landa dans son article sur « L'art “dégénéré” et le projet culturel nazi », il existe un
lien idéologique entre classicisme en art et autoritarisme, en particulier dans le contexte de la
dictature nazie.

Eva Landa met en évidence plusieurs critéres de l'art de propagande nazi tel qu’il
s'impose dans les créations des années trente et quarante en Allemagne, mais également dans la
sélection qu’opére le régime sur les ceuvres anciennes. Bon nombre d’entre eux — imitation et
figuration, glorification du corps, harmonie et pureté des lignes — sont directement inspirés du
classicisme en tant que mouvement artistique, tel que le décrit le dictionnaire Trésor de la Langue
Francaise : « Doctrine des partisans de la littérature classique fondée essentiellement sur [le]
sentiment du beau lié a la vraisemblance, a la bienséance, a la pureté du style et au choix des
sujets généralement inspirés de I'antiquité®®® ». 'usage du mot « classicisme » est toujours ambigu,
car il peut désigner tout a la fois une esthétique précise, et le « caractere de ce qui est conforme a
la tradition intellectuelle ou esthétique®* », ce qui est bien plus fluctuant et peut s’appliquer a une
grande variété de styles. Minetti joue sur cette ambiguité, mais les deux aspects en sont
applicables au nazisme et a 'ombre de sa répression culturelle qui plane sur la piéce.

Le classicisme a été ouvertement plébiscité par la propagande nazie, tout d’abord par
affinité avec I'idée d’un respect du passé, une époque de la gloire germanique révolue destinée a
reparaitre, mais surtout pour les idées de pureté et de régle qui y prédominent. Le nazisme rejette
et réprime les courants artistiques apparus au XX° siecle et gu’il qualifie d’« art dégénéré », a la
fois parce qu’ils sont nouveaux et tentent de s’affranchir de la contrainte formelle, et parce qu’ils
sont considérés comme |'image de la décadence d’une société mélangée dont l'illusoire pureté
originelle serait menacée de toute part :

Lart dégénéré (Entartete Kunst) est le terme qu’utilisaient les nazis pour désigner et dénigrer ce qu'’ils

considéraient comme l'anti-art, I'art « impur », par rapport a ce qui serait I'expression raciale purifiée du
vrai art allemand. L'art moderne en général a été ainsi nommé, et persécuté en conséquence, au moyen

292 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 44.

293 « Classicisme », Trésor de la Langue Frangaise informatisé sur le site internet du Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales (CNRTL). Consulté le 04/06/2024, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/classicisme

294 Idem.
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d’une politique culturelle de contréle systématique, de radiations, d’exils forcés, de déportations,
d’autodafés, de confiscations, d’« expositions d’art dégénéré ».**

Parmi ces différents courants artistiques, on compte l'expressionnisme, dont se réclame James
Ensor, et qui se caractérise par une fascination pour la laideur, la corruption du corps et I'approche
de la mort, mettant en scéne des visages déformés, ravinés. Sa Vieille femme aux masques - qui
représente une trés vieille dame apprétée, dont le visage couperosé est entouré de masques
inquiétants aux expressions variées en demi teintes - en est un bon exemple, en particulier en ce
qui concerne le traitement des peaux: chacune d'une nuance différente, elles émanent une
mauvaise santé qui ferait horreur a I’hygiénisme nazi. Car « [s]i les expressionnistes donnent a voir
de facon démesurée la finitude dans leurs ceuvres, les théories et I'art nazis en quéte d’éternité
cherchent a dénier cette finitude.’®® » ombre de I'exil qui plane sur la piéce est une référence a la
répression culturelle nazie, certes, mais plus largement a son terrible projet d’eugénisme et
d’épuration de la société dont participe la Shoah, car selon l'idéologie hitlérienne, « [la]
“décadence” est d’abord d’origine culturelle et orchestrée par les juifs, qui prépare la “décadence”
des institutions et la sape de l'identité profonde du pays. Tous les phénomeénes hétérogenes,
dépravés de naissance et décadents sur le plan intellectuel, ne peuvent concevoir que des arts a
leur image®”’ ».

Ainsi Minetti, tant la piéce que le personnage, s’'attache a combattre cet idéal de la
race. Si le rejet du vieil homme semble ne se faire que sur le plan esthétique de I'avant-garde et
évacuer la question politique, c’est en réponse a la nature de la répression nazie, car les attaques
du pouvoir « étaient dirigées plutdt contre le style que contre les idées critiques®® », le style étant
en l'espéce, comme nous venons de l'expliquer, vecteur de forts imaginaires politiques. La
monstruosité esthétique et thématique - masques ricanants, estropiés, folie, dégénérescence,
anarchie de la forme - dont Minetti régale ses spectateur.ices est donc un acte de résistance, elle
correspond a une volonté de développer sur scéne ce que le nazisme a activement cherché a
annihiler. Le personnage de Bernhard, fidéle a son parler cryptique, exprime a plusieurs reprises la

nécessité révolutionnaire du théatre selon sa propre conception, il parle de « [flomenter un

295 Eva Landa, « L'art “dégénéré” et le projet culturel nazi : finitude et quéte de I'éternité », Le Cog-héron, n°117,
vol.2, Toulouse, Erés, 2004, p. 161.

296 Ibid., p. 164.

297 Anthony Rowley, dans l'ouvrage collectif L'art dégénéré. Une exposition sous le llle Reich, Paris, Jacques Bertoin,
1992, p. 26.

298 Eva Landa, « L'art “dégénéré” et le projet culturel nazi : finitude et quéte de I'éternité », art.cit., p. 163.
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spectacle’” » comme on prépare une rébellion : « Avec l'objet de I'esprit / contre I'ordure de

I'esprit / avec I'ceuvre d’art / contre la société / contre la stupidité*® ». Contre le confort du

divertissement, un théatre de la perturbation :

Tout a coup la chute

dans le confort

effrayant

irresponsable

Le monde veut de la distraction

mais il faut le perturber

le perturber le perturber

ou que nous regardions rien

gu’un mécanisme de distraction aujourd’hui
Dans la catastrophe de I'art madame

c’est dans la plus incroyable de toutes les catastrophes de I'art
qu’il faut pousser toute chose

pousser vous entendez

pousser®™

Ecriture de plateau

Pour clore ce chapitre, évoquons enfin I'écriture de plateau qui caractérise la création des
pieéces de Wajdi Mouawad. Cette pratique, consistant en |’élaboration chorale du texte d’une piece
par lI'ensemble des comédien.nes et le ou la dramaturge, a été évoquée comme méthode
d’écriture pour Incendies deés le projet initial, qui mentionnait un temps particulierement long de
répétitions (quatre heures par jour, cing jours par semaine pendant trois mois, avec a chaque
répétition I'ensemble des acteur.ices, soit une dizaine de personnes). Les raisons invoquées a
I’époque par I'auteur sont reproduites dans Le Sang des promesses : « Si cela est si important, c’est
gue je tiens a écrire une partie du spectacle durant les répétitions, en me fiant a la chimie créée

t.32 » Ecriture de plateau

par le groupe et a la sensibilité de chaque artiste impliqué dans ce proje
et hantise n‘ont certes pas de rapport direct, mais il ne semble pas anodin qu’une ceuvre telle
gu’lncendies, dont le travail de référence discret évite si fondamentalement I'écueil d’'une
hypertextualité légitimante et la fascination paralysante pour les anciennes autorités, y ait eu

recours des les prémices de sa création.

299 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 28.

300 Idem.

301 /bid., p. 27.

302 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses, op.cit., p. 37.
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L'élément principal de ce mode d’écriture est le collectif, ce qui a été analysé sur le plan
politique comme une déconstruction du modele hiérarchique d’écriture au théatre et de la figure
dominante de l'auteur, ainsi qu’une valorisation de la pensée plurielle et démocratique. Cette
dimension collective résonne cependant aussi avec le phénomeéne de hantise tel que décrit dans la
deuxieme partie de ce mémoire : des obsessions communes et des traumatismes historiques
partagés. Et de fait, le protocole méme par lequel le metteur en scéne a amené ses comédien.nes
vers la construction de la piece tourne autour de la question de lI'obsession, plus ou moins
consciente, des individus, puisqu’il raconte dans la préface d’Incendies leur avoir demandé, dans
les premiers temps de leur travail : « Qu’avez-vous envie de faire sur une scéne? De dire? Quelle
action, quel fantasme auriez-vous envie de réaliser?*® » Par le biais de cette écriture de groupe,
Wajdi Mouawad peuple la scene de fantdmes qui ne sont pas seulement les siens, mais sont une
multitude de hantises personnelles et d’expériences diverses rassemblées autour des questions
centrales de la piéce. C’est en substance ce qu’il nous dit lorsqu’il raconte, dans la préface

d’Incendies, « combien I'engagement des comédiens [a été] crucial » :

Simon n’aurait pas été boxeur si Reda Guerinik n‘avait pas participé au projet. Sawda n’aurait pas été aussi en
colere sans Marie-Claude Langlois et Nihad n‘aurait probablement pas chanté si je n'avais pas travaillé avec
Eric Bernier. Il s’agissait de révéler I'acteur par le personnage et de révéler le personnage par l'acteur, pour
qu’il n’y ait plus d’espace psychologique qui puisse les séparer. Le seul espace permettant a I'acteur et au
personnage de ne pas totalement se confondre fut celui de la fiction, du faire semblant, de I'imagination. [...]
C’est important a dire, important a faire entendre, Incendies est né de ce groupe, son écriture est passée a
travers moi. Pas a pas jusqu’au dernier mot.>*

Chapitre 3 : Queeriser

La mort comme espace politique

La scene de théatre est un lieu essentiellement autre faisant face, derriere une limite
souvent infranchissable, a la réalité extérieure du monde que représentent les spectateur.ices assis
dans la salle, et destinée a accueillir cette réalité sous une forme travaillée et fictionnalisée. Elle est
un au-dela particulierement propice a accueillir des représentations de la mort, manifestée par des

fantdmes et des revenants traversant le quotidien des vivants, ou bien de maniere plus pleine,

303 Wajdi Mouawad, « Une consolation impitoyable », Incendies, op.cit., p. 10.
304 Ibid., p. 9-10.
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comme un monde entier avec son organisation particuliere. Notre corpus et les ceuvres dont il est
issu déclinent plusieurs versions de ces au-dela, de la maison hantée a la mer-cimetiére en passant
par les diverses représentations des enfers, du lieu clos qui se révele peu a peu cellule ou tombeau,
a la vaste étendue de charniers ouverts. Dans chacune de ces représentations, la mort se
caractérise avant tout comme un espace, comme un lieu ou I'on parvient, d’ou I'on revient, bien
plus que comme une période qui fait suite a la vie. Ce sont les « lieux de I'éternité*® » ol Shauba
redoute de reposer a jamais, figée dans son exil.

A la frontieére entre le monde des vivants et celui des morts, comme entre les ceuvres
passées qu’elles réécrivent et le présent qu’elles représentent, les dramaturgies de la hantise
inventent un nouvel au-dela, une sorte de non-lieu dans lequel ses personnages sont saisis, « en
suspens, en projection, dans le non-lieu, dans I'agonie, dans la spectralisation®® », comme le
décline Muriel Plana a propos de Shauba. Dans la transition qui s'opére entre le bateau et le sable
de Lampedusa Beach, la comédienne italienne quitte le plan incliné qui figure au plateau la surface
agitée de l'eau et investit I'espace hors-scene, les interstices entre la salle et la scéne, ni tout a fait
dans sa fiction, ni tout a fait dans la réalité du public : I'avant-scene d’abord, puis un amas de
rochers c6té jardin, qui laisse visible le pied d’un projecteur ; pour quitter la scene, a la fin, elle
contourne la base de la vague, retraverse le plateau au fond et disparait cété cour®. Toute
représentation de l'au-dela ne recele pas nécessairement de fonction politique, mais nous allons
constater que c’est cette nature indécidable de I'espace frontiére entre vie et mort, traversé de
binarités qui cohabitent sans contradiction, qui confére a la hantise sa dimension politique. En tant
gu’outil théorique, la pensée queer peut dans ce domaine nous venir en aide, non pas comme
remise en question des normes de genre, que l'on trouve plutot dans des ceuvres abordant plus
directement les questions d’identité et d’orientation sexuelle, mais dans sa méthode et dans son
esthétique, qui s’attachent justement a troubler les dualismes stricts qui peuplent la pensée
humaine.

Dans cette perspective, la figure du fantdme peut étre analysée comme un agent théorique
de remise en question des binarités, puisque son existence méme repose sur la transgression de
I'une des frontiéres les plus ancrées dans nos perceptions : celle qui sépare vie et mort. Le fantome

est une créature ambivalente par nature, a la fois « force de protection et force de menace®® »,

305 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 29.

306 Muriel Plana, « Poétique et politique du féminin : Lampedusa Beach et Penthésilée de Lina Prosa », art.cit., p. 13.
307 Lina Prosa (écriture et mise en scene), Elisa Lucarelli, Lampedusa Beach, op.cit., [45:14].

308 Monique Borie, Le Fantéme ou le thédtre qui doute, Arles, Actes Sud, 1997, p. 31.
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selon la formulation de Monique Borie, chercheuse spécialisée dans I'apport de I'anthropologie au
théatre. Pour sa part, Yves Hersant met en avant leur caractére aporétique, c’est-a-dire en
'occurrence paradoxal, dans la mesure ou ils rassemblent des éléments fondamentalement
irréconciliables et contredisent par la toute ontologie essentialisante : « Ni présentes, ni absentes,
dépourvues de substance comme d’essence et d’existence, elles échappent a toute philosophie du
sujet; bouleversant les catégories de I'espace et du temps, greffant 'ailleurs sur l'ici, I'a-venir sur le
maintenant, le maintenant sur le passé, elles sont éminemment aporétiques.*® »

Le fantdbme manifeste 'absence de I'étre décédé tout en étant une forme de présence
visible, donnant a l'apparition un pouvoir de trouble immédiat di a la collision de deux espace-
temps décrits et pensés comme distincts. Dans /ncendies, Wajdi Mouawad a par ailleurs
régulierement recours au procédé du contraste, invitant a coexister sur scéne des éléments
opposés, comme le prosaisme et I'horreur dans la scene 19 que nous avons déja évoquée, le
comique inhérent au notaire confronté a I'atmosphére mythique qui entoure Chamseddine et le

310 % du théatre

fantome de Nawal, ou encore l'irruption brusque de la « [m]usique tonitruante
d’Antoine apreés le silence des cassettes qui obsede Jeanne. C’est le cas également dans Minetti qui
voit son immobilité de mort périodiquement traversée d’une agitation débridée, et qui fait en
guelque sorte communier la jeunesse et la vivacité d’une jeune fille avec la morne immobilité d’un
vieillard. Dans son article sur les spectres dans la pensée de Jacques Derrida, Yves Hersant met en
avant la capacité du fantome a remédier aux binarités restrictives qui « dresse[nt] en antagonistes

le réel et le non-réel, le vivant et le non-vivant », car pour Derrida, « vie et mort échappent a ces

oppositions dualistes » :

[L]e philosophe ne pense pas la vie comme présence pleine, mais comme présence entamée par l'absence. Ni
une ni identique a elle-méme, elle se répeéte en se différenciant. D’ou la nécessité, pour dire I'« unité différan-
te » de la vie et de la mort, d’en passer par une pensée des spectres; ni morts ni vivants, ils viennent
brouiller la simplicité des oppositions.>

Bien sdr, Nawal et les autres spectres de nos ceuvres sont autant des fantdmes que des
manifestations de la psyché des vivants — leurs peurs, leurs désirs, les questions qui les assaillent —
et de notre psyché collective, alimentée par nos hantises. Le théatre, justement, a le pouvoir de
faire basculer la perception dans lincertitude, oscillant entre apparition surnaturelle et

construction mentale. C’est ainsi que s’effectue le lien entre la hantise des personnages et celle de

309 Yves Hersant, « Spectres de Derrida (et d’ailleurs) », Critique, Editions de Minuit, vol. 884-885, n°1, 2021, p. 6.
310 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 57.
311 Yves Hersant, « Spectres de Derrida (et d’ailleurs) », art.cit., p. 5.

86



la scene de théatre. « La crypte ouverte pour le passage des revenants, le retour des morts, est

aussi la crypte intérieure d’ol reviennent les figures de la hantise®" », écrit Monique Borie.

Parmi les créatures qui hantent le seuil entre vie et mort, notre corpus nous a également
confrontée a un second outil théorique et esthétique, invoqué par Shauba alors qu’elle se noie : le
mort-vivant. Limminence de sa propre mort provoque chez Shauba une réflexion sur les paradoxes
cyniques du monde dans lequel elle vit et sur la condition féminine qu’elle y occupe. Dans cette
perspective, émerge dans le flux de ses pensées l'assimilation de sa troupe d’exilés « en point de

313 5 a des mort-vivants forgés d’influences diverses allant de la danse macabre médiévale au

mort
zombie du cinéma d’horreur. Dans un article qu’elle a consacré justement a ce theme dans une
pieéce de Pauline Sales, Florence Fix s’est attachée a démontrer la dimension queer du mort-vivant
au théatre, dans lequel elle décéle une certaine « force insurrectionnelle, en ce qu’il exhibe un état
intermédiaire en tant que processus; il est interstitiel et demeure en un point instable,
inconfortable, illusoirement maintenu qui montre, non un corps déstructuré, mais un corps en

t.3 » Cet état intermédiaire, Shauba ne cesse de se I'appliquer a

train de se décomposer lentemen
elle-méme, jusqu’a ce que la dérive de son monologue la pousse a convoquer, comme un support
de pensée, la figure du zombie : « Je suis a la merci de quelque chose qui ne me fait ni vivre / ni
mourir...>> » Le mort-vivant est un étre essentiellement intranquille, magiquement maintenu dans
un processus de mort active : trépassé, pourrissant, mais en mouvement. Comme Shauba et ses
compagnons, le zombie n’est pas autorisé a reposer sereinement dans la terre, et c’est par ce

premier constat que la comparaison est entamée, alliant la notion de désir de repos éternel, qui

est souvent associée aux spectres, et celle plus organique du devenir du corps :

J'ai besoin d’étre enterrée.

Comme tous nos parents.

Jai peur de pourrir.

Comme tout ce qui ne peut pas rester longtemps dans I'eau.
Comme qui boit plus d’eau que le corps ne peut en contenir.
Enterre-moi dans la terre et je redeviendrai séche.?'

312 Monique Borie, Le Fantéme ou le théédtre qui doute, op.cit., p. 292.

313 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 16.

314 Florence Fix, « Débordements du mort-vivant dans La Bosse de Pauline Sales : poétique du queer », dans Muriel
Plana et Frédéric Sounac (dir.), Esthétiques queer dans la littérature et les arts. Sexualités et politiques du trouble,
Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2015, p. 167-168.

315 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 26-27.

316 Ibid., p. 14.
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Le zombie trouve ici une résonance dans la figure de I'émigrant, pour reprendre un terme employé
par le traducteur, ou bien celui plus journalistique de migrant, qui désignent tous deux l'exilé en ce
gu’il est en mouvement. Les clandestins saisis par la mort dans leur I'exil se voient privés de

sépulture tout autant que d’histoire et de mémoire.

Le zombie est un paradoxe en marche, car comme le rappelle Vincent Brault dans son

317
t

article sur le sujet, « [v]ie et mort sarment et se nient simultanément™’ ». La pensée bute sur cet

objet a la fois mort et animé, car « [c]e n’est pas parce qu’on peut dire mort-vivant qu’on peut

penser mort-vivant.*'®

» Florence Fix et Vincent Brault s’accordent sur le sujet, le paradoxe du
zombie est un objet mental qui maintient la pensée dans un dynamisme sans repos, nous
« condamnant a cheminer en pensée, a errer entre vie et mort, en perpétuelle indécision®* ».
Florence Fix fait également remarquer qu’en défiant par son existence méme la pensée dualiste, il
se constitue également en agent de diversité et de métissage : « Ni mort ni vivant, ni homme ni
femme, ni noir ni blanc, le zombie se place en marge des enjeux de pouvoir et d’aliénation, il ne
passe pas les frontiéres, il est la zone frontiére. En d’autres termes, [c’est] un agent de vitalité et de
diversification® ». En exhibant sa putréfaction et son morcellement macabre, le mort-vivant s’op-
pose au fantasme du corps parfait, hérité d’un idéal de force et de fonctionnalité productiviste tout

autant que de pureté, dans un mouvement similaire a la mise en avant de l'expressionnisme

ensoréen dans la piece de Thomas Bernhard.

On peut également associer le zombie, dans sa dimension contemporaine, a I'imaginaire du
virus, puisque Hollywood a rendu incontournable la notion de contagion dans les univers traversés
de zombies. Les mort-vivants de Shauba, exhibés dans son fantasme sur un bateau de croisiéere,
représentent cette « peur de l'altérité et de I'intrusion® » qui est I'une des clefs essentielles de la
guestion migratoire contemporaine. Employer cet objet théatral dans une piece comme
Lampedusa Beach, c’est remuer aux yeux des spectateurices cette crainte illusoire du
remplacement, de I'écroulement d’une civilisation occidentale percue comme unifiée et pure. C'est

dans une perspective similaire que Shauba se réve hackeuse : « J'entrerai dans l'ordinateur de

317 Vincent Brault, « Zombie : le paradoxe déambulant », dans Bernard Perron (et al.), Z pour Zombies, Montréal,
Presses de I'Université de Montréal, 2015, p. 27.

318 Ibid., p. 23.

319 Ibid., p. 27.

320 Florence Fix, « Débordements du mort-vivant dans La Bosse de Pauline Sales : poétique du queer », art.cit., p. 171.
321 Ibid., p. 168.
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votre maison monsieur le chef de I'Etat italien. / Je regarderai tout ce qu’il n’est pas possible de

voir. [...] / Je donnerai I'envoi au plus grand exode affricain.?** »

Lina Prosa se livre a une surenchéere macabre du pourrissement, déployant des images de
« cadavres sans plus de forme », de « nourriture avariée », de corps sans jambes ou sans tétes,
d’estomacs arrachés et de puanteur. Shauba semble presque se délecter de comparer ses
camarades et elle-méme a des « reliefs de repas de poissons®? ». Sur scéne, les convulsions de la
comédienne Elisa Lucarelli illustrent une méme défaillance du corps, a l'opposé du fantasme
transhumaniste alliant beauté et efficacité. Dans Lampedusa, la figure du mort-vivant fait office
d’outil de pensée, confrontant le public a ce tabou qu’est devenue la mort a notre époque, écartée
le plus possible du quotidien et hyper-médicalisée. Le mort-vivant est fondamentalement
improductif, il ne sert a rien et se caractérise souvent par sa lenteur. Manipulé comme
représentation dans l'esprit de la mourante, il s’inscrit dans une réflexion entamée dés les
premiéres pages a propos du « Cappittallissmme®* » - qui selon Mahama décide en « Affrique®” »
des jours ou lI'on mange et des jours ou il n’y a rien. Shauba prend conscience que ses réves de
réussite nécessitent I'adhésion au systeme capitaliste, et le modele du mort-vivant 'accompagne
peu a peu vers son rejet. La mort devient pour Shauba I'espace du renoncement métaphorique a

I'escalade de la grande pyramide des inégalités économiques et sociales :

je vous dis quelque chose qu’ici seulement j’ai le courage de dire.
Les jours oui du Ccappittallissmme je me suis sentie une chienne.
Les jours non je me suis sentie une enfant sans espoir.

Je veux vous le dire monsieur le chef de I'Etat d'Affrique...
Laissez-nous grandir enfants sans espoir.

Il vaut mieux.?*

Pour Ulysse comme pour Shauba, le voyage et I'exil se révelent en cours de route tout autre
chose qu’un simple désir de parvenir quelque part. Bien qu’a priori Ulysse ne soit guidé que par

I'envie de rentrer chez lui, ce que Vladimir Jankélévitch qualifie de « nostalgie simple®”

», Tirésias
aux enfers anticipe pour lui la possibilité d’un retour intranquille, et de la découverte, une fois a

Ithaque, que son ile n’était pas le véritable objet de sa nostalgie, mais bien plut6t le vaste monde,

322 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 32-33.

323 Ibid., p. 35

324 Ibid., p. 16.

325 Ibid., p. 17.

326 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 34-35.

327 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 352.
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28 5 ayant pour objet un lieu métaphorique et indéterminé. Parvenu

une « nostalgie ouverte
presque au terme de son voyage, chez le roi Alkinoos, Ulysse pleure « sur cette Troie qui ne sera
jamais plus a prendre®” ». Dans I’Enfer, I'Ulysse de Dante choisit d’embrasser cette soif, et dirige
son bateau vers le vaste océan qui débute aprés les colonnes d’Hercule - le détroit de Gibraltar -,

plutét que de rentrer chez lui :

[N]i douceur d’avoir fils, ni piété

pour un vieux pere, non plus le droit amour
dont je devais réjouir Pénélope,

rien ne put étouffer en moi l'ardeur,

de prendre encor connaissance du monde,
et des vices humains et des vaillances®®*

Lexil de Shauba est aussi un « voyage métaphysique », et Lampedusa Beach est son
« Ithaque de la fin des temps®! » : « le point nostalgique est ailleurs que partout », nous dit
Jankélévitch, et il établit lui-méme le parallele avec la mort en affirmant qu’il est « ailleurs que tout
ailleurs, semblable en cela & I'Au-dela en général®*? ». Comme l'esthétique du mort-vivant, l'exil
marque pour elle la recherche d’une pensée en mouvement. Affranchie de toute représentation
misérabiliste, cette piece extrait le motif de I'exil du mode du récit documentaire pour en faire un
lieu, ol nos binarités et autres constructions théoriques peuvent étre troublées, dynamisées et
déconstruites : « Je demande un lieu qui garantisse ma diversité de pensée. / C’est pour cela que je
me suis enfuie a Lampedusa Beach .***» Dans cette perspective, la hantise telle que la concoit
Jacques Derrida s’inscrit dans cette méme aspiration a produire du sens dans l'interstice qui sépare

tous les dualismes.

Esthétiques queer

Le verbe queeriser est un néologisme dérivé du terme queer, employé dans le domaine des
sciences sociales, des arts et de la philosophie pour qualifier une pensée de I'indécidable et du

trouble. Historiquement, ce terme était réservé aux communautés homosexuelles — d’abord

328 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op.cit., p. 360.

329 Philippe Brunet, Préface de L’Odyssée, Paris, Gallimard, 1999, p. 8.

330 Dante Alighieri, André Pézard, Divine Comédie dans (Euvres Complétes, Paris, Gallimard, 1965, p. 1049.
331 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op.cit., p. 385.

332 Ibid., p. 361.

333 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 39-40.
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insulte, puis auto-désignation par réappropriation — mais il s’est peu a peu transformé, aux Etats-
Unis, puis dans les années 2000 en France, en un outil théorique et esthétique. Le qualificatif de
queer s’'emploie donc selon une double modalité : ou bien il désigne des productions artistiques
ayant pour théme la remise en cause du bien fondé du modeéle social hétéronormé et des
catégories liées au genre, ou bien, comme c’est principalement le cas dans cette étude, on
I'emploie pour analyser des formes esthétiques fondées sur le brouillage des frontieres, applicable

a quantité d’autres dualismes manichéens.

Au début de notre réflexion, nous avions décelé le motif des danses macabres dans
Lampedusa Beach et Minetti comme participant de leur spectralité. Ces représentations
médiévales fonctionnaient, dés leurs prémices, sur un schéma d’inversion ironique par lequel elles
faisaient « s’agiter les morts et figer les vivants®** ». Dans la mesure ou elles réunissent et
entremélent vie et mort dans un tourbillon commun, les danses macabres sont un dispositif
efficace de brouillage, dont I'apparition est historiquement lié, de méme que les récits de maisons
hantées, a des événements meurtriers. Au Moyen-Age, c’était principalement la peste, mais on a
vu au cours du temps des résurgences se décliner dans plusieurs disciplines artistiques en
particulier aprés les guerres. André Corvoisier, dans l‘ouvrage qu’il y a consacré, attire
particulierement l'attention sur la production artistique inspirée des danses macabres qui s’est
faite en réaction a I’holocauste. Il est aisé d’identifier les naufrages de migrants en Méditerranée
comme la catastrophe a l'origine du recours a ce motif dans Lampedusa Beach, et aprés avoir mis
en évidence dans Minetti les références voilées a I'eugénisme nazi et son idéal raciste de pureté, le
recours a I'imaginaire des danses macabres y prend également tout son sens. Le travail de Thomas
Bernhard est peuplé de personnages hybrides, infirmes, entamés déja par la mort. Minetti est
vivant, mais il se fige peu a peu tandis que s’agite autour de lui un bal grotesque et moqueur de
personnages invraisemblables, diminués d’une partie de leur corps ou bien augmentés de masques
étranges qui nous rappellent les ricanants squelettes de James Ensor et son go(t affirmé pour

I’hybridation®®.

De méme que les morts des danses macabres se mélent aux vivants pour les tourmenter,
Minetti est poursuivi par les moqueries cauchemardesques de ces présences par ailleurs assez

désincarnées, qui finiront par 'accompagner jusqu’au banc de son suicide :

334 André Corvoisier, Les Danses macabres, Paris, Presse Universitaires de France, coll. Que sais-je?, 1998, p. 23.
335 |l affirme par exemple : « LA FLEUR QUE JE PREFERE : Le lys greffé sur pissenlit. Uiris. Le bleuet coquelicoté. »
James Ensor, Mes Ecrits..., op.cit., p. 32.
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Un groupe assez important de gens masqués vient du hall en riant et criant, quelques-uns s’arrétent devant
Minetti

LE PREMIER désigne Minetti avec une bouteille

Il'y a déja deux heures

que cet homme attend le directeur du théatre

LE DEUXIEME C’est ce que dit le portier

LE TROISIEME La dame en rouge aussi le dit

LE PREMIER le dit

LE DEUXIEME le dit

LE TROISIEME le dit

Tous éclatent de rire et s’éloignent®*®

Lironie est un élément récurrent des danses macabres, que l'on retrouve également dans le
traitement du motif par Lina Prosa. La croisiére y joue le rble festif et joyeux - rattaché a la vie - de
la danse dans le motif ancien, tout en étant un symbole luxueux du capitalisme. Par ailleurs, ce
théme était a l'origine une « allégorie du pouvoir égalisateur de la mort®’ », qui emportait de
méme riches et pauvres figurés sur les fresques par les différents attributs de leurs métiers ou
fonctions. C’est un aspect que semble convoquer Shauba lorsqu’elle réclame : « emmenez-nous en
vacances dans la Méditerranée / comme des grands messieurs, comme des parents a vous et
monsieur le chef de I'Etat italien.**® » Cependant, la nature illusoire de cette égalité apparait tout
de suite, car la frontiére qui sépare dans son fantasme vivants et morts sépare également riches et
pauvres, hommes de pouvoir et clandestins. Ici la mort ne sévit pas au hasard car elle n’est pas
provoquée par la maladie, mais par le capitalisme qui choisit ses victimes parmi les plus précaires,
figurés dans cette danse-ci par des attributs dérisoires, une brosse a dents, une chaussure, des
crackers de riz.

Un dernier aspect des danses macabres, enfin, se trouve réemployé par Lina Prosa

t3* ». Si les anciennes

dans sa piéece : le désir de « frapper les esprits par un spectacle répugnan
fresques visaient en partie a accoutumer a la mort le regard des vivants, elles étaient également
destinées a rappeler aux croyants que la mort pouvait les emporter a tout moment et précipiter
I’heure du jugement de leurs péchés. Passés au vernis d’une esthétique queer et hybridés avec la
figure contemporaine du zombie, les morts de Shauba cherchent tout autant a se faire voir comme

horribles, dans le but de sortir de 'anonymat qui accable les morts clandestins, si on les compare,

notamment, aux morts violentes occidentales qui bénéficient généralement d’hommages, de

336 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 58-59.

337 Universalis, « DANSE MACABRE », Encyclopaedia Universalis [En ligne], p. 1.
338 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 35.

339 André Corvoisier, Les Danses macabres, op.cit., p. 35.
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cérémonies, voire de monuments commémoratifs. Shauba demande a étre retrouvée, exposée, et
elle met en scéne cet évitement du regard occidental en ordonnant, ironiquement : « Ne nous
regardez pas, tournez-vous de l'autre c6té...>* »

Mentionnons enfin, dans Lampedusa, les multiples éléments qui viennent hybrider le
personnage de Shauba. Nous I'avons mentionné, des les premieres lignes elle est comparée a une
vague, et son corps peu a peu se gorge d’eau, se vide dans I'eau, pourrit et se dissout dans la mer.
Ses cheveux « volettent dans I'eau sombre comme des algues filamenteuses*' » et un mollusque
lui entre dans la bouche. La métamorphose trouve son apogée dans une sorte d’embrassement

final qui la réunit avec une sardine :

[D]es essaims de sardines tournent autour de moi...

une sardine m’embrasse... c’est ce que je crois...

elle effleure ma bouche... elle sent déja 'odeur de gangrene
ou est-ce I'amour soudain pour un échange entre especes?
Je 'embrasse. Je lui rends la chose.

Cet échange entre espéces est mon meilleur moment.

Le dénouement crucial.

Je ne sais pas si un gargouillement inattendu de I'eau
peut-&tre pris pour un orgasme.

Je le seconde. C’est un salut.

Nous nous embrassons avec passion.

Jessaie de déchiffrer le plaisir.

Ca ne m’intéresse pas si la sardine a un sexe.

Tout est lié a la fin, a ma fin,

a la conscience immédiate que tout est |3,

entre moi et la sardine.**?

Cette rencontre trouble en quelques lignes plusieurs binarités, puisqu’elle fusionne en premier lieu
avec la mer, puis avec les animaux qui la peuplent, inscrivant I’hnumain au sein de la nature la ou ils
sont habituellement percus comme antagonistes. Elle lie cette expérience a son état déja
intermédiaire entre vie et mort, elle I'érotise et I'assimile a une expérience amoureuse tout en
s’affranchissant volontairement de la question du genre de l'animal, et par extension du sien,
comme I'émancipation finale de cette condition féminine portée toute la piece comme un fardeau.
Elle crée un passage entre vie — amour - et mort, humain et animal, terre et eau, féminin et
masculin dans une grande communion.

Shauba n’est pas seulement un personnage, elle est des le début et ’'hommage porté

dans la dédicace par la dramaturge a son actrice un hybride entre fiction et réalité : elle est une

340 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 35.
341 bid., p. 38.
342 Ibid., p. 38-39.
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africaine forcée a l'exil, en train de se noyer, et elle est I'Actrice, une femme, toutes les femmes, en
recherche d’utopie. UActrice/Shauba est une entité inconfortable et difficile a appréhender parce
que flottant entre plusieurs états. Au-dela du plaidoyer humanitaire, elle superpose I'urgence
vitale et le temps long de la pensée, la précarité extréme et le luxe de philosopher, la recherche du

bonheur et I'exil métaphorique, la concrete horreur et la douce poésie aquatique.

Réécriture féministe d’Ilsméne

Incendies ne correspond pas particulierement a l'esthétique queer, pourtant le travail
de réécriture effectué par son auteur sur ses personnages mérite d’étre étudié sous un angle
politique et féministe. Penchons-nous pour terminer notre réflexion sur les enfants de Nawal,
Jeanne et Simon. A priori, dans la perspective d’une réécriture d’Edipe roi, si Nihad est (Edipe et
Nawal est Jocaste, les jumeaux correspondent a leur progéniture. Simon et Jeanne présentent
plusieurs points communs avec les sceurs Antigone et Isméne, telles en tout cas qu’on les découvre

343

dans Antigone de Sophocle*”, puisqu’elles ne sont dans (Edipe roi que des « personnages

muets**

». Lampleur de lI'espace qu’occupent Jeanne et Simon dans Incendies nous pousse a
considérer la piece comme une réécriture d’Antigone tout autant que d’GEdipe roi.

Lorsque débute la piece, Simon semble a premiere vue le personnage central, tout du
moins occupe-t-il 'espace et la parole, dans le bureau du notaire, bien plus que sa sceur qui se tait
tout au long des deux premieres scenes. Simon développe également certains aspects du
personnage qui I'a inspiré en faisant montre d’une impulsivité et d’'une opposition de principe aux
régles, qu’elles lui soient édictées clairement ou qu’elles soient plus implicites, comme le respect
attendu de la mémoire et des volontés des morts. Il insulte sa meére tout juste décédée dans un
déferlement d’agressivité qui laisse le notaire abasourdi, et refuse d’un bloc son héritage comme la
quéte dans laquelle elle espérait le lancer avec sa sceur : « J’en veux pas de son argent, j'en veux

pas de son cahier... Si elle pense pouvoir m’émouvoir avec son crisse de cahier!**

». Antigone, elle
aussi, n’hésite pas a défier I'autorité qui la domine, en insinuant que son oncle le roi est fou : « Si

tu estimes que je me conduis comme une folle, peut-étre n'as-tu rien a m‘envier sur l'article de la

343 Nous avons écarté de notre analyse Etéocle et Polynice, dans la mesure ou Sophocle ne leur accorde pas le statut
de personnages a part entiere : ils meurent avant le début d’Antigone et ne sont pas seulement mentionnés dans
(Edipe Roi, contrairement a leurs sceurs a qui il consacre tout une tragédie.

344 Sophocle, Victor-Henri Debidour, Oedipe Roi, op.cit., p. 6.

345 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 21.
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folie 134

» Simon, quant a lui, s’obstine dans son ressentiment et son refus de la régle maternelle y
compris lorsqu’il apprend les horreurs qu’elle a subi et le véritable fondement de cette quéte
d’identité. Pour ne donner qu’un exemple, tout au long de la piéce, son discours est émaillé de
tournures négatives d’opposition, de formules péremptoires et de points d’exclamation. Simon,
comme Antigone, est fondamentalement révolté.

Jeanne, quant a elle, s'avére d’'une docilité toute antagoniste. Son silence devant
Hermile Lebel s'avere marque de respect a la fois pour le cadre institutionnel, pour I’homme qui se
trouve en face d’elle et pour sa meére, tout autant que I'expression de sa tristesse, qu’elle exprime
bien différemment de son frére. Alors que Simon part en claquant la porte, elle reste pour écouter
jusqu’au bout et récupeére les objets qui lui sont destinés, avant de se lancer sur les traces de son
pere. Isméne fait preuve d’une docilité plus grande encore en se récriant, des le prologue, contre
les projets de sa sceur : « Le roi est le roi : il nous faut bien obéir a son ordre, et peut-étre a de plus
cruels encore. Que nos morts sous la terre me le pardonnent, mais je n‘ai pas le choix ; je
m’inclinerai devant le pouvoir.*”’ » Dans Incendies, les jumeaux sont ainsi souvent renvoyés dos a
dos, lui le physique et elle le mental, I'un versant sa tristesse dans son entrainement de boxe et
I'autre appliquant des théories de mathématiques avancées aux lacunes de son identité. Les deux
filles d’CEdipe dévient du modele, habituel dans la tragédie antique, de coopération féminine pour
se confronter elles aussi tout au long de la piece, Antigone répondant par l'agressivité aux
tentatives de sa sceur de la raisonner®®.

Dans la famille des Labdacides, Isméne est généralement considérée comme un
personnage insignifiant, un faire-valoir pour sa sceur simplement identifiée par sa relation a elle ou
a ses parents, a qui on ne connait aucun exploit personnel. Dans Antigone, elle se montre timorée,
en particulier placée comme elle I'est a c6té du rayonnant courage d’Antigone. Mais dans la piece
de Wajdi Mouawad, Jeanne prend un essor tout a fait autre. De ses défauts et de son insignifiance,
le dramaturge tire des qualités nouvelles qui ne cherchent pas a s'apparenter a de I’héroisme ou a
reconduire I'image valorisante d’une force de résistance inflexible. Il ne transforme pas fondamen-

talement Isméne mais s’attelle au contraire a changer le regard sur sa personnalité et a en exalter

346 Sophocle, Robert Pignarre, Antigone dans Thédtre complet, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 79-80.

347 Ibid., p. 70.

348 Voir l'article de W.B. Tyrrell, L.J. Bennett, « Sophocles's Enemy Sisters: Antigone and Ismene », Contagion: Journal
of Violence, Mimesis, and Culture, vol. 15/16, Michigan State University Press, 2008-2009, p. 3. Dans le prologue,
Antigone lance par exemple a Ismene : « Ne parle pas ainsi, ou je te hairai, et le mort te haira, quand tu reposeras pres
de lui; et ce sera justice. Laisse moi, laisse mon imprudence courir ce risque.» Sophocle, Robert Pignarre, Antigone,
op.cit., p. 71.

95



les qualités. Jeanne est une intellectuelle®*

, calme, posée et réfléchie, immensément plus capable
gue son frére ou qu’Antigone de maitriser ses émotions. Une fois les premieres scénes passées,
elle se révele finalement le personnage central de I'enquéte — elle est présente dans vingt des
trente-huit scenes, alors méme qu’une large partie de la piece se passe avant sa naissance. Les
tentatives désespérées d’lsmene pour empécher la mort de sa sceur se muent dans Incendies en
une force de construction et de lien, fondée sur la raison et 'amour qu’elle porte a sa mere. Certes
elle suit la régle édictée, mais pas par peur, et pas par soumission a un homme, elle accepte de
suivre ce qui lui a été demandé d’abord et avant tout par curiosité, et par besoin de comprendre ce
qui encore lui échappe a propos de Nawal et de ses racines : « Je vais essayer de retrouver ce pere,
et si je le trouve, s’il est encore en vie, je vais lui remettre I'enveloppe. Ce n’est pas pour elle, c’est
pour moi. C’est pour toi. Pour la suite.® » Simon, lui, est paralysé par son deuil et la douleur de
n’avoir pas été assez aimé, et ce sont ses insécurités qui le contraignent a sans cesse s’‘opposer.
Jeanne, enfin, est un étre contemplatif, fasciné par la beauté des systémes qu’elle tente de
transmettre a ses éleves, confrontant l'incertitude de I'humain a I'immuabilité supposée et
rassurante des mathématiques.

Ismene, en somme, se voit transcendée et valorisée par une réécriture vraiment
féministe, mais Wajdi Mouawad évite dans ce processus tout militantisme, par lequel il aurait pu
afficher — ne serait-ce qu’en lui conservant son nom ou en produisant un personnage plus
directement référentiel — ses intentions réparatrices. |l propose ici une représentation fine dont la
référence, comme le reste de la piéce, est voilée. Jeanne est par ailleurs nuancée par certains
aspects, et comme métissée par le personnage d’Antigone. Tout d’abord elle est tout autant
capable de ténacité, de résistance, voire de colere que le personnage de Sophocle : elle fait
notamment preuve d’une certaine autorité quand Fahim ne lui donne pas les réponses qu’elle
veut, et s'emporte carrément au téléphone avec son frere, lorsque la découverte des souffrances
de leur mere ne semble pas le toucher. Elle serait finalement une fusion des meilleurs aspects des
deux sceurs, alliant la force de caractere et la persévérance de I'une a la prudence et la capacité de
lien de I'autre. Mouawad concoit Antigone et Isméne comme des figures opposées, relativement
binaires — comme en témoigne sa description de la symbolique du couteau dans Le Sang des
promesses : « Couteau pour tracer la lighe entre morts et vivants. Créte, comme dans « créte de

montagne », oU se rencontrent deux versants opposés, celui d’Isméne et celui d’Antigone »**' -

349 Elle est mathématicienne, une discipline traditionnellement considérée comme masculine.
350 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 73.
351 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses. op.cit., p. 8.
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qgu’il rassemble finalement en un seul personnage, défiant tout une série de dualismes parmi
lesquels : violence contre douceur, indocilité contre obéissance, impulsivité contre raison et

finalement, masculin contre féminin.
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Conclusion

La hantise trouve au théatre un espace idéal pour se déployer, car il représente un lieu
concret d’imaginaire traversé par plusieurs réalités simultanées particulierement propices a
accueillir la mort au sein de la société. Minetti, Incendies et Lampedusa Beach proposent toutes
une conception spatialisée de la mort, un espace autre, pour reprendre le titre d’'un texte de
Michel Foucault, a la fois intégré dans 'organisation de la vie et a part, car obéissant a des régles,
voire a une temporalité, autres. Dans Incendies ce sont ces quelques endroits, répartis dans
I'ceuvre, visités par les vivants comme les morts, dans le passé comme le présent : la prison, le
bureau du notaire, la tente du prophéete Chamseddine. C'est, dans Minetti, cet invariable hall
d’hotel, et la ville-tombeau de Dinkelsbihl, lieu d’exil, traversé - comme les cimetieres, relégués en
périphérie - d’'une angoisse de la contamination, physique ou morale. C’est, enfin, le trio bateau-
ile-abysse de Lampedusa Beach, réceptacle des fantasmes comme des peurs, des traumatismes et
des prises de conscience de chacun.e, dramaturge tout autant que personnage, actrice et public.
Michel Foucault, dans un article écrit en 1967 pour une conférence au Cercle d’études
architecturales, conceptualise ce qu’il appelle I'hétérotopie, ces « sortes d’utopies effectivement
réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que l'on peut trouver a l'intérieur de
la culture sont a la fois représentés, contestés et inversés®? », et cite parmi ses exemples le

foisonnement symbolique du bateau en tant qu’espace en mouvement :

[L]e bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-méme, qui est fermé sur soi et
qui est livré en méme temps a I'infini de la mer et qui, de port en port, de bordée en bordée, de maison close
en maison close, va jusqu’aux colonies chercher ce qu’elles recélent de plus précieux en leurs jardins, vous
comprenez pourquoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVI°*™ siécle jusqu’a nos jours, [..] la
plus grande réserve d’imagination. Le navire, c’est I’'hétérotopie par excellence®?,

Au théatre, donc, la hantise est un lieu, c’est un spectacle parcouru d’obsessions pour des
ceuvres mortes qui apparaissent par intermittence dans la vivante trame de sa nouveauté. Nous
nous sommes attachée a délimiter ce premier critéere de discrétion de la référence dans ces
dramaturgies, tout en démontrant la présence de chacun des hypotextes que nous y avions

détecté. En étudiant 'omniprésence de la mort et des figures d’outre-tombe dans ces piéces, nous

352 Michel Foucault, « Des espaces autres », Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967, [1984],
Empan, [En ligne], vol. 2, n°54, 2004, p. 15.
353 /bid., p. 19.
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avons mis au jour le critére essentiel de la spectralité, appuyant ainsi notre comparaison avec le
modeéle de la maison hantée. Il s’agissait ensuite de s’atteler a 'aspect obsessionnel et rémanent
de la hantise avec la question de la mémoire familiale, les manifestations de spectralité dans la
langue de ces ceuvres, et les événements historiques dont le fantobme hante collectivement les
esprits et les créations artistiques. Du traumatisme historique, il a ensuite été question de
traumatisme personnel et de l'aspect psychanalytique de la hantise. Une fois ce travail de
délimitation et de conceptualisation effectué, nous avons pu nous intéresser aux enjeux politiques
de la hantise au théatre, et souligner trois stratégies différentes a I'ceuvre dans notre corpus.

Tout d’abord, une actualisation du propos hypertextuel, grace a une double-dynamique
d’hybridation de la matiére actuelle par la référence — le mythe, la tragédie, I'épopée — et du texte
source par l'intrusion du réel, créant un véritable espace de pensée du présent affranchie de tout
actualisme. Dans cette perspective, la parabole a révélé ses affinités avec le modele dramaturgique
de la hantise pour sa capacité a réunir par l'analogie des réalités a priori étrangéres. La discrétion
active de la référence s’est ensuite avérée un support de désacralisation, distinguant la hantise au
sein de tous les modes de référence pour sa particularité de ne pas afficher I'hypertextualité. De
fait, le rapport qu’entretient notamment Minetti avec l'auteur et le peintre dont elle est I'héritiére
n’est pas d’ordre apologique. La hantise s"accompagne souvent de pratiques visant a |I’"horizontalité
des pouvoirs comme l'écriture de plateau, ainsi que d’une indocilité thématique et esthétique
allant a I'encontre de la glorification du chef-d’ceuvre. Enfin, nous avons pu mettre en lumiére la
dimension queer de la hantise, en tant qu’elle met au contact tout un ensemble de réalités
opposées, de binarités censément inconciliables, mais rassemblées et troublées au plateau, cet au-
dela poétique sur lequel nous projetons I'entre-deux de Jacques Derrida et son ambition d’y

« apprendre 3 vivre®* »,

354 Jacques Derrida, Spectres de Marx..., op.cit. p. 14.

99



Bibliographie

| - Sources primaires

Corpus principal
BERNHARD Thomas, PORCELL Claude, Minetti, Paris, UArche, 1983.
MOUAWAD Waijdi, Incendies. Le Sang des promesses, Montréal, Arles, Leméac/Actes Sud, 2009.

PROSA Lina, MANGANARO Jean-Paul, Lampedusa Beach suivi de Cassandre on the road. Program-
me-Penthésilée : entrainement pour la bataille finale, Besancon, Les Solitaires intempestifs, 2012.

PROSA Lina, (écriture et mise en scéne), Lampedusa Beach, Céline Samie, Paris, Comédie Fran-
caise, Théatre du Vieux-Colombier, 2014. Captation de spectacle mise a disposition par l'autrice.

PROSA Lina (écriture et mise en scene), Lampedusa Beach, Elisa Lucarelli, Palerme, Teatro Biondo
stabile di Palermo, 2015. Captation de spectacle mise a disposition par l'autrice.

PROSA Lina, MAYETTE Muriel, Trilogia del Naufragio. Lampedusa Beach. Lampedusa Snow. Lampe-
dusa Way, Rome, Editoria e spettacolo di la Monica Maximilian, 2013.

Autres ceuvres
ALIGHIERI Dante, PEZARD André, Divine Comédie dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, 1965.
ALIGHIERI Dante, RISSET Jacqueline, La Divine Comédie. L’Enfer/Inferno, Paris, Flammarion, 2004.

ENSOR James, MARTIN Hugo, Mes Ecrits. Ou les suffisances matamoresques, Bruxelles, Editions La-
bor, 1999.

HOMERE, BRUNET Philippe, BERARD Victor, Odyssée, Paris, Gallimard, trad. 1931, index 1955, pré-
face, notes et dossier 1999.

HOMERE, DUFOUR Médéric, RAISON Jeanne, L’Odyssée, Paris, Garnier-Flammarion, 1965.

MOUAWAD Wajdi, Le Sang des promesses. Puzzle, racines, et rhizomes, Arles, Actes Sud, Montréal,
Leméac, 2009.

PROSA Lina, FORNARO Sotera, Miti senza deéi. Teatro senza dio, Rome, Editoria & Spettacolo, 2018.
SHAKESPEARE William, ROBIN Armand et al., Le Roi Lear, Paris, Flammarion, éd. Bilingue, 1995.

SOPHOCLE, PIGNARRE Robert, Antigone dans Thédtre complet, Paris, Garnier Flammarion, 1964.

100



SOPHOCLE, DEBIDOUR Victor-Henri, (Edipe roi, Paris, Le Livre de poche, 1994.

TRICOT Xavier, James Ensor. Sa vie, son ceuvre. Catalogue raisonné des peintures, Bruxelles, Fonds
Mercator, 2009.

Il - Sources secondaires

Sophocle

BERCOFF Brigitte, FIX Florence (dir.), Mythes en images : Médée, Orphée, (Edipe, Dijon, Editions
Universitaires de Dijon, 2007.

LORAUX Nicole, Fagons tragiques de tuer une femme, Paris, Hachette, 1985.

SCHMIDT Joél, « Chrysippe », Dictionnaire de mythologie grecque et romaine, [En ligne]. Consulté
le 13/05/2024, URL : https://www.larousse.fr/encyclopedie/mythologie/Chrysippe/189284

TYRRELL Wm. Blake, BENNETT Larry J., « Sophocles's Enemy Sisters: Antigone and Ismene »,
Contagion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture, vol. 15/16, Michigan State University Press,
2008-2009, p. 1-18. Consulté le 16/04/2024, URL: https://www.jstor.org/stable/41925300

Dante
URBANI Brigitte, « Le chant XXVI de I'Enfer ou « chant d’Ulysse ». Florilege d’interprétations d’un
célebre épisode de la Divine Comédie », Revue des études dantesques, [En ligne], n° 6, 2022,
p. 171-194. Consulté le 08/04/2024, URL : https://classiques-garnier-com.gorgone.univ-toulouse.fr
/export/pdf/revue-des-etudes-dantesques-2022-n-6-varia-le-chant-xxvi-de-l-enfer-ou-chant-d-ulys
se.html?displaymode=full

Shakespeare
COTTEGNIES Line, « Le Roi Lear, William Shakespeare », Encyclopédie Universalis, [En ligne]. Con-
sulté le : 26/03/2024, URL : https://www.universalis-edu.com/encyclopedie/le-roi-lear

James Ensor
EISENMAN Stephen F., « Allegory and Anarchism in James Ensor's "Apparition: Vision Preceding

Futurism" », Record of the Art Museum, [En ligne], Princeton University, vol. 46, n°1 1987, p. 2-17.
Consulté le 18/04/2024, URL: https://www.jstor.org/stable/3774579

101


https://www.jstor.org/stable/3774579

LACAYO Richard, « Skull and Bones: The Haunted Art of James Ensor. », Time [En ligne], n°174, vol.
3, 2009, 59. Consulté le 29 novembre 2023, URL : https://web-s-ebscohost-com.gorgone.univ-
toulouse.fr/ehost/detail/detail ?vid=2&sid=0849a196-ea6f-442b-a8b3-6430725623df%40redis&b
data=Jmxhbmc9ZnImc2I0ZT1laG9zdClsaXZI#db=aph&AN=43281987

Thomas Bernhard

COUSINEAU Thomas, « Thomas Bernhard, an introductory essay », Review of Contemporary
Fiction, [En ligne], vol. 21, n°2. Consulté le 28/03/2024, URL : https://www.thomasbernhard.org/
cousineautbintro.shtml

CROQUETTE Bernard, « PORTRAIT, genre littéraire », Encyclopaedia Universalis [En ligne]. Consulté
le 28/09/2023, URL : https://www-universalis-edu-com.gorgone.univ-toulouse.fr/encyclopedie/por
trait-genre-litteraire

HUBERT Marie-Claude, « La mise en scéne des éléments », Samuel Beckett Today / Aujourd’'hui,
vol. 20, Leyde, Brill, 2008, p. 155-164.

HUTT Barbara, CHABERT Pierre (dir.), Thomas Bernhard, Paris, Minerve, 2002.

KREISSLER Félix, De la Révolution a I’Annexion : 'Autriche de 1918 a 1938, Paris, Presses Universitai-
res de France, 1971.

LANDA Eva, « L'art « dégénéré » et le projet culturel nazi : finitude et quéte de I'éternité », Le Cog-
héron, n°117, vol.2, Toulouse, Erés, 2004, p. 161-165.

PORCELL Claude, « BERNHARD THOMAS (1931-1989) », Encyclopaedia Universalis, [En ligne]. Con-
sulté le : 13/05/2024, URL : https://www-universalis-edu-com.gorgone.univ-toulouse.fr/encyclope
die/thomas-bernhard/

SIESS Jurgen, « La mise en scéne des tensions institutionnelles : Thomas Bernhard face a Samuel
Beckett », Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, [En ligne], vol. 17, 2006, p. 501-518. Consulté le
29/11/2023, URL: https://www.jstor.org/stable/25781778

SPRING Byron, « Art and sociality in Thomas Bernhard’s Minetti, Der Theatermacher, and Alte
Meister », The Modern Language Review, [En ligne], Modern Humanities Research Association, vol.
105, n°1, 2010, p. 171-190. Consulté le 19/04/2024, URL: https://www.jstor.org/stable/256551

40

Dossier de Presse Minetti. Portrait de l'artiste en vieil homme, Thomas Bernhard, Compagnie
Beaudrain de Paroi, [En ligne], 2019, p. 1-13. Consulté le 24/01/2024, URL : https://theatredupave.
org/wordpress/wp-content/uploads/2019/10/MINETTI_DossierDePresse.pdf

« La Culture sous le Troisieme Reich », Encyclopédie Multimédia de la Shoah, United States Holo-
caust Memorial Museum. Conculté le : 25/03/2024, URL : https://encyclopedia.ushmm.org/conten
t/fr/article/culture-in-the-third-reich-overview

102


https://www.jstor.org/stable/25781778

« UAnschluss, une expansion territoriale agressive nazie », Encyclopédie Multimédia de la Shoah,
United States Holocaust Memorial Museum. Conculté le : 25/03/2024, URL : https://encyclopedia.
ushmm.org/content/fr/article/nazi-territorial-aggression-the-anschluss

Lina Prosa

D’ANTONIO Francesco, « Réécriture des mythes littéraires dans le théatre de Lina Prosa », reCHER-
ches, [En ligne], n°20, 2018, p. 51-60. Consulté le 06/11/2023. URL : http://journals.openedi
tion.org/cher/2059

JAROSZ Adam, « L'lle symbolique vernienne ou a la recherche du Grand Temps Mythique », Etudes
romanes de Brno, [En ligne], 2011, vol. 32, n°1, p. 67-75. Consulté le 17/01/2024, URL : https://hdl.
handle.net/11222.digilib/114888

MANGANARO Jean-Pierre, « Lina Prosa : Cassandre, Penthésilée, la Méditerranée. Nouveaux mythes,
nouveaux chaos », dans BUDOR Dominique et DE PAULIS-DALEMBERT Maria Pia (dir.), Sicile(s)
d’aujourd’hui, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 183-191.

PLANA Muriel, « Poétique et politique du féminin : Lampedusa Beach et Penthésilée de Lina Pro-
sa », dans CAPRA Antonella (dir.), Opera contro. L'ceuvre de rupture sur la scéne italienne de 1960 a
nos jours : thédtre, danse, opéra, performance, Actes du colloque Opera Contro, IRPALL, Il
laboratorio, 2017. Article mis a disposition par l'autrice.

PROSA Lina, « Comment et pourquoi donner de I'espace a I'utopie en période de naufrage ? »,
Revue Droit & Littérature, [En ligne], Lextenso, n°1, 2017, p. 97-105. Consulté le 15/01/2024, URL :
https://www.cairn.info/revue-droit-et-litterature-2017-1-page-97.htm&wt.src=pdf

Wajdi Mouawad

ADLER Laure, MOUAWAD Waijdi, « Wajdi Mouawad : “Il faut trouver le courage de raconter” »,
Hors-champ, [En ligne], émission radiophonique sur France Culture, 2016. URL : https://www.radio
france.fr/franceculture/podcasts/hors-champs/wajdi-mouawad-il-faut-trouver-le-courage-de-racon
ter-5825746

ARONOFF Mary Ellen, BA Ndeye, « Incendies, les sons du silence », French cultural studies, [En li-
gne], Londres, SAGE Publications, 2021, vol. 32, n°4, p. 364-374. URL : https://journals-sagepub-
com.gorgone.univ-toulouse.fr/doi/full/10.1177/09571558211021697

CALHOUN Alison, « Replay and Resonance: Listening to Jocasta in (Edipe (1659, Corneille) and
Incendies (2003, Mouawad) », L'Esprit Créateur, [En ligne], vol. 62, n°2, 2022, p. 119-132. URL : ht
tps://muse.jhu.edu/article/859869

COISSARD Frangoise, Wajdi Mouawad, Incendies, Paris, Honoré Champion, 2014.

103



DUPOIS Gaétan, « L'écoute des silences dans Incendies de Wajdi Mouawad », Postures, [En ligne],
n°28, 2018, p. 2-17. Consulté le 01/02/2024, URL : http://revuepostures.com/fr/articles/dupois-28

GRUTMAN Rainier, ALAH GHADIE Heba, « Incendies de Wajdi Mouawad. Les méandres de la
mémoire », Neohelicon, [En ligne], vol. 33, n°1, 2006, p. 91-108. Consulté le 16/04/2024, URL :
https://link-springer-com.gorgone.univ-toulouse.fr/article/10.1007/BF02766251

KHORDOC Catherine, « Visibility graphs and blindspots: Wajdi Mouawad’s Incendies and its
mathematical poetics », French Cultural Studies, [En ligne], vol. 30, n°4, Londres, SAGE Publica-
tions, 2019, p. 307-316. Consulté le 4/12/2023, URL : https://journals-sagepub-com.gorgone.univ-
toulouse.fr/doi/

PARISSE Lydie, « Oedipe par temps de catastrophe : Incendies, de Wajdi Mouawad », dans
CLEMENT Murielle Lucie et VAN WESEMAEL Sabine (dir.), Relations familiales dans les littératures
frangaise et francophone des XX° et XXI¢siécles, Paris, L'Harmattan, 2008, p. 335-341.

VIGEANT Louise, « Sophocle avec ou sans Bertrand Cantat », Critical stages/Scénes critiques, [En li-

gne], n°5, 2011. Consulté le 20/04/2024, URL : ttps://www.critical-stages.org/5/sophocle-avec-ou-
sans-bertrand-cantat/?asp_highlight=Sophocle+avec+ou+sans+Bertrand+Cantat&p_asid=1

Les réécritures

EGGER Carole, « Les scénes imaginaires de la réécriture », reCHERches [en ligne], n°20, 2018, p. 11-
19. Consulté le 07/03/2023, URL : http://journals.openedition.org/cher/1968

ORIOL-BOYER Claudette (dir.), La Réécriture. Actes de I’Université d’été tenue a Cerisy-la-Salle du 22
au 27 aoiit 1988, Grenoble, CEDITEL, 1990.

PESENTI ROSSI Erik, « Avant-propos — Pourquoi réécrire ? », reCHERches [En ligne], n°20, 2018,
p. 5-8. Consulté le 06 novembre 2023. URL : http://journals.openedition.org/cher/1959

GENETTE Gérard, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Editions du Seuil, 1982.

RIVIER Estelle, « Réécriture des piéces de Shakespeare : I'enjeu de la modernité ? », Revue LISA/
LISA e-journal [En ligne], vol. VI, n° 3, 2008, p. 306-317. Consulté le 07/03/2023. URL : http://jour
nals.openedition.org/lisa/409

SCHOTTER Vladimir, « Le "Modele” : un support de création paradoxal en littérature », Babel, [En li-

gne], n°25, 2012, p. 1-14. Consulté le 06/11/2023, URL : https://journals.openedition.org/babel/20
59

Théorie du thédtre et philosophie

ARTAUD Antonin, Le Thédtre et son double, Paris, Gallimard, 1964.

104



PLANA Muriel, Thédtre et féminin. Identité, sexualité, politique, Dijon, Editions Universitaires de Di-
jon, 2012.

SARRAZAC Jean-Pierre, La Parabole ou L’Enfance du Thédtre, Belval, Circé, 2022.

JANKELEVITCH Vladimir, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974.

Spectralité

BORIE Monique, Le Fantéme ou le thédtre qui doute, Arles, Actes Sud, 1997.

SAUGET Stéphanie, Histoire des maisons hantées. France, Grande-Bretagne, Etats-Unis — 1780-
1940, Paris, Tallandier, 2011.

Les danses macabres

CORVOISIER André, Les Danses macabres, Paris, Presse Universitaires de France, coll. « Que sais-
je? »,1998.

JUGAN Didier, « Le cadavre, la Mort et le revenant. Origines théatrales de la Danse macabre :
scénario et nouvelles hypotheses », Le Moyen Age, [En ligne], n°1, 2021, p. 105-137. Consulté le :
08/02/2024, URL : https://www.cairn.info/revue-le-moyen-age-2021-1-page-105.htm&wt.src=pdf

Universalis, « DANSE MACABRE », Encyclopeedia Universalis [En ligne], p. 1. Consulté le

05/02/2024, URL : https://www-universalis-edu-com.gorgone.univ-toulouse.fr/encyclopedie/danse
-macabre/

Linceste

DUSSY Dorothée, Le Berceau des dominations. Anthropologie de I'inceste [2013], Paris, Pocket,
2021.

DUSSY Dorothée, « Linstitution familiale et l'inceste : théorie et pratique », Mouvements [En
ligne], vol. 2, n° 82, Paris, La Découverte, 2015, p. 76-80. Consulté le 22/03/2024, URL : https://
www.cairn.info/revue-mouvements-2015-2-page-76.htm&wt.src=pdf

Le zombie

BRAULT Vincent, « Zombie : le paradoxe déambulant », dans PERRON Bernard (et al.), Z pour
Zombies, Montréal, Presses de |I'Université de Montréal, 2015, p. 21-29.

105



FIX Florence, « Débordements du mort-vivant dans La Bosse de Pauline Sales : poétique du
queer », dans PLANA Muriel et SOUNAC Frédéric (dir.), Esthétiques queer dans la littérature et les
arts. Sexualités et politiques du trouble, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2015, p. 167-177.

LOSCO-LENA Mireille, « Le bouffon, le zombie et I'idiot. Trois figures de la folie politique et sociale
sur les scénes contemporaines », Etudes littéraires, [En ligne], vol. 43, n° 3, 2012, p. 125-137.
Consulté le 23/03/2024, URL : www-erudit-org.gorgone.univ-toulouse.fr/fr/revues/etudlitt/2012-
v43-n3-etudlitt0680/1016851ar/

106



107



Table des matieres

INEFOTUCTION ...ttt et ettt sttt 1
Partie | - Réécritures fantomatiques ..ot s 13
Chapitre 1 : La référence comme hantise ... 13
RAPPOIt troUDIE G 1A FEFEIENCE ...ttt ettt et et e e st stesanaesanrens 13
[AENTIFIEE 1€S NYPOLEXLES ....oeeneeeeee ettt sttt s st e s e s e e e s s aen b es e ans 18

A) SHAKESPEAIE ..ottt ettt et st et et e e s te e et st eteste e s seseeseaeete bt eeeaeeeeenses et eneeaeensenaenane et nes 18
B) JAIMES ENSOI ettt ettt ettt et st steebe e e aebaeb e s e seeaesheeassanearsaesbenbenssensesbeetesrsernaessentennes 22
C) HOMIBIE ..ttt ettt ettt et et eteeteeteebeebesbe e e st e s et e neaseebesbesbesbesbesses s s arssrsarsersenseneeteeteeteennen 24
D) DANTE .ottt ettt ettt b sbeebe bbb e b e shesheere e s aebaebbenbeeaneeheeheeresnaerbenbenseate s earesheens 26
E) SOPNOCIE ..ottt ettt et s sbeste e e b et e s e e e sbeebeetesrseesbenbenbe e e ebeehesreeneeraentan 28
Chapitre 2 : Une scéne habitée par les spectres ..., 30
Coexistence sur scéne de [a vie et de [0 MOIt ...t s 30
SPECLIAIILE ...ttt et st sttt e e e e e e s bbb et b et e s ae e e et aneaneeaesbe s seeneenee e s 32

La maison hantée, le cimetiére, le charnier et [ tOMBEAU .............cceuveveveeevieeieeieieieeeseeeiieeans 36
Partie Il - Perspective historique et psychologique de la hantise ...............ccccceeoeo.... 39
Chapitre 1 : MEmoires hant@es ...ttt 39
ODSESSION B NOSTAIGIE ...oeeeev vttt e see e sbeste s e ssaes s e e e saesbesaeerearsseesaensennes 39

UNE IONGUE RANTEE ..ottt ettt sbesae s ss s s e e e sbesbesbesrnasaesnaenaennes 41

LA MEMOITE S OBDJELS .....cveeeeeeecteceiieiitetieceesee sttt sae st sbesse s esbes s e sbesbeeresnnserssessennes 43
Thédtre de la consolation et devoir de MEMOIIE ..............couveveeeeinecriereeeee e s 44
Chapitre 2 : Le spectre de 'Histoire ...t 45
L' HiStOIIE MiSE @N SCENE ...ttt ettt sttt et s b st s e et ses s e ene 45
NOZISINE €F ANSCRIUSS ...ttt s e s e ere e e e 47



LA QUEITE CIVIlE [IDANGUSE ...ttt ettt s te ettt e e e ste s besre e s et e b e e e saesee st ans 50

Le colonialisme dans Lampedusa BEACh ... cceiciictieeece ettt et st s 54
Chapitre 3: Hantise et inCONSCIeNt ... e 55
Surgissement du trAUMQALISINE ...........ccceevveeieieceecese ettt s et ste s e e ss s ass e e e seeseesnnansensens 55
LE tADOU AE I'INCESLE .....eoueeeeeeeiierieee sttt ettt bt st s b se e b s s e st s bebeneen ses 58
L'angoisse dans MINETH ......cuveiice ettt e et st sresae e et ae s e e e stestesananens 63
Partie Ill - Enjeux politiques de la hantise au théatre ..., 67
Chapitre 1 : ACRUANISEI ...ttt ettt b e 67
PENSEI 18 PrESENL ....cooeeeeeeeeee ettt st ettt et st st st st sae st e e e e e s s bes b e e e ane et eneens 67
Réécrire I'actualité PAr 1€ MYLRE ...........ooooeeeeeeeeeeieetrt ettt s e st st s e ses e e e 71
Le systéme des violences sexuelles dans INCENAIES ...........uuuuceeeeeeeeeeieccisese e eceeeeeeeereerve s 75
Chapitre 2 : DESACIAliSEN ...ttt et e e 78
EN finir QVeC 1€S CRESS-A'QBUVIE ........ccueeeeeeeeteeeece ettt et te e s et e s e e st ste s s eeteesens 78
ClasSICISME €t QUEOIITATISITIE ........cceeeeuerieeiesiecee sttt et ettt ettt ess et et et e eae st sae st se saesee e ennen 81
ECIIEUIE A PIGLEAU ...t ses s sessss s sessassan s assassansanseassnsane s 84
ChaPItre 3 : QUEETISE ...ttt ettt e e et sa st e st 85
La mort comme eSPACE POLILIGUE ........eocueeeeeeeeeeee ettt ste e sre et et et e e e steste s s sreannessensens 85
ESERGLIGUES QUEET .....ecvecve ettt et e e e et et et es et et e s saseassasaseeseatestesteste st seenensensessensansesaesansans 91
RéEcriture fEMINiSte A’ISMENE ..........ccoeeeeeeeeeieee ettt e ste s te s sre s et et ae s e e e eee 95
CONCIUSION ...ttt ettt s a8k bttt st 99
BIibHIOBIrapRi@ ...ttt ettt sttt e et enaenn 101
Table deS MAIEIES ... s e b 109

109



	Commençons par restituer l’omniprésence du silence dans la pièce. L’action d’Incendies, tout d’abord, en est encadrée : elle commence par le long silence des jumeaux - d’autant plus marquant que le notaire, mal-à-l’aise, meuble fébrilement en parlant sans discontinuer - et elle se termine par le recueillement conjoint de « Jeanne et Simon [, qui] écoutent le silence de leur mère » sur l’une des quelques cinq cents heures de cassettes enregistrées par l’infirmier, vestige de cinq années de silence obstiné. Mais même avant qu’elle tombe dans le mutisme, le silence était très présent dans la vie de Nawal, caché dans les multiples omissions sur l’histoire de sa famille, dans tous les mots d’amour qu’elle n’arrivait pas à dire à ses enfants, rampant dans son quotidien, comme le raconte Hermile Lebel au début :

