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Introduction

Au  théâtre  comme  en  littérature,  la  réception  d’une  œuvre  dans  sa  dimension

intertextuelle dépend a priori du niveau de connaissance générale du public. Pourtant, toutes les

réécritures ne se veulent pas nécessairement détectables comme telles, notamment lorsqu’elles

n’utilisent pas cet outil de reconnaissance transparent qu’est le titre repris de la création d’origine.

En observant dans plusieurs œuvres des degrés et des méthodes d’imprégnation intertextuelle très

variables,  il est apparu que le terme générique de réécriture ne convenait pas à la diversité des

situations.  Il  existe un corpus infini de pièces de théâtre marquant clairement leur volonté de

reprendre, comme un tout, des œuvres écrites et jouées par le passé. L’une des sources principales

est  l’art  dramatique  antique,  qui  s’inspirait  souvent  de  l’épopée  dans  un  mouvement  de

transposition entre genres littéraires. L’âge classique en France, lui-même très adepte des thèmes

issus  de  l’Antiquité  grecque  et  latine,  est  une  autre  source  majeure,  ainsi  que  l’Angleterre

élisabéthaine de Shakespeare ou de Christopher Marlowe.

Comme l’explique Gérard Genette dans son ouvrage Palimpsestes1, plus un texte est réécrit,

plus s’allonge la liste des reprises successives. Que l’on pense seulement à Antigone - dont il existe

un  nombre  difficile  à  recenser  de  réécritures  dans  tous  les  pays,  de  l’Antiquité  à  l’ère  ultra-

contemporaine2 -, à qui l’on a fait porter toutes sortes de combats, et ce, sans compter toutes les

œuvres,  tous  les  caractères  tirés  de  façon  moins  explicite  de  ce  personnage  mythique.  Bien

qu’assez variées en ce qui concerne le degré et la nature des références intertextuelles, les pièces

que  nous  avons  choisies  ne  font  pas  exception  en  ce  qui  concerne  les  sources  littéraires  et

théâtrales dont elles sont issues.

Afin d’analyser notre corpus d'œuvres dramatiques, nous nous proposons d’employer et de

définir un nouveau concept en matière d’intertextualité, à savoir la hantise. Étymologiquement, le

mot désigne à l’origine le  foyer,  heim, en vieux norrois, et par extension le fait de conduire à la

maison. A partir du XIIe siècle, la hantise correspond à l’action de fréquenter régulièrement le

domicile de quelqu’un, ce que le dictionnaire du Littré désigne comme un « commerce familier3 ».

Au XIXe siècle, hantise prend peu à peu un sens spectral en combinant l’anglais to haunt et l’ancien

français  hant,  qui  signifie fantôme,  influencé également par  les  débuts  du roman fantastique.

1 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Éditions du Seuil, 1982. 
2 Citons pour les principales celles de Sophocle, de Robert Garnier au XVIe siècle, de Jean de Rotrou au XVIIe siècle, de
Vittorio Alfieri au XVIIIe siècle et de Jean Cocteau, Jean Anouilh et Bertolt Brecht au XXe siècle. 
3  « Hantise », Dictionnaire en ligne Littré. Consulté le 13/02/2024, URL : https://www.littre.org/definition/hantise
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Aujourd’hui, le dictionnaire  Le Robert la définit ainsi : « Caractère obsédant d'une pensée, d'un

souvenir ; crainte, tourment constants.4 » Il y a, semble-t-il, deux choses à retenir dans l’évolution

historique du mot : d’abord l’idée de lieu, de foyer visité par des présences, et ensuite le caractère

obsessionnel  et  persistant. Si  l’on  se  replace  dans  le  contexte  de  la  réécriture,  la  hantise  se

présente donc comme un espace littéraire et scénique traversé par des entités mal définies. Dans

les œuvres que nous caractérisons comme hantées, on trouve des personnes mortes, mais aussi

des œuvres mortes, qui coexistent avec les personnages et la pièce de théâtre, vivants à nos yeux.

Comme une maison hantée, la dramaturgie de la hantise a une face parfaitement visible, mais elle

laisse également apparaître des influences discrètes, des personnages dont il  ne reste que des

bribes, des fantômes. Dans son ouvrage de 1993, Spectres de Marx, Jacques Derrida fait l’éloge de

la  hantise  comme  un  espace  d'entre-deux  vecteur  d'apprentissage,  un  lieu  où  les  binarités

réductrices qui peuplent notre pensée et nos vies sont troublées par la coprésence de la vie et de

la mort. Il affirme ainsi : 

Cela ne peut se passer, si cela reste à faire, apprendre à vivre, qu'entre vie et mort. Ni dans la vie ni dans la
mort seules. Ce qui se passe entre deux, et entre tous les « deux » qu'on voudra, comme entre vie et mort,
cela ne peut que s'entretenir de quelque fantôme. Il faudrait alors apprendre les esprits. Même et surtout si
cela, le spectral, n'est pas. Même et surtout si cela, ni substance ni essence ni existence, n'est jamais présent
comme tel.5

Cette dramaturgie  hantée,  dont  il  s’agit  de  définir  les  contours,  nous  avons  décidé  de

l’explorer dans trois pièces de théâtre du XXe siècle et du début du XXIe siècle. Présentée pour la

première fois au public allemand en 1976 et publiée l’année suivante,  Minetti6 est  une œuvre

relativement tardive dans la vie du dramaturge Thomas Bernhard, qui écrivit d’abord, à partir de la

fin des années cinquante, plusieurs romans, avant de se mettre à créer, en parallèle à partir de

1968, des pièces de théâtre jusqu’à sa mort en 1989. Comme souvent dans ses œuvres théâtrales

et romanesques7, Minetti donne la parole à un personnage solitaire dont les tentatives pour établir

un dialogue se soldent finalement par un long monologue à peine interrompu par les personnages

qui l’entourent. Il s’agit ici d’un comédien de théâtre, qui se rend à Ostende pour rencontrer dans

un hôtel le directeur du théâtre de Flensburg et discuter de l’opportunité de jouer une dernière

4 « Hantise », Dictionnaire en ligne Le Robert, consulté le 13/02/2024. URL : https://dictionnaire.lerobert.com/defini
tion/hantise
5 Jacques Derrida, Spectres de Marx : l’Etat de la dette, le travail du deuil et la nouvelle internationale , Paris, Galilée,
1993, p. 14.
6 Thomas Bernhard, Claude Porcell, Minetti. Portrait de l’artiste en vieil homme [1977], Paris, L’Arche, 1983. 
7  Citons pour l’exemple son roman Perturbation (1967), dont la seconde partie est occupée par le  long soliloque d’un
homme âgé, un aristocrate autrichien vivant seul dans son château, qui déplore tout de son pays et de son temps. 
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fois le rôle du Roi Lear. Débarqué dans le hall de l'hôtel, il explique à qui veut l’entendre, dans une

langue décousue et radoteuse, les raisons de sa présence et son obsession pour le personnage de

Lear, en attendant son collègue directeur qui  ne viendra jamais.  Artiste vieillissant et méprisé,

Minetti revient sans cesse avec colère sur l’affront qu’on lui a fait en le licenciant de son poste de

directeur pour ses choix de programmation, mettant au jour la  dépendance des artistes et  la

faiblesse de leur position face à des institutions normatives et motivées par le profit. 

Tout  autour  de  lui,  des  personnages  parfois  masqués  évoluent,  traversent  ce  lieu  de

passage  entre  deux  occupations,  et  ravivent  l'œuvre  d’un  peintre  que  Minetti   convoque

nommément, le belge d’origine anglaise James Ensor, qui vécut toute sa vie à Ostende. Il lui aurait

fabriqué, des années auparavant,  un masque de théâtre pour jouer Lear,  dont il  ne se sépare

jamais. Dans les mots comme dans l’esthétique de cette pièce, sont invoquées plusieurs figures

issues  de la  peinture  et  du  théâtre.  On peut  y  ajouter  Bernhard  Minetti,  un acteur  allemand

habitué des distributions de Thomas Bernhard, pour qui le dramaturge écrit  Minetti et à qui il

confie le  rôle-titre lors  de sa première mise  en scène par Claus Peymann en 1976,  créant  un

personnage pour le moins imprégné de figures artistiques tutélaires.

De façon moins littérale et peut-être moins multiple, la pièce francophone Incendies8, mise

en scène en 2003 par son auteur Wajdi Mouawad, est pourtant bien, elle aussi, traversée par une

forte intertextualité.  Dans son cas,  la  référence est  antique puisqu’il  s’agit  d’une réécriture du

mythe d’Œdipe, et plus précisément d’Œdipe roi9 de Sophocle.  L’intérêt du dramaturge libano-

québécois pour l’œuvre de Sophocle s’est manifesté tout au long de sa carrière, à la fois par la mise

en scène de plusieurs de ses pièces - Œdipe roi justement, en 1998, mais aussi Les Trachiniennes,

Antigone et Electre en 2011, Ajax et Œdipe roi de nouveau en 2014 et l’opéra Œdipe de Georges

Enesco en 2021 -, par l’écriture de l’essai Traduire Sophocle en 2011, et par plusieurs pièces issues

de textes sophocléens comme Inflammation du verbe vivre en 2015, d’après la tragédie Philoctète.

Si la référence à l’histoire du roi Œdipe est tout à fait établie dans Incendies, elle n’est pas non plus

évidente lorsque l’on aborde la  pièce en dehors de son contexte.  Certes,  les dernières scènes

révèlent, comme chez Sophocle, une relation incestueuse entre mère et fils, mais le reste est une

histoire à part entière, que ni le nom des personnages, ni le contexte spatio-temporel ou le titre, ni

même véritablement l’action ne relient à l’œuvre source. De fait, un public inconscient du reste de

l'œuvre de Wajdi Mouawad pourrait tout à fait ne pas établir de parallèle entre les deux. 

8  Wajdi Mouawad, Incendies. Le Sang des promesses / 2, Montréal, Léméac, Arles, Actes Sud, 2009. 
9  Sophocle, Victor-Henri Debidour, Oedipe roi, Paris, Le Livre de poche, 1994. 
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Tout commence à la mort d’une femme, Nawal Marwan, et à l’ouverture de son testament

en  présence  de  ses  deux  jumeaux,  Jeanne  et  Simon.  Elle  leur  apprend  que  leur  père,  qu’ils

croyaient mort des années auparavant dans leur pays d’origine, est en fait vivant, et charge Jeanne

de le retrouver. Elle leur révèle également qu’ils ont un frère que Simon doit chercher, afin de leur

remettre à chacun une lettre de sa main. Jeanne décide d’entreprendre les recherches, et découvre

que sa mère a eu un fils lorsqu’elle était adolescente, qu’elle s’est vue forcée d’abandonner par sa

famille. Devenue adulte, les mouvements de population provoqués par une guerre aux contours

volontairement mal définis lui font perdre sa trace. Dans une superposition de scènes présentes,

où Jeanne cherche son frère, et passées, où Nawal cherche son fils, les époques et les lieux se

mélangent, et morts et vivants se côtoient sur scène. On apprend que Nawal a fait des études,

écrit dans un journal, qu’elle s’est impliquée dans cette guerre au point de choisir un  camp et

d’assassiner le chef des milices ennemies pour venger ses morts, prenant place dans le cycle des

violences. Elle est envoyée dans une prison où elle subit, pendant plus de dix ans, promiscuité,

viols et tortures. 

Simon finit par se rendre à son tour dans le pays d’origine de sa mère, et se joint à l’enquête

de Jeanne. Alors qu’ils apprennent que leur mère a donné naissance à deux jumeaux en prison,

dont le père est le tortionnaire Abu Tarek, ils croient avoir découvert l’origine du comportement

singulier de leur mère : de sa froideur envers eux, de son silence sur son passé, du silence qui l’a

recouverte lorsque, cinq ans avant de mourir, elle a simplement arrêté de parler. Ils sont nés du

viol,  et  d’une  expérience  traumatique qui  a  duré  de  longues  années.  Enfin,  au  fil  des  pistes

remontées, des personnages rencontrés, une superposition finale s’opère. Ils apprennent que leur

grand frère, Nihad, est devenu soldat pour le compte du même camp que celui pour lequel se

battait leur mère. Lorsqu’il a été pris par l’ennemi, ses qualités exceptionnelles de tireur lui ont

valu d’échapper à l’exécution. Passé de l’autre côté, il a été affecté à une prison, en est devenu le

bourreau et a changé de nom pour s’appeler Abu Tarek. Ainsi, ce garçon que les premières années

de guerre avaient tenu éloigné d’une mère qui le cherchait, croise son chemin sans la reconnaître

et use contre elle d’une extrême violence. 

Bien que l’histoire ne semble reprendre qu’une partie du mythe d’origine, en laissant de

côté celle où le fils tue le père pour ne représenter que celle où le fils couche avec la mère, il s’agit

en vérité d’une fusion entre les deux tabous. Non seulement il commet un inceste, et fait naître

deux  enfants,  mais  il  le  commet  de  force,  dans  une  perspective  non  pas  amoureuse  mais

destructrice, avec pour objectif de blesser, de ravager, de dominer comme Œdipe domine et tue
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Laïos chez Sophocle. Wajdi Mouawad superpose l’horreur que constitue pour les personnages du

mythe la découverte de cet amour contre-nature, avec celle du viol en tant que crime de guerre,

augmenté, rendu proprement tragique par la découverte de l’inceste. 

Incendies est  une  pièce  référentielle  qui  évoque  deux  contextes  historiques  précis,  le

Canada du début des années 2000, où a émigré la famille Marwan, et un pays qui rappelle le Liban,

d’où est originaire le dramaturge, dans les années 1970. Tout est fait pour que les spectateur.ices

suivent, aux côtés des jumeaux, la même piste jusqu’à la même révélation finale. Les liens avec le

mythe  d’Œdipe  sont  donc  soigneusement  dissimulés  pour  que  le  public  n’arrive  pas  au

dénouement  avant  les  personnages,  par  association.  Cette révélation,  une fois  la  trame de la

tragédie déroulée, est à la fois celle de la réalité narrative de l’inceste et du viol, et celle de la

réécriture du mythe. Il  s’agit  donc d’une réécriture voilée,  qui  ne se veut pas immédiatement

identifiable comme telle. Au contraire de  Minetti qui met en scène un personnage ouvertement

traversé par un autre,  Incendies est une œuvre sur laquelle plane l’ombre peu perceptible d’une

autre œuvre, et rien dans le texte en lui-même n’est un aveu clair de cette référence. 

Avec  ces  deux  pièces,  on  commence  déjà  à  percevoir  la  nature  obsessionnelle  et

fantomatique du type d’intertextualité qui va nous occuper dans cette étude, mais c’est dans la

troisième,  Lampedusa Beach10, que son aspect spectral apparaît. Dans cette œuvre écrite par la

dramaturge italienne Lina Prosa en 2003, et mise en scène par elle-même à Palerme en 2014, se

trouve  l’hypotexte  de  L’Odyssée11 d’Homère.  Gérard  Genette  désigne  comme  hypertextuelle

« toute relation unissant un texte B ([…]  hypertexte) à un texte antérieur A ([…]  hypotexte) sur

lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas le commentaire12 ». Dans la pièce de Lina Prosa, il

s’agit  plus précisément du chant V,  qui  voit  Ulysse affronter la tempête toute une nuit  sur un

radeau, avant de débarquer sur l’île des Phéaciens. On peut également y détecter l’influence de

l’Enfer13 de Dante, et de certains autres passages de l’Odyssée. Plus encore que chez Mouawad,

l’écart  entre l’hypotexte et l’hypertexte qui en découle est important, et  leur lien difficilement

perceptible. Il s’agit du monologue d’une jeune femme qui, alors même qu’elle se noie dans la mer,

raconte comment elle vivait dans son pays, comment elle a voulu partir et comment son bateau a

10 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach [2003], Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2012. 
11 Homère, Philippe Brunet, Victor Bérard, Odyssée, Paris, Gallimard, trad. 1931, index 1955, préface, notes et dossier
1999. 
12 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 13. 
13 Dante Alighieri, André Pézard, Divine Comédie dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade,
1965. 
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chaviré avant d’atteindre l’île italienne aujourd’hui connue de tous.tes en Europe, comme le lieu

d’arrivée de centaines d’embarcations clandestines de personnes en exil : Lampedusa. 

Ici encore, la transposition est totale, si ce n’est que l’action se situe dans les deux cas en

Méditerranée. Le personnage, l’époque, les motivations sont différents,  pratiquement opposés,

jusqu’au mouvement même qui est inversé, puisque la jeune femme, Shauba, s’exile vers une terre

étrangère alors qu’Ulysse se bat pour rentrer chez lui. La tempête, également, est une donnée

absente  de  cette  réécriture  que  l’on  peut  aussi  qualifier  de  voilée.  Shauba  raconte,  tout  en

sombrant,  une  charrette  des  mers  dont  chaque  espace  est  garni  d’hommes  et  de  femmes

cherchant à fuir, sept-cent personnes entassées sur un petit bateau qui, sous l’assaut non pas de la

mer, mais de la bataille entre deux passeurs pour gagner le droit de la violer en premier, s’est

renversé. Dans Incendies comme dans Lampedusa Beach, tout est abandonné du texte source, si

ce n’est un noyau sélectionné par les dramaturges, modelé et étendu à de nouvelles tensions :

pour l’un l’inceste, pour l’autre l’exil.  

Le récit de Shauba, qui mêle les souvenirs de sa vie et des conditions de son départ, est

envahi par l’horreur de sa condition présente, par les corps qui  la frôlent en sombrant autour

d’elle, les poissons attirés par le naufrage qui évoluent entre les morts et les vivants, la frayeur qui

la possède lorsqu’elle pense à cet infini cimetière qui repose sous elle ; mais aussi par ses désirs de

futur  et  ses  aspirations sur  la  terre convoitée des « Ccappittallissttes14 ».  Dans  une trajectoire

inversée par rapport à celle du mythe, cette pièce montre le destin d’une femme normale, sans

lignée particulière, sans aide venant du ciel. Pourtant, elle est ballottée sans maîtrise sur sa vie, par

des personnes au pouvoir tellement disproportionné qu’elle disparaît dans le silence, son corps se

dissolvant dans l’abîme. Parce qu’elle est africaine, l’Europe la soumet. Parce qu’elle est femme, les

hommes l’oppriment et la violent. Parce qu’elle est pauvre, le capitalisme l’écrase. Le titre même,

trompeur et ironique, où l’anglais associé au nom d’une île évoque une destination de vacances,

un  resort peut-être,  véhicule  les  préoccupations  de  consommation  et  de  confort  occidentaux

privilégiés. 

Plusieurs critères de la hantise se dégagent spontanément de cette première présentation

du corpus. Tout d’abord la discrétion de la référence, ce que nous appelons une intertextualité

camouflée. Les marques les plus évidentes du rapport à l’hypotexte sont effacées, et différentes

stratégies sont mises en place pour éviter qu’il ne soit détectable. Si Incendies et Lampedusa Beach

usent  d’une  décontextualisation  et  d’une  forme  de  foisonnement  de  la  fable  nouvelle  pour

14 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 27. 
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dissimuler l’ancienne,  Minetti ne cache pas d’emblée la référence, puisque Thomas Bernhard va

jusqu’à citer le texte de Shakespeare. Mais grâce à une langue fractionnée, faite de répétitions et

de boucles, et à une action totalement figée dans l’espace-temps, le personnage de Lear se noie en

toute inconscience dans les détails de la vie de l’acteur Minetti. 

La  spectralité également,  c’est-à-dire la  présence sur  scène de vivants  et  de morts,  de

fantômes qui rendent visible le passé au présent, est un élément essentiel de la hantise. Il faut

donc  des  spectres  dans  la  narration,  comme  il  y  en  a,  de  façon  relativement  littérale,  dans

Incendies.  Pour  Minetti,  ce  sont  plutôt  des  êtres  étranges,  masqués  et  privés  de  parole,  qui

évoquent les tableaux d’Ensor et l’héritage des danses macabres. Ce sont aussi des lieux, hantés

comme  le  hall  de  l'hôtel,  ou  emplis  jusqu’à  la  lie  de  morts  stagnants,  comme  dans  l’abysse

terrifiant  qui  attend  Shauba,  figure  du  charnier  infernal.  Apparitions  visuelles  de  personnes

décédées, les fantômes sont à différencier, à notre sens, des spectres, esprits et autres revenants.

Tout d’abord, comme le spectre et l’ombre mais contrairement au revenant ou au mort-vivant, le

fantôme n’a pas de corps tangible, il  est  une manifestation visuelle et non sensible, qui prend

l’apparence du corps du défunt, et agit dans le monde des vivants. A la différence du spectre, il

n’est pas nécessairement insistant et négatif, il peut être indulgent, voire positif et tutélaire. C’est

un individu dédoublé : à la fois mort (absent, ailleurs) et en mouvement (présent ici), visible et

invisible, il est synonyme de souvenir. Le spectre évoque en revanche l’errance et la hantise. Il est

l’émanation éthérée et impalpable de la négativité d’un passé mal digéré, de griefs non résolus. Le

spectre symbolise, plutôt que le souvenir, la peur que le passé ne survienne à nouveau. Il est une

présence insistante et effrayante, dont on souhaite se défaire. Bien plus que le fantôme, qui a une

existence propre et apparaît à tout le monde, le spectre est une apparition personnelle. 

Le revenant, quant à lui, est une personne qui resurgit sous forme physique d’entre les

morts,  qu’elle  soit  décédée  elle-même ou non.  Il  semble  en  tout  point  vivant,  en  termes  de

corporéité, de palpabilité ou de ressemblance à son ancien soi, même si la personne peut avoir

vieilli, maigri, s’être blessée ou autre. Contrairement au spectre ou au fantôme, le revenant est

capable d’évoluer. Il y a pourtant dans son retour une dimension définitive, alors que le fantôme

flotte entre les deux mondes. Autrement dit, si le revenant a franchi la frontière, le fantôme, lui, se

tient  dessus.  L’ombre  est  une  apparition  visuelle,  elle  aussi,  mais  indistincte  et  relativement

passive. Elle n’a pas nécessairement la capacité de s’exprimer et tient plutôt de la trace, des restes

de l’individu défunt.  C’est une coquille vide ou presque, il  n’y reste plus rien de ce qu’était la

personne vivante. Son impassibilité et sa nature changeante tiennent du fait qu’elle demeure aux
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Enfers  et  se  trouve  reflétée  dans  le  monde  des  vivants.  Son  existence  n’est  pas  absolument

établie :  on ne sait si elle est là ou si on l’imagine, si on la produit subjectivement. Elle a donc un

caractère partiellement illusoire, et n’est visible que ponctuellement. Dans le mythe, ce n’est pas

toujours elle qui se présente aux vivants. Ce sont souvent eux qui la visitent, comme Ulysse dans

L’Odyssée ou Dante dans l’Enfer. 

Toutes  ces  apparitions  sont  à  distinguer  des  visions,  qui  sont  des  images  mentales

personnelles et chimériques, tenant du désir et de la mémoire. Selon les cultures, on les suppose

provoquées par une puissance surnaturelle mais elles sont souvent la conséquence de la peur, de

la superstition ou de la maladie. En ce qui concerne l’esprit, mot souvent utilisé pour désigner les

fantômes, nous l’entendons comme l’essence immatérielle de l’individu, qui coexiste avec le corps

mais  qui  lui  survit  (d’un  point  de  vue  religieux  et  surnaturel,  voire  philosophique),  et  peut

éventuellement demeurer ou revenir sur Terre. Comme le montre son étymologie - spiritus signifie

« souffle » -, il est invisible, mais il anime ou fait défaut à chacun des types fantomatiques que

nous présentons, en particulier le dernier . Le mort-vivant - ou zombie - est un cadavre réanimé par

une intention extérieure, une marionnette privée d’esprit qui est mue par une volonté unique15.

Beaucoup plus prosaïque que les autres types, il subit les effets du temps comme tout ce qui est

organique, il est donc altéré, décomposé. Enfin, il a la particularité d’apparaître en groupe plutôt

que seul. 

La hantise est liée à l’action produite par ces figures. Ainsi, pour les œuvres hantées, le

texte source se comporte tout à fait comme une obsession enfouie, et on pense aussitôt à la

psychanalyse. Comme le tabou universel de l’inceste dans Incendies, des événements historiques

et des trajectoires passées affleurent en sous-texte des œuvres. Le fantôme du nazisme hante les

textes de Thomas Bernhard,  et  celui  de la  guerre au Liban l'œuvre de Wajdi  Mouawad.  Dans

Lampedusa Beach, ce sont les phénomènes migratoires récents, Lina Prosa ne s’en cache pas. En

réalité, tout son travail revient de manière obsessionnelle sur le motif de l’exil, en particulier des

femmes en exil. La hantise implique donc une forme de surgissement du traumatisme refoulé, de

l’œuvre  refoulée,  aussi  semble-t-il  judicieux  de  s’interroger  sur  le  degré  d’inconscient  qui

accompagne ces surgissements.

Ce que cache, enfin, la discrétion de ces réécritures, c’est une indocilité face à l’autorité du

texte source. La hantise constitue un trouble entre deux éléments, en l’occurrence deux créations

littéraires et dramatiques, l’une étant tangible et l’autre non, l’une subissant a priori la présence de

15  Dans la culture cinématographique populaire, ce but est régulièrement le meurtre, voire le cannibalisme. 
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l’autre de la même manière que l’on subit la compagnie d’un fantôme dans sa maison. Pourtant,

les dramaturgies de la hantise se situent dans un rapport de pouvoir relativement équilibré avec

les œuvres qui  les hantent.  Contrairement à toutes les réécritures affirmées et autres reprises

d'œuvres  du  répertoire,  les  pièces  de  notre  corpus  ne  brandissent  aucun  nom,  aucun  chef-

d'œuvre, qui pourrait rendre plus visible ou légitime leur travail. Il ne s’agit en aucun cas de rendre

hommage,  ou  de  sacraliser  le  texte  source.  Elles  sont  dans  un  rapport  irrévérencieux,  voire

ironique, à leur hypotexte. Loin de reprendre tel quel, de recycler ou de s’approprier une matière

source sans la travailler, elles opèrent toutes les trois une véritable transformation esthétique et

politique visant à créer cet espace de l’entre-deux, ce lieu hanté propice à l’apprentissage dont

parle Derrida. 

Ces  trois  œuvres  ont  en commun d’être  traversées  par  des  présences  :  celles  d’autres

productions  artistiques  (poétiques,  narratives,  dramatiques  ou  picturales),  et  de  figures

fantomatiques  obsédantes  qui  occupent  les  lieux  comme  elles  hanteraient  une  maison  :

persévérantes et implacables. Ces fantômes sont présents concrètement dans les pièces, avec un

rôle dans l’action, comme lorsque se croisent dans le bureau du notaire une Jeanne décidée à

retrouver son père et le fantôme-souvenir de Nawal à quatorze ans, criant le nom de celui qu’elle

aime et dont elle est  enceinte.  Ou bien,  plus discrètement, à travers une esthétique spectrale

qu’incarnent tout à fait les apparitions narquoises qui tourmentent l’artiste à la fin de Minetti. Ils se

manifestent également sous la forme de traumatismes ou de tabous lancinants, qu’exprime par

exemple le souffle de l’actrice laissant échapper peu à peu, à travers tout son corps, les vies qui

s’éteignent  autour  d’elle,  dans  la  mise  en  scène  italienne  de  Lampedusa  Beach.  La  pièce  de

Mouawad  est  hantée  par  la  guerre;  Minetti,  traversée  par  des  influences  picturales,  met  en

évidence le rapport de force qui s’établit entre l’artiste et l’institution dont il dépend. Les figures

mythiques du drame et de l’épopée antique permettent à Incendies d’explorer les crimes de guerre

sous l’angle des liens familiaux, tandis qu’elles figurent chez Lina Prosa son obsession de l’exil. Sa

pièce est  littéralement traversée par des corps morts et mourants,  et par la persistance d’une

situation  politique  qui  transforme  la  mer  Méditerranée  en  cimetière.  Des  personnages  morts

s’adressent  aux  vivants  par-delà  le  temps  dans  Incendies,  et  des  masques  ricanants  issus  des

peintures d’Ensor alimentent la folie de Minetti.

Toutes ces œuvres sont hantées, par leur propre hypotexte pour commencer, qui se décèle

à  peine  et  apparaît  dans  les  plus  petits  détails.  L’intertextualité  des  pièces  de  ce  corpus  est
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fortement liée à la dimension sombre et obsessionnelle de leurs esthétiques, il s’agit donc bien de

les étudier comme des dramaturgies de la hantise. Nous nous attacherons d’abord à définir la

particularité de ce rapport de référence, puis à mettre en évidence les éléments ténus qui les

unissent  à  leurs  sources,  avant  d’explorer  l’omniprésence  de  la  mort  et  la  spectralité  comme

critères de la hantise. La deuxième partie nous permettra d’aborder son versant obsessionnel, en

étudiant le traitement de la mémoire dans nos œuvres, puis les fantômes de l’Histoire, et les lien

entre  hantise  et  inconscient.  Enfin,  nous  développerons  les  aspects  d’actualisation,  de

désacralisation et de pensée queer qui fondent les enjeux politiques de ces dramaturgies.
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PARTIE I - La scène hantée : réécritures fantomatiques

Chapitre 1 : La référence comme hantise

Rapport trouble à la référence

L’étude  de  la  référence  en  littérature  a  produit  de  nombreuses  théorisations  et

classifications.  Pour  notre  part,  nous  avons  décidé  de  nous  intéresser  à  des  pièces  dont  la

dimension  intertextuelle  n’est  ni  ouvertement  assumée,  ni  simplement  ponctuelle  ou

véritablement destinée à être identifiée. Le rapport qu’entretiennent nos trois œuvres avec les

textes qu’elles réécrivent est souterrain, trouble et activement dissimulé. Chacune à leur manière,

leurs sources ont toutes été canonisées par les institutions littéraires, voire politiques, enseignées

dans  les  écoles,  jouées  sur  toutes  les  scènes  du  monde,  décortiquées  par  des  générations

d’érudit.es,  ou  désignées  comme  trésors  nationaux  et  parfois  gage  d’identité.  Nos  pièces,  à

l’inverse, sont des textes récents issus de l’ère contemporaine. C’est ce rapport ambivalent entre

œuvres vivantes et mortes que notre corpus nous permet d’interroger, et que nous qualifions de

hantise. 

On y remarque pour commencer un attachement particulier au support écrit. Comme en

référence à son origine littéraire, la dramaturgie de Lina Prosa intègre tout un paratexte qui agit

comme un écho : des titres, une dédicace à l’actrice, un résumé succinct avant le début du texte à

proprement parler, et à la fin, un épilogue qui raconte le repêchage des lunettes de Shauba, au

large de Lampedusa. Il y a également, sous la forme d’une didascalie intégrée au monologue, une

phrase qui est à la fois un titre et une référence pratiquement directe à l’une des sources de la

pièce :  « Shauba – le naufrage – la descente infernale.16 » La structuration exacerbée du texte

évoque, tout autant que cette courte phrase, le découpage de l’Enfer de Dante. Elle a également

recours dans ses didascalies à des comparaisons très imagées, qui ne peuvent être entièrement

appréciées qu’à la lecture. Elle demande par exemple à son actrice d’être « [p]atiente, comme une

vague qui ne peut se révolter contre elle-même17 ». Dans sa mise en scène, elle fait le choix de

mettre en avant ce lien étroit à la matérialité de l’écrit, avec pour décor une mer de papier bleu

16 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach op.cit., p. 11. 
17 Idem.
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froissé, faite de déchirures successives, figurant par couches à la fois la superposition des vagues et

la stratification mythique dont elle parle volontiers pour désigner le terreau littéraire qui nourrit

son œuvre18. Lina Prosa a également mis en scène sa pièce pour la Comédie Française en 2014, en

français. Dans un autre style, elle y fait également référence à l’écrit en plaçant l’actrice debout à la

pliure d’un grand panneau couleur crème dressé devant le public comme un livre entrouvert.

Pour sa part,  Incendies est découpée en une structure relativement classique : parties et

sous-parties titrées qui s’apparentent aux actes et scènes antiques comme on les voit dans Œdipe

Roi. Nawal étant décédée, sa voix très présente est souvent portée par l’écrit - son testament, ses

lettres. De même que la tragédie grecque alterne prose et vers,  Incendies ménage au sein de sa

langue quotidienne des espaces de poésie, pas tout à fait rimés mais tout de même versifiés,

traversés d’anaphores, de répétitions et d’un imaginaire pastoral. Les lettres qu’elle lit à la fin en

sont l’exemple le plus développé : 

Je t’ai cherché partout.
Là-bas, ici, n’importe où.
Je t’ai cherché sous la pluie,
Je t'ai cherché au soleil
Au fond des bois
Aux creux des vallées [...]
Dans les villes les plus sombres
Dans les rues les plus sombres [...]
Je t’ai cherché en creusant sous la terre pour y enterrer mes amis morts,
Je t’ai cherché en regardant le ciel, 
Je t’ai cherché au milieu des nuées d’oiseaux
Car tu étais un oiseau 
Et qu’y a-t-il de plus beau qu’un oiseau,
Qu'un oiseau plein d’une inflation solaire.19

Si l’on s’appuie sur la terminologie de Gérard Genette en matière de réécriture, il existe

deux voies dans l’hypertextualité : la transformation par imitation de l’hypotexte, qui consiste à

reprendre  ce  qu’il  qualifie  de  style  général,  en  plus  de  certains  schémas  narratifs ;  et  la

transposition,  par  laquelle  on  déplace  toute  l’action  dans  un  autre  contexte.  Bien  sûr  ces

catégories, utiles à la théorisation, ne sont pas strictement excluantes et s’hybrident volontiers. A

première vue, les trois œuvres de notre corpus correspondent plutôt à des imitations, mais nous

allons voir que cette qualification est quelque peu rigide. Genette le souligne, toutes les œuvres

sont, en quelque sorte,  hypertextuelles,  puisqu’« il  n’est  pas d'œuvre littéraire qui,  à quelques

18 Voir la préface de Sotera Fornaro intitulée « Stratificazioni mitiche », dans Lina Prosa, Miti senza dèi. Teatro senza
dio, Rome, Editoria & Spettacolo, 2018, p. 5. 
19 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 127-128.
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degrés et selon les lectures, n’en évoque quelque autre.  [Mais] certaines le sont plus [...]  que

d’autres,  [et  moins]  l’hypertextualité  d’une  œuvre  est  massive  et  déclarée,  plus  son  analyse

dépend d'un jugement constitutif, voire une décision interprétative du lecteur20 ».

Le critère premier et central de la hantise est, à notre sens, la discrétion de l’hypotexte au

sein de l’hypertexte. C’est cet élément, avant tout, qui la distingue des autres réécritures, celles

auxquelles fait référence la remarque de Vladimir Schotter lorsqu’il affirme : « Quel que soit le type

de réécriture, [...]  le  texte-source ou l’auteur pris  comme modèle,  la visée,  quelle qu’elle soit,

nécessite de la part des lecteurs la reconnaissance par transparence de l’original par rapport à

l’avatar.21 » Dans nos dramaturgies hantées, le lien au texte source est difficile à établir, il procède

d’une subtilité qui n’empêche pas l’omniprésence de l’hypotexte. Dans sa préface au recueil  Miti

senza dèi. Teatro senza dio de Lina Prosa, Sotera Fornaro fait remarquer que ces références, quel

que soit leur niveau d’érudition, ne manquent pas d’agir sur le public : 

I  testi che si  presentano non sono databili  con precisione :  come in uno scavo archeologico, presentano  
stratificazioni che l’interprete potrebbe evidenziare, se avesse come scopo ricostruire la scrittura nel suo farsi.
Ma la stratificazione, visibile all’occhio del filologo, deve restare percorso privato della coscienza dell’autore : 
al lettore non serve l’analisi stratigrafica del testo perché riluca ineludibile l’attrazione dei suoi tesori nascosti e
guinga potente il richiamo delle voci segrete che dai più profondi recessi degli strati accumulatisi arrivano in 
superficie[...].22

Minetti,  Incendies et  Lampedusa  Beach ne  retiennent  pas  l’intrigue,  ni  le  nom  des

personnages ou leur nombre, ni ce contrat d’hypertextualité explicite que constitue le titre : nos

réécritures contournent l’ensemble de ces signes de « fidélité diégétique23 ». Réécrire, comme le

dit Estelle Rivier dans son article sur les réécritures de Shakespeare, procède « autant d’un travail

de décomposition que de composition, tel celui du comédien qui déchiffre le texte pour mieux se

l’approprier et lui redonner vie »24. Elle propose, pour caractériser le procédé employé par nombre

de réécritures shakespeariennes, le terme d’anamorphose, parce qu’elles écartent la reprise du

20 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 18.
21 Vladimir Schotter, « Le « Modèle » : un support de création paradoxal en littérature », Babel, n°25, 2012, p. 7. 
22 Sotera  Fornaro,  « Stratificazioni  mitiche »,  art.cit.,  p.  5. « Les  textes  présentés  ici  ne  peuvent  être  datés  avec
précision : comme dans une fouille archéologique, ils présentent des stratifications que l'interprète pourrait mettre en
évidence, s'il avait pour but de reconstituer le processus d'écriture. Mais la stratification, visible à l'œil du philologue,
doit rester un parcours privé dans la conscience de l'auteur : le lecteur n'a pas besoin d'une analyse stratigraphique du
texte pour que l’attraction de ses trésors cachés s’avère inéluctable, et que résonne l’appel puissant des voix secrètes
qui, depuis les plus profonds recoins des strates accumulées, parviennent à la surface [...]. » Ma traduction.
23 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 422. 
24 Estelle Rivier, « Réécriture des pièces de Shakespeare : l’enjeu de la modernité ? », Revue LISA/LISA e-journal [En
ligne], vol. VI, n° 3, 2008, p. 316. 
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cadre narratif qui n’est plus employé que comme « base de réflexion et objet de critique25 », pour

atteindre un  nouvel  angle  de vue.  Mais  alors,  peut-on  parler  de réécriture ?  C’est  aussi  cette

indécision, ce doute à propos du transfert de l’essence d’un texte à un autre au-delà des mots et

de l’action, qui caractérisent selon nous la hantise comme référence. C’est également le sens de ce

qu’énonce Erik Pesenti Rossi dans son avant-propos sur la réécriture : 

Réécrire interroge l’identité de l’œuvre. Que reste-t-il quand on a tout changé, tout modifié ? Que reste-t-il de 
l’œuvre et de son identité ? Et pourtant, l’essentiel (la quintessence) est toujours là : un rythme, une poésie 
intérieure, une magie, un esprit particulier […]. Apparemment tout changer, pour conserver l’essentiel, mais 
cet essentiel est insaisissable, traverse les mots et les images pour  continuer  sa  route  sans  fin. L’essentiel,  
l’esprit de l’œuvre (et donc son identité) est toujours « entre » les  mots, les images et les réécritures.26

Toutes  les  œuvres  de  notre  corpus  principal  entretiennent  un  rapport  discret  à  leur

hypotexte. Pourtant Thomas Bernhard fait le choix de ne pas masquer la référence au  Roi Lear

mais au contraire de le citer abondamment, dès l’exergue27 et plusieurs fois au cours de la pièce. En

associant ce qui s’apparente à une simple citation littérale et une transformation drastique de tous

les éléments essentiels de la pièce, l’hypertextualité se trouve noyée et complètement évacuée de

la réception par le public.  La pièce de Shakespeare subit d’abord une importante réduction au

niveau de  l’action comme de  la  variété  de  lieux  et  de  personnages,  mais  elle  est  également

transtylisée, c’est-à-dire réécrite dans un autre style, masquant ainsi le fait que Lear se trouve à

l’origine même de la création de ce texte. L’hypotexte est ici agité comme un leurre pour détourner

l’attention  de  son  importance  véritable.  Minetti  va  jusqu’à  affirmer  avec  emphase  qu’elle  est

« [l]’œuvre dramatique la plus importante / de toute la littérature universelle28 ». Il affiche une

sorte de fidélité indéboulonnable au personnage, dont l’excès presque burlesque nous empêche

de percevoir la profondeur de l’obsession.

Dans  Lampedusa Beach,  Lina Prosa fait le choix de camoufler ses références derrière le

sujet, brûlant d’actualité, des disparitions de clandestins en mer Méditerranée. Sur le plan formel,

elle aussi opère une réduction et une transtylisation, auxquelles s’ajoutent une transmodalisation

de l’épique au tragique. Sur le plan thématique, on observe une transformation hétérodiégétique,

puisque le personnage qui découle d’Ulysse ne demeure pas héros ou même roi d’Ithaque, et une

transformation pragmatique ayant trait à la conduite des événements. Il  y  a enfin ce que l’on

25 Estelle Rivier, « Réécriture des pièces de Shakespeare : l’enjeu de la modernité ? », art.cit., p. 313.
26 Erik Pesenti Rossi, « Avant-propos – Pourquoi réécrire ? », reCHERches [En ligne], n°20, 2018, p. 7.
27 « ‘’A bitter fool’’, Lear », Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 5, citation issue de l’Acte I scène 4 du Roi Lear.
28 Ibid., p. 11.
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appelle une transvalorisation, en l’occurrence une dévalorisation, par laquelle le personnage du

glorieux  roi  guerrier  qui  tente  désespérément  de  rentrer  chez  lui  devient  une  jeune  femme

anonyme,  tenue  à  l’écart  de  tout  héroïsme,  et  sombrant  sans  voix  dans  la  Méditerranée. Du

foisonnement des hypotextes de Lampedusa Beach ne persistent que la matrice imperceptible de

dynamiques communes, une traversée périlleuse, une trajectoire verticale, un naufrage et l’espoir

de poser le pied sur la terre ferme. 

Lampedusa  Beach ne  cède  aucune  marque  nous  indiquant  la  voie  d’une  lecture

hypertextuelle. Rien dans la pièce en elle-même ne constitue une confirmation ou un indice de ce

sous-texte,  et  il  faut  se reporter  au métatexte –  les commentaires  de son œuvre -,  lui-même

relativement chiche, pour en trouver la mention29. A moins d’être aiguillé par le reste de son œuvre

qui manifeste une véritable obsession pour la réécriture de mythes. Ajoutons que la multiplication

des hypotextes, même si elle n’est pas une pratique particulièrement rare, provoque un certain

brouillage  des  pistes.  Songeons  également  que  Lampedusa est  la  seule  des  pièces  de  cette

dramaturge qui n’affiche pas un rapport étroit à une œuvre antique : Cassandra on the road réécrit

le destin du personnage troyen de Cassandre, Esecuzione/Ifigenia est une référence à Iphigénie, la

fille sacrifiée du roi grec Agamemnon, et Médéas-S combine toutes les personnalités – magicienne,

étrangère, amoureuse – de l’infanticide Médée. En comparaison, Shauba ne semble évidemment

parler que d’elle-même, et de toutes les Shauba entraînées dans l’exil au XXIe siècle. 

Incendies est également une réécriture voilée, qui met en place des stratégies relativement

similaires  à  celles  de  Lampedusa. La  transtylisation  est  accompagnée  cette  fois  d’une

augmentation, puisque l’action resserrée d’Œdipe Roi est complexifiée. Du regard exclusif d’Œdipe

on  se  déporte  sur  Jeanne,  Simon  et  Nawal.  Par  ailleurs,  tout  le  cadre  spatio-temporel  et

l’enchaînement des événements sont transformés. Ne subsiste que le nœud essentiel de l’histoire,

l’inceste. Et puis la discrétion de l’hypotexte découle d’une dimension temporelle qui est absente

chez Thomas Bernhard et Lina Prosa, un effet de retardement. Dans  Œdipe Roi, les crimes sont

révélés dès le début de la pièce, tout l’enjeu résidant ensuite dans les tentatives désespérées des

personnages  de  s’en  dédouaner.  Incendies réserve  au  contraire  la  révélation  de  l’inceste  aux

derniers moments de l’action. N’importe qui assistant à une représentation d’Œdipe Roi devinera

rapidement, s’il ou elle ne le sait pas déjà, comment se termine l’action. Mais Mouawad tient son

public à l’écart, pendant presque toute la durée de la pièce, du seul véritable élément référentiel. 

29 Voir notamment l’article de Francesco D’Antonio, « Réécriture des mythes littéraires dans le théâtre de Lina Prosa »,
reCHERches, [En ligne], n°20, 2018, p. 56. 
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Dans  leur  article  sur  Incendies,  Rainier  Grutman  et  Heba  Alah  Ghadie  font  appel  à

l’imaginaire de l’impalpable. Leur choix de mots - « résonances », « traces »30 - évoque la hantise

et  véhicule  l’idée  que  la  création  de  la  pièce  aurait  pu  être  imprégnée  de  la  mise  en  scène

antérieure par Mouawad d’Œdipe roi. La référence est tellement bien camouflée qu’ils n’osent pas

désigner Sophocle comme une source, et se plient à des détours pour tenter de décrire la nature

de cette réécriture : « On aurait tort toutefois de considérer  Oedipe roi comme une « source »

d'Incendies [...]. Nous y verrions plutôt un moule narratif mis à la disposition de Mouawad par le

répertoire intertextuel de la littérature, cette « tradition » qui est aussi une forme de mémoire.31 »

Ce refus manifeste bien la dimension de malaise et d’indécision, volontairement maintenue chez le

public, entre référence maîtrisée et surgissement inconscient d’une matière littéraire commune. 

Identifier les hypotextes

A) Shakespeare

Avant de nous pencher plus avant sur les caractéristiques de la hantise, il est nécessaire de

préciser les liens qui unissent nos œuvres à leurs hypotextes. Tout d’abord, la pièce de Thomas

Bernhard est hantée par le spectre du Roi Lear de Shakespeare. Lear et Minetti partagent plusieurs

traits communs dont les plus évidents, la décrépitude et le déclinisme, se révèlent dès l’apparition

du  « vieil  homme32 »  sur  scène.  On  apprend  par  exemple  qu’il  a  dû  quitter  ses  fonctions  de

directeur de théâtre quelque quarante ans plus tôt, et certains accessoires contribuent à rappeler

de façon grotesque le décalage de Minetti par rapport à son époque, comme lorsqu’il exhibe une

montre-oignon, c’est-à-dire un modèle ancien et encombrant. C’est un misanthrope qui rejette en

bloc une société avec laquelle il ne cadre plus, un temps qui le dépasse : « Haïr le progrès [...] / Ne

pensez-vous pas / qu’on doive haïr le progrès / à partir d’un certain moment33 ». Lorsque débute

l’action de la pièce de Shakespeare, Lear est encore un roi confiant de l’amour qu’on lui porte, de la

justice de son gouvernement et de la sincérité de ses filles. En leur cédant à chacune un tiers de

son royaume contre l’affirmation flagorneuse de leur attachement pour lui, il cherche même de

30 Rainier Grutman, Heba Alah Ghadie, « Incendies de Wajdi Mouawad. Les méandres de la mémoire », Neohelicon,
[En ligne], vol. 33, n°1, 2006, p. 98. 
31 Rainier Grutman, Heba Alah Ghadie, « Incendies de Wajdi Mouawad. Les méandres de la mémoire », art.cit., p. 101.
32 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 3.
33 Ibid., p. 10.
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nouvelles preuves de l’affection de ses enfants. Le fantôme qui hante Minetti est celui du roi remis

de ses illusions, qui s’insurge de la décadence des valeurs d’une jeunesse qu’il  perçoit comme

opportuniste et cruelle. Sa rage et son impuissance face à sa progéniture trouvent un écho répété

dans  le  caractère  de  Minetti,  qui  ne  cesse  d’invectiver  les  fêtards  masqués  qui  traversent

régulièrement le hall en une bourrasque inconséquente et moqueuse. Même le « radotage34 » que

Goneril  reproche  à  son  père  est  repris,  intégré  à  la  langue de Minetti et  amplifié  comme un

élément à part entière de son expression. La déchéance de Lear, qui dans son aveuglement se

dépossède lui-même du pouvoir et n’est plus considéré que comme un commun grand-père aux

portes de la mort, se trouve reflétée dans les plaintes de Minetti, qui déplore la déconsidération

qui  guette,  selon lui,  toute trajectoire  d’artiste :  « le  monde est  rempli  d’existences artistiques

anéanties / [...] Dérision / Déconsidération / Disparition35 ». 

L’identification au  personnage  qui  le  hante  atteint  au  cours  de  la  pièce  une  forme de

complétion. La place centrale du miroir dans les rituels d’incarnation du personnage qu’il décrit en

est un premier indice : « Pendant trente ans / se lever / et se mettre devant la glace / et jouer

Lear36 ». Le masque de théâtre spécialement fabriqué par James Ensor pour jouer le rôle de Lear

devient également un agent de cette superposition identitaire, en essentialisant, en quelque sorte,

le personnage dans sa forme. Minetti le dit lui-même : « Le masque c’est Lear37 ». Des parallélismes

les renvoient régulièrement dos à dos, mais c’est dans l’épilogue que s’opère une véritable fusion

entre les deux, lorsque, après avoir avalé un comprimé, il sort enfin le masque que l’on pensait ne

jamais voir, et l’enfile pour mourir avec : « [Il met] le masque de Lear par Ensor, relève le col de son

manteau, reste ainsi recroquevillé, regardant fixement droit devant pendant un certain temps et

puis il dit / Partir vite38 ».

Il est tellement attaché à son personnage qu’il est terrifié de le perdre : « Trente ans / j’ai eu

peur / constamment peur / de perdre mon texte / Que je ne puisse plus / jouer Lear »39. Ce qui se

joue dans cette peur, c’est le sentiment grandissant de la perte de sa propre identité, car il est,

comme  Lear,  en  train  de  sombrer  dans  une  folie  qui semble  également  contaminer  son

environnement, traversé de figures ricanantes et d’une dame qui parle toute seule. Lear comme

Minetti sont soumis à de brusques changements d’humeur : l’acteur s’adresse d’abord à la dame

34 William Shakespeare, Armand Robin et al., Le Roi Lear, op.cit., p. 201. 
35 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 24.
36 Ibid., p. 57.
37 Ibid., p. 12.
38 Ibid., p. 62.
39 Ibid., p. 60.
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en « battant brusquement l’air avec son parapluie40 », mais se met tout à coup à parler « à voix

basse, calmement », puis « criant soudain41 », il retourne ensuite à un ton « très bas42 ». Peu à peu,

son extravagance s’emballe en une véritable démence, comme un caillou lancé sur une pente sans

obstacle, c’est-à-dire sans véritable contradicteur.ice. Plus on approche de la fin de la pièce, plus la

langue s’emporte - « Toujours toujours Lear Lear Lear43 » -,  de même que la force du ton qu’il

emploie et la tempête de neige, au dehors, qui « gagne en violence44 ».     

Pourtant,  dans  le  déchaînement  de  cette  folie  qui  les  emporte,  se  développe  une

paradoxale lucidité. Alors que Lear, persuadé toute sa vie d’être un bon roi, sort du château de sa

fille sous la tempête, il se confronte pour la première fois aux conditions de vie de son peuple, et

comprend  le  peu  de  cas  qu’il  faisait  de  la  misère  des  gens.  Auparavant  persuadé  d’être

terriblement mal loti, il affirmait : « I am a man / More sinned against than sinning45 » ; mais la

tempête correspond pour lui à la naissance d’une conscience humaniste. Dans un autre registre,

Minetti  ne  cesse  d’alterner  dans  une  affolante  incohérence  des  souvenirs  de son  passé,  des

remarques absurdes où le manque de contexte semble indiquer un monologue alternativement

intérieur et parlé, et des positions remarquablement lucides et clairement énoncées sur l’état de la

société qui  l’entoure, comme lorsqu’il  affirme : « Celui  qui est conséquent avec lui-même / est

voué à l’anéantissement social46 ». 

On peut également mentionner la mégalomanie et l’autoritarisme qui habitent Minetti,

comme transférés directement du statut royal de son personnage. De son parapluie qu’il  agite

comme un sceptre, il désigne, ordonne, invective ; il se plaint de la « folie des grandeurs47 » du

directeur de théâtre quand lui-même se vante, alors que personne lui prête attention : « Un artiste

tel que moi / ne peut pas laisser en panne / un directeur de théâtre48 ». Lear tend à projeter tout

ce qui lui arrive sur le monde qui l’entoure : si ses filles l’ont trahi, c’est que tous les enfants sont

ingrats, voire que l’humanité entière est corrompue. Alors Minetti, lui aussi, se persuade de son

40 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 28.
41 Ibid., p. 29.
42 Ibid., p. 30.
43 Ibid.., p. 57.
44 Idem.
45 William Shakespeare, Armand Robin et al., Le Roi Lear, op.cit., p. 226 ; « Je suis un homme / A qui on a fait plus de
mal qu’il n’a fait », ibid., p. 227.
46 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 37.
47 Ibid., p. 46.
48 Ibid., p. 13.
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importance, ne cessant d’étaler, comme ici devant la jeune fille, sa notoriété passée :  « Tu ne le

crois pas / je suis célèbre / j’ai été célèbre / Minetti / qui s’est refusé à la littérature classique49 ». 

Tous deux, enfin, sont des figures raillées à qui l’on manque de respect. Quoi que demande

Lear, on le lui refuse, ses ordres sont ignorés et il se voit petit à petit dépossédé de tous les atours

de la royauté, au prétexte qu’il n’a besoin que de peu de choses. Minetti porte déjà, en entrant sur

scène, tout le poids de la déchéance de son personnage. Comme une sorte de héraut dérisoire, la

Dame annonce son arrivée de la façon la plus anonyme qui soit, reliant sa personne à l’objet qui le

précède de quelques secondes sur scène : « elle boit et regarde la valise, puis à nouveau dans la

direction opposée / Sans aucun doute le monsieur / qui va avec la valise50 ». Par la suite, il sera soit

complètement ignoré, soit nargué, et l’on perçoit bien son désir désespéré d’être écouté, dans

l’abondance  des  tournures  orales  interrogatives  destinées à  attirer  l’attention  –  quantité  de

« voyez-vous » et autres « vous comprenez51 ». Alors que son sentiment d’injustice face au retard

du directeur enfle et le renvoie à sa solitude, les trajectoires aléatoires et incongrues des autres

personnages semblent faites en effet pour se moquer de lui, et ce passage l’illustre bien : « il croit

voir entrer le directeur du théâtre et veut aller à sa rencontre, mais c’est un nain en costume marin

qui se fait donner sa clef à la réception, traverse le hall jusqu’à l’ascenseur et monte 52 ». De cette

déchéance pathétique découle une atmosphère tragi-comique dans le  Roi Lear  qui persiste très

nettement  chez  Bernhard,  avec  plusieurs  occurrences  d’un  comique  de  gestes  clownesque

notamment, comme lorsqu’il ne parvient pas à fermer sa valise ou à fixer l’attache de son caleçon

qui retombe sans cesse par terre. 

Enfin, le couple de personnages Lear-Cordélia semble en quelque sorte réincarné dans la

relation de Minetti à La jeune fille. Cordélia est la plus jeune fille du roi, celle qui par sincérité se

refuse à le flatter pour obtenir de lui des terres, et qu’il répudie avant de comprendre, trop tard,

qu’elle avait été la seule à vouloir son bien. La fin de la pièce les voit réunis dans un cachot, où

Cordélia déplore de n’être pas enfermée seule, elle qui est jeune et résistante. Elle s’inquiète pour

son père qui est en train de sombrer : « C’est pour toi, Roi opprimé, que j'ai le cœur abattu; /

Seule, je pourrais sans cela rendre dédain pour dédain au sort perfide.53 » Les quatre personnages

sont condamnés à attendre, deux dans une cellule, deux dans un hôtel, et se mettent à parler. On

perçoit dans la relation éphémère qui s’établit entre Minetti et la jeune fille un peu de la tendresse

49 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 40.
50 Ibid., p. 9.
51 Ibid., p. 20.
52 Ibid., p. 22.
53 William Shakespeare, Le Roi Lear, op.cit., p. 375.
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filiale des personnages de Shakespeare – la musique agissant ici comme une couverture que l’on

tire sur un corps endormi -, ainsi que le contraste entre robustesse et vivacité des jeunes filles et la

fragilité des pères : 

LA JEUNE FILLE augmente le volume du transistor et demande
Tu aimes la musique
Minetti étend complètement les jambes et fait oui de la tête quelque temps après
[…] J’aime la musique
beaucoup
l’amoureux apparaît dans le bar, la jeune fille se lève, va vers lui d’un bond, ils s’embrassent
la jeune fille  s'aperçoit  qu'elle a laissé le transistor sur le sofa et veut l’emporter, mais se contente d’en  
augmenter le volume, revient à son amoureux et jette encore un regard sur Minetti. Puis ils sortent tous les 
deux. Minetti, les jambes complètement étendues et les yeux fermés, pensif, écoute54

B) James Ensor

Dans Palimpsestes, Gérard Genette déplore en conclusion de ne pas avoir pu se pencher sur

tout  un  pan  de  la  référence  qu’il  nomme  les  « pratiques  d’hyperartisticité55 »,  c’est-à-dire

l’hypertextualité  étendue  au-delà  de  la  littérature,  aux  autres  arts.  L’étendue  des  possibilités

croisées rend immense la tâche d’une théorisation exhaustive, si ce n’est impossible étant donné

l’évolution perpétuelle des formes artistiques et les particularités techniques propres à chacune

d’elles.  Dans  le  cas  de  notre  étude,  nous  avons  déjà  commencé  à  aborder  la  notion

d’hyperartisticité, dans la mesure où nous n’étudions pas seulement les rapports entre plusieurs

textes, mais aussi entre des textes et des spectacles, qui sont des œuvres vivantes. Dans le cas de

Minetti, il  existe également une relation d’hyperartisticité avec l’œuvre du peintre James Ensor.

Comme Lear, il est cité par l’acteur dans la pièce, et bien qu’il ait, sur l’échelle des obsessions du

vieil homme, un rang moindre, nous allons voir qu’il est tout aussi omniprésent.

James Ensor est né et a vécu pratiquement toute sa longue vie, à cheval entre le XIXe et le

XXe siècle, dans la ville d’Ostende. Le choix de ce lieu pour accueillir l’action est déjà, en quelque

sorte, une marque de l’imprégnation de la pièce par l’art et la figure du peintre, pour qui la terre

natale  est  un  sujet  essentiel  tant  en  peinture  qu’à  l’écrit,  puisqu’il  est  également  l’auteur  de

nombreux  textes  publiés  dans  divers  journaux.  On  remarque  tout  de  suite  dans  ses  toiles  la

présence répétée, obsessionnelle à vrai dire, de figures masquées et d’humanoïdes bariolés qui

54 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 60-61.
55 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Les Éditions du seuil, 1982, p. 536. 
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semblent faire la fête, mais dont les sourires grincent et les yeux s’affolent. Il montre un goût pour

les éclopés et les difformes, pour tout ce qui est bancal, et la procession de personnages infirmes

et masqués dans  Minetti en sont un reflet certain. La dame en rouge et son masque de singe,

notamment, rappelle le personnage masqué de l’Étonnement du masque Wouse, un tableau de

1889 qui représente une femme d’apparence bourgeoise, debout de profil sous une ombrelle dans

un intérieur en fouillis, portant un masque au nez allongé avec lequel elle semble fusionner. La

vieillesse également, et le délabrement du corps, sont au centre de son œuvre. Les visages qu’il

peint  renvoient  souvent  l’impression du cuir,  voire de la  peau momifiée,  quand elle  n’est  pas

excessivement  pâle  ou  verdâtre.  Ce  traitement  expressionniste  de  la  peau,  où  la  figure  est

« creusée, ravinée, striée d’épaisses rides qui sont autant de veines où circule un sang épais, lourd

et  poisseux,  [un]  sang vieux56 »,  semble  résumé dans la  décadence laborieuse du corps  et  de

l’esprit de Minetti.

James Ensor a produit un certain nombre d’écrits dont tout le monde ne s’accorde pas à

admettre la  qualité littéraire57,  mais  qui  témoignent  d’une tendance largement reprise dans la

langue de  Minetti :  une esthétique fragmentaire et  répétitive,  un texte reprenant  souvent  des

passages  d’un  autre,  revenant  en  boucle  sur  les  mêmes termes,  employant  certaines  phrases

comme  des  mantras  répétés  d’année  en  année,  comme  sa  devise :  «  Les  suffisances

matamoresques appellent la finale crevaison grenouillère58 ». Dans la langue du personnage de

Bernhard, cela se transforme en une tendance à l’incohérence et à l’inachèvement, ainsi qu’au

sempiternel retour sur quelques sujets qui l’obsèdent : son renvoi du théâtre de Lübeck, son exil à

Dinkelsbühl, la société décadente, Lear et l’arrivée du directeur de théâtre. Dans un texte écrit en

1882  et  intitulé  « Réflexions  sur  l’art »,  Ensor  explique  comment,  selon  lui,  l’art  a  évolué  de

l’évidence de la forme à la subtilité de la lumière. Ce texte s’applique en réalité très bien à l’écriture

de Thomas Bernhard dans Minetti, et à l’attention nécessaire pour apprécier, sous le chaos abrupt

de la forme, la profondeur floue du sens et de la poésie : 

La vision se modifie en observant. La première vision, celle du vulgaire, c’est la ligne simple, sèche, sans 
recherche de couleur. La seconde période, c’est celle où l'œil plus exercé discerne les valeurs des tons et 
leurs délicatesses; celle-ci est déjà moins comprise du vulgaire. La dernière est celle où l’artiste voit les 
subtilités et les jeux multiples de la lumière, ses plans, ses gravitations. Ces recherches progressives  

56 M. Gagnebin, Fascination de la laideur. L’en-deça psychanalytique du laid, cité par Eva Landa dans « L'art dégénéré 
et le projet culturel nazi : finitude et quête de l'éternité », Le Coq-héron, n°117, vol. 2, Toulouse, Érès, 2004, p. 164.
57 Voir les articles de Firmin Cuypers et Paul Fierens dans James Ensor, Mes Écrits. Ou les suffisances matamoresques,
Bruxelles, Éditions Labor, 1999, p. 265 et 267-268. 
58 James Ensor, Mes Ecrits. Ou les suffisances matamoresques, Bruxelles, Editions Labor, 1999, p. 65.
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modifient la vision primitive et la ligne souffre et devient secondaire. Cette vision sera peu comprise. Elle
demande une longue observation, une étude attentive. Le vulgaire ne discernera que désordre, chaos, 
incorrection. Et ainsi l’art a évolué depuis la ligne du gothique à travers la couleur et le mouvement de la 
Renaissance, pour arriver à la lumière moderne.59

Notons  pour  finir  quelques  éléments  directement  référentiels,  comme  le  masque  que

James Ensor aurait fabriqué pour Minetti. Il ne semble pas avoir existé, mais le peintre avait bel et

bien un intérêt pour les arts de la scène. Il a écrit un ballet, La Gamme d’amour, mettant en scène

des marionnettes et des danseur.euses, pour lequel il a également dessiné costumes et décors. La

liste  de  ses  personnages  est  assez  semblable  à  celle  de  Minetti,  tout  aussi  éclectique  et

foisonnante, mélange d’humains et de fantoches : « Une mendiante, un enfant pauvre, musiciens,

hérauts  d’armes,  danseurs,  danseuses,  masques,  poupées,  pantins,  jouets,  soldats  de  bois,

marionnettes.60 » Voici celle de Minetti : « MINETTI, acteur de théâtre. UNE DAME. UNE JEUNE FILLE.

SON AMOUREUX. LE PORTIER. L’EXTRA. UNE VIEIL HOMME QUI BOITE. UN VIEUX COUPLE. UN NAIN. UN

HOMME IVRE. UN INFIRME. UN SERVEUR. DES GENS MASQUES.61 » Minetti fait également plusieurs fois

référence à la double-culture du peintre, comme lorsqu’il affirme : « Je hais la Baltique / J’aime la

mer du Nord […] /  Mais […] de tous les pays c’est l’Angleterre que je préfère / Shakespeare et

Scotland Yard / ou inversement / […] Ici à Ostende il me semble / respirer l’air d’Angleterre62 ».

C) Homère

Bien que toute l’œuvre de Lina Prosa soit irriguée d’antiquité, le parallèle entre Lampedusa

Beach et l’œuvre canonique de l’épopée grecque, l’Odyssée, est loin d’être aussi aisé à établir que

ne le laisse présager Jean-Paul Manganaro, le traducteur en français de la dramaturge, qui perçoit

dans la pièce l’« écho de tous les naufrages qu’Ulysse affronte dans l’Odyssée63 ». Ulysse est une

figure mythique maintes fois reprise et remodelée, car beaucoup considèrent, comme Philippe

Brunet dans la préface de l’édition Gallimard, que « [c]elui qui a inventé la ruse du cheval mérite

qu’on le chante partout, tant qu’il restera des chanteurs et un public64 ». Pour notre part, nous

59 James Ensor, Mes Écrits…, op.cit., p. 247.
60 Ibid., p. 70. 
61 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 6.
62 Ibid., p. 33-34.
63 Jean-Paul Manganaro, « Lina Prosa : Cassandre, Penthésilée, la Méditerranée. Nouveaux mythes, nouveaux chaos »,
dans Dominique Budor (dir.), Sicile(s) d’aujourd’hui, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2011, p. 185-186.
64 Philippe Brunet, Préface de L’Odyssée, Paris, Gallimard, 1999, p. 8.
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nous occuperons moins de la réécriture du mythe et de ses multiples facettes que du texte lui-

même, tel qu’il nous est parvenu, dans ce qu’il a de singulier. 

Pour commencer, on peut déceler  une rétrospectivité similaire dans la trame des deux

œuvres. Dans l’Odyssée,  le naufrage d’Ulysse et son rétablissement sur l’île des Phéaciens, qui

constitue l’avant dernière étape de son long retour, intervient dès le chant V, car les péripéties qui

l’ont précédé sont intégrées, dans la suite du texte, à une grande analepse. Ulysse, accueilli à la

cour du roi Alkinoos, se voit invité à raconter comment, de Troie, il a parcouru la Méditerranée,

dérivé  de malheur  en aventure,  jusqu’à perdre tous  ses  hommes.  Lorsque s’ouvre  Lampedusa

Beach, Shauba elle aussi est à la fin de son voyage, il ne lui reste qu’à sombrer avec les autres

clandestins, et cette descente est le cadre qui accueille le récit fragmenté de sa vie. La longueur de

leur naufrage les confronte tous deux à la mort qui guette : « Alors, deux nuits et deux jours il

dériva sur les puissantes houles, et maintes fois son cœur entrevit la mort. 65 »

Lampedusa Beach n’est pas exclusivement une réécriture du chant V, mais c’est bien ce

passage qui semble en être la source principale, puisqu’il contient la plupart des éléments que l’on

peut directement comparer avec la pièce. Les deux naufrages surviennent en vue de la côte tant

espérée, qui fait fonction de porte d’entrée de l’Europe : la Lampedusa italienne et la Schérie, que

l’on  présente  généralement  comme  l’actuelle  Corfou,  au  large  de  la  Grèce.  Leur  voyage  est

empreint d’une atmosphère positive de maîtrise, accompagné par l’expertise de deux femmes : la

nymphe  Calypso  qui  fournit  à  Ulysse  nourriture,  habits  et  conseils,  et  la  tante  Mahama,  qui

prépare  soigneusement  le  départ  de  Shauba  auprès  des  passeurs,  et  lui  transmet  toute

l’expérience  qu’elle  a  de  ces  départs  clandestins.  Au  « vent  favorable66 »  que  Calypso  promet

d’envoyer à Ulysse répond même le « vento favorevole67 » de Mahama, et Ulysse comme Shauba

s’élancent confiants : « Plein de joie, l’illustre Ulysse déploya ses voiles au vent favorable. Assis, il

dirigeait avec art le gouvernail, et le sommeil ne tombait pas sur ses paupières68 ».

Lorsque le naufrage survient pourtant, la mer n’en est pas responsable. Le mouvement qui

chavire  le  bateau de Shauba est  provoqué par  un conflit  entre  deux  hommes,  deux  passeurs

omnipotents  qui  se  battent  pour  posséder  son  corps.  Dans  l’Odyssée ce  sont  les  dieux  qui,

s’affrontant sur le sort à réserver à Ulysse, le malmènent et le détournent sans fin dix années

durant, et c’est Poséidon qui, voyant Ulysse approcher de son but, décide de soulever la tempête

65 Homère, Médéric Dufour et al., L’Odyssée, Paris, Garnier-Flammarion, 1965, p. 86.
66 Ibid., p. 81.
67 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 18.
68 Homère, L’Odyssée, op.cit., p. 83-84.
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qui le jette à l’eau. Des figures divines surpuissantes réunies au début du chant69, Lina Prosa tire les

« Ccappittallissttes70 »,  ces êtres mal définis  et  désincarnés,  considérés par Mahama comme la

cause des problèmes de « l’Affrique71 ». Tous deux tentent de prier, Shauba s’adresse à Mahomet,

et Ulysse au dieu du fleuve qui l’empêche d’aborder l’île par la violence de ses flots. Mais personne

ne répond à Shauba, et seul Ulysse se voit exaucé : « Écoute-moi, seigneur, dont j’ignore le nom! je

viens à toi, que j’ai si longtemps appelé, pour fuir hors de ces flots Posidon et sa rage! Accueille en

ta pitié, seigneur, le suppliant qui, de toi, se réclame! Il dit : le dieu du fleuve suspendit son courant

[...] et, rabattant la vague au-devant du héros, lui offrit le salut sur sa grève avançante. 72 »  Alors

que Shauba se noie, elle convoque également l’ombre de figures homériques et se transforme en

imagination en « reine élevée au lait  de coco73 »,  célébrée et purifiée par ses compagnons de

voyage, un écho à la vierge princesse phéacienne Nausicaa, qui recueille Ulysse lorsqu’il échoue

sur son île.

Mentionnons, enfin, le parallèle qui se dessine entre les trajectoires des deux personnages,

qui s’avèrent si parfaitement inversées que l’on peut désigner l’une comme le reflet de l’autre. Si

Shauba fuit la misère de sa terre natale, Ulysse au contraire s’extirpe de l’exotisme de l’île de la

nymphe Calypso, et du confort qu’elle lui a fourni des années durant – nourritures et boissons

merveilleuses,  serviteurs,  volupté amoureuse,  végétation paradisiaque –  pour  rentrer  chez lui.

L’une est anonyme, et partage son destin avec des milliers de personnes, l’autre est unique, héros

au nom additionné d’épithètes. Alors qu’il bénéficie dans son exil d’aides divines et humaines, et

parvient  entre  tous  ses  compagnons  à  survivre,  elle  meurt  abandonnée,  à  l’écart  des

préoccupations. 

D) Dante

Au cours des siècles,  La Divine Comédie et son auteur, Dante Alighieri, sont devenus de

véritables monuments de la littérature italienne. Dans son article sur l’Ulysse de Dante, Brigitte

Urbani  s’attache à montrer,  en décrivant toute la  diversité des interprétations produites à son

69 « [L]es dieux s’asseyaient pour tenir conseil, et parmi eux Zeus qui tonne en haut, dont la puissance est souverai-
ne », ibid., p. 77.
70 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 16.
71 Ibid., p. 17.
72  Homère, L’Odyssée, op.cit., p. 121-122. 
73 Ma traduction. « una regina cresciuta con latte di cocco », Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 28.
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propos,  à  quel  point,  ne  serait-ce  qu’en Italie  et  à  partir  du XIXe siècle74,  cet  auteur  a  été  et

demeure prépondérant dans l’art, la culture et l’éducation italiens. C’est donc sans surprise que

l’on retrouve dans  Lampedusa Beach  l’ombre de son  Enfer, à commencer par la structure de la

pièce, divisée en neuf parties en référence aux neuf cercles que visite successivement Dante. Dans

La Divine Comédie, cette division est très clairement marquée, à la fois par des titres, des rappels

dans le texte, et par la géographie des lieux qui évolue en fonction des cercles. Dans Lampedusa,

c’est le souffle de l’actrice qui sépare les unes des autres les neuf parties de la pièce, un souffle

requis  par  des  didascalies  dont  voici  la  première,  puis  la  dernière :  « L’Attrice/Shauba –  lunga

inspirazione »,  et  « Continue  inspirazioni  –  Sciabordìo  d’acqua75 ».  Chaque  inspiration  –  jamais

suivie dans les didascalies d’aucune mention d’expiration – marque une étape supplémentaire de

la descente vers le fond, comme chez Dante qui avait imaginé un enfer en forme d’entonnoir. 

Les neuf paliers de la descente de Shauba forment pour elle comme un calvaire, une  via

dolorosa qui est l’une des nombreuses références religieuses dans la pièce. L’Enfer formalise la

question  de  la  vie  après  la  mort,  une  préoccupation  importante  pour  Shauba.  Elle  interroge

Mahomet sur le sens de sa mort,  et sur le devenir de son corps, elle veut comprendre si une

logique est en jeu, de même que Dante s’adresse à son dieu pour qu’il le guide dans cet au-delà

hiérarchisé. Elle fait même allusion à la pesée des âmes : 

Plusieurs sont déjà dans l’abîme.
Dans le naufrage, certains ont été plus lourds, d’autres plus légers.
Qu’en pense Mahomet ?
Le procédé est-il exact ?
De ce procédé dépend la modalité
du retrouvement de mon corps, c’est pourquoi je me fais du souci,
je me fais du souci, que tout ne soit pas lié au hasard.76

Les deux œuvres partagent donc un imaginaire de l’abîme, une sombre verticalité marquée dans la

pièce par une isotopie de la descente : « Alors je descends, je descends Mahama, à nouveau / à

nouveau vers le bas, accrochée aux lunettes / comme une Mary Poppins et son parapluie vers le

bas.77 » Dans la mise en scène italienne, la dramaturge fait tourner sa comédienne sur elle-même

74 L’Italie en tant qu’État, telle qu’on la connaît aujourd’hui, a été unifiée en 1861. Nationalisme aidant, un certain
besoin de figures littéraires et culturelles tutélaires a émergé à cette époque pour des raisons politiques.
75 Lina Prosa,  Lampedusa Beach,  op.cit.,  p.  17 et 39.  « L’actrice-Shauba – une longue inspiration », « Inspirations
continues – clapotement d’eau », Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 11 et 39.
76 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 29.
77 Ibid., p. 26.
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dans  un  rond  de  lumière  alors  qu’enflent  des  sons  aquatiques,  comme  entraînée  dans  un

tourbillon vers le fond de la mer, juste avant d’apercevoir au dessus d’elle un espadon78.

Enfin, la descente de Shauba convoque plusieurs figures dantesques qui réactualisent la

dimension  symbolique  inhérente  au  chemin  du  poète  italien,  à  commencer  par  les  créatures

sauvages, monstres sous-terrains chez Dante et sous-marins chez Prosa. Nous venons d’évoquer

l’ombre inquiétante du « pesce spada79 », mais elle voit également un requin entraîner vers le fond

un de ses compagnons, échos de la « lonce […] vive et légère80 », du lion et de la louve du chant I,

ou  encore des « trois furies infernales81 » aux cheveux de serpents du chant IX. Arrivée au fond, à

Lampedusa Beach, elle rencontre un employé des douanes fantôme, « Monsieur le lieutenant de la

caserne de Lampedusa Beach », qui n’est pas sans rappeler le personnage de Charon : comme à lui,

il  faut  payer  un  « péage82 »,  et  comme  lui  avec  Dante,  il  semble  incapable  de  l’empêcher

véritablement de passer.

E ) Sophocle

Lors de la mise en scène d’Incendies en 2003, l’intérêt particulier de Wajdi Mouawad pour

les textes de Sophocle n’est pas un secret, ce qui met chacun.e sur la voie, consciemment ou non,

de l’interprétation hypertextuelle. Au cours des années suivantes, ses choix d’écriture et de mise

en scène, tout comme certaines allusions faites dans  Le Sang des promesses – Puzzle, racines et

rhizomes, un ouvrage regroupant des notes de travail et des textes autour de sa tétralogie, sont

autant  d’indices,  maîtrisés  par  l’auteur,  qui  pointent  rétrospectivement  vers  la  référence

sophocléenne : « A mes amis aux yeux crevés, / qui marchent le visage ensanglanté et qui ont

toujours eu la dignité de ne pas éclater de rire le pied posé sur le mort.83 »

Les personnages d’Incendies sont habités par ceux d’Œdipe roi, et l’on peut déceler chez

eux tout un réseau de correspondances. Nawal rejoue, lorsqu’on lui enlève son enfant à peine né,

la dépossession que subit Jocaste, forcée par son mari Laïos à abandonner à la mort leur unique

enfant. Mais elle est une Jocaste héroïque, bien moins impuissante, qui fascine tant celleux qui ont

78 Lina Prosa (écriture et mise en scène), Lampedusa Beach, Elisa Lucarelli, Palerme, Teatro Biondo stabile di Palermo,
2015, captation de spectacle mise à disposition par l’autrice, [30:40-31:00]. 
79 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 32.
80 Dante Alighieri, Divine Comédie, op.cit., p. 885.
81 Ibid., p. 932.
82 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 40.
83 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses. Puzzle, racines, et rhizomes, Arles, Actes Sud, Montréal, Leméac Éditeur,
2009, p. 90. 
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entendu et propagé la légende de la « femme qui chante », que ceux qui croisent son chemin dans

son exil, le notaire Lebel et l’infirmier Antoine, qui tous deux aident Jeanne et Simon dans leur

quête après sa mort. Notons que, tout comme Ulysse, Nawal est dotée d’une épithète glorieuse,

c’est une figure puissante, presque magique, dont on ne prononce pas le nom, comme ici Fahim

qui raconte son incarcération : « Ils l’ont mise à Kfar Rayat. Tous ses amis ont été attrapés et tués.

L’une d’elles s’est rendue jusqu’au café où se tenaient les miliciens et s’est fait exploser. La femme

qui  chante,  seule,  est  restée  en  vie.84 »  Elle  rappelle  également  le  personnage  sophocléen

d’Antigone,  non pas  l’Antigone d’Œdipe roi,  qui  n’est  qu’une  enfant  muette,  mais  celle,  figure

sacrificielle,  de la pièce  Antigone.  Toutes deux sont emmurées vivantes,  l’une jusqu’à la mort,

l’autre pendant des années, pour un acte tout à la fois courageux et inutile, un acte de pure fidélité

à un principe, religieux pour Antigone et moral pour Nawal85.

Plusieurs figures prophétiques font écho au devin Tirésias,  comme le conteur du village

Abdessamad, le centenaire Malak ou le sage Chamseddine, chef de la résistance du Sud à la langue

nourrie de tournures épiques - «  Si la femme qui chante a décidé de te faire confiance, c’est que tu

es noble et  digne.86 » -  et  détenteur d’un savoir presque omniscient. Malgré sa maladresse, le

notaire Hermile Lebel, qui ouvre l’action, rappelle par son usage de la langue populaire et son bon

sens le rôle du coryphée, qui représente dans la pièce de Sophocle la voix du peuple. Lebel est le

messager de la norme sociale, en ce qui concerne la famille et le deuil, et il veille à ce que ces

règles (le testament, l’enterrement, les dernières volontés) soient respectées. Deux figures, comme

dans  Œdipe  Roi,  sauvent  et  recueillent  l’enfant  abandonné :  Fahim  le  gardien  de  prison  est

l’équivalent du messager, qui décide de ne pas tuer l’enfant et de le confier à quelqu’un, et Malak

est  le  vieux pâtre,  à  qui  l’enfant  est  donné et qui  en prend soin quelques temps avant  de le

remettre à Nawal. Enfin, la figure d’Œdipe se retrouve dans plusieurs personnages : Nihad, bien

sûr, mais également Sawda, pour la soif de vengeance dont ils font preuve tous deux, Jeanne, car

ils  mènent chacun l’enquête,  minutieusement,  pour découvrir  la vérité de l’inceste,  ou encore

Nawal, pour sa capacité à tuer comme pour son héroïsme87.

Lorsque son origine incestueuse est révélée à Simon, Chamseddine glisse une allusion à la

nature référentielle de la situation, et par extension à l’hypertextualité de la pièce : « Le fils est le

84 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 93-94.
85 Elle venge le massacre des camps de réfugiés en tentant d’assassiner une seule personne, le chef des milices, plutôt
que de commettre en représailles un nouveau carnage sur des innocents, comme le voudrait Sawda.
86 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 119.
87 Rappelons qu’au début de la pièce, le chœur fait appel à Œdipe pour sauver la ville de la peste et des calamités qui
l’accablent, et qu’il a, des années auparavant, délivré Thèbes du Sphinx.
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père de son frère, de sa sœur. Tu entends ma voix, Sarwane? On dirait la voix des siècles anciens

Mais non, Sarwane, c’est d’aujourd’hui que date ma voix.88 » Il demeure également dans la pièce

des marques d’ironie tragique. Aux retentissantes exclamations publiques d’Œdipe, promettant

l’exil à l’assassin de Laïos, répond par exemple Jeanne qui, se voyant inlassablement interrogée par

Malak sur les étapes qui l’ont conduite à lui dans sa recherche de l’enfant mis au monde par sa

mère en prison, répond très justement, sans le savoir : « A ce rythme, on arrivera au jour de ma

naissance.89 »  Notons  simplement,  pour  terminer,  une  différence  essentielle  dans  le

positionnement  des  personnages  au  cours  de  l’enquête.  Œdipe  est  la  figure  principale  chez

Sophocle,  mais  Wajdi  Mouawad  opère  un  important  décentrement :  c’est  Nawal  qui  initie  la

révélation, après sa mort, alors que Jocaste fait tout ce qu’elle peut pour maintenir le secret une

fois qu’elle comprend ; ce sont les jumeaux, donc les enfants de l’inceste, qui partent activement à

la recherche de la vérité, et la figure œdipienne, Nihad, se trouve repoussée au second plan, objet

et non sujet de la recherche, silencieux pendant une grande partie de la pièce, et entièrement

coupable des horreurs qu’il commet.

Chapitre 2 : Une scène habitée par les spectres

Coexistence sur scène de la vie et de la mort

Après  avoir  pleinement  exploré  les  détails  de  ces  hantises  littéraires,  dans  toute  la

discrétion de leur référence, penchons-nous maintenant sur un nouveau critère, essentiel, de ce

type de réécritures : l’omniprésence de la mort. Évoluant parmi les personnages vivants et leurs

diverses agitations, les morts et les fantômes investissent la scène. Précisons pour commencer que

cette cohabitation est centrale, sur le plan esthétique et thématique, dans la mesure où elle est le

reflet de la binarité qui articule toute notre réflexion.  Incendies est la pièce du corpus où cette

coexistence est  la plus évidente, puisque vivants et  morts,  présent et  passé, ne cessent de se

rencontrer  physiquement.  Dans son article  sur  le  silence dans  Incendies,  Gaëtan  Dupois  parle

d’ « analepses » et d’ « allers-retours entre le passé et le présent90 », mais ces choix sémantiques

88 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 124.
89 Ibid., p. 98. Pour rappel, elle est sur le point de découvrir que cet enfant n’est pas son frère Nihad, mais elle-même
et son jumeau Simon, issus du viol de leur mère par leur frère.
90 Gaëtan Dupois, « L'écoute des silences dans Incendies de Wajdi Mouawad », Postures, [En ligne], n°28, 2018, p. 8. 
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décrivent  mal,  à  mon  sens,  la  véritable  superposition  des  époques  sur  scène :  non  pas  une

succession de scènes passées et présentes, comme peuvent le permettre dans un film une série de

flash-back, mais une réelle interpénétration qui voit les tirs de mitraillette du passé rejaillir dans les

arrosages automatiques du présent, la mère morte répondre aux questions de ses jumeaux91, et se

tenir debout à côté d’eux sur scène92. 

La  mort  se  manifeste  également  par  une  forte  atmosphère  de  deuil,  qui  peut  même

constituer un déclencheur, comme le décès et l’ouverture du testament de Nawal enclenche dans

Incendies la quête d’identité, en faisant débuter l’action dans un cadre mortuaire, ce rite légal de

nos sociétés contemporaines qu’est le bureau d’un notaire. La mort est omniprésente dans les

dramaturgies  des  trois  œuvres,  au-delà  de  l’évidence  thématique  du  décès  de  Nawal  ou  de

l’imminence de celui de Shauba et de Minetti. Elle traverse notamment le discours du personnage

de Thomas Bernhard93, et celui de Lina Prosa, qui tout en se noyant identifie la mort comme la fin

commune de tous les parcours religieux : « Qui peut voler son métier à Mahomet… / Qui peut le

voler à son dieu… / In extremis tous les deux trouvent un accord, et finissent par nous offrir le

même remède.94 » Dans Minetti, la mort s’infiltre même chez les personnages secondaires, comme

la dame en rouge dont le rituel alcoolique dans une chambre d’hôtel semble nous préparer au

suicide du vieil acteur. Cette atmosphère mortuaire prend sa source dans chacun des hypotextes

que nous avons évoqués dans  le  premier chapitre.  La Divine Comédie fait  franchir  à  Dante la

frontière de la mort et il y parcourt tour à tour le paradis, le purgatoire et l’enfer chrétiens, tandis

qu’Ulysse rend visite aux morts des Enfers. Thèbes, lorsque démarre Œdipe Roi, est ravagée par les

catastrophes, et le prologue ouvre l’action par la description de morts innombrables.  Le Roi Lear

voit survenir sept morts, dont quatre cadavres – Goneril, Régane, Cordélia et Lear – sont enlevés

de scène à la fin,  « au son d’une ‘marche funèbre’95 »,  et la mort irrigue tout autant que dans

Minetti le discours des fous. Toute l’œuvre picturale de James Ensor, enfin, est traversée par une

morbidité parfois sobre, comme dans le portrait qu’il fait de sa mère sur son lit de mort en 1915 96,

parfois  grotesque  comme  dans  ses  multiples  occurrences  de  squelettes  dansants,  ou  dans

91 Voir les scènes 14 et 30, dans Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 55 et 105-106.
92 Voir par exemple la didascalie en ouverture de la scène 34 : « Simon et Hermile Lebel devant Chamseddine. / Nawal
(45 ans). », ibid., p. 116.
93 Voir  l’isotopie  récurrente  de  la  mort,  comme ici,  dans  Thomas  Bernhard,  Minetti,  op.cit.,  p.  26 :  « Rien  que
cohérence madame / dans laquelle nous périssons tous / périssons madame / il regarde l’heure / L’artiste de l’esprit /
l’artiste de la tête qui s’est blessé à mort / qui est entré dans la catastrophe ».
94 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 40.
95 William Shakespeare, Le Roi Lear, op.cit., p. 411.
96 James Ensor, Ma Mère morte, 1915, huile sur toile, 75 x 60 cm, Ostende, Musée d’Art à la mer.
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l’autoportrait  qu’il  réalise  en  1888,  intitulé  Mon portrait  en  196097,  qui  représente  son  corps

décomposé, mi-os mi-chair, en position allongée.

Pour  finir,  folie,  vieillesse  et  décrépitude  sont  autant  de  signes,  dans  Minetti,  de

l’imminence de sa mort. En écho à Lear, qui dans ses délires se croit déjà mort, le vieil homme en

figure les prémices mais la repousse en parlant dans le vide : « Parler, parler encore, pour ne pas

avoir à se taire, à en finir, à en finir avec la vie…98 ». L’exposition de sa carcasse abîmée agit comme

ces maisons en ruines dans les romans gothiques dont l’apparence, dès les premières pages, figure

la hantise et la mort.

Spectralité

A travers moi, ce sont des fantômes 
qui vous parlent.99

Wajdi Mouawad

La spectralité doit être distinguée de la hantise car elle n’est  que l’un de ses différents

aspects,  mais  on  la  retrouve  dans  toutes  les  réécritures  théâtrales  que l’on  peut  qualifier  de

hantées. Laissons de côté les quelques figures spectrales de nos hypotextes pour nous concentrer

sur celles, nombreuses, qui peuplent notre corpus, à commencer par les personnes qui se noient

avec Shauba. Évoquant les ombres muettes des enfers homériques, Shauba décrit, saisie par la

peur, les corps fantomatiques qui évoluent verticalement autour d’elle et la frôlent en sombrant.

Dans ces quelques phrases notamment, elle convoque les imaginaires de l’abysse, du macabre et

de la terreur : 

Quelle frayeur! Qui est-ce?
Une ombre est à côté de moi.
Elle glisse rapidement dans l’abîme.
C’est un cadavre. C’était une des planches humaines.
Le ventre écartelé.
Un requin l’a saisie entre ses dents.
Il lui a volé le repas du jour oui.100

97 James Ensor, Mon Portrait en I960, 1888, eau-forte, papier, 64 x 114 cm, Musée des Beaux-Arts de Gand. 
98 Jean-Marie Winkler, « Les mots, l’attente, la fête, la mort » dans Barbara Hutt, Pierre Chabert (dir.), Thomas 
Bernhard, Paris, Minerve, 2002, p. 344.
99 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 102.
100 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 25-26.
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Dans la littérature antique, le motif de la descente aux enfers telle qu’opérée par Ulysse après avoir

quitté Circé s’appelle une catabase. On peut également qualifier ainsi le voyage de Dante, et, en

quelque sorte, celui de Shauba, bien qu’elle ne semble pas destinée à en jamais revenir vivante.

L’évocation des ombres y est une référence directe, car on découvre le même vocabulaire dans le

chant XI de l’Odyssée. Parmi « le vol des ombres101 », Ulysse retrouve sa mère mais déplore de ne

pouvoir la prendre dans ses bras : « Trois fois, je m’élançai; tout mon cœur la voulait. Trois fois,

entre mes mains, ce ne fut plus qu’une ombre ou qu’un songe envolé102 »

Shauba compare ses compagnons à des poissons103, car pour elle ils sont déjà autres, ils

représentent l’altérité du corps mort, des ombres errantes qui ont passé la limite de ce qui est

humain.  Le  travail  du  souffle  que  produit  le  corps  de  l’actrice  participe  également  de  cette

spectralité, et ce à l’intérieur même du texte, qui lui fait porter l’écho fantomatique de la voix de sa

tante : « “Je suis Mahama, l’Affricaine” / “Non, Mahama, tu es l’Africaine” / “Non, Shauba, je suis

l’Affricaine”104 ». Dans la mise en scène italienne, Elisa Lucarelli, qui demande à ce qu’on la fasse

sécher  au  soleil,  comme  Achille  du  fond  des  enfers105,  se  met  à  pousser  un  cri  silencieux,

douloureux, la bouche ouverte à craquer et le corps penché, tordu, s’avançant courbée jusqu’en

bord de scène. C’est sa propre vie, et celle de ses camarades clandestins, qui s’échappe dans un

souffle énorme traversé de bruits d’eau et se projette sur le public106.

Dans Incendies, la figure spectrale principale est Nawal, dont le fantôme aux âges multiples

habite véritablement la scène, à commencer par sa voix, qui résonne à travers celle du notaire à la

lecture  du  testament,  avec  des  accents  prophétiques  d’outre-tombe  facilités  par  la  tournure

passive et les rimes internes visibles notamment dans ce passage : 

Lorsque ces enveloppes auront été remises à leur destinataire
Une lettre vous sera donnée
Le silence sera brisé
Et une pierre pourra alors être posée sur ma tombe
Et mon nom sur la pierre gravé au soleil.107

101 Homère, Victor Bérard, Odyssée, op.cit., p. 201.
102 Ibid., p. 211.
103 « Des poissons jamais vus auparavant se jettent su rmoi. / Cadavres. Des cadavres humains »,  ibid., p. 13 ;  « Mi
vengono addosso pesci mai visti prima. / Cadaveri. Cadaveri umani. », Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 18.
104 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 11.
105 « Ah! si j’étais là-haut, sous les feux du soleil ». Homère, Victor Bérard, Odyssée, op.cit., p. 220-221.
106 Lina Prosa (écriture et mise en scène), Elisa Lucarelli, Lampedusa Beach, op.cit., [44:25-45:05]. 
107 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 18-19.
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Nous avons déjà évoqué la présence corporelle de la mère et la façon dont elle dialogue avec ses

enfants à travers le temps, mais sa présence est également perceptible de façon plus subtile, grâce

au  son,  ou  plus  exactement  à  son  absence.  Car  lorsque  Jeanne  écoute  le  silence  de  Nawal

enregistré pendant des heures par son infirmier, elle se laisse hanter par la présence de sa mère

qu’elle  a  tenté  toute  sa  vie  de  comprendre.  Elle  affirme  qu’« [o]n  l’entend  respirer108 »,  une

présence-absence caractéristique du fantôme, bien qu’elle s’opère ici au niveau sonore. Et de fait,

la cassette qu’elle écoute tend un pont vers le passé et la voix de sa mère, qui se matérialise alors

sur scène : 

SIMON. Tu écoutes du silence!...
JEANNE. C’est son silence.
Nawal (19 ans) apprend à Sawda l’alphabet arabe.
NAWAL. Aleph, bé, tâ, szâ, jîm, hâ, khâ…
SAWDA. Aleph, bé, tâ, szâ, jîm, hâ, khâ…
NAWAL. Dâl, dââl, rrâ, zâ, sîn, shîn, sâd,dââd…
SIMON. Tu es en train de devenir folle, Jeanne.109

La  pièce  est  par  ailleurs  traversée  de  spectres  ponctuels,  comme  la  figure  ambiguë du  père

inconnu, Wahab, toujours « au loin110 », dont on ne sait s’il est vivant ou mort, qui n’est en fin de

compte qu’une conjecture jamais résolue et dont le destin se confond, pendant une bonne partie

de la pièce, avec celui de Nihad. Dans l’enchaînement de certaines scènes, les didascalies font

parfois disparaître les personnages comme par magie. Nazira termine sa réplique puis, d’un coup,

elle « n’est plus dans la chambre111 ». Enfin, notons que tous les personnages appartenant au passé

de Nawal, même ceux, comme Chamseddine, que l’on rencontre dans le présent, sont absents de

la  liste  des  personnages  qui  n’en  compte que sept,  sur  un  total  de  vingt-et-un,  soit  quatorze

personnages fantômes.

Dans  Minetti,  la  spectralité  se présente de manière plus diffuse.  Une bonne partie des

personnages évoqués au début de la pièce sont muets, réduits à une simple trajectoire, comme ce

« vieil homme qui boîte », qui « entre par la droite, se fait donner la clef d’une chambre par le

portier  et  sort  par  la  gauche  en  boitant112 ».  Minetti est  aussi  traversée  d’illusions,  d’ombres

incertaines qui attaquent la lucidité vacillante de l’acteur. Racontant sa rencontre, dans ce même

hôtel, avec James Ensor, Minetti se rappelle avoir cru voir Shakespeare devant lui : « J’ai cru tout

108 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 54.
109 Ibid, p. 55.
110 Ibid., p. 31.
111 Ibid., p. 38.
112 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 13-14.
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d’un coup / que c’était Shakespeare / alors que je parlais avec Ensor113 ». Plus tard dans la soirée, il

se plaint des visions qui l’assaillent et transforment les étranges personnages en ce directeur qu’il

attend désespérément : «  il est possible / que tout cela soit / une mystification / un mystification /

Je crois / que c’est le directeur du théâtre / mais c’est un nain qui entre / ou un infirme114 ».

Dans Lampedusa Beach et Minetti, ces personnages entre vie et mort, pour certains coincés

dans un état intermédiaire comme ceux éjectés du bateau, éternellement migrants, s’apparentent

dans certains passages plus à des mort-vivants qu’à des fantômes. Alors que son texte compare

Shauba  à  une  feuille  pourrissante,  l’actrice  italienne  se  palpe  et  s’agrippe  le  corps,  semblant

constater déjà sa propre décomposition accélérée par l’eau115. Mêlant l’imaginaire du zombie et

des  danses  macabres,  elle  réclame une croisière  pour  elle  et  ses  compagnons,  les  imaginant,

noyés, à demi putréfiés et amputés de l’un ou l’autre de leurs membres, s’aligner sur le pont d’un

grand bateau en compagnie des chefs d’État italien et africain, morts et vivants mélangés. 

D’origine picturale, le thème des danses macabres est né à la fin du Moyen-Age116 et s’est

décliné dans le temps à tous les autres arts, y compris la musique et la littérature. Bien que ce

motif ne soit plus aussi répandu qu’à la Renaissance, il continue à inspirer de nombreuses œuvres

contemporaines en Europe. A l’époque, elles représentaient des morts plus ou moins décomposés

entraînant les vivants – pratiquement toujours des hommes, distingués les uns des autres par les

attributs  liés  à  leur  métier  –  dans  une  grande  ronde.  Cette  forme  est  très  liée  aux  grandes

catastrophes  de  masse,  impliquant  la  mort  de  nombreuses  personnes :  les  danses  macabres

fleurissaient souvent après les épisodes de peste, notamment, et elles eurent beaucoup de succès

dans les pays germaniques. Ce qui nous amène à considérer également ce motif dans Minetti, où

les  rires  grinçants  des  personnages  masqués  entraînés  dans  une  course  festive  apparemment

perpétuelle sont un écho à l’esthétique entrecroisée de joie et de mort qui habite beaucoup des

tableaux d’Ensor. Pour n’en citer qu’un, Squelette arrêtant masques117 représente deux squelettes

dansant avec plusieurs personnages masqués, dans une composition alignée en frise qui rappelle

justement l’horizontalité des danses macabres médiévales.

113 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 12-13.
114 Ibid., p. 50.
115 Lina Prosa (écriture et mise en scène), Elisa Lucarelli, Lampedusa Beach, op.cit., [37:58].
116 On considère que le premier exemple de danse macabre est une série de fresques au cimetière des Saints-
Innocents à Paris, réalisée en 1425.
117 James Ensor, Squelette arrêtant masques, 1891, huile sur toile, 30,5 x 50,7 cm, collectionneur.euse privé.e.
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La maison hantée, le cimetière, le charnier et le tombeau

Historiquement, la hantise a toujours été attachée à la notion d’espace, si l’on se fie à son

sens étymologique hérité de l’ancien français  hant, qui signifiait : « fréquentation plus ou moins

habituelle  d’un  lieu118 ».  Par  la  suite,  l’évolution  progressive  vers  son  actuel  sens  surnaturel,

amorcée au XIXe siècle, nous rapproche encore des maisons hantées et autres lieux fréquentés par

des fantômes dont notre corpus regorge, comme la prison d’Incendies, Kfar Rayat : « JEANNE. Kfar

Rayat, ça se trouve où? / ABDESSAMAN. En enfer. / JEANNE. Plus précisément. / ABDESSAMAD. Au

sud. Pas loin de Nabatiyé. Suivez la route119 ». Dans Minetti, la maison hantée est un hall d’hôtel

sur la côte flamande, un lieu qui rassemble passé – le fantôme d’Ensor, « [l]à-bas dans le coin120 »,

et tous les regrets de l’acteur -, présent – les jeunes noctambules, la fête de la Saint-Sylvestre qui

bat son plein –, et futur – l’imminence palpable de sa mort. A la porte de cet hôtel peuplé de

souvenirs et de figures étranges, se heurte l’espace hostile de la tempête, et Minetti s’insurge,

puisqu’à  Ostende  il  neige  rarement :  « Une  tempête  de  neige  à  Ostende  /  c’est  une

monstruosité121 ».  Et  tout  comme  Lear  finit  par  quitter  le  château  de  sa  fille  pour  affronter

l’extraordinaire  tempête,  Minetti,  dans  l’épilogue,  sort  mourir  sous  la  neige.  L’hôtel  fait  office

d’antichambre de la mort122, où l’ironie cruelle et inarticulée des personnages fantomatiques lui

désigne du doigt la sortie. Comme dans ce passage de la troisième partie, où Minetti discute à

l’écart avec la jeune fille et réalise que ce voyage sera son dernier : « toutes mes économies / je les

ai sacrifiées pour le voyage / Je ne pourrais pas payer / le retour / un groupe de gens qui rient et

crient traverse le hall qu’on ne voit pas123 ».

L’étymologie française de la hantise, avant sa fusion avec le sens anglais, ne reliait pas foyer

et fantômes, et pour cause : selon l’ouvrage de Stéphanie Sauget, Histoire des maisons hantées, au

Moyen-Age  et  durant  l’Antiquité  dans  le  folklore  européen,  les  fantômes  hantaient  plutôt  les

espaces extérieurs,  les marges et  les bordures comme les forêts. C’est  cet imaginaire que l’on

retrouve convoqué dans  Lampedusa Beach et  sa  Méditerranée parcourue d’ombres,  ainsi  que

celui, plus organique, du charnier. Dans l’introduction qu’elle a écrite pour la Trilogia del Naufragio,

118 Définition du Dictionnaire du Moyen Français, sur le cite du CNRTL, consulté le 21/05/2024, URL : https://www.cnr
tl.fr/definition/dmf/hantise
119 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 79.
120 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 57.
121 Ibid., p. 10.
122 Selon Marie-Claude Hubert, « L[a] mise en scène [des éléments] fonctionne comme une métaphorisation de la
mort », dans « La mise en scène des éléments », Samuel Beckett Today / Aujourd'hui, Vol. 20, Leyde, Brill, 2008, p. 155.
123 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 55.
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Lina Prosa emploie les mots : « mare-cimitero124 », mer-cimetière, évoquant par là l’image d’une

masse  de  corps  anonymes,  entassée  au  fond  de  l’eau,  et  faisant  écho  à  l’infinie  nécropole

dantesque  de  la  Cité  de  Dité,  dans  le  cinquième  cercle  de  l’Enfer.  De  zone  de  transfert,  la

Méditerranée se mue dans cette œuvre en non-lieu, en espace de la suspension perpétuelle, où

les  corps  sont  figés  en  plein  mouvement.  Ce  non-lieu,  exploré  dans  ses  derniers  instants  par

Shauba,  c’est  Lampedusa Beach,  « la  plage de  ceux  qui  sont  en dessous125 ».  Il  y  a  une forte

démarcation entre l’île de Lampedusa, tant rêvée par Mahama, et l’abysse de Lampedusa Beach,

figurée par la surface de l’eau, frontière où Shauba se maintient pendant une bonne partie de la

pièce. Une ligne d’eau sépare le monde des vivants de celui des morts, et sur le sable du fond, qui

est comme un négatif de la plage paradisiaque, reposent les corps en exil perpétuel.

Évoquons enfin le thème du tombeau, qui se manifeste pour Minetti dans la ville de son

exil,  Dinkelsbühl.  Cette  bourgade  qu’il  décrit  comme  un  « minuscule  trou  plongé  dans  le

sommeil126 », et où il pensait se retirer seulement quelques temps, il finit par y passer trente ans

qu’il consacre à la construction de son obsession pour Lear. Condamné à la mort sociale par son

refus du classicisme, il s’y voue de lui-même en étudiant compulsivement la littérature classique :

« trente ans mon enfant / pendant lesquels j’ai étudié la totalité de la littérature classique / jusqu’à

ce que je  sache enfin /  pourquoi  je  me refuse à elle127 ».  C’est  aussi  là-bas que son corps  se

délabre, et sa répétition traumatique du nom de la ville montre toute l’horreur qu’elle lui a inspiré :

On le voit bien que pendant trente ans
j’ai vécu à Dinkelsbühl
il se regarde de haut en bas
Voilà à quoi je ressemble
un homme qui a vécu trente ans a existé
à Dinkelsbühl 
Ce vieux pantalon
cette vieille veste
ces vieilles chaussures128

Dinkelsbühl est le lieu de sa disparition de la surface de la terre, celui où il a maturé toute la haine

et la misanthropie dont il témoigne maintenant. Et si sa vie s’est arrêtée à ce moment-là, cela fait

de lui, en quelque sorte, un revenant, éternellement bloqué à remâcher les causes de sa mort. 

124 Lina Prosa, « Introduzione » dans  Trilogia del Naufragio, Rome, Editoria e spettacolo di la Monica Maximilian,
2013, p. 10.
125 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 38.
126 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 51.
127 Ibid., op.cit., p. 51.
128 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 54.
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Partie II : Perspectives historique et psychologique de la hantise

Chapitre 1 : Mémoires hantées

Obsession et nostalgie

Dans son usage contemporain, le terme hantise a pratiquement évacué l’aspect spectral

anglo-saxon. Si on peut dire d’un château qu’il est hanté par des fantômes, la hantise lorsqu’elle se

rapporte à l’humain évoque moins une possession surnaturelle que la récurrence de pensées ou

de peurs obsessionnelles.  Dans  Minetti,  cette obsession se porte, entre autre, sur  la figure du

peintre James Ensor avec lequel il établit une sorte de mise en abîme, car Ensor lui-même était un

personnage aux thèmes récurrents.  Nous avons évoqué les masques et les squelettes, et nous

avons  parlé  d’Ostende,  également.  Cette  ville  semble  occuper  une  place  prépondérante  dans

l’esprit d’Ensor, car elle revient, simplement mentionnée ou comme thème principal, dans de très

nombreux textes écrits par lui. En fait, tous les textes recueillis dans l’ouvrage Mes Écrits, qui ont

été rédigés entre  1882 et 1946,  parlent  plus ou moins de la  Belgique,  et  environ trois-quarts

d’entre eux citent nommément sa ville natale. Notons enfin qu’il a employé tout au long de sa vie

le thème de la mer, au point de se qualifier lui-même de « peintre des masques de la mer129 ».

L’historienne Stéphanie Sauget, qui étudie l’évolution du spiritisme et des croyances des

populations occidentales en matière de hantise, établit un lien entre le sentiment de hantise et la

mémoire, comme une manifestation d’événements extérieurs : 

La « hantise » traduit l’épaisseur du lieu, une épaisseur qui échappe au seul individu qui subit, d’une certaine 
manière, le poids d’une histoire qui l’enveloppe. La hantise n’est pas une mémoire au sens classique du terme.
Elle raconte pourtant une histoire qui s’écrit dans le temps. La maison hantée est peuplée de souvenirs, de 
revenants. C’est une maison troublée et une maison troublante.

Dans  Incendies,  la hantise est  provoquée par le fantôme d’un pays,  le Liban,  où est  né Wajdi

Mouawad. Dans un rapport écrit en 1995 au Conseil des arts du Canada, voici en quels termes le

dramaturge évoquait la récurrence avec laquelle le Liban surgissait dans ses créations : 

[L]’année précédente, j’avais écrit deux textes pour le théâtre [...] qui, sans le nommer expressément, sans 
même en être le sujet, étaient marqués par mon enfance passée au Liban et je ressentais le besoin d’aller  
revoir, visiter, ressentir, me laisser aller dans ce qui, somme toute, avait fini par devenir un rêve… (Avais-je 

129 James Ensor, Mes Écrits…, op.cit., p. 175. 
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réellement vécu au Liban?...) Tout cela était devenu relativement abstrait. J’en avais donc assez d’être inspiré 
par quelque chose, un pays, des gens, des paysages qui avaient fini par prendre dans mon esprit une tournure
fantomatique.130

On  retrouve  dans  ces  phrases  l’éloignement  de  la  source  ainsi  que  son  influence  floue,

insaisissable, spectrale en somme. On peut s’interroger sur la raison pour laquelle l’exil  est un

thème présent dans les trois œuvres de ce corpus, ainsi que dans L’Odyssée et, dans une moindre

mesure,  dans  Œdipe Roi et  Le  Roi  Lear131 :  l’exil  est  une situation intrinsèquement pathétique

d’incomplétude,  créatrice  de  fantômes  et  de  souvenirs  omniprésents  dans  la  mémoire  et  la

création qui en découle. 

Ce mal du pays qu’étudie Vladimir Jankélévitch dans L’Irrésistible et la nostalgie, c’est bien

la nostalgie qui touche tous les exilés. Dans  Minetti, la douleur du déracinement se perçoit tout

d’abord dans un rythme particulier, ralenti, répétitif et anti-quotidien, créant un espace hors-temps

dont parle Jankélévitch132.  Le nostalgique est  à la fois  présent et  absent,  comme un fantôme :

« Banni de tous les lieux où il n’est pas, sauf un seul où il se trouve, l’exilé a du moins la ressource

d’imaginer les autres; dans ces autres lieux il vit d’une vie diminuée, d’une vie illusoire, d’une vie

spectrale assez semblable à celle des âmes en peine qui peuplent l’enfer homérique133 ». Ce type

d’obsession ne requiert pas un passé glorieux ou particulièrement heureux, car le nostalgique est

soumis à ce que Jankélévitch appelle le « mirage rétrospectif134 », qui jette sur le lieu perdu un

voile de particularité, qu’il  ait été beau ou laid, en paix ou en guerre. Le pays fantôme est un

espace nostalgique envahissant, reconstruit par l’exilé en une fiction vaporeuse : 

Celui qui se sent isolé comme un étranger parmi les étrangers […] se sent par là même solidaire d’une autre
cité dont il est le citoyen, […] d’une ville invisible, d’une république lointaine; cette république est une sorte
de présence absente,  un Ailleurs atmosphérique […] que l’exilé  entrevoit  par transparence et  comme en
filigrane à travers l’agitation de la ville étrangère.135

130 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses…, op.cit., p. 15.
131 Dans Œdipe Roi, l’exil est le châtiment dont le roi menace l’assassin de Laïos, et qu’en effet il s’impose après s’être
crevé les yeux, une fois la vérité dévoilée. Dans Le Roi Lear, Kent et Cordélia, malgré leur fidélité sincère, sont bannis
du royaume par la paranoïa et la pauvreté de jugement de Lear.
132 « La nostalgie rhapsodique choisit souvent la complainte pour sa libre effusion - la complainte, […] c’est-à-dire la
chanson traînante; car elle est lenteur rêveuse et sans rapport avec la quotidienneté active. Les souvenirs remontent
[...] à la surface dans la vacance du présent. Parfois la mélopée enroule et déroule sans hâte [...] ses volutes au-dessus
d’une pédale continue qui indique la permanence de la fidélité et du tourment nostalgique. » Vladimir Jankélévitch,
L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 378.
133 Ibid., p. 348. 
134 Ibid., p. 357.
135 Ibid., p. 346.
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C’est  une  hantise  que  nous  décrit  là  Jankélévitch,  et  elle  correspond  tout  autant  aux

représentations désincarnées du Liban dans Incendies, qu’à l’insistance des fantômes du passé de

Minetti, et à l’exil de Shauba qui, en se noyant, voudrait retourner vers « l’Affrique136 ».

Une langue hantée

Des mémoires hantées de nos personnages coule une langue particulière, marquée par une

esthétique de la désagrégation, mais aussi par le souffle, et par la répétition. Dans un ouvrage

collectif  consacré  à  Thomas Bernhard,  Serge Rezvani  évoque son « art  du ressassement et  de

l’obsession », ainsi que sa tendance « à ouvrir toujours le même sillon137 ». Qu’il s’agisse de courtes

sections de pure répétition - comme dans ce passage où il évoque vraiment un disque rayé : « Ne

pas partir d’Ostende […] / Ne pas partir d’Ostende / d’Ostende pas138 » - ou sur la longueur, Minetti

suit son flux de pensée en concaténation, une langue qui avance lentement, par courtes variations,

et qui se retombe continuellement dessus. En introduisant régulièrement de nouveaux mots, il fait

glisser son propre discours en avant sans quasiment être interrompu. Une fois exprimée, sa parole

est sans cesse corrigée et reformulée en partie, comme ici, au début de la pièce : 

Comme ça change
Comme ça change peu à peu
à la dame
il y a trente ans
il y a trente-deux ans exactement
la dernière fois139

La  longue discussion  pratiquement monologique qu’il  a  à  son  arrivée avec  la  dame en  rouge

pourrait être résumée en quelques phrases. C’est une langue qui ne sait plus, au même titre que

celle des mirlitonnades de Samuel Beckett, dire le monde qui l’entoure, exprimer la mémoire des

décennies passées du XXe siècle, qu’il a vécues en jeune homme : 

imagine si ceci,
un jour ceci,
un beau jour,
imagine,
si un jour,

136 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 24.
137 Serge Rezvani, « La certitude des fous : Thomas Bernhard, arrière-petit-fils de Dostoïevski et de Nietzsche » dans
Barbara Hutt, Pierre Chabert (dir.), Thomas Bernhard, Paris, Minerve, 2002, p. 99. 
138 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 59.
139 Ibid., p. 9.
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un beau jour ceci,
cessait,
imagine.140

Par son extrême dépouillement, son discours renvoie également à une forme de spectralité

dans la  mesure où il  est  très peu chargé de matière.  Beaucoup de connecteurs  logiques sont

supprimés, parfois le verbe, que l’on est réduits à deviner pour tenter de donner sens à cette

trame langagière incohérente. Pourtant, au sein de cette austérité, abondent les éléments d’une

parole vaine, ces mots qui ne disent rien, qui ne servent qu’à signaler que le locuteur s’adresse à

quelqu’un. Parfois même, sous l’apparence de phrases, Minetti n’énonce plus qu’une liste stérile

qui échoue à transmettre une véritable pensée construite : 

L’acteur
l’artiste
le fou vous comprenez
L’escroc
le funambule de la corde sensible
le terroriste
le terroriste de l’art141  

Par ses constants retours à la ligne, enfin, Thomas Bernhard offre à Minetti l’espace d’un souffle

fantomatique, un silence et une « véritable écriture de la respiration des mots142 », comme l’écrit

Jean-Marie Winkler dans son article « Les mots, l’attente, la fête, la mort ». 

Dans Incendies, lorsque les mots échouent à dire, Wajdi Mouawad a souvent recours aux

nombres, voire à la théorie mathématique. Le dramaturge affiche volontiers, que ce soit dans sa

propre exégèse ou au sein de son travail d’écriture, l’importance qu’il donne aux mathématiques

dans la construction de sa pensée : « Littoral,  Incendies, Forêts, Ciels.  Ce sont quatre mots qui

m’auront appris à lire, à écrire, à parler, à compter. Ils m’auront appris à penser.143 » Comme sa fille

mathématicienne  qui  applique  l’impénétrable  théorie  des  graphes  au  mystère  de  ses  racines,

Nawal choisit la métaphore de l’équation pour décrire et appréhender l’horreur, lorsqu’elle fait

face à son violeur au cours de son procès : « Beaucoup de vos hommes vous craignaient, eux qui

étaient des cauchemars.  Comment un cauchemar peut-il  craindre un cauchemar? Les hommes

bons et justes qui viendront après nous peut-être sauront-ils résoudre l’équation.144 »  Incendies,

140 Samuel Beckett, Poèmes suivi de mirlitonnades, Paris, Editions de Minuit, 1978, p. 27.
141 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 23.
142 Jean-Marie Winkler, « Les mots, l’attente, la fête, la mort » dans Thomas Bernhard, op.cit., p. 342. 
143 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses…, op.cit., p. 5. 
144 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 101-102.
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enfin,  est  parcourue de plusieurs phrases fantômes qui voyagent dans la bouche de différents

personnages,  à  différentes  époques,  et  permettent  d’ouvrir  des  portes  entre  elles.  Dans  son

testament, Nawal affirme à ses jumeaux : « L’enfance est un couteau planté dans la gorge, on ne le

retire pas facilement145 »; et la phrase trouve ensuite son origine dans la bouche de Wahab. Elle est

répétée par Nawal adolescente pour dire adieu à son amour, et une fois encore, à l’adresse de

Simon, dans une version conclusive et réparatrice glissée dans une lettre : « L’enfance est un cou-

teau planté dans la gorge / Et tu as su le retirer146 ».

La mémoire des objets

Dans le  travail  de  Wajdi  Mouawad,  certains  objets  ont  également une mémoire.  Ils  se

voient chargés des souvenirs d’enfance du dramaturge, ou bien de fragments du passé fictionnel

des personnages, et d’un symbolisme dont, même si on n’en perçoit pas toujours ouvertement le

sens, on ressent en partie la portée. Il nous apprend par exemple, dans la partie commentaire de

son livre Le Sang des Promesses, l’origine biographique du motif de la chaise, présent dans chacun

des volets de sa tétralogie : 

Entendu dans  Incendies :  « MALAK. Tu vois cet arbre?  Il  indique la  chaise. » [...]  Chaise comme espace,  
comme maison, comme décor, comme personne, comme souvenir de toutes les chaises qui sont restées  
dehors sous le feu des bombardements. Souvenir de cette chaise qui est restée debout, malgré ses trois  
pattes, au milieu de la place des Martyrs à Beyrouth au Liban, pendant plusieurs années au cours de la guerre 
civile Libanaise.147

On peut penser également au nez de clown, offert par Wahab à Nawal et glissé par elle «  dans les

langes de l’enfant148 » avant de le confier à Elhame pour qu’elle l’emmène à l’orphelinat. Il est la

clef qui déverrouille le secret de l’identité d’Abou Tarek à Nawal, lorsque le bourreau, à son procès,

le sort de sa poche et s’en pare avant de se mettre à chanter. Le nez de clown combiné au chant

agit comme un totem à résonance théâtrale, qui tente vainement d’arracher la mère et le fils à

l’horreur  qu’ils  ont  partagée. De même, la  veste floquée au numéro 72 contient  un fragment

essentiel de l’identité de Nawal, celui de la femme qui chante, la légende incarcérée. Elle aussi agit

comme  un  révélateur,  déclenchant  la  parole  de  Fahim  qui  rechignait  à  évoquer  le  passé :

145 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 18.
146 Ibid., p. 130.
147 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses…, op.cit., p. 8-9.  
148 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 40.
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« JEANNE. Et cette veste, elle ne vous dit rien cette veste et là derrière le numéro 72. / L’homme se

saisit de la veste. / LE CONCIERGE. La femme qui chante. 149 » C’est ainsi que Fahim révèle que la

femme qui  chante  n’était  pas  Sawda  mais  bien  Nawal,  qu’elle  était  une  militante,  qu’elle  fût

emprisonnée pour avoir  assassiné le  chef  des milices,  violée pendant des années,  et  qu’elle a

donné naissance en prison. 

Prenons pour dernier exemple la photographie de Nawal et Sawda retrouvée par Jeanne.

Nous avons déjà évoqué l’interpénétration constante des époques dans cette pièce : la photo en

est l’un des agents. Dans la scène 18, c’est cet objet, chargé à la fois d’indices et de questions, qui

se fait le support du voyage dans le passé par Jeanne, dans la mémoire d’une morte dont il ne

reste  que  quelques  reliques.  Antoine  et  Jeanne,  en  face  de  l’agrandissement  de  la  photo,

contemplent les deux femmes de quarante ans, tandis que s’invitent sur scène les bribes de leur

fuite de l’orphelinat lorsqu’elles en avaient dix-neuf. L’autobus calciné que l’on aperçoit en fond

nous ramène à l’époque où Nawal, à la recherche de son enfant, avait failli mourir mitraillée et

brûlée avec les autres passagers dans un bus plein de réfugiés attaqué par des miliciens. C’est

également une référence, parlante pour tous les Libanais, à l’autobus de réfugiés palestiniens qui

fût mitraillé le 13 avril 1975 par des membres de la milice chrétienne, et qui déclencha la guerre

civile. L’événement eut lieu à Beyrouth, en bas de l’immeuble que Wajdi Mouawad habitait à l’épo-

que avec ses parents.

Théâtre de la consolation et devoir de mémoire

Il y a, chez Wajdi Mouawad, une conscience affirmée de la dimension rémanente et hantée

de  son  théâtre.  Dans  la  préface  qu’il  a  lui-même rédigée  pour  Incendies,  sous  le  titre  « Une

consolation  impitoyable »,  s’associent  déjà  une  forme  de  répétitivité  obsessionnelle  et  un

vocabulaire sombre ouvrant la porte à la mémoire traumatique : 

Alors, avant même qu’une ligne ne soit écrite, nous avons parlé de consolation. La scène comme un lieu de 
consolation impitoyable. Une consolation impitoyable. C’était déjà pour moi un pas dans le tunnel. Un esprit. 
Une sensation. Des mots commençaient à venir. Je me suis mis en marche. Une marche dans le noir. Les voix 
des comédiens me guidant.150

149 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 92.
150 Wajdi Mouawad, « Une consolation impitoyable » dans Incendies, op.cit., p. 10.
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L’oxymore ainsi asséné par le dramaturge prône une confrontation violente et douloureuse, mais

salvatrice,  aux événements  du passé,  dans une version personnelle  de la  notion de devoir  de

mémoire.  Dans  Incendies,  la  mémoire se télescope dans le  but de reconstruire,  ce sont « des

histoires qui tentent de colmater, de recoller certaines peines151 », et Nawal dans la lettre qu’elle

transmet à Jeanne et Simon tente effectivement de leur donner les armes pour se construire avec

ces fantômes derrière leur épaule, les poussant à faire le tri dans ce qui les définit : 

Où commence votre histoire?
A votre naissance?
Alors elle commence dans l’horreur.
A la naissance de votre père?
Alors c’est une grande histoire d’amour.
Mais en remontant plus loin,
Peut-être que l’on découvrira que cette histoire d’amour
prend sa source dans le sang, le viol,
Et qu’à son tour,
Le sanguinaire et le violeur
Tient son origine dans l’amour.
Alors,
Lorsque l’on vous demandera votre histoire,
son origine,
Remonte au jour où une jeune fille
Revint à son village natal pour y graver le nom de sa grand-mère Nazira sur sa tombe.152

Chapitre 2 : Le spectre de l’Histoire

L’Histoire mise en scène

Mettre l’histoire entière sur la tête
ou la tête sur l’Histoire entière madame153

Thomas Bernhard

Comme  le  laisse  entrevoir  la  fin  du  chapitre  précédent,  la  question  de  la  mémoire

personnelle et celle de l’Histoire se rejoignent. Au-delà de la hantise d’un hypotexte, les pièces de

notre  corpus  sont  également  hantées,  de  façon plus  ou moins  évidente,  par  des  événements

historiques. Dans son étude sur les maisons hantées, Stéphanie Sauget établit un lien entre les

périodes  d’instabilité  politique,  voire  les  crises  meurtrières  comme  les  grandes  guerres,  et  la

résurgence des fantômes, c’est-à-dire, dans une perspective historique et anthropologique, des

151 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses…, op.cit., p. 41. 
152 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 131-132.
153 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 31.
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pratiques de spiritisme et du signalement de cas de hantise : « Il existe des temps pour voir surgir

les histoires de maisons hantées154 ». Le lien est ici déjà établi entre histoires et Histoire. Elle cite,

pour  le  XIXe siècle,  la  Révolution  française  et  la  période  post-révolutionnaire,  les  guerres

napoléoniennes, ou encore la Guerre de Sécession, aux États-Unis ; les deux guerres mondiales et

la  Shoah,  également,  pour  le  XXe siècle.  Lorsque de grandes quantités de personnes meurent

brusquement, ces « mal sauvés155 » se traduisent dans les mémoires par une forme de hantise

collective. Au théâtre, les conflits historiques laissent également leur trace, mais la composante

religieuse,  qui  voudrait  qu’âme  tourmentée  revienne  nous  hanter,  se  mue  en  une  hantise

esthétique, souvent traversée de spectralité. 

La digestion artistique du fait historique en une proposition scénique rappelle la pratique, là

encore rapportée par Stéphanie Sauget,  de la maison  à hanter.  Dans les histoires de maisons

hantées,  longtemps  les  habitants  furent  visités  par  des  présences  spectrales  préalablement

attachées à la bâtisse, mais au XIXe siècle, aux États-Unis, commencèrent à apparaître des cas de

lieux construits dans le but d’attirer les esprits. Histoire des maisons hantées cite la spirit room de

la famille Koons, construite en 1852, dans laquelle un article du Spiritual Telegraph raconte qu’on

pouvait entrer en contact avec plus d’une centaine d’esprits,  pour la plupart  ayant vécu avant

l’arrivée des européens en Amérique. Selon Sauget, « [l]es séances avaient lieu dans le noir et les

esprits jouaient de la musique. Les témoins des séances pouvaient entendre de la musique et des

voix  et  voir  des  mains  phosphorescentes.156 »  Plusieurs  aspects  sont  ici  frappants :  d’abord  la

dimension volontaire  de cette hantise,  ensuite l’aspect  spectaculaire  de ses  manifestations,  et

enfin le choix des fantômes. En effet, il s’agit d’un cas, pas tout à fait répandu mais dont l’ouvrage

cite d’autres exemples, où des personnes ont fabriqué un espace de représentation, pratiquement

un décor, pour faire intervenir non pas les fantômes de mort.es récent.es, issu.es par exemple de la

communauté  de  leur  village,  mais  une  masse  conséquente  de  mort.es  très  ancien.nes,

appartenant à un passé colonial  et traumatique. Cette pratique, fruit de croyances autant que

d’imposture, a de nombreux points communs avec nos dramaturgies de la hantise, ces œuvres à

hanter.

154 Stéphanie Sauget, Histoire des maisons hantées, op.cit., p. 103.
155 Emmanuel d’Alzon, cité par Stéphanie Sauget dans Histoire des maisons hantées, op.cit., p. 33. 
156 Stéphanie Sauget, Histoire des maisons hantées, op.cit., p. 56.
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Nazisme et Anschluss

Derrière la spectralité de ses fantômes hypertextuels,  la pièce de Thomas Bernhard est

hantée par le nazisme, et en particulier par ses manifestations dans son pays. Né dans les années

1930, le dramaturge a vécu en tant qu’enfant la montée du nazisme en Autriche, et subi dans un

pensionnat à Salzbourg l’éducation national-socialiste qui est devenue la norme après qu’en 1938,

Hitler  et  ses  troupes  ont  envahi  cette  terre  voisine,  en  plein  fantasme  impérialiste  et

pangermanique.  A  la  libération,  le  gouvernement  d’après-guerre  s’aligne  sur  la  Déclaration de

Moscou et se déclare victime du nazisme allemand en tant que première nation annexée au cours

du  conflit.  Pourtant,  toute  sa  vie,  Thomas  Bernhard  considère  son  pays  comme  complice  du

nazisme, et ne cessera de dire publiquement son aversion pour un peuple et une culture qu’il va

jusqu’à présenter comme le terreau du national-socialisme européen. Au cours des trois décennies

de sa carrière, il a continué à répéter que, loin d’avoir disparu après-guerre, le nazisme et son anti-

sémitisme constitutif sont toujours présents dans toutes les couches de la société autrichienne. Les

faits ne lui donnent pas tout à fait tort157, mais on imagine bien à quel point cette perspective,

martelée à chaque occasion et jusqu’à sa dernière pièce, Place des Héros158, ont pu faire de lui une

figure controversée, en partie rejetée par un pays fâché avec son devoir de mémoire. 

Toute  sa  vie,  le  dramaturge  a  conçu  pour  l’Autriche  un  mélange  de  haine  et  d’amour

indissociable, ou plutôt de répulsion et d’identification, qui l’a amené à en faire le sujet récurrent

de ses pièces.  Dans son article « De la malédiction d’être Autrichien »,  Hélène Weishard parle

d’une « perspective double, où l’Autriche est à la fois l’enjeu d’une critique sans complaisance et

l’unique lieu de définition de sa propre identité. »159 Il  reproche aux autrichien.nes leur accueil

enthousiaste du nazisme, d’abord au sein même de leur politique intérieure, puisqu’il y avait un

parti national-socialiste dans le pays depuis le début du XXe siècle, mais surtout au moment de

l’Anschluss,  c’est-à-dire  de  l’annexion.  Alors  gouvernée  par  le  chancelier  autoritaire  Kurt

Schuschnigg  qui  avait  tenté  d’organiser  un  référendum  contre  les  prétentions  de  l’Allemagne,

157 En 1953, le pays adopte une loi d’amnistie qui permet à tous les anciens nazis de redevenir des citoyens comme
les  autres,  et  en 1986,  le peuple élit  Kurt  Waldheim, dont les responsabilités sous le gouvernement nazi  avaient
pourtant  été établies.  En 1991,  56% des autrichiens souhaitaient  que les  criminels de guerre nazis  ne soient  pas
poursuivis par la justice (contre 36% en Allemagne) ; en 1976, l’année de la première de Minetti, ce chiffre s’élevait à
83%. Voir l’article d’Hélène Weishard, « De la malédiction d’être autrichien », dans Thomas Bernhard, op.cit., p. 121-
126.
158 Cette pièce met en scène un couple d’Autrichiens dont l’épouse, traumatisée, continue d’entendre, cinquante ans
après, les acclamations de la foule lors du discours d’Hitler sur la Place des Héros de Vienne.
159 Hélène Weishard, « De la malédiction d’être autrichien », art.cit., p. 121. 

46



l’Autriche plie instantanément lorsque Hitler prend les devants en traversant avec ses troupes la

frontière, et le peuple est sommé par son dirigeant de ne pas résister à l’envahisseur. Plus tard,

lorsqu’Hitler  organise  rétrospectivement  le  référendum  à  propos  de  l’Annexion,  le  peuple

autrichien se prononce à 99 % en faveur160.

Rien  de  tout  cela  n’est  pourtant  évoqué  ouvertement  dans  Minetti,  mais  la  pièce  est

traversée par un réseau de références discrètes qui forment une trame référentielle. Sa critique de

la  société  autrichienne,  de sa  passivité  complice  comme de  son amnésie,  se  lit  dans  le  rejet

absolutiste dont fait preuve Minetti envers la communauté humaine : « Chaque jour apporte des

preuves rien d’autre / de la bassesse et de l‘effronterie / et de l’irresponsabilité des hommes / et

c’est ce qu’on appelle la société humaine mon enfant161 ». Tout le texte de la pièce est sillonné de

ces phrases où transparaissent le spectre de l’adhésion au national-socialisme et l’aveuglement des

populations, dans des contextes où l’acteur semble parler de tout autre chose – sa carrière,  le

réveillon, la vie de la jeune fille, Lear ou Ensor -, comme dans ce passage : « Les hommes n’ont pas

d’oreilles / pour entendre / ils n’ont pas d’yeux / pour voir / ils n’ont pas d’intelligence / Nous

vivons dans  une société  totalement  dépourvue d’intelligence162 ».  Et  alors  que tout  est  calme

autour de lui, Minetti s’enflamme et recourt à une isotopie de l’horreur, sans que l’on sache s’il vire

à  la  paranoïa  ou  bien  si  tout  simplement,  il  se  souvient :  « C’est  un malheur  /  d’être  venu à

Ostende  /  Sans  rien  dire  /  je  suis  parti  /  Ils  vont  me  chercher  /  Le  sud  de  l’Allemagne  est

effroyable / mais il y a plus effroyable encore / le nord163 ». 

Esthétiquement, son recours à la répétition s’explique aussi dans ce contexte par la volonté

de grossir le trait, d’exagérer pour rendre audible. Il s’en explique lui-même dans son ouvrage Ex-

tinction, un effondrement : « Pour rendre une chose compréhensible, nous sommes obligés d’exa-

gérer avec lui. Seule l’exagération rend les choses vivantes et le risque d’être déclaré fou ne compte

plus quand on a pris de l’âge.164 » Citons également la neige, tombant dru sur cette ville qui n’y est

pas habituée. Si l’on en croit Élisabeth Angel-Perez, qui a écrit  un ouvrage sur les théâtres du

traumatisme,  le  recours  à  la  neige  peut  participer  d’une  esthétique  concentrationnaire,  en

« projet[ant] le spectateur à l'intérieur d’une image mentale de Primo Levi ou Charlotte Delbo, qui

ne cessent de décrire Auschwitz sous la neige rythmé par d’interminables appels dans le froid

160 Notons que la participation à ce referendum ne fut pas permise à une importante partie de la population, à savoir
les juifs, les tziganes, les opposants politiques et, de fait, tous les gens qui ont fui à l’étranger dès les premiers jours. 
161 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 53.
162 Ibid., p. 49.
163 Ibid., p. 56.
164 Thomas Bernhard cité  par Antoine Spire dans « La critique de la  politique autrichienne »,  Thomas Bernhard,
op.cit., p. 133. 
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glacial.165 » Le personnage de Lear, lui-même, agit en cela comme un écho, car que raconte le Roi

Lear, si ce n’est une prise de pouvoir illégitime, par des personnages cruels, sur un pays déjà dirigé

par un tyran aveugle et fou, trop confiant dans la pérennité de sa position ? 

Si Thomas Bernhard n’a jamais, de fait, eu à subir de répression de la part du nazisme, bien

des  artistes  de  la  fin  des  années  trente  et  quarante  ont  vu  leur  œuvre  détruite,  bannie  des

librairies et des scènes de théâtre en Allemagne et en Autriche lors de l’arrivée au pouvoir d’Hitler.

Minetti, qui ne se remet pas d’avoir été démis de ses fonctions de directeur de théâtre quarante

ans plus tôt, évoque indirectement cette mainmise des institutions nazies, souvent en parlant au

présent, comme dans ce passage :

C’est le directeur du théâtre qui veut
que je joue Lear [...]
Un petit homme timide madame
en même temps effrayant
J’ai peur
Les artistes ont tous peur
peur
peur
Art et peur
Ces hommes décident du cours de l’histoire166

On remarque bien  sûr  le  lexique  de la  peur,  qui  revient  régulièrement  dans  la  pièce,  parfois

relativement dirigé, comme ici, et parfois de façon incongrue et décalée, comme lorsqu’il parle

d’un  «  rhume  effrayant167 ».  Dans  cet  autre  passage,  il  raconte  une  représentation  privée,  à

destina-tion de « sénateurs » : « Pas d’applaudissements / rien / mon enfant / Silence total / quand

le ri-deau est tombé / rien / pas une main n’a bougé / Une monstruosité / Puis ils m’ont fait ce pro-

cès168 ». Le bannissement de Lübeck, dont il ne cesse de parler avec parfois un vocabulaire carcéral

assez sombre169, est bien une référence à la répression culturelle nazie. Il oscille donc entre des

allusions vagues à une « société corrompue170 », et des références plus marquées à des moments

historiques, comme les listes noires ou les autodafés organisés en Allemagne en 1933 :

165 Élisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible, les théâtres du traumatisme de Samuel Beckett à Sarah Kane ,
Paris, Klincksieck, 2006, p. 156. 
166 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 16.
167 Idem.
168 Ibid., p. 47.
169 « Condamné à trente ans de réclusion solitaire à Dinkelsbühl », ibid., p. 36.
170 Ibid., p. 35.
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Ces centaines et ces milliers et ces centaines de milliers d’efforts
d’applications réduites à néant
toutes les blessures les persécutions possibles nous sont infligées
et nous liquidés
anéantis171

La guerre civile libanaise

Dans la  chronologie à  l’œuvre au sein du processus d’écriture  d’Incendies,  ce n’est  pas

Œdipe Roi qui vient en premier, mais bien le Liban, et la guerre civile qui s’est déroulée là-bas de

1975 à 1990, comme en témoignent les documents préparatoires reproduits dans  Le Sang des

promesses. Wajdi Mouawad y exprime un besoin intime et éthique d’aborder la question, sous le

voile de la fiction, et témoigne d’une urgence et d’une focalisation presque univoque, autrement

dit d’une obsession pour la question libanaise : 

Au point de départ, il y a la question de l'occupation du Sud-Liban par l’armée israélienne. Plus précisément 
de la prison du Sud-Liban où des milliers de Libanais furent torturés par des bourreaux libanais travaillant à la 
solde de l’armée israélienne. [...] Or, ce n’est là que le point de départ, […] en ce sens que cela ne constitue en 
rien, ni le thème ni le fil conducteur du projet. C’est un fait historique qui me plonge dans une tempête  
émotive, intellectuelle et éthique complexe, tempête qui prend chez moi toute la place. Je me dois d’en  
parler, question de conscience, de solidarité peut-être, en tout cas, tout bêtement, parce que je n’ai pas envie 
de parler d’autre chose. Or, ne voulant pas, ou ne pouvant pas parler et, à la limite, n’étant pas intéressé à en 
parler de manière directe, j’ai eu plutôt la pulsion d’aborder la question de manière sensible.172

Rainier Grutman et Heba Alah Ghadie parlent,  à propos du rôle de l’Histoire dans la pièce, de

« deuxième réseau intertextuel173 » adossé à la  référence littéraire.  De manière tout de même

moins nébuleuse que dans Minetti, il y a dans la pièce de Mouawad un certain nombre d’éléments

se rapportant à des moments marquants du conflit. La prison de Kfar Rayat, pour commencer, est

directement inspirée de Khiam, une prison dirigée par l ‘Armée du Sud Liban, qui était une milice

affiliée à l’armée israélienne, jusqu’à son retrait du pays en 2000. On y emprisonnait, sans procès,

libanais comme palestiniens, et on y pratiquait la torture et les viols. De Khiam, le dramaturge a

tout pris, sauf le nom. C’est la photographe Josée Lambert, rencontrée à Montréal et qui a travaillé

au Liban comme reporter à la fin de la guerre civile, qui lui a appris l’existence de cette prison. Elle

lui  a également rapporté une phrase, prononcée par la grand-mère d’une prisonnière que l’on

171 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 23-24.
172 Wajdi Mouawad, « Approche 01 », document de travail  cité par Charlotte Farcet dans « Postface »,  Incendies,
op.cit., p. 151.
173 Rainier Grutman, Heba Alah Ghadie, « Incendies de Wajdi Mouawad. Les méandres de la mémoire »,  art.cit.,
p. 101. 
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torturait dans la pièce à côté afin de faire pression sur elle : « Comment peux-tu faire cela ? Je

pourrais être ta mère174 ». C’est cette phrase qui le met sur la voie de Sophocle et de son Œdipe, et

lui inspire le nœud tragique de sa pièce. On la retrouve dans la pièce, prononcée par une dame à

qui un jeune milicien tue deux fils, scène 25. Et puis le massacre que raconte Sawda, dans cette

même scène,  rappelle  fortement celui  des camps de réfugiés palestiniens de Sabra et Chatila,

survenu en 1982 à Beyrouth. 

Ces  quelques  références,  relativement  directes,  sont  entourées  d’un  contexte

volontairement brouillé. Le pays, les factions, les milices ne sont jamais nommés clairement, et il

en devient difficile de dégager les enjeux du conflit. Les noms des personnes et des lieux évoquent

bien le Moyen-Orient, mais les menaces et différents camps sont tous uniformisés sous le pronom

personnel « ils », assorti d’un vocabulaire de guerre lissé, purgé de ses détails référentiels : « Pays

ennemi », « Invasion du Nord », « armée étrangère175 », des dénominations neutres vidées de leur

géographie et de leur histoire, tout autant que les périphrases employées par les jumeaux pour

éviter de nommer le Liban. Après l’assassinat de leurs collègues de travail au journal, Nawal dit à

Sawda : « NAWAL. Nous sommes au début de la guerre de cent ans. Au début de la guerre du

monde. [...] SAWDA. Mais où est la guerre? Quelle guerre? / NAWAL. Tu sais bien. Frère contre

frère, sœur contre sœur. Civils en colère.176 »

Certaines scènes ont particulièrement le rôle de troubler la binarité qui sépare passé et

présent, Histoire et quotidien, voire Orient et Occident. Dans la scène 19 intitulée « Les pelouses

de banlieue », encadrée par des épisodes particulièrement traumatiques du passé de Nawal, les

jumeaux se rendent chez Hermile Lebel pour signer les papiers de la succession. A ce lieu où le

prosaïsme affleure partout - « Circulation et marteaux-piqueurs à proximité177 » -,  se superpose,

comme un film transparent, une apparition translucide intercalée avec les répliques du présent, ce

que  l’on  pourrait  appeler  une  analepse.  Notons,  avant  d’en  donner  l’exemple,  que  dès  avant

l’intervention  du  passé,  la  quotidienneté  quelque  peu navrante  qui  règne  dans  la  maison  du

notaire est elle-même traversée de deuil, de manière assez incongrue : « C’est la maison de mes

parents.  Avant, il  y  avait des champs à perte de vue.  Aujourd’hui il  y a le Canadian Tire et la

centrale électrique. C’est mieux qu’un puits de mazout, c’est sûr. C’est ce que papa disait juste

avant de mourir. Il est mort ici dans sa chambre à coucher juste en haut.178 » Par la suite, la maison

174 Charlotte Farcet, « Postface » dans Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 143.
175 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 123.
176 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 76.
177 Ibid., p. 67.
178 Ibid., p. 68.
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se révèle hantée également par le fantôme de Nawal, et l’évocation des lignes de bus et de la pizza

en cours de livraison se trouve parasitée par sa présence : 

A cause des travaux, ils ont détourné la ligne d’autobus. Ils ont mis un arrêt juste là, de l’autre côté de la  
clôture de mon jardin. Tous les autobus qui passent s’arrêtent ici et chaque fois qu’un autobus s’arrête, je  
pense à votre mère. J’ai commandé une pizza. On mangera ensemble. […] J’ai pris all dressed sans pepperoni 
parce que ça se digère mal. C’est une pizza indienne, les pizzas sont vraiment bonnes, j’aime pas ça cuisiner, 
fait que je commande.179

Au milieu des papiers du décès, des arroseurs automatiques et du  Canadian Tire, surgissent les

morts et s’insinue la guerre : 

HERMILE LEBEL. Elle n’est jamais montée dans un autobus. 
JEANNE. Est-ce qu’elle vous a dit pourquoi? 
HERMILE LEBEL. Oui. Quand elle était jeune, elle a vu un autobus de civils se faire mitrailler devant elle. Une 
affaire effroyable. 
JEANNE. Comment vous savez ça, vous?!
Bruit de marteaux-piqueurs. [...]
JEANNE. Qu’est-ce qu’elle vous a raconté?
SAWDA. Nawal!
HERMILE LEBEL. Elle m’a raconté qu’elle venait d’arriver dans une ville…
SAWDA. (à Jeanne). Vous n’avez pas vu une jeune fille qui s’appelle Nawal?
HERMILE LEBEL. Un autobus est passé devant elle…
SAWDA. Nawal!!
HERMILE LEBEL. Des hommes sont arrivés en courant, ils ont bloqué l’autobus, ils l’ont aspergé d’essence et
puis d’autres hommes sont arrivés avec des mitraillettes et…
Longue  séquence de  bruits  de  marteaux-piqueurs  qui  couvrent  entièrement  la  voix  d’Hermile  Lebel.  Les  
arrosoirs crachent du sang et inondent tout. Jeanne s’en va.180

Le surgissement dans Incendies de ce passé mal digéré, dont témoigne par exemple Fahim,

qui refuse d’évoquer l’époque où il était gardien de prison, ou Sawda toute jeune fille, tourmentée

par des images traumatiques de la guerre dans son pays181, ne se rapporte pas uniquement aux

conflits qui ont ravagé le Liban. Mouawad le dit lui-même, son esthétique est traversée de tous les

conflits qui ont traversé le monde durant les premières décennies de sa vie, et même au-delà, de

tout le XXe siècle : 

179 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 68-69.
180 Ibid., p. 69-72.
181 « Mes parents ne me disent rien. Ils ne me racontent rien. Je leur demande : “Pourquoi a-t-on quitté le Sud?” Ils
me disent : “Oublie. A quoi bon. N’y pense plus. Il n’y a pas de Sud. Pas d’importance. On est en vie et on mange
chaque jour. Voilà ce qui compte.” [...] Je leur dis : “Je me souviens, on a fui au milieu de la nuit, des hommes nous ont
chassé de la maison. Ils l’ont détruite.” Ils me disent : “Oublie.” Je dis: “Pourquoi mon père était à genoux à pleurer
devant la maison brûlée? Qui l’a brûlée?” On me répond : “Tout cela n’est pas vrai. Tu as rêvé, Sawda, tu as rêvé.  »,
ibid., p. 52.
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Je suis né pendant la guerre du Vietnam quelques semaines après les événements de Mai 68 et me suis  
éveillé quittant la prime enfance avec la guerre du Liban puis celle de l’Iran contre l’Irak ma pensée est  
dépassée par la guerre des Malouines et j’ai  senti la nécessité de prendre la parole avec la guerre d’ex-
Yougoslavie les charniers du Rwanda ont été le relais de la guerre du Golfe et ont précédé les hécatombes du 
Kosovo je n’ai rien compris aux massacres en Algérie et personne ne m’a parlé encore du Tibet et très peu de 
la Somalie je suis devenu adulte avec la seconde Intifada de septembre 2000 et mon innocence a éclaté  
contre le récif du 11 septembre 2001.

Comme le fait remarquer Charlotte Farcet, la pièce fait aussi référence, par de menus indices, à

d’autres  guerres :  « Des  détails  en  témoignent,  comme  l'évocation  de  machettes,  inexistantes

pendant la guerre du Liban, ou l’histoire de cette mère devant choisir entre ses trois fils, rapportée

pendant la Seconde Guerre mondiale.182 » 

Ce  spectre  de  la  guerre  du  Liban,  soutenu  par  les  fantômes  de  tant  d’autres  conflits

meurtriers, on le reconnaît enfin dans les représentations d’une banalité de la violence. Évoquons

encore une fois Fahim, en qui on reconnaît un maillon de la chaîne assassine, gardien d’une prison

inhumaine  et  à  qui  l’on  confiait  le  rôle  de  noyer  les  enfants  nés  des  viols  répétés  sur  les

prisonnières. Comme tant d’autres personnes, Fahim n’a aucun intérêt personnel dans ce conflit,

aucune haine particulière, mais forcé de choisir un camp et de travailler, il devient bourreau, lui

aussi.  Le symbole  ultime de cette banalisation,  fusion d’une figure littéraire et  de l’un de ses

propres futurs possibles,  terrifiant, Mouawad lui donne le nom de Nihad. Comme lui,  Nihad a

appris  tout  jeune  à  manier  des  armes,  et  rêvé  enfant  de  devenir  milicien,  et  le  dramaturge

imagine, en quelque sorte, ce qui aurait pu lui arriver de pire s’il n’avait pas eu la chance de fuir

avec sa famille,  dès les premiers moments du conflit :  grandir en jeune homme fasciné par la

guerre,  dénué  d’empathie  et  ne  concevant  la  violence  que  sur  un  mode  épique,  confondant

horreur et beauté, art et sadisme. Ce passage, où Nihad s’imagine interviewé à la télé, l’illustre

bien : 

You know, Kirk, sniper job is a fantastic job. 
[...] It is an artistic job. Because a good sniper, don’t shoot n’importe comment, no, no, non! I have a lot of 
principle, Kirk! 
First : When you shot, you have to kill, immédiatement, for not faire souffrir the personne.
Sure!
Seconde : You shoot all the personne! Is equitable with tout le monde!
[...] You know, Kirk,
Every balle que je mets dans le fusil, 
Is like a poème.
And I shoot a poème to the people and it is the précision of my poème qui tue les gens et c’est pour ça que 
my photos is fantastic.183

182 Charlotte Farcet, « Postface », Incendies, op.cit., p. 157. 
183 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 115.
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Le colonialisme dans Lampedusa Beach

Lampedusa Beach ne fait pas mystère, contrairement à Incendies, de la situation historique

à laquelle elle fait référence. Devenue un symbole de la crise migratoire en Italie et en Europe, l’île

de Lampedusa évoque les naufrages de bateaux en mauvais état, chargés de clandestins fuyant des

pays en guerre, la dictature et la misère. Ce sujet est d’actualité depuis des années, et il trouve son

fondement, en partie, dans le colonialisme occidental en Afrique. De manière moins directe, la

pièce de Lina Prosa fait aussi référence au passé colonial des pays européens sur ce continent. La

Méditerranée a toujours été un lieu fortement politique, tout à la fois frontière, route et centre

névralgique de l’histoire et  du commerce entre les trois  continents.  Et  c’est  bel  et  bien à son

histoire coloniale que fait référence Jean-Paul Manganaro lorsqu’il affirme : « Le plan infini de cette

tragédie est la Mer Méditerranée, la mer qui a charrié dans ses eaux tous les mythes qui ont servi

à occulter une histoire cruelle de colonisations et de conquêtes, d’appropriations, de dominations,

d’assujettissements, de soumissions.184 » 

L’introduction du personnage de Mahama, dès le début de la pièce, n’est pas anodine. A

travers les souvenirs de sa nièce, elle se présente : « Sono Mahama l’affricana185 ». L’identité ainsi

présentée est lissée, généralisée comme un concept lointain par l’usage d’un article défini, associé

au nom d’un continent tout entier. Mahama ne vit pas en Érythrée ou au Ghana, Mahama  est

africaine, et c’est  tout.  Cette dénomination permet d’une part à Lina Prosa d’universaliser son

propos, et d’autre part de faire référence à cet imaginaire colonial de la femme africaine, toujours

au singulier, uniforme et lointaine, essentiellement autre. On peut en ce sens s’interroger sur le

redoublement de consonnes,  qui  revient plusieurs fois  au cours de la pièce avec des objectifs

divers.  Ici,  c’est  une forme de distance qu’il  semble manifester,  comme pour faire résonner la

nature artificielle d’une figure fantasmée, fabriquée, de la femme vivant en Afrique. Notons enfin

que « Mahama, l’Affricaine186 », sans virgule en italien, rappelle le titre d’un film célèbre de 1937,

Scipion l’Africain, commandé par le régime fasciste et primé à la Mostra de Venise, qui raconte la

victoire du général romain sur Carthage, en actuelle Tunisie, au IIIe siècle avant J.-C. 

184 Jean-Paul  Manganaro,  « Lina  Prosa  :  Cassandre,  Penthésilée,  la  Méditerranée.  Nouveaux  mythes,  nouveaux
chaos », dans Dominique Budor et Maria Pia de Paulis-Dalembert (dir.), Sicile(s) d’aujourd’hui, Paris, Presses Sorbonne
Nouvelle, 2011, p. 184.
185 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 17.
186 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 11.
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Dans son adresse au « chef de l’État d’Affrique187 », Shauba demande à ce qu’il récupère

son bol de coco, qu’elle a emporté avec elle en exil : 

Si la marine militaire italienne récupère mon bol de coco
demandez au chef de l’État italien de vous le rendre…
même si le dossier sera long n’y renoncez pas,
rendez-le à Mahama…
ou si vous voulez, mettez-le dans un musée…188 

La  mention  du  musée  rappelle  la  question  de  la  restitution  des  œuvres  d’art  volées  par  les

colonisateurs à  de nombreux pays  d’Afrique et  du monde entier,  tandis  qu’elle  se démène en

prières à tous les chefs d’États, comme à des dieux, pour qu’on ne la laisse pas disparaître sans

laisser de traces.  

Chapitre 3 : Hantise et inconscient

Nul n’a besoin d’une chambre pour être hanté;
nul n’a besoin d’être une maison;

l’esprit a des couloirs.189

Emily Dickinson

Surgissement du traumatisme

La  réécriture  est  une  pratique  hypertextuelle  a  priori  consciente,  dans  laquelle  un.e

auteur.ice choisit de reprendre un texte existant et de le modifier sur tout un réseau de paramètres

jusqu’à produire une œuvre nouvelle. La hantise, elle, procède d’un dispositif moins systématique.

Nous avons décrit, dans la première partie de notre réflexion, la façon particulièrement ténue avec

laquelle les hypotextes affleurent dans les pièces du corpus, ainsi que la manière dont le texte

source ne se trouve pas toujours à l’origine du projet d’écriture, mais peut survenir plus tard, par

analogie ou par résonance. Dans son sens actuel, la hantise désigne la peur, la pensée tout à la fois

insistante et inquiétante de voir ressurgir le passé au présent ; que survienne à nouveau la guerre,

la  faim,  la  maladie  ou  bien  la  violence190.  La  hantise  parle  de  ces  fantômes  que  sont  les

traumatismes qui menacent de se manifester en nous sans que l’on puisse prétendre les contrôler.

187 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 33.
188 Ibid, p. 35-36.
189 Emily Dickinson, Car l’adieu, c’est la nuit, Paris, Gallimard, 2007, p. 129.
190 Le 9e dictionnaire de l’Académie parle de « [p]réoccupation constante que l’on a d’une chose que l’on redoute », et
précise que « [l]orsque l’idée de crainte est moins nette, on dit plutôt obsession ».
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Qu’en est-il alors sur le plan de la création ? L’hypotexte peut-il surgir dans l’œuvre sans avoir été

convoqué,  de  même  que  nos  souvenirs  nous  hantent ?  Ces  dramaturgies  accordent-elles,  par

analogie, une place particulière aux thèmes traumatiques ? Dans son article sur la réécriture, Erik

Pesenti-Rossi s’interroge lui-aussi sur la possible part d’inconscient dans le processus de réécriture,

ainsi que sur ce que l’hypertextualité peut nous dire, ou pas, de la personne qui réécrit : 

La réécriture sert à la fois de stimulateur de questionnement sur le temps et sur l’identité. D’abord l’identité 
de celui  qui réécrit,  car  il  y  a des réécritures apparemment fortuites,  inconscientes,  qui  constituent des  
rencontres heureuses, entre deux œuvres et deux auteurs. Ce genre de réécriture naît souvent de l’amour  
pour une œuvre,  une empathie,  un  désir  de ne jamais  en  finir  avec  une œuvre,  ses  personnages,  son  
atmosphère, sa poésie, etc.191

On parle ici de contamination, une imprégnation d’ordre esthétique, voire thématique et

structurelle, lancinante, dont la conscience pourrait n’émerger qu’en cours de route, voire ne pas

émerger du tout. La source serait alors comme issue d’une sorte de magma littéraire commun,

pour ne surgir qu’au gré des bouillonnements erratiques, de-ci de-là dans l’hypertexte. C’est en

partie ce qu’entend la chercheuse Claudette Oriol-Boyer lorsqu’elle affirme que « chaque scripteur

possède [...]  à son insu une compétence en matière de réécriture. Elle se fonde sur un savoir

métalinguistique et métadiscursif inconscient.192 » La passivité du processus se trouverait ensuite

prise en main, et façonnée. Dans Incendies, par exemple, on sait que l’hypotexte sophocléen n’est

intervenu qu’après. L’idée n’était pas, à l’origine, de réécrire  Oedipe roi, mais bien de parler du

Liban, et plus généralement de la violence en contexte de guerre et de la résilience par la force du

lien familial.  C’est bel et bien par imprégnation, par véritable obsession pour Sophocle, que le

motif œdipien a semblé émerger de lui-même, accompagné de structures constitutives du texte

source.  L’imprégnation  est  plus  forte  encore  chez  Lina  Prosa,  elle  est  même  pensée  par  la

dramaturge qui  attribue à sa terre natale,  la  légendaire  Sicile,  son goût  pour  la  réécriture  de

mythes et la tragédie antique193.  En ce qui concerne sa trilogie,  Lampedusa Beach, Lampedusa

Snow, Lampedusa Way, elle a mis en mots ce qu’elle appelle le « disegno di dopo194 », c’est-à-dire

les trajectoires qui lui sont apparues après-coup et les mouvements distincts des trois pièces :  la

première est verticale, le haut en bas, la deuxième également mais de bas en haut et la troisième

191 Erik Pesenti Rossi, « Avant-propos – Pourquoi réécrire ? », op.cit., p. 6. 
192 Claudette Oriol-Boyer (dir.), La Réécriture. Actes de l’Université d’été tenue à Cerisy-la-Salle du 22 au 27 août 1988,
Grenoble, CEDITEL, 1990, p. 18-19. 
193 A ce propos, voir Jean-Paul Manganaro, « Lina Prosa : Cassandre, Penthésilée, la Méditerranée. Nouveaux mythes,
nouveaux chaos », art.cit., p. 184. 
194 Lina Prosa, « Introduzione » dans Trilogia del Naufragio, op.cit., p. 11. Le « dessin d’après », ma traduction. 
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se  déplace  à  l’horizontale.  La  prise  de  conscience  structurelle  qui  a  donné  lieu  à  cette

schématisation,  nettement  postérieure  à  l’écriture  de  la  pièce,  pourrait  indiquer  que  la

concordance entre les mouvements descendants de Lampedusa Beach et de L’Enfer de Dante n’a

pas nécessairement été pensée dès l’origine. 

Historiquement, dans les sociétés chrétiennes, les phénomènes de hantise sont le signe de

péchés,  qu’il  faut extirper du lieu hanté.  Avec l’influence de la  psychanalyse,  cette conception

migre de la cause extérieure – un péché a été commis dans tel lieu – à la cause intérieure – telle

personne est  possédée en raison de sa  sensibilité  particulière :  c’est  ce que Stéphanie  Sauget

appelle l’internalisation des causes de la hantise. Se déploie alors l’idée d’une hantise personnelle,

selon laquelle « [l]a maison “dite” hantée n’est plus qu’un cadre aux déploiements de phénomènes

d’hystérie,  de  télékinésie  provoqués  par  des  “névropathes”.195 »  Il  y  a  donc  des  trajectoires

parallèles entre l’invention de la psychanalyse et l’évolution des théories spiritualistes196, ce qui

nous pousse à établir un lien entre la hantise telle qu’on la conçoit aujourd’hui, héritée de ces

théories,  et des notions psychanalytiques telles que le traumatisme. Le sociologue Joan Stavo-

Debauge fait le lien entre hantise et traumatisme, car même si elles appartiennent au passé, les

causes de ce dernier continuent d’agir sur le présent : 

En raison de la hantise qu’il peut générer, le traumatisme n’est donc pas la simple empreinte du choc d’un 
événement passé, dont les effets seraient échus. C’est au présent qu’il fait frémir et c’est de l’avenir qu’il peut 
survenir  […].  L’éventualité  de  cette  énième  survenance  d’un  mal  dont  la  mémoire  (ou  l’imagination  
conjecturante) se fait puis retient une certaine image convoque une modalité attentionnelle spécifique: celle 
qui consiste à se tenir sur ses gardes et à veiller anxieusement à ce qui vient.197

De fait, les œuvres du corpus sont bel et bien hantées par des traumatismes, ceux de la

guerre, de l’exil, des violences sexuelles et du génocide, et l’approche de la mort, qui survient dans

les trois pièces, y a une fonction révélatrice. Dans la scène 34 d’Incendies, on apprend par exemple

que Nawal a toujours eu l’intention d’attendre sa propre mort pour lancer ses enfants sur les traces

de leurs origines, puisqu’elle avait affirmé à Chamseddine : « Quand tu entendras à nouveau parler

de moi, je ne serai plus de ce monde.198 » Dans  Lampedusa Beach, Shauba choisit ce moment,

« l’antichambre de la mort », pour annoncer l’agression sexuelle qu’elle a subie sur le bateau, et

195 Stéphanie Sauget, Histoire des maisons hantées…, op.cit., p. 99. 
196 « A  partir  de  la  seconde  moitié  de  XIXe siècle,  en  Amérique  puis  en  Europe,  surgit  un  nouveau  type
d’interprétation des maisons hantées :  l’interprétation des spirites.  Le spiritualisme [...]  apparaît  dans ses formes
modernes aux États-Unis en 1847-1848 et se diffuse très rapidement, devenant un phénomène de mode. » Ibid., p. 47.
197 Joan Stavo-Debauge, « Le concept de “hantises” de Derrida à Ricœur (et retour) »,  Études Ricoeuriennes, vol. 3,
n°2, 2012, p. 142. 
198 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 117.
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dépouiller  sa  tante  de  sa  naïveté  quant  aux  risques  encourus  par  les  femmes  qui  tentent

d’émigrer : « Au moment où je me noie j’ai besoin de te le dire, je dois te dire la vérité : / les

Affricaines doivent aller en Europe en avion, / pas en bateau.199 » 

Le tabou de l’inceste

Nous venons donc de mettre en évidence une troisième strate dans la superposition des

hantises : celle du traumatisme personnel vient rejoindre celles des obsessions hypertextuelles et

historiques.  Penchons-nous  maintenant  sur  la  hantise universelle  de  l’inceste,  qui  explique  en

partie la popularité littéraire, artistique et psychanalytique du mythe d’Œdipe. Dans la pièce de

Mouawad, la révélation en est repoussée à la fin, mais il reprend un élément central d’Œdipe roi

qu’il réinterprète à l’aune des théories psychanalytiques, transférant le pouvoir écrasant du divin à

l’inconscient. Dans la tragédie de Sophocle, ce sont les dieux qui manifestent leur colère contre

l’ignominie du parricide et de l’inceste, en répandant la mort et la maladie sur la ville de Thèbes.

Moins littérales,  les conséquences de l’inceste dans  Incendies  sont à  chercher dans la  relation

ravagée qu’entretient la mère avec ses enfants qui en sont le fruit. Comme dans  Œdipe roi, ces

répercussions sont à l’œuvre chez les personnages concernés malgré l’ignorance dans laquelle ils

vivent  de  leur  origine  –  Nawal  y  compris,  puisqu’elle  n’apprend  la  véritable  identité  de  son

bourreau que lors des procès, cinq ans avant sa mort. Si cette pièce est une tragédie, on peut la

qualifier de post-psychanalytique, car ses personnages ne sont pas impuissants face aux dieux,

mais face à l’implacabilité du traumatisme.

L’inceste  affleure  souvent  à  travers  des  phrases  qui  sont  comme  des  indices  pour  les

spectateurices, tout en manifestant le travail inconscient du fait incestueux sur les personnages, et

ce dans les deux pièces. Œdipe, qui pourtant n’a jamais rencontré le roi qui l’a précédé, et qui a

épousé sa femme, ne cesse de se présenter symboliquement comme le fils de Laïos, ce qu’il est

effectivement : « Aussi mènerai-je pour sa cause, comme s’il était mon père, un bon combat; je ne

reculerai devant rien dans mon enquête pour découvrir et saisir le meurtrier de Laïos, le dernier

roi de notre antique dynastie.200 » Le comportement de Jocaste, également, trahit parfois le lien de

sang qui l’unit à Œdipe, comme lorsqu’elle les réprimande, lui et Créon, pour s’être disputés en

public :  « Malheureux! Quel absurde assaut d’invectives? Qu’avez-vous? Ne rougissez-vous pas,

199 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 22.
200 Sophocle, Victor-Henri Debidour, Œdipe roi, op.cit., p. 20.
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quand  le  pays  souffre  comme  il  souffre,  de  remuer  des  rancœurs  personnelles!201 ».  Elle  les

réprimande, tente de les responsabiliser, avant de les renvoyer chacun chez soi, comme on envoie

des  enfants  dans  leur  chambre.  Enfin,  la  boucle  qu’effectue  le  trajet  du  sang  dans  la  famille

d’Œdipe - « Et elle pleurait la couche où, doublement malheureuse, elle avait enfanté, de son mari,

un mari, et des enfants, de son enfant!202 » - se traduit dans la structure même d’Incendies par une

interpénétration complexe des temporalités, ainsi que par d’infimes détails créant des effets de

miroir. Pour ne donner qu’un exemple, le premier enfant de Nawal est emmené dans un seau, et

c’est aussi dans un seau qu’elle place les jumeaux nés du viol, après avoir accouché seule dans sa

cellule,  pour  qu’ils  soient  emportés  par  le  gardien.  Dans  cette  phrase  qui  révèle  la  vérité,

Chamseddine fait en sorte de mettre en évidence la double nature de la relation qui unit Nawal et

Nihad par l’usage de parallélismes de construction, mère-fils, victime-bourreau : 

Non, ton frère n’a pas travaillé avec ton père. Ton frère est ton père. Il a changé son nom. Il a oublié Nihad. Il 
est devenu Abou Tarek. Il a cherché sa mère, l’a trouvée mais ne l’a pas reconnue. Elle a cherché son fils, l’a 
trouvé et ne l’a pas reconnu. [...] Tu comprends bien : il a torturé ta mère et ta mère, oui, fut torturée par son 
fils et le fils a violé sa mère. Le fils est le père de son frère, de sa sœur.203

Nous avons établi un parallèle entre la peste, qui témoigne dans Œdipe roi de la corruption

morale qui  ronge la famille royale, et les difficiles relations qui unissent Nawal à ses jumeaux,

marquées par son silence qui les gagne peu à peu. Sur le plan thématique, le silence occupe une

place centrale dans la pièce, et l’on remarque qu’il  contamine également la forme, en certains

endroits. Cette présence rampante manifeste bien le tabou qui entoure la question de l’inceste.

Dans Œdipe roi, on en bégaie204, tandis qu’on préfère pour l’annoncer, dans Incendies, l’usage des

chiffres à celui des mots : 

SIMON. Tu m’as toujours dit que un plus un font deux. Est-ce que c’est vrai?
JEANNE. Oui… C’est vrai…
SIMON. Tu ne m’as pas menti? 
JEANNE. Mais non! Un et un font deux!
SIMON. Ça ne peut jamais faire un?
JEANNE. Qu’est-ce que tu as trouvé, Simon?
SIMON. Un plus un, est-ce que ça peut faire un?
JEANNE. Oui.205

201 Sophocle, Victor-Henri Debidour, Œdipe roi, op.cit., p. 43-44.
202 Ibid, p. 86.
203 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 124.
204 « ŒDIPE Ce fut Apollon, l’ami, Apollon / qui lança les maux que voici, les maux / sur moi que voici, sur moi, ces
horreurs ! », Sophocle, Victor-Henri Debidour, Œdipe roi, op.cit., p. 90.
205 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 121.
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De même que selon une certaine conjecture que Jeanne tente ensuite de lui expliquer, 1 + 1 peu- 

vent donner 1, de même un frère plus un père peuvent n’être qu’une seule personne. 

Commençons  par  restituer  l’omniprésence  du  silence  dans  la  pièce.  L’action

d’Incendies,  tout  d’abord,  en est  encadrée :  elle  commence par  le  long  silence des  jumeaux -

d’autant  plus  marquant  que  le  notaire,  mal-à-l’aise,  meuble  fébrilement  en  parlant  sans

discontinuer - et elle se termine par le recueillement conjoint de « Jeanne et Simon [, qui] écoutent

le silence de leur mère » sur l’une des quelques cinq cents heures de cassettes enregistrées par

l’infirmier,  vestige de cinq années de silence obstiné. Mais même avant qu’elle tombe dans le

mutisme, le silence était très présent dans la vie de Nawal, caché dans les multiples omissions sur

l’histoire  de sa famille,  dans  tous les mots  d’amour  qu’elle  n’arrivait  pas à  dire à  ses  enfants,

rampant dans son quotidien, comme le raconte Hermile Lebel au début : 

Elle m’a souvent parlé de vous. En fait pas souvent, mais elle m’a déjà parlé de vous. Un peu. Parfois. Comme 
ça. Elle disait : les jumeaux. Elle disait la jumelle, souvent aussi le jumeau. Vous savez comment elle était, elle 
ne disait jamais rien à personne. Je veux dire bien avant qu’elle se soit mise à ne plus rien dire du tout, déjà 
elle ne disait rien et elle ne me disait rien sur vous. Elle était comme ça.206

La découverte de la vérité a sur tous.tes le même effet : la contagion du silence. A son tour hanté

par  le  spectre  de  l’inceste,  Simon  se  tait :  « Il  n’a  toujours  pas  dit  un  mot.  Il  est  resté  avec

Chamseddine et quand il est sorti, Jeanne, votre frère avait le regard de votre mère. Il n’a rien dit

de la journée. Ni le lendemain, ni le surlendemain.207 » Simon apprend ensuite la vérité à sa sœur

et elle aussi, elle se tait : « Tu te tais. Comme je me suis tu quand j'ai compris. J’étais dans la tente

de Chamseddine,  et  dans sa tente j'ai  vu le silence venir tout noyer.208 » Par une transmission

inéluctable, on s‘aperçoit qu’il a même envahi le passé, comme une préfiguration de l’inceste à

venir. Il y a d’abord le secret qui irrigue l’annonce de la grossesse à Wahab, et il y a surtout, après

l’accouchement, le silence désespéré de qui s’est vu arracher son enfant : « Nawal qui ne dit plus

rien, qui se tait et qui erre.209 »

La  place  centrale  qui  est  accordée  au  silence  dans  Incendies est,  à  notre  sens,  une

manifestation de son importance en tant que mécanisme dans les familles incestueuses ainsi que

plus  largement  dans  la  société.  L’anthropologue  Dorothée  Dussy,  qui  a  travaillé  pendant  des

206 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 14-15.
207 Ibid., p. 120.
208 Ibid., p. 122.
209 Ibid., p. 40.

59



années sur le thème de l’inceste, affirme dans son livre  Le Berceau des dominations que « [l]e

silence sur l’inceste fonctionne comme un système qui s’entretient et se nourrit grâce aux efforts

de chacun des membres de la famille210 ». L’inceste, selon elle, se produit toujours à l’initiative d’un

membre de la famille particulièrement respecté, que ce soit par sa position de patriarche ou par

une forme de charisme qui est  la cause ou la  conséquence d’une position dominante dans le

groupe. Cette personne est toujours plus âgée que sa victime, y compris quand l’inceste se produit

dans  une  fratrie  où  les  enfants  ont  très  peu  d’écart  d’âge.  Elle  nous  rappelle  combien,  dans

l’enfance,  une  simple  année  d’écart  peut  sembler  significative  et  impliquer  admiration,  voire

soumission,  au  sein  des  dynamiques  de  pouvoir  enfantines.  Cette  perspective  lui  permet  de

récuser, de façon absolue, l’idée tout à fait répandue selon laquelle lorsque deux enfants de la

même famille ont entre eux des relations sexuelles, il est permis de qualifier cela de jeu. 

L’inceste tel qu’il est représenté dans  Œdipe Roi  et dans  Incendies ne constitue pas une

situation type,  observable en tant que telle  d’un point  de vue scientifique. Elles imaginent un

inceste  fortuit,  fruit  du  hasard  et  de  la  cruauté  des  dieux,  et  mère  comme  fils  s’y  trouvent

impliqués  sans  le  savoir.  Pourtant  elles  s’attachent  à  mettre  en  scène,  au-delà  de  l’horreur

qu’inspire leurs situations, certaines des mécaniques étudiées par Dorothée Dussy. C’est le cas en

particulier chez Wajdi Mouawad, mais on en décèle les traces déjà dans la pièce de Sophocle. Si

l’on peut dire que la domination exercée par Œdipe n’est pas spécifique aux situations d’inceste –

puisque Jocaste est loin d’être la seule femme, et a fortiori la seule reine, à se voir imposer un

mariage  –,  notons  que  le  silence,  associé  là  aussi  à  la  vérité,  y  tient  une  place  importante.

Lorsqu’elle devance Œdipe et comprend enfin qui il est, elle tente de le convaincre d’arrêter son

enquête  et  de  laisser  reposer  la  vérité,  puis  elle  fuit  la  révélation  imminente :  « [Elle  rentre

brusquement dans le palais] / CORYPHÉE. Pourquoi donc ce départ, Œdipe? Quelle douleur sauva-

ge a chassé ton épouse? Ce silence… J’ai peur d’une explosion de malheur.211 » Le silence est ici la

marque de l’incommunicabilité de l’horreur, et Jocaste en suit le chemin jusqu’au bout, jusqu’à la

pendaison qui, par l’obstruction de la gorge, en est la manifestation physique et symbolique la plus

aboutie.  Wajdi  Mouawad reprend cette interprétation du geste  de Jocaste  en transformant la

pendaison en d’interminables années de silence.

L’ignorance dans laquelle Nawal vit de l’inceste qu’elle a subi, toute consciente qu’elle est

par ailleurs de son statut de victime de viols et de tortures, est également un écho aux situations

210 Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations. Anthropologie de l’inceste [2013], Paris, Pocket, 2021, p.174.
211 Sophocle, Victor Debidour, Œdipe Roi, op.cit., p. 73.
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réelles d’inceste.  Dorothée Dussy appelle  la  « socialisation par  l’inceste » le  fait  de grandir  au

monde dans un contexte incestueux, qui ne permet pas de faire la différence, par exemple, entre la

nécessité d’obéir aux injonctions parentales telles que se brosser les dents ou finir son assiette, et

l’aberration de l’injonction à l’inceste par un membre de la famille qui, rappelons-le, se trouve dans

une position dominante par rapport à la victime : 

En ligaturant les possibilités d’appréhender seul et à sa juste mesure l’expérience de l’inceste, comme on l’a 
vu, la socialisation par l’inceste empêche la révélation à soi-même des faits incestueux. Les incestés, souvent, 
ne savent pas qu’ils ont été incestés. La famille silencieuse et aveugle, l’injonction collective au silence sur les 
abus sexuels, les échecs des efforts antérieurs de mentalisation et de verbalisation de l’inceste, bref, toute la 
socialisation de l’incesté l’a amené à se construire dans le silence et l’impensé de l’inceste.212

Cet impensé est amplifié, dans le passage à la fiction, en une ignorance parfaitement opaque des

liens familiaux qui unissent mari et femme dans Œdipe Roi, et victime et bourreau dans Incendies. 

Enfin, le silence dans la pièce de Mouawad est transcendé en outil. Nawal le conçoit tout

d’abord comme une fatalité qui doit être enrayée, et elle prépare ses enfants au combat qui va les

y opposer. Simon a un rapport particulier à la parole. Souvent il se tait, parfois de façon butée, et

lorsqu’il se met à parler, le flot se gonfle de colère accumulée. Simon a été nourri au silence, alors il

le  reproduit,  mais  il  ne  le  supporte  que très  mal  et  le  fait  sans  cesse  déborder.  C’est  lui  qui

manifeste le mieux ce besoin de dire, cette volonté pressante de briser un silence dont, faute d’en

connaître la source, il ne parvient pas à s’échapper malgré ses ruades. Pourtant c’est Jeanne, par sa

volonté de combler les manques de son histoire familiale, qui permet le bris progressif du silence.

Arrivée au village de naissance de sa mère, elle tend le téléphone devant elle et fait circuler le son -

pas encore la parole, mais ça viendra - jusqu’à son frère : « JEANNE. Allô, Simon, c’est Jeanne. Je

t’appelle  du village natal  de maman.  Écoute.  Écoute les bruits  du village.  /  Jeanne s’en va en

tendant son téléphone.213 » Le silence de Nawal intervient comme un choix renouvelé, après avoir

pris la parole. La dénonciation de son bourreau devant un grand tribunal laisse place à un mutisme

qui rejoue celui de Jocaste, mais avec une agentivité nouvelle, car Nawal « se fait porteuse du

mutisme de toute  une communauté abusée et  violée  :  ces  fantômes qui,  ayant  échappé à  la

mémoire collective, ne peuvent plus témoigner.214 » Pour ses enfants, son silence devient alors un

212 Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations, op.cit., p. 298-299.
213 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 79.
214 Gaëtan Dupois, « L'écoute des silences dans Incendies de Wajdi Mouawad »,  Postures, [En ligne], n°28, 2018,
p. 10. 
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langage à décoder, qu’ils écoutent ensemble. Ce « silence partagé à l’intérieur du théâtre215 » n’est

plus alors celui d’une impuissance, mais il est transcendé car partagé collectivement comme une

parole.

L’angoisse dans Minetti

C’est  probablement  dans  la  pièce  Minetti  que s’illustre  le  plus  largement  le  thème du

traumatisme, que l’on a relié dans ce chapitre à la hantise. Minetti est un personnage pétri de peur,

ce  dont  on  ne  peut  s’apercevoir  qu’une  fois  notre  attention  détournée  de  la  référence

shakespearienne constamment agitée devant nos yeux. Le texte est traversé d’allusions à un climat

de peur et à de grandes angoisses existentielles - « Les hasards / voilà le terrifiant216 » - comme aux

choses du quotidien le plus banal. La peur s’invite partout dans son discours, jusque sur la scène

du théâtre, puisque, selon lui, « [l]e public doit être épouvanté par l’acteur217 ». L’isotopie filée tout

le long de la pièce s’agrège parfois à certains endroits, et comme un moteur ayant des ratés, le vieil

homme bloque sur son angoisse le temps de quelques répliques, avant de pousser son monologue

vers un autre sujet : 

A cet instant effroyable
j’ai mis le masque
à perpétuité
la société est terrifiée
je suis terrifié moi-même à perpétuité
Nous sommes effrayés
par ce que nous ne voyons pas218

Sa gestuelle, telle qu’elle est décrite par les didascalies, véhicule également toute la tension de

cette crainte constante :  il  enchaîne des gestes compulsifs,  comme de regarder l’heure, et  ses

mouvements mécaniques évoquent un jeu marionnettique219. Certaines parties du texte alternent

didascalies et répliques selon une rythmique régulière et artificielle, avec une découpe abrupte des

phrases, presque comme s’il suivait une pulsation : 

215 Gaëtan Dupois, « L'écoute des silences dans Incendies de Wajdi Mouawad », art.cit., p. 15. 
216 Thomas Bernard, Minetti, op.cit., p. 17.
217 Ibid., p. 48.
218 Ibid., p. 23.
219 Thomas Bernard a justement écrit, dans les années cinquante, un essai intitulé  Jeu pour marionnettes en tant
qu’hommes, ou hommes en tant que marionnettes.
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Comme ça change
Comme ça change peu à peu
à la dame
il y a trente ans
il y a trente-deux ans exactement
la dernière fois
au portier
Chambre soixante-quatorze
Soixante-quatorze 
il regarde à nouveau le plafond
Complètement changé
Le changement progresse
Tout n’est que question de temps
la dame boit
Question de temps
L’ascenseur est appelé d’en haut
Minetti se présente à la dame
Minetti
qui s’est
refusé à la littérature classique220

Ces mots et ces gestes, saccadés, obéissent à une forme de rituel que Dieter Hornig, dans son

article  sur  « Le  corps  dans  le  théâtre  de  Thomas  Bernhard »,  n’hésite  pas  à  associer  à  un

comportement de protection : « Les éthologistes parlent de ritualisation dès que le comportement

est formalisé dans une séquence d’actions, ce qui constitue là encore une forme de protection. [...]

Ritualisation  et  marionnettes  :  tous  les  personnages  de  Bernhard,  constamment  menacés,  se

caractérisent par des gestes saccadés.221 » Le rythme particulier de la pièce fait donc monter d’un

cran une tension que l’on ressent sans en comprendre l’origine. 

L’historienne  du  théâtre  Anne  Ubersfeld  nous  fait  remarquer,  dans  sa  contribution  à

l’ouvrage collectif sur Thomas Bernhard, le paradoxe que nous offre la langue théâtrale. En effet,

comment parler du réel, comment faire parler le politique « quand on sait que sur scène tout ce

qui est le réel,  la référence concrète, est frappé d’irréalité » ? C’est là qu’intervient,  selon elle,

l’étrange temporalité, ritualisée et obsessionnelle, de Minetti : 

Puisque la parole théâtrale est frappée d’irréalité, choisissons une parole qui soit déjà irréelle, par nature, la 
parole [...] du fantasme, la parole de l’obsessionnel. [...] Parole d’un passé resté vivant dans le psychisme d’un 
être dont toute la démarche s'inscrit dans un révolu toujours vivant, ineffaçable et nécessairement rajeuni par
le retour du temps. Parole déjà décollée du réel et que le théâtre, par un procédé d’inversion bien connu, 
rend à la vie.222

220 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 9-10.
221 Dieter Hornig, « Le corps dans le théâtre de Thomas Bernhard » dans Thomas Bernhard, op.cit., p. 360. 
222 Anne Ubersfeld, « Théâtre et politique : un jeu » dans Thomas Bernhard, op.cit., p. 351. 
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La cérémonie par laquelle Minetti convoque ses fantômes – Lear, Ensor, la littérature classique, le

nazisme et ses crimes qui continuent à le hanter – se rejoue tout au long de la pièce dans ses

répétitions obsessionnelles et sa peur stagnante. Au-delà du rituel étrange au cours duquel, placé

devant un miroir avec son masque, il récite Le Roi Lear tous les mois depuis trente ans223, ou même

celui de la dame et de son masque de singe, le rite se répète en échos dans la hantise que contient

sa  langue.  Or  c’est  dans  cette  hantise,  imperceptible  à  première  vue,  que  se  cachent  les

traumatismes  personnels  et  historiques  de  l’acteur,  et  par  extension,  ceux  d’une  société

autrichienne  qui  n’a  pas  su  se  confronter  à  son  propre  passé.  Comme  le  dit  encore  Anne

Ubersfeld : « La cérémonie est le lieu du vrai. C’est elle qui redonne à Himmler, aux camps, le poids

du réel. [...] Ici, le passé d’horreur prend le double statut d’un monstrueux éternellement réel - réel

pour l’éternité par la répétition -, alors même que l'aberration psychique de l’obsession lui confère

la vertu d’un irrationnel affectivement sensible.224 » 

223 « Dans la mansarde de ma sœur à Dinkelsbühl / je jouais tous les treize du mois / devant la glace Lear / toujours
ponctuel à huit heures du soir / avec le masque d’Ensor mon enfant / pour ne pas perdre la main / Et les jours
ordinaires / une déclamation appropriée mon enfant / des répliques de Lear / toujours les mêmes répliques de Lear /
et le treize Lear en entier / une fois en anglais / et une fois en allemand / dans ma propre traduction naturellement  »,
Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 51-52. 
224 Anne Ubersfeld, « Théâtre et politique : un jeu », art.cit., p. 351-352. 
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Partie III : Enjeux politiques de la hantise au théâtre

Chapitre 1 : Actualiser

Penser le présent

En tant que genre artistique et outil politique, le théâtre se donne souvent pour but de

représenter et de mettre en jeu le réel. Or si la hantise qui caractérise les pièces de notre corpus

semble les destiner à regarder vers un passé de fiction, elles opèrent plutôt un pont entre passé et

présent, comme entre fable et réalité. Contrairement au théâtre documentaire dont l’approche est

de puiser directement dans les faits – entretiens, témoignages, documents juridiques, reportages -,

notre corpus se propose d’aborder le réel par le détour, affranchi de l’illusion d’objectivité et de la

langue journalistique. Dans leur rapport à la matière littéraire source, nos trois pièces proposent

une interconnexion visant à la fois à actualiser la forme et les enjeux des hypotextes et à prendre,

par leur biais, du recul sur le présent. 

La  parabole  théâtrale  est  un  outil  qui  résonne  particulièrement  avec  l’esthétique  et  la

mécanique de la hantise, car elle construit une comparaison imagée qui, comme la hantise, ne

laisse affleurer le sens que de manière incertaine et plurivoque. Plutôt que d’user de réalisme pour

représenter le réel - ce qui serait une définition, quelque peu restrictive, de la mimesis antique -, la

parabole  s’attache  à  « rendre  présent [...] l’objet  de  la  mimèsis  à  travers  la  mise  en  forme

appropriée.225 »  Cette  mise  en  forme,  dont  parle  dans  son  ouvrage  le  chercheur  Jean-Pierre

Sarrazac, se veut comme le cadre d’une expérience scientifique : elle fait intervenir le réel dans ce

qu’on peut qualifier de « situation artificielle226 », comme un laboratoire. Ensuite, de même que les

œuvres qui viennent hanter les pièces de notre corpus se camouflent et n’apparaissent que par

bribes,  de  même  la  parabole  doit  « ruser  avec  […]  la  réalité227 ».  Jean-Pierre  Sarrazac  met

également en avant un aspect de la parabole qui va nous intéresser, particulièrement dans le cadre

de la  dimension d’actualisation de la  hantise.  Pour  ne  pas  être  une simple  représentation au

premier degré du réel soumise aux biais de l’actualisme et de sa langue consacrée, la parabole

effectue un « détour par lequel de la réalité [elle] retourne à la réalité228 ». Elle atteint ainsi aux

225 Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole ou L’Enfance du Théâtre, Belval, Circé, 2022, p. 16. 
226 Gunther Anders, Kafka, Pour et contre, cité par Jean-Pierre Sarrazac dans La Parabole..., op.cit., p. 17. 
227 Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole…, op.cit., p. 21. 
228 Ibid., p. 23.
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enjeux du présent, dans un double mouvement permettant d’«  actualiser l’histoire et, surtout,

[d’]historiciser l’actualité229 ».

Alors quels en sont les outils,  et peut-on déceler la parabole dans les œuvres de notre

corpus ? Pour une pièce-parabole, la forme brève est à privilégier, afin de résister à la tentation

documentaire  de  l’exhaustivité  tout  en  s’éloignant  des  injonctions  formelles  canoniques.  Le

passage par ce qui est étranger pour aborder un sujet complexe – un hall d’hôtel anonyme, par

exemple – doit se garder d’envolées illustratives et se cantonner à « la sphère populaire du proche

et du familier230 ». De là, quel meilleur écart envisager que celui qui propulse les personnages, et le

public avec eux, au seuil de la mort ? Jean-Pierre Sarrazac fait justement remarquer que, « dans un

esprit  rétrospectif  et  testamentaire »,  l’approche  de  la  mort  peut  symboliser  tout  autant  que

provoquer la clairvoyance : « C’est seulement à l’échéance de la mort qu’une vie se révèle comme

saisissable et intelligible.231 » Si l’on ne peut pas qualifier Incendies de parabole, il en va autrement

pour  Minetti, mais c’est sur la pièce de Lina Prosa que nous allons maintenant concentrer notre

étude.

La parabole est « une comparaison dont le comparant est développé en un récit imagé232 ».

Si l’on applique cette définition telle quelle, Lampedusa Beach serait alors, à notre sens, la mise en

scène d’un naufrage comme métaphore des  dynamiques de domination,  alliant  une référence

rigoureuse au « matériau historique quotidien233 », c’est-à-dire à la situation de l’émigration en Mé-

diterranée, à un traitement métaphorique. C’est, en pratique, ce que décrit Lina Prosa elle-même

dans son article « Comment et pourquoi donner de l’espace à l’utopie en période de naufrage ? » : 

Si le dramaturge, comme tout participant à la vie contemporaine, doit se mouvoir dans ce contexte, il ne peut 
faire moins que d’y entrer « poétiquement », intervenir, donner la parole à ceux qui ne l’ont pas, reconnaître 
face à son époque que, par sa nature, le théâtre est continuellement à l'écoute du dehors, de ce qui l’entoure,
même si ce dehors est éloigné dans le temps et l’espace.234

L’écriture poétique se pose ici  comme la langue d’un théâtre à l’écoute, vectrice de lucidité et

remède  contre  l’actualisme.  Au  plateau,  cela  se  concrétise  par  un  espace  dépouillé  et  une

scénographie destinée à suggérer : une chaise, un seau d’eau, des lunettes de soleil. Dans les deux

229 Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole…, op.cit., p. 22.
230 Ibid., p. 42. 
231 Ibid., p. 81.
232 Ibid., p. 41.
233 Ibid., p. 116. Dans ce passage, Jean-Pierre Sarrazac qualifie ce type de pièces de paraboles documentées.
234 Lina Prosa, « Comment et pourquoi donner de l’espace à l’utopie en période de naufrage ?  », Revue Droit & Litté-
rature, [En ligne], Lextenso, n°1, 2017, p. 97. 
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mises en scènes que nous avons étudiées, c’est moins que cela encore, un plateau nu, à l’exception

de panneaux verticaux vierges, pour celle de la Comédie Française, et les minuscules ondulations

d’un sol noir et pentu, dans celle du Teatro Biondo de Palerme. Ainsi, « entre action scénique et

histoire racontée, ce n’est pas un rapport mimétique univoque au référent ou au signifié [...] qui

est attendu par l’auteur, mais un rapport intrinsèquement poétique235 ». 

Comme l’explique Vladimir Jankélévitch, les récits d’exil ont en ligne de mire la finitude de

l’être humain, ce qui en fait des métaphores de la condition humaine. C’est également ce que la

dramaturge entend représenter dans  Lampedusa Beach : « Le tre tappe di scrittura chiudono un

cerchio di senso : [...] insieme fanno dell’esperienza del naufragio la metafora della condizione

dell’uomo contemporaneo.236 » L’exil de Shauba est infini, d’abord parce qu’il figure l’émigration

des  populations  qui  traversent  la  méditerranée  à  notre  époque,  qui  ne  tarit  pas  malgré  les

conditions d’accueil  et  la  dangerosité  de la  traversée,  mais  aussi  parce  qu’il  représente la  vie

humaine sur terre : 

Moi qui fais naufrage sans arrêt,
puisque mon naufrage n’est pas une chose qui se conclut,
je me prends d’affection pour l’échappement de la dent de la vieille
comme si, devant la mort, il n’existait rien d’autre.237

Sotera Fornaro, qui préface le recueil de pièces Miti senza dei, ajoute encore à ce lien entre exil et

condition humaine la strate de la référence homérique : « Viaggio per mare, naturalmente : imma-

gine attuale [...] che pure si richiama alla più antica delle metafore occidentali per la vita umana,

l’Odissea.238 » Lina Prosa, enfin, s’est attachée à théoriser sa conception « utopique » de la figure

de  l’émigrant.  Par  là  elle  ne  prétend  pas,  bien  sûr,  sous-entendre  qu’il  s’agit  d’une  situation

enviable :  son  usage  du  mot  utopie  est  ambigu,  et  loin  d’être  résolument  positif.  Nous

emploierons,  pour  notre  part,  l’expression  inspirée  par  Jean-Pierre  Sarrazac  de  personnage-

parabole : « L’émigrant est le tout dernier porteur d’utopie. Il traverse la Méditerranée, sans valise,

235 Muriel Plana, « Poétique et politique du féminin : Lampedusa Beach et Penthésilée de Lina Prosa », dans Antonella
Capra (dir.), Opera contro. L’œuvre de rupture sur la scène italienne de 1960 à nos jours : théâtre, danse, opéra, perfor-
mance, Actes du colloque Opera Contro, IRPALL, Il laboratorio, 2017, p. 7. Article mis à disposition par l’autrice.
236 Lina Prosa, « Introduzione » dans Trilogia del Naufragio,  op.cit., p. 10. « Les trois étapes d’écriture concluent un
cercle de sens : […] ensemble, elles font de l’expérience du naufrage la métaphore de la condition humaine contem-
poraine », ma traduction. 
237 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 14.
238 Sotera Fornaro, « Stratificazioni mitiche » dans Miti senza dèi. Teatro senza dio, Rome, Editoria & Spettacolo, 2018,
p.12-13. « Voyage en mer, naturellement/évidemment : image actuelle, [...] qui pourtant se réfère à la plus ancienne
des métaphores occidentales pour la vie humaine, l’Odyssée. », ma traduction.
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sans biens personnels. Il se laisse exploiter par des trafiquants d’êtres humains pour atteindre son

but. En résumé, il est disposé à mourir. Qui, dans la société occidentale, est prêt à faire un tel

choix ?239 » 

Le rôle politique qu’elle confère à l’imaginaire dans son travail nous est illustré dans son

interprétation du personnage de Shéhérazade, car elle affirme que c’est le conte qui permet à cette

femme d’influer sur un système en place, dont la mort est l’instrument de domination : « Bien qu’il

ne s’agisse que d’une fable, le geste de Shéhérazade apparaît vraiment comme politique. Il change

la réalité de son époque en interrompant une chaîne de mort devenue praxis de pouvoir.240 » La

charrette sur laquelle s’élance Shauba est une sorte de bateau-monde, qui reproduit et accentue

les dynamiques de violence présentes dans la société. Elle qui ne possède rien d’autre qu’un bol de

coco et des lunettes de soleil représente, avec la masse de ses compagnons de route, la plèbe de

ce corps social en miniature. Son statut de femme en fait d’autant plus une cible pour le très petit

groupe mâle d’oppresseurs, possesseur de la principale ressource, c’est-à-dire du bateau. Dans sa

tragédie, Shauba n’est pas victime d’une fatalité divine, elle subit la « violence de ce qui se dessine

comme une imposition humaine – masculine, sociale, anthropologique241 ».

Dans  Lampedusa Beach,  ce sont les femmes qui subissent – violées sur le bateau mais

aussi, dans les souvenirs de Shauba, victimes de la faim – et les hommes sont toujours la cause. Ils

n’ont pas de nom, et sont pour la plupart représentés comme un groupe homogène et extérieur,

mais les quelques figures masculines qui émergent sont des passeurs, des voleurs, des violeurs, ou

bien ils  sont corrompus242,  paresseux et malhonnêtes243.  Shauba le  précise bien, « [l]a mer est

innocente » de sa mort, « il n’y a pas eu de soulèvement de vague. / Rien qui concernât la mer244 »,

ce  sont  les  hommes,  ceux  qui  violent,  qui  oppriment  pour  le  profit,  qui  se  défont  de  leurs

responsabilités  humanitaires,  qui  sont  responsables  de sa  mort.  Alors  qu’elle  se  noie,  Shauba

personnifie la mer : « Une grande pression sur la tête me pousse vers le bas. / Elle a la prise de la

239 Lina Prosa, « Comment et pourquoi donner de l’espace à l’utopie en période de naufrage ? », art.cit., p. 104.
240 Lina Prosa, « Comment et pourquoi donner de l’espace à l’utopie en période de naufrage ? », art.cit., p. 101-102.
241 Francesco D’Antonio, « Réécriture des mythes littéraires dans le théâtre de Lina Prosa », art.cit., p. 60. 
242 « Mi sono introdotta di nascosto nel barcone fingendo / di essere la madre di uno scafista preso dalla polizia / per
la soffiata di un vecchio abituato a prendere tangenti da tutte le parti. », Lina Prosa,  Lampdusa Beach, op.cit., p. 22.
« Je me suis glissée en cachette sur le bateau en faisant semblant / d’être la mère d’un passeur pris par la police /
balancé par un vieux habitué à prendre des pots-de-vin de tous les côtés », ma traduction.
243 « Non ti preoccupare, / tutti i nostri uomini sono bravi marinai. / Anche il più pigro, il più disonesto, sa come
condurre una barca / e riportarla a casa. » Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 23. « Ne te fais pas de souci, / tous
nos hommes sont de bons marins. Même le plus paresseux, le plus malhonnête sait comment conduire un bateau et le
ramener à la maison », Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit, p. 19.
244 Ibid., p. 18-19.
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main d’un assassin.245 »  Lampedusa Beach  raconte l’histoire d’un bateau qui bascule et de sept-

cents personnes jetées à la mer parce que deux hommes postés au sommet de la pyramide de

corps,  deux  hommes  détenteurs  du  pouvoir,  se  battent  pour  la  possession  d’une  femme.

Lampedusa  Beach pointe  par  là  l’origine  de  toutes  les  guerres,  de  tous  les  impérialismes :  le

pouvoir et la recherche de profit. Pierre Bourdieu établissait un lien entre les différentes formes de

violence dans la société et les pressions du système économique, en affirmant que « la violence

exercée quotidiennement dans les familles, les usines, les ateliers, les banques, les bureaux, les

postes de police, les prisons et même les hôpitaux et les écoles [est] le produit de la «  violence

inerte » des structures économiques et des mécanismes sociaux relayés par la violence active de la

population246 ».  Lampedusa Beach ne dit  pas  autre  chose,  l’argent est  évoqué jusque dans les

revendications des passeurs sur le corps de Shauba : 

«[…] Qu’est-ce que tu vas faire là-bas? Si tu ne le fais pas pour nous, 
pourquoi vas-tu le faire pour eux? L’argent! 
Tu m’as acheté, tu t’en souviens? »
Le matelot le plus âgé intervient excité […] :
« Tu m’as acheté moi aussi. Tu m’as payé plus. […] »247

La nature systématique des violences sexuelles est manifestée par l’existence sur le bateau d’un

« espace réservé à la violence charnelle248 », que seule la perspective de bénéfices plus importants

pouvait les pousser à rogner. Mais la réduction de cette zone rend la violence plus dangereuse

encore, puisque, avec ou sans espace, cette domination semble devoir s’exercer quoi qu’il arrive.

Réécrire l’actualité par le mythe

Politiquement,  l’hybridation  d’une  œuvre  actuelle  par  une  œuvre  ancienne  permet  de

troubler, sur un mode déhiérarchisant, un certain nombre de binarités, notamment entre le passé

et le présent, le mort et le vivant, le canon et la forme libre. Introduire l’hybridation formelle dans

la réécriture, en faisant se rencontrer par exemple épopée et performance, est une façon de ne

pas  se  laisser  aller  à  figer  l’œuvre passée dans sa gloire  intacte,  et  l’œuvre nouvelle  dans  un

actualisme sans intérêt. Dans Lampedusa Beach, c’est l’incursion du récit dans le théâtre, emprun-

245 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit, p. 12.
246 Pierre Bourdieu cité par Dorothée Dussy dans Le Berceau des dominations, op.cit., p. 29.
247 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 22-23.
248 Ibid., p. 21.
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té  à  l’épopée  homérique  source,  qui  permet  d’accéder  à  l’intimité  du  personnage  féminin  au

moment de sa mort. En mêlant l’actualité vive d’un naufrage de clandestins à des structures hyper-

textuelles telles que la descente aux enfers antique ou dantesque – ce que Sotera Fornaro appelle

des « allusioni  mitiche249 »,  les allusions mythiques -,  la dramaturge crée un écart  salutaire.  La

réécriture telle que la pratique Lina Prosa, en particulier dans cette pièce, garantit « la possibilité

de revenir à soi […], sans se plier à l’ordre du temps, sans attendre d’autorisations esthétiques250 ».

Dans l’espace poétique de sa pièce, Lina Prosa invente un lieu libre des contraintes temporelles,

dans lequel déplacer un espace-temps réel pour mieux l’appréhender, mieux le penser : 

En résumé,  seul  l’écrivain  ou,  dans  mon cas,  le  dramaturge,  peut  revoir  l’histoire,  la  réécrire  sans  être  
contraint par le temps et les faits, se comportant comme ses personnages mythiques qui naissent sur le  
papier ou sur la scène. Ils sont ailleurs, dans un territoire libre, dans l’espace secret de l’amour, dans la  
faiblesse structurelle de l’humanité, ce qui fait alors naître l’œuvre dans toute sa densité, magnifique et  
sensible.251

Ainsi, le présent se voit hybridé par un réseau de mythes qui s’agrège autour du motif de

l’île. Dans  Lampedusa Beach, son image oscille entre l’inatteignable île réelle et le fantasme des

cartes postales, puisque c’est bien ce support que Mahama et Shauba utilisent, comme des plans,

pour organiser la traversée. A la fin de son article sur l’utopie, Lina Prosa décrit ainsi sa conception

symbolique de l’île : « L’île est un long « autre » où l’utopie tient sous bonne garde sa sirène.252 »

Elle est dans son œuvre comme dans beaucoup d’autres un objet de projections, conçu comme

une destination où trouver la paix, l’abondance et la sécurité. Ce sont les îles bienheureuses de

Calypso  et  Nausicaa  qui  traversent  les  rêves  et  les  espoirs  de  Mahama,  ainsi  que  le  double

imaginaire mythico-biblique du paradis insulaire dont parle Adam Jarosz dans son article « L'île

symbolique  vernienne  ou  à  la  recherche  du  Grand  Temps  Mythique »253,  mais  aussi,  tout

simplement,  l’île  paradisiaque en  papier  glacé des  dépliants  touristiques.  Leur  obsession pour

Lampedusa est irriguée par une forme de soft power occidental symbolisé par les lunettes de soleil

de Shauba. Plutôt clinquantes dans la mise en scène italienne, elles évoquent tout de suite le

monde des stars de cinéma, impression accentuée par la pause prise par la comédienne lorsqu’elle

249 Sotera Fornaro, « Stratificazioni mitiche », art.cit, p. 12. 
250 Ma traduction : « […] la possibilità di tornare su se stessi (su me stessa), senza piegarsi all’ordine del tempo, senza
aspettare autorizzazioni estetiche », Lina Prosa, « Nota » dans Miti senza dèi. op.cit., p. 17. 
251 Lina Prosa, « Comment et pourquoi donner de l’espace à l’utopie en période de naufrage ? » art.cit., p. 103. 
252 Ibid., p. 105. 
253 Voir l’article d’Adam Jarosz, « L'île symbolique vernienne ou à la recherche du Grand Temps Mythique »,  Études
romanes de Brno, [En ligne], 2011, vol. 32, n°1, p. 67. 
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raconte se tenir à la proue du bateau, bras écartés comme Kate Winslet dans le film Titanic254 ou,

pour se rapprocher de l’imaginaire cinématographique plus ancien du texte, comme les ailes d’un

avion : « Je me suis sentie comme un pilote des années trente, / celui que nous avons vu dans le

film envoyé d’Europe / pour nous faire connaître les merveilles du pays développé.255 »

Comme le détaille Muriel Plana dans son article sur la pièce, l’hybridation opère tant sur le

plan formel que thématique, « entre récit et performance, entre épique et lyrique, entre mythe et

actualité, entre réalité et fiction, entre réalité et fantasme (voire fantastique)256 ». La dramaturge

opère une première  transition du  mode épique au  mode tragique,  en transformant  un  héros

épique masculin,  violent  et  tyrannique,  en jeune héroïne tragique dont la  trajectoire la  mène

inévitablement vers la mort. Alors que Shauba fuit la misère et une maison surpeuplée où la liberté

n’est pas envisageable tant que toute l’énergie va à se nourrir chaque jour, Ulysse commande un

bateau, des hommes qui pillent et violent partout où ils passent, et se dit touché injustement par

la colère divine lorsque ses victimes ripostent et lui posent des difficultés : 

En partant d’Ilion, le vent qui nous portait nous mit sous l’Ismaros, au pays des Kikones. Là, je pillai la ville et 
tuai les guerriers et lorsque, sous les murs, on partagea les femmes et le tas des richesses, je fis si bien les lots
que personne en partant n’eût pour moi de reproche. Alors j’aurais voulu que nous songions à fuir du pied le 
plus rapide;  mais ces fous refusèrent.  Le vin qui  se but là!  […] cependant qu’à grands cris,  nos  Kikones  
couraient appeler leurs voisins. [...] Plus denses qu’au printemps les feuilles et les fleurs, aussitôt ils arrivent : 
Zeus, pour notre malheur, nous mettait sous le coup du plus triste destin; quelle charge de maux!... [...] Tant 
que dure l’aurore et que grandit le jour sacré, nous résistons, sans plier sous le nombre; mais quand le jour 
penchant vient libérer les bœufs, les Kikones vainqueurs rompent mes Achéens, et six hommes succombent 
sans pouvoir regagner le navire; nous autres, nous fuyons le trépas et le sort.257

Notons également l’importante réduction qui transforme l’ampleur de l’épopée en un monologue

intérieur contenu dans quelques instants précédant la mort. La transition masculin-féminin, enfin,

traduit  un  changement  d’objectif,  d’une  gloire  individuelle  à  une  perspective humaniste :  « Le

féminin, qui est le trait essentiel de la reprise du lieu de la scène de Lina Prosa, dit la parole d’une

révolte qui ne revendique plus au nom d’un idéal d’ascension, mais au nom d’une nécessité de

l’humain.258 »

La deuxième transition se fait ensuite vers la performance, et ce dès la didascalie liminaire

qui met les lecteur.ices sur la voie. Muriel Plana décrit cette prescription de l’autrice comme « une

254 Lina Prosa (écriture et mise en scène), Elisa Lucarelli, Lampedusa Beach, op.cit., [16:00-16:30].
255 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 20-12.
256 Muriel Plana, « Poétique et politique du féminin : Lampedusa Beach et Penthésilée de Lina Prosa », art.cit., p. 15.
257 Homère, Victor Bérard, Odyssée, op.cit., p. 166-167. 
258 Jean-Paul Manganaro, « Lina Prosa : Cassandre, Penthésilée, la Méditerranée…», art.cit., p. 191. 
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série d’actions scéniques à valeur a priori non mimétique (issue de la réalité de la scène et non de

la réalité de l’histoire)259 », dont le « caractère au présent, exécuté en direct sur scène, […] non

dramatique,  non  mimétique  et  ritualisé »  définit  la  nature  performative,  « au  sens  purement

théâtral et formel – et non plastique ou militant ou encore queer260 ». La gestuelle de l’actrice telle

qu’elle est prescrite par les indications du texte ne vise pas à jouer le récit qu’elle déroule, ni la

noyade que vit le personnage, mais bien d’en symboliser les différentes étapes. La lenteur des

mouvements  d’Elisa  Lucarelli  dans  la  mise  en  scène italienne laisse  apparaître  la  construction

précise des déplacements. Chaque geste est contrôlé et travaillé, comme lorsqu’elle remonte les

jambes  de  son  pantalon,  fait  des  pas  disproportionnés  et  exagérément  précautionneux  pour

attraper ses lunettes tombées au sol, et que leur seul contact provoque chez elle une douloureuse

respiration d’outre-tombe et une contraction du corps sur son ventre261. Dans la mise en scène

française, Céline Samie représente la noyade comme un état précaire d’oscillation entre air et eau,

par un lent mouvement du bras de bas en haut262. Le traitement du souffle, enfin, en est l’exemple

le  plus  conséquent.  Lina  Prosa  dédie  son  texte  à  « une  actrice  experte  en  apnée263 »,  et

régulièrement, le motif de l’air se fait sentir dans le texte, à travers le redoublement de la fricative

dans les mots inventés comme « Affrique », par exemple, qui fait résonner à l’oreille du public le

son de l’oxygène qui vient à manquer, les retours à la ligne abrupts, ou encore l’onomatopée du

ventilateur  qui  s’étire  longuement :  « EFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFFF!!!!264 ».  La  comédienne

italienne, lorsqu’elle exécute ces didascalies du souffle, inspire et expire comme si elle faisait sortir

des âmes par sa bouche : tout le corps plié en avant, comme un hurlement chuchoté265.

L’actrice n’est pas Shauba, elle demeure elle-même tout au long de la pièce, ou du moins un

hybride  d’elle-même  et  du  personnage,  désigné  au  début  comme  « L’Attrice/Shauba266 »,

représentant également, tour à tour dans son corps, les autres personnages. La performance, qui

rejoue sur scène l’oppression et la domination, dans la réalité matérielle du corps de l’actrice 267, se

voit accompagnée d’une prise de parole monologique féminine, qui permet une mise à distance et

une réflexion sur cette oppression. A propos de cette alliance de la performance et du récit, Muriel

259 Muriel Plana, « Poétique et politique du féminin : Lampedusa Beach et Penthésilée de Lina Prosa », art.cit., p. 3
260 Ibid., p. 4.
261 Lina Prosa (écriture et mise en scène), Elisa Lucarelli, Lampedusa Beach, op.cit., [5:20-6:00].
262 Lina Prosa, (écriture et mise en scène), Céline Samie, Lampedusa Beach, op.cit., [21:10-22:00].
263 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 10.
264 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 19.
265 Lina Prosa (écriture et mise en scène), Elisa Lucarelli, Lampedusa Beach, op.cit., [4:15-4:25].
266 Lina Prosa, Lampedusa Beach, op.cit., p. 17.
267 Je pense notamment à l’immobilité du corps de Céline Samie, qui se maintient verticale, au centre de sa grande
structure blanche, pendant une longue partie de la pièce.

73



Plana parle alors des prémices d’une émancipation : « La forme épico-performative du théâtre-

récit  permet  ainsi  d’inscrire  une  issue  émancipatrice  (certes  fragile  car  verbale  et  toujours

susceptible  d’être  interrompue)  au  cœur  du  rituel  performatif  de la  domination ou de l’auto-

programmation à la domination.268 »

Le système des violences sexuelles dans Incendies

De même que la reprise de l’Odyssée et de l’Enfer sur le mode de la hantise a permis à Lina

Prosa, grâce aux outils de la parabole et de l’hybridation, de faire émerger le thème des violences

sexuelles au sein des systèmes de domination, Wajdi Mouawad, grâce au croisement de la tragédie

antique et de l’histoire contemporaine, a transporté la question de l’inceste dans un contexte qui

permet de le politiser, et d’en mettre en évidence les mécanismes au-delà de l’exceptionnalité de

la situation d’Œdipe roi. La pièce commence par déplacer l’acte incestueux dans un pays en guerre,

et ce sont bien les bouleversements liés à ce conflit qui en sont à l’origine : c’est la guerre qui les

propulse, elle et son fils, chacun dans des camps opposés, et ce sont les règles de la guerre que de

tenter par tous les moyens d’asseoir sa domination sur le camp adverse – une domination qui

passe systématiquement par les violences sexuelles. Le hasard qui fait se rencontrer mère et fils

séparés depuis la naissance de l’enfant n’est pas provoqué, comme chez Sophocle, par une faute,

une tâche de sang dans la lignée ayant entraîné une malédiction divine269, mais par une guerre

civile  fratricide  qui  voit  se  retourner  un  peuple  entier  contre  lui-même.  Nawal  le  décrit

précisément lors du procès - alors qu’elle ne sait pas encore qu’elle se trouve face à son fils perdu -

elle ne parle ni de déviance, ni de perversité, mais bien du corps comme un territoire ennemi, un

terrain à conquérir, à dominer, à occuper dans le temps, voire à détruire : « Vous vous souvenez

bien plus de ma peau, de mon odeur, jusqu'au plus intime de mon corps qui n'était pour vous

qu'un territoire qu'il fallait massacrer peu à peu.270 »

Dorothée  Dussy  décrit  l’inceste  comme  une  « pratique  [...]  structurante  de  l’ordre

social271 ». Son idée selon laquelle « l'inceste, en tant qu'exercice érotisé de la domination, est un

268 Muriel Plana, « Poétique et politique du féminin : Lampedusa Beach et Penthésilée de Lina Prosa », art.cit., p. 13.
269 La malédiction des Labdacides : alors que Laïos vivait à la cour de Pélops, dans sa jeunesse, le roi lui a demandé
d’enseigner à son fils Chrysippe comment conduire un char, mais Laïos a enlevé et violé le jeune garçon, ce qui lui a
valu de voir sa descendance entière maudite par Apollon à la demande de Pélops.
270 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 102.
271 Dorothée Dussy, « L’institution familiale et l’inceste : théorie et pratique », Mouvements [En ligne], vol. 2, n° 82,
Paris, La Découverte, 2015, p. 76-77. 
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élément clé de la reconduction des rapports de domination et d'exploitation272 » est illustrée dans

Incendies par une reprise de la  prophétie sophocléenne,  transformée en prophétie sociale.  En

réemployant  un  élément  central  de  son  texte  source,  l’oracle  divin  transformé  en  formule

mathématique, Mouawad transmet finalement l’idée d’une forme de déterminisme, comme le

suggère Catherine Khordoc dans son article « Visibility graphs and blindspots: Wajdi Mouawad’s

Incendies  and  its  mathematical  poetics »273.  Wajdi  Mouawad  réutilise  le  motif  tragique  de  la

souillure et de la malédiction, qui se manifeste dans Œdipe Roi par la reproduction involontaire par

le fils – inceste, parricide – des violences initiées par le père – pédocriminalité -  pour figurer le

concept contemporain d’hérédité de la violence. La formule de Jeanne, selon laquelle 1 + 1 = 1,

met  en  évidence  un  problème  de  société,  celui  de  l’inceste  comme  exercice  érotisé  de  la

domination, pour reprendre les mots de Dorothée Dussy. 

L’éclairage d’Incendies, qui nous a poussée à nous pencher sur la mécanique sociologique

de l’inceste, nous a ensuite permis d’en déceler les prémices dans Œdipe Roi. Laïos a beau être le

seul  coupable,  la  punition divine se  transmet  à  son  fils,  abandonné et  laissé  pour  mort  dans

l’enfance, à sa femme et à tous ses descendants. Le viol de Chrysippe n’était pas à proprement

parler un inceste, mais il peut tout de même y être comparé dans la mesure où l’agresseur avait

été accueilli en ami au coeur de la cellule familiale. Ainsi, et bien que la descendance véritable de

Laïos n’ait pas eu à subir d’inceste de sa part, toute la lignée est placée sous le signe de cet acte  :

« Nul besoin que tous les enfants soient incestés pour que l’inceste éclabousse tout le monde.

Chacun.e  est  imprégné.e  au  berceau  des  rapports  de  domination  constitutifs  des  relations

familiales, [et] tout le monde participe, dès l’enfance, de cet ordre social qui admet l’inceste tout

en  l’interdisant  catégoriquement.274 »  Symboliquement,  le  mécanisme  de  silence  qui  entoure

l’inceste était déjà inscrit  dans la famille avant même que le véritable inceste ait lieu, puisque

Jocaste, pour protéger un homme et un système en place (la ville de Thèbes chez Sophocle, en

272 Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations, op.cit., p. 27.
273 « [T]he rape of the mother by the son was not prophesised, but the fact that the identity of the son and the father
is revealed through a mathematical formula gives us pause, given that there is nothing arbitrary in mathematics, nor is
it subject to contextual specificities. This leads me to posit that while it was not predicted by an oracle, Nihad’s rape of
his mother was, however, determined and could not have been avoided. » Catherine Khordoc, « Visibility graphs and
blindspots: Wajdi Mouawad’s Incendies and its mathematical poetics », French Cultural Studies, vol. 30, n°4, Londres,
SAGE Publications, 2019, p. 312. « [L]e viol de la mère par le fils n’avait pas été prophétisé, mais le fait que l’identité du
fils et du père soit révélée par le biais d’une formule mathématique donne à réfléchir, puisque les mathématiques
n’ont rien d’arbitraire, pas plus qu’elles ne dépendent de spécificités contextuelles. Cela m’amène à penser que, même
s’il n’a pas été prédit par un oracle, le viol de sa mère par Nihad était malgré tout déterminé, et qu’il n’aurait pas pu
être évité », ma traduction.
274 Dorothée Dussy, « L’institution familiale et l’inceste : théorie et pratique », art.cit., p. 77. 
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réalité la famille), se voit forcée d’accepter de sacrifier son enfant, comme les mères des familles

incestueuses acceptent, consciemment ou non, de sacrifier la santé et le bonheur de leur enfant

au profit de l’incesteur. Rappelons que Jocaste, comme de nombreuses mères, n’a pas la possibilité

de se désolidariser de son mari. Pas de divorce envisageable, pas de moyen légal, culturel ou social

de s’opposer à lui ; la puissance de son propre statut est relative, puisqu’elle n’est reine que parce

que Laïos est roi.

Par  ailleurs,  Wajdi  Mouawad s’attache à  démonter  chez Nihad,  malgré l’ampleur  de sa

cruauté, l’image du monstre. Si Abou Tarek, qui se tait la plupart du temps, fait office de grande

ombre menaçante tout au long de la pièce, le jeune Nihad, lui, est rendu assez ordinaire par tout

un ensemble de procédés. Tout comme Œdipe qui est à la fois un parricide et un roi héroïque, le

fils de Nawal est un personnage nuancé, humain, capable d’être touchant, voire ridicule comme

lorsqu’il  se prend pour une star de la chanson interviewée sur un plateau télé et qu’il  exhibe,

comme un adolescent devant son miroir, son piètre niveau d’anglais275. Il ne s’agit certes pas de

provoquer chez les spectateur.ices de la pitié pour le bourreau, mais bien d’éviter l’habituel rejet

des figures de violeurs, de pédocriminels et d’incesteurs du côté de l’exceptionnel, par le patholo-

gique ou le monstrueux276. Dorothée Dussy l’explique, « la plupart des agresseurs incestueux, gar-

çons ou hommes adultes, ne sont pas déviants ; il y a parmi eux des pédophiles cinglés, mais la

majorité n’agressent que leurs enfants, ou une cousine, sœur, nièce, belle-fille, petite-fille, etc., en

dehors de quoi, ils sont très bien insérés dans la société277 ». Or :

En faisant de l’inceste une pathologie, c’est-à-dire une question relevant du champ de compétences médical, 
on esquive la question politique : il ne s’agit plus de travailler à la transformation sociale ou de réfléchir sur les
moyens  d’éliminer  les  abus  sexuels  intrafamiliaux,  ce  qui  passerait  pas  la  reconnaissance des  positions  
précises de chacun (dominants/dominés) dans cette affaire.278

Enfin,  Wajdi  Mouawad  offre  au  personnage  de  la  mère  la  place  centrale  de  sa  pièce.

L’intérêt principal ne se porte plus sur Œdipe et ses conflits, mais sur Nawal/Jocaste, à qui est

275 « Fusil  à  lunette en guise  de  guitare,  il  interprète avec passion les premiers  accords  de  The Logical  Song  de
Supertramp. […]  Lorsque la chanson débute, son fusil passe du statut de guitare à celui de micro. Son anglais est
approximatif » ; « Kirk, I am very happy to be here at “Star T.V. Show”… / Thank you to you, Nihad. So Nihad, what is
your nesxt song? / My nesxt song will be a love song. / A love song! / Yes, a love song, Kirk. / It is new on you carrière,
Nihad. » Wajdi Mouawad, Inendies, op.cit., p. 107 et 110.
276 « Ah! emmenez-moi vite, / emmenez-le, chassez-le donc de cette terre, / ô mes amis, ce monstre abominable,
objet entre tous d’exécration, / et de surcroît, objet, entre tous ici-bas, / de la haine des dieux! » Sophocle, Victor-
Henri Debidour, Oedipe Roi, op.cit., p. 90.
277 Dorothée Dussy, Le Berceau des dominations, op.cit., p. 97.
278 Ibid., p. 96-97.
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cédée toute la variété des supports d’expression, de l’enregistrement au souvenir en passant par la

lettre et le testament : sa voix provient de partout. Le retrait du motif du parricide est également

une façon de recentrer  l’attention sur la figure maternelle,  et la chercheuse américaine Alison

Calhoun salue dans cette réécriture le potentiel « d'écoute des sons et des silences de la violence

maternelle,  recadrant  le  mythe  d'Œdipe  d'une  manière  qui  réinscrit  l'histoire  du  théâtre  et

l'histoire de la tragédie dans une sorte de "shestory"279 », néologisme sur le modèle du mot valise,

combinant she (elle) et  history. Ainsi, par rapport à la tragédie source, où Jocaste est mise sur le

même plan d’indignité que Laïos et culpabilisée par le Coryphée280, Nawal se voit réattribuer son

statut de victime, en pleine possession des moyens de sa défense.

Chapitre 2 : Désacraliser

En finir avec les chefs-d’œuvre 

Les hypotextes choisis par nos dramaturges sont tous des œuvres que l'on pourrait

qualifier de canoniques, immensément lues, étudiées et déjà souvent réécrites. L'ampleur de la

résonance de leurs auteurs à travers le temps participe du phénomène de hantise référentielle, car

comme  le  résume  Gérard  Genette :  « L’hypertexte,  c’est  bien  connu,  attire  l’hypertexte281 ».

Chacun.e s’est attaqué à un auteur faisant office de père culturel national, voire de monument

international, et pourtant, le rapport qui les rattache à ces auteurs anciens n’est pas empreint de

soumission. Il ne s’agit pas seulement d’un transfert diégétique visant à déplacer le propos d’un

bloc dans un espace-temps plus parlant, ni d’une sélection ponctuelle de l’ordre de la pure citation.

La référence placée sous le signe de la hantise ne peut être la conséquence d’un rapport superficiel

à l’hypotexte, la réécriture laisse apparaître l’empreinte que le texte antérieur y a marqué dans son

entièreté, comme un motif revenant sans cesse, alternativement présent et absent. 

279 Ma traduction.  « [This  replay reveals  a]  potential  to listen to  the sounds  and silences of  maternal  violence,
reframing  the  Oedipus  myth  in  ways  that  write  theatre  history  and  the  history  of  tragedy  back  into  a  kind  of
“shestory.” »  Alison Calhoun, « Replay and Resonance: Listening to Jocasta in Œdipe (1659, Corneille) and Incendies
(2003, Mouawad) », L'Esprit Créateur, [En ligne], vol. 62, n°2, 2022, p. 121. 
280 Jocaste y est présentée comme passive, réduite à son vagin qu’elle aurait ouvert de bonne grâce sans reconnaître
devant elle l’enfant abandonné juste après la naissance : « Comment peut-il, comment peut-il se faire / que le sillon
que ton père a connu / t’ait supporté sans horreur, malheureux / et pendant si longtemps!  » Sophocle, Victor-Henri
Debidour, Œdipe Roi, op.cit., p. p. 84.
281 Gérard Genette, Palimpsestes, op.cit., p. 522. 
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Lorsque Thomas Bernhard choisit d’imprégner Minetti de la tragédie du Roi Lear, son

objectif n’est pas de faire œuvre de patrimoine, ni de ménager à sa pièce une place dans une

quelconque  continuité  littéraire.  L’admiration  dont  son  personnage  témoigne  envers  Lear

n’entraîne pas pour la pièce un respect rigide de l’autorité shakespearienne qui n’admettrait que

des modifications anodines. Jusqu’aux citations du Roi Lear, entourées d’ironie et détournées par

la folie galopante de Minetti, qui ne sont qu’un moyen de détourner l’attention de la véritable

nature hypertextuelle du lien entre les deux pièces. La hantise se caractérise par l’instauration d’un

rapport de force égal entre texte A et texte B, ce qui n’est généralement pas le cas des réécritures

que l’on pourrait qualifier d’adaptations, qui réactivent l’œuvre ancienne sans la transformer, dans

un processus  de recyclage,  ou  bien  instrumentalisent  et  s’approprient  la  légitimité  de l’œuvre

source pour créer en leur nom.  Incendies, Minetti et  Lampedusa ont englouti et remodelé leur

matière source pour produire une œuvre tout à fait originale, et dans le cas de Wajdi Mouawad et

de Lina Prosa, sans même en mentionner le nom illustre.

Selon l’auteur et théoricien du théâtre Antonin Artaud, il n’existe pas de chef-d’œuvre

indépassable, et les formes littéraires anciennes doivent être laissées au passé. Dans le chapitre

« En  finir  avec  les  chefs-d’œuvre »  de  son  ouvrage  Le  Théâtre  et  son  double,  il  oppose

régulièrement présent et passé esthétique sur le mode de la binarité vie/mort, comme lorsqu’il

affirme qu’ « il existe un point où il faut que les choses crèvent pour repartir et recommencer »282.

L’autorité en art est une entité paralysante pour la création et lui, propose de s’en affranchir, du

moins en ce qui concerne la tyrannie des formes anciennes instituées en canon incontournable.

Artaud considère que « [s]ous la poésie des textes, il y a la poésie tout court, sans forme et sans

texte283 »,  et  seule l’essence de cette poésie peut survivre à  la  forme. C’est  également ce que

dénonce Jean-Pierre Sarrazac, avec un vocabulaire très comparable, lorsqu’il s’attaque à ce qu’il

appelle  la  routine  au  théâtre :  « Elle  transforme  [...]  la  pièce  en  une  dévorante  machine

nécrophage  qui  se  nourrit  exclusivement  de  formes  académiques  déjà  mortes.  Ou  encore  de

formes vives qu’elle entreprend de mortifier.284 » Au-delà de la constatation d’ordre esthétique,

Antonin Artaud  introduit une dimension politique à la question en affirmant que le respect de

l’ancien pour l’ancien est une forme d’élitisme qui reproduit au théâtre les inégalités de la société : 

282 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 113.
283 Ibid., p. 119. 
284 Jean-Pierre Sarrazac, La Parabole ou L’Enfance du Théâtre, op.cit., p. 35. 
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Les chefs-d’œuvre du passé sont bons pour le passé : ils ne sont pas bons pour nous. Nous avons le 
droit de dire ce qui a été dit et même ce qui n’a pas été dit d’une façon qui nous appartienne, qui soit 
immédiate, directe, réponde aux façons de sentir actuelles, et que tout le monde comprendra. […] Il est 
idiot de reprocher à la foule de n’avoir pas le sens du sublime, quand on confond le sublime avec l’une 
de ses manifestations formelles qui sont d’ailleurs toujours des manifestations trépassées. Et si, par  
exemple, la foule actuelle ne comprend plus Œdipe Roi, j’oserai dire que c’est la faute à Œdipe Roi et 
non à la foule.285

C’est cet aspect de désacralisation politique que l’on retrouve dans nos dramaturgies

de la hantise, qui ont évacué de leur rapport à l’œuvre passée la notion de respect de l’autorité

pour la remplacer par une indocilité formelle, qui va parfois jusqu’à incarner un rôle véritable dans

la dramaturgie de la pièce. C’est le cas en particulier dans Minetti, dans laquelle elle se manifeste à

tous ses multiples niveaux référentiels, à commencer par la vie de son auteur. Admiré et récrié à

parts égales en Autriche, Thomas Bernhard n’a jamais hésité à repousser la reconnaissance de ses

pairs, publiquement, lorsqu’il  n’en approuvait pas l’origine.  Dans cette réponse publiée dans la

presse en 1986 à l’Assemblée des Auteurs à Graz, Bernhard montre, par exemple, dans quelle

piètre estime il tient l’institution littéraire et ses lauriers en général, et ce groupe d’auteurs en

particulier : « Depuis plus de dix ans, je n’accepte ni prix, ni titres, et surtout pas, bien entendu,

votre  grotesque  titre  de  professeur.  L’Assemblée  des  Auteurs  à  Graz  est  une  assemblée  de

connards sans talent.286 »

Le recours hyperartistique à la figure de James Ensor, également, en est une marque,

et la production écrite du peintre anarchiste belge témoigne de l’importance de sa réflexion sur la

question de l’autorité en art et de l’anti-institutionnalisme. Il raconte notamment, à son entrée à

l’académie de Bruxelles, avoir refusé de peindre d’après un buste vierge de l’empereur Octave et

avoir transformé cet immuable modèle à la symbolique autoritaire limpide en « chair de poule rose

et vive287 ». Plus loin dans Mes Écrits, il dit également, en guise de profession de foi : « Né indépen-

dant, indépendant je mourrai, cloué sur ma cime et sans peur et sans reproches. Ah! vos mises

sous clef et vos doubles tours. Ouvrez donc au large les portes rouillées et verrouillées et place aux

jeunes et place aux vieux.  Faut-il crever pour être aimé dans le monde des étriqués ou chez les

pâles sirs de Baudruchie?288 » Dans  Minetti,  en écho, le vieil acteur déplore la dépendance des

artis-tes à ces institutions normatives figées dans le passé : 

285 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, op.cit., p. 113-114.
286 Thomas Bernhard en réponse au Dr. Temnitschka, 27 mars 1986, dans Barbara Hutt, Pierre Chabert (dir.), Thomas
Bernhard, op.cit., p. 120. 
287 James Ensor, Mes Écrits…, op.cit., p. 14. 
288 Ibid., p. 57.
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Les artistes dépendent toute leur vie 
qu’ils veuillent le voir ou non 
de ce qu’on appelle les gens cultivés 
et lorsqu’un artiste se refuse à l’art classique 
ce qu’on appelle les gens cultivés le laissent tomber 
c’est un homme mort mon enfant.289

Cela-dit, l’outil principal de l’indocilité qui caractérise Minetti est surtout l’ironie, qui

imprègne le rapport finalement assez ridicule qu’entretient le comédien à son personnage, comme

un miroir du lien désacralisé unissant la pièce à Shakespeare et au Roi Lear. Toute l’ironie de cette

référence se trouve en réalité résumée dans le prisme par lequel Thomas Bernhard aborde son

sujet : c’est tout simplement l’histoire d’un vieux fou, obsédé par le personnage d’un autre vieux

fou. Le chef-d’œuvre de la tragédie mondiale se voit contraint à la modestie, et on décèle dans le

discours du personnage une critique, voire un certain dégoût pour cette grande idée de culture - la

grande œuvre, le grand auteur - à la gloire de laquelle on élève d’indéboulonnables monuments : 

il lit dans un autre journal 
L’art de cet acteur
a atteint son sommet
Son sommet
son sommet mon enfant
il lit dans un autre journal
L’un de nos plus grands acteurs
qui a élevé ce soir une nouvelle fois
un monument à sa propre gloire
brusquement
Assez
dégoûtant dégoûtant dégoûtant
c’est dégoûtant mon enfant290

Classicisme et autoritarisme

Le classicisme est en bonne place dans la liste des obsessions du personnage central

de Minetti. En rabâchant ce mot, il semble se référer justement à ces œuvres canoniques dont la

qualité n’est jamais mise en doute : « je haïssais / l’idée de jouer toujours des pièces classiques / Je

hais la littérature classique / Je hais l’art classique / tout ce qui est classique / Lear excepté 291 ».

L’acteur  raconte  plusieurs  fois  comment,  pour  avoir  refusé  de  légitimer  son  théâtre  par  une

289 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 51.
290 Ibid., p. 43-44.
291 Ibid., p. 33.
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programmation classique, il a subi le rejet du public, de la presse et des institutions et, comme il

dit, « commis le plus grand crime du théâtre292 ». Nous l’avons souligné, Thomas Bernhard associe

régulièrement dans la bouche de son personnage des situations quotidiennes avec le vocabulaire

réactif et hérissé de la peur ou de la violence, comme dans cette dernière citation, et le phénomè-

ne surgit tout particulièrement autour de la question de son rejet du classicisme. Or, comme le

détaille Eva Landa dans son article sur « L'art ‘’dégénéré’’ et le projet culturel nazi », il existe un

lien idéologique entre classicisme en art et autoritarisme, en particulier dans le contexte de la

dictature nazie. 

Eva Landa met en évidence plusieurs critères de l’art  de propagande nazi  tel  qu’il

s’impose dans les créations des années trente et quarante en Allemagne, mais également dans la

sélection qu’opère le régime sur les œuvres anciennes. Bon nombre d’entre eux – imitation et

figuration, glorification du corps, harmonie et pureté des lignes – sont directement inspirés du

classicisme en tant que mouvement artistique, tel que le décrit le dictionnaire Trésor de la Langue

Française :  « Doctrine  des  partisans  de  la  littérature  classique  fondée  essentiellement  sur  [le]

sentiment du beau lié à la vraisemblance, à la bienséance, à la pureté du style et au choix des

sujets généralement inspirés de l’antiquité293 ». L’usage du mot « classicisme » est toujours ambigu,

car il peut désigner tout à la fois une esthétique précise, et le « caractère de ce qui est conforme à

la tradition intellectuelle ou esthétique294 », ce qui est bien plus fluctuant et peut s’appliquer à une

grande  variété  de  styles. Minetti  joue  sur  cette  ambiguïté,  mais  les  deux  aspects  en  sont

applicables au nazisme et à l’ombre de sa répression culturelle qui plane sur la pièce. 

Le classicisme a été ouvertement plébiscité par la propagande nazie, tout d’abord par

affinité avec l’idée d’un respect du passé, une époque de la gloire germanique révolue destinée à

reparaître, mais surtout pour les idées de pureté et de règle qui y prédominent. Le nazisme rejette

et réprime les courants artistiques apparus au XXe siècle et qu’il qualifie d’« art dégénéré », à la

fois parce qu’ils sont nouveaux et tentent de s’affranchir de la contrainte formelle, et parce qu’ils

sont considérés comme l’image de la décadence d’une société mélangée dont l’illusoire pureté

originelle serait menacée de toute part : 

L’art dégénéré (Entartete Kunst) est le terme qu’utilisaient les nazis pour désigner et dénigrer ce qu’ils 
considéraient comme l’anti-art, l’art « impur », par rapport à ce qui serait l’expression raciale purifiée du
vrai art allemand. L’art moderne en général a été ainsi nommé, et persécuté en conséquence, au moyen

292 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 44.
293 « Classicisme »,  Trésor de la Langue Française informatisé sur le site internet du Centre National de Ressources
Textuelles et Lexicales (CNRTL). Consulté le 04/06/2024, URL : https://www.cnrtl.fr/definition/classicisme
294 Idem.

81



d’une  politique  culturelle  de  contrôle  systématique,  de  radiations,  d’exils  forcés,  de  déportations,  
d’autodafés, de confiscations, d’« expositions d’art dégénéré ».295

Parmi ces différents courants artistiques,  on compte l’expressionnisme, dont se réclame James

Ensor, et qui se caractérise par une fascination pour la laideur, la corruption du corps et l’approche

de la mort, mettant en scène des visages déformés, ravinés. Sa Vieille femme aux masques - qui

représente une très  vieille  dame apprêtée,  dont  le  visage couperosé est  entouré de masques

inquiétants aux expressions variées en demi teintes - en est un bon exemple, en particulier en ce

qui  concerne  le  traitement  des  peaux :  chacune  d’une  nuance  différente,  elles  émanent  une

mauvaise santé qui ferait horreur à l’hygiénisme nazi. Car « [s]i les expressionnistes donnent à voir

de façon démesurée la finitude dans leurs œuvres, les théories et l’art nazis en quête d’éternité

cherchent à dénier cette finitude.296 » L’ombre de l’exil qui plane sur la pièce est une référence à la

répression  culturelle  nazie,  certes,  mais  plus  largement  à  son  terrible  projet  d’eugénisme  et

d’épuration  de  la  société  dont  participe  la  Shoah,  car  selon  l’idéologie  hitlérienne,  « [la]

“décadence” est d’abord d’origine culturelle et orchestrée par les juifs, qui prépare la “décadence”

des institutions et  la  sape de l’identité profonde  du  pays.  Tous les  phénomènes  hétérogènes,

dépravés de naissance et décadents sur le plan intellectuel, ne peuvent concevoir que des arts à

leur image297 ».

Ainsi Minetti, tant la pièce que le personnage, s’attache à combattre cet idéal de la

race. Si le rejet du vieil homme semble ne se faire que sur le plan esthétique de l’avant-garde et

évacuer la question politique, c’est en réponse à la nature de la répression nazie, car les attaques

du pouvoir « étaient dirigées plutôt contre le style que contre les idées critiques298 », le style étant

en  l’espèce,  comme  nous  venons  de  l’expliquer,  vecteur  de  forts  imaginaires  politiques.  La

monstruosité  esthétique et  thématique  -  masques  ricanants,  estropiés,  folie,  dégénérescence,

anarchie de la forme - dont Minetti régale ses spectateur.ices est donc un acte de résistance, elle

correspond à une volonté de développer sur scène ce que le nazisme a activement cherché à

annihiler. Le personnage de Bernhard, fidèle à son parler cryptique, exprime à plusieurs reprises la

nécessité  révolutionnaire  du  théâtre  selon  sa  propre  conception,  il  parle  de  « [f]omenter  un

295 Eva Landa, « L'art ‘’dégénéré’’ et le projet culturel nazi : finitude et quête de l'éternité », Le Coq-héron, n°117,
vol.2, Toulouse, Érès, 2004, p. 161. 
296 Ibid., p. 164.
297 Anthony Rowley, dans l’ouvrage collectif  L’art dégénéré. Une exposition sous le IIIe Reich, Paris, Jacques Bertoin,
1992, p. 26. 
298 Eva Landa, « L'art “dégénéré” et le projet culturel nazi : finitude et quête de l'éternité », art.cit., p. 163.
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spectacle299 » comme on prépare une rébellion :  «  Avec l’objet de l’esprit / contre l’ordure de

l’esprit  /  avec  l’œuvre d’art  /  contre  la  société  /  contre  la  stupidité300 ».  Contre  le  confort  du

divertissement, un théâtre de la perturbation : 

Tout à coup la chute
dans le confort
effrayant
irresponsable
Le monde veut de la distraction
mais il faut le perturber
le perturber le perturber
où que nous regardions rien
qu’un mécanisme de distraction aujourd’hui
Dans la catastrophe de l’art madame
c’est dans la plus incroyable de toutes les catastrophes de l’art
qu’il faut pousser toute chose
pousser vous entendez
pousser301

Écriture de plateau

Pour clore ce chapitre, évoquons enfin l’écriture de plateau qui caractérise la création des

pièces de Wajdi Mouawad. Cette pratique, consistant en l’élaboration chorale du texte d’une pièce

par  l’ensemble  des  comédien.nes  et  le  ou  la  dramaturge,  a  été  évoquée  comme  méthode

d’écriture pour Incendies dès le projet initial, qui mentionnait un temps particulièrement long de

répétitions (quatre heures par jour,  cinq jours par semaine pendant trois  mois,  avec à chaque

répétition l’ensemble  des  acteur.ices,  soit  une  dizaine  de  personnes).  Les  raisons  invoquées  à

l’époque par l’auteur sont reproduites dans Le Sang des promesses : « Si cela est si important, c’est

que je tiens à écrire une partie du spectacle durant les répétitions, en me fiant à la chimie créée

par le groupe et à la sensibilité de chaque artiste impliqué dans ce projet.302 » Écriture de plateau

et hantise n’ont certes pas de rapport direct, mais il ne semble pas anodin qu’une œuvre telle

qu’Incendies,  dont  le  travail  de  référence  discret  évite  si  fondamentalement  l’écueil  d’une

hypertextualité  légitimante et  la  fascination paralysante  pour  les  anciennes autorités,  y  ait  eu

recours dès les prémices de sa création. 

299 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 28.
300 Idem.
301 Ibid., p. 27.
302 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses, op.cit., p. 37. 
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L’élément principal de ce mode d’écriture est le collectif, ce qui a été analysé sur le plan

politique comme une déconstruction du modèle hiérarchique d’écriture au théâtre et de la figure

dominante de l’auteur,  ainsi  qu’une valorisation de la  pensée plurielle  et  démocratique.  Cette

dimension collective résonne cependant aussi avec le phénomène de hantise tel que décrit dans la

deuxième partie  de  ce  mémoire :  des  obsessions  communes  et  des  traumatismes  historiques

partagés. Et de fait, le protocole même par lequel le metteur en scène a amené ses comédien.nes

vers  la  construction  de  la  pièce  tourne  autour  de  la  question  de  l’obsession,  plus  ou  moins

consciente, des individus, puisqu’il raconte dans la préface d’Incendies leur avoir demandé, dans

les premiers temps de leur travail : « Qu’avez-vous envie de faire sur une scène? De dire? Quelle

action, quel fantasme auriez-vous envie de réaliser?303 »  Par le biais de cette écriture de groupe,

Wajdi Mouawad peuple la scène de fantômes qui ne sont pas seulement les siens, mais sont une

multitude de hantises personnelles et d’expériences diverses rassemblées autour des questions

centrales  de  la  pièce.  C’est  en  substance  ce  qu’il  nous  dit  lorsqu’il  raconte,  dans  la  préface

d’Incendies, « combien l’engagement des comédiens [a été] crucial » : 

Simon n’aurait pas été boxeur si Reda Guerinik n’avait pas participé au projet. Sawda n’aurait pas été aussi en 
colère sans Marie-Claude Langlois et Nihad n’aurait probablement pas chanté si je n’avais pas travaillé avec 
Eric Bernier. Il s’agissait de révéler l’acteur par le personnage et de révéler le personnage par l’acteur, pour 
qu’il n’y ait plus d’espace psychologique qui puisse les séparer. Le seul espace permettant à l’acteur et au  
personnage de ne pas totalement se confondre fut celui de la fiction, du faire semblant, de l’imagination. [...] 
C’est important à dire, important à faire entendre, Incendies est né de ce groupe, son écriture est passée à 
travers moi. Pas à pas jusqu’au dernier mot.304

Chapitre 3 : Queeriser

La mort comme espace politique

La  scène  de  théâtre  est  un  lieu  essentiellement  autre  faisant  face,  derrière  une  limite

souvent infranchissable, à la réalité extérieure du monde que représentent les spectateur.ices assis

dans la salle, et destinée à accueillir cette réalité sous une forme travaillée et fictionnalisée. Elle est

un au-delà particulièrement propice à accueillir des représentations de la mort, manifestée par des

fantômes et des revenants traversant le quotidien des vivants, ou bien de manière plus pleine,

303 Wajdi Mouawad, « Une consolation impitoyable », Incendies, op.cit., p. 10.
304 Ibid., p. 9-10.
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comme un monde entier avec son organisation particulière. Notre corpus et les œuvres dont il est

issu déclinent plusieurs versions de ces au-delà, de la maison hantée à la mer-cimetière en passant

par les diverses représentations des enfers, du lieu clos qui se révèle peu à peu cellule ou tombeau,

à  la  vaste  étendue  de  charniers  ouverts.  Dans  chacune  de  ces  représentations,  la  mort  se

caractérise avant tout comme un espace, comme un lieu où l’on parvient, d’où l’on revient, bien

plus que comme une période qui fait suite à la vie. Ce sont les « lieux de l’éternité305 » où Shauba

redoute de reposer à jamais, figée dans son exil.

A la frontière entre le monde des vivants et celui  des morts,  comme entre les œuvres

passées  qu’elles  réécrivent  et  le  présent  qu’elles  représentent,  les  dramaturgies  de la  hantise

inventent un nouvel au-delà, une sorte de non-lieu dans lequel ses personnages sont saisis, « en

suspens,  en  projection,  dans  le  non-lieu,  dans  l’agonie,  dans  la  spectralisation306 »,  comme le

décline Muriel Plana à propos de Shauba. Dans la transition qui s’opère entre le bateau et le sable

de Lampedusa Beach, la comédienne italienne quitte le plan incliné qui figure au plateau la surface

agitée de l’eau et investit l’espace hors-scène, les interstices entre la salle et la scène, ni tout à fait

dans sa fiction, ni tout à fait dans la réalité du public   : l’avant-scène d’abord, puis un amas de

rochers côté jardin, qui laisse visible le pied d’un  projecteur ; pour quitter la scène, à la fin, elle

contourne  la  base  de  la  vague,  retraverse  le  plateau au  fond  et  disparaît  côté  cour307.  Toute

représentation de l’au-delà ne recèle pas nécessairement de fonction politique, mais nous allons

constater que c’est cette nature indécidable de l’espace frontière entre vie et mort, traversé de

binarités qui cohabitent sans contradiction, qui confère à la hantise sa dimension politique. En tant

qu’outil théorique, la pensée  queer peut dans ce domaine nous venir en aide, non pas comme

remise en question des normes de genre, que l’on trouve plutôt dans des œuvres abordant plus

directement les questions d’identité et d’orientation sexuelle, mais dans sa méthode et dans son

esthétique,  qui  s’attachent  justement  à  troubler  les  dualismes  stricts  qui  peuplent  la  pensée

humaine.

Dans cette perspective, la figure du fantôme peut être analysée comme un agent théorique

de remise en question des binarités, puisque son existence même repose sur la transgression de

l’une des frontières les plus ancrées dans nos perceptions : celle qui sépare vie et mort. Le fantôme

est une créature ambivalente par nature, à la fois  « force de protection et force de menace308 »,

305 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 29.
306 Muriel Plana, « Poétique et politique du féminin : Lampedusa Beach et Penthésilée de Lina Prosa », art.cit., p. 13.
307 Lina Prosa (écriture et mise en scène), Elisa Lucarelli, Lampedusa Beach, op.cit., [45:14].
308 Monique Borie, Le Fantôme ou le théâtre qui doute, Arles, Actes Sud, 1997, p. 31. 
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selon la formulation de Monique Borie, chercheuse spécialisée dans l’apport de l’anthropologie au

théâtre.  Pour  sa  part,  Yves  Hersant  met  en  avant  leur  caractère  aporétique,  c’est-à-dire  en

l’occurrence  paradoxal,  dans  la  mesure  où  ils  rassemblent  des  éléments  fondamentalement

irréconciliables et contredisent par là toute ontologie essentialisante : « Ni présentes, ni absentes,

dépourvues de substance comme d’essence et d’existence, elles échappent à toute philosophie du

sujet; bouleversant les catégories de l’espace et du temps, greffant l’ailleurs sur l’ici, l’à-venir sur le

maintenant, le maintenant sur le passé, elles sont éminemment aporétiques.309 » 

Le fantôme manifeste  l’absence de l’être décédé tout en étant  une forme de présence

visible,  donnant à l’apparition un pouvoir de trouble immédiat dû à la collision de deux espace-

temps  décrits  et  pensés  comme  distincts.  Dans  Incendies,  Wajdi  Mouawad  a  par  ailleurs

régulièrement  recours  au  procédé  du  contraste,  invitant  à  coexister  sur  scène  des  éléments

opposés, comme le prosaïsme et l’horreur dans la scène 19 que nous avons déjà évoquée,  le

comique inhérent au notaire confronté à l’atmosphère mythique qui entoure Chamseddine et le

fantôme de Nawal,  ou encore l’irruption brusque de la « [m]usique tonitruante310 » du théâtre

d’Antoine après le silence des cassettes qui obsède Jeanne. C’est le cas également dans Minetti qui

voit son immobilité de mort périodiquement traversée d’une agitation débridée, et qui fait en

quelque sorte communier la jeunesse et la vivacité d’une jeune fille avec la morne immobilité d’un

vieillard. Dans son article sur les spectres dans la pensée de Jacques Derrida, Yves Hersant met en

avant la capacité du fantôme à remédier aux binarités restrictives qui « dresse[nt] en antagonistes

le réel et le non-réel, le vivant et le non-vivant », car pour Derrida, « vie et mort échappent à ces

oppositions dualistes » : 

[L]e philosophe ne pense pas la vie comme présence pleine, mais comme présence entamée par l’absence. Ni 
une ni identique à elle-même, elle se répète en se différenciant. D’où la nécessité, pour dire l’« unité différan-
te » de la vie et de la mort, d’en passer par une pensée des spectres; ni  morts ni vivants, ils viennent  
brouiller la simplicité des oppositions.311 

Bien  sûr,  Nawal  et  les  autres  spectres  de  nos  œuvres  sont  autant  des  fantômes  que  des

manifestations de la psyché des vivants – leurs peurs, leurs désirs, les questions qui les assaillent –

et de notre psyché collective, alimentée par nos hantises. Le théâtre, justement, a le pouvoir de

faire  basculer  la  perception  dans  l’incertitude,  oscillant  entre  apparition  surnaturelle  et

construction mentale. C’est ainsi que s’effectue le lien entre la hantise des personnages et celle de

309 Yves Hersant, « Spectres de Derrida (et d’ailleurs) », Critique, Éditions de Minuit, vol. 884-885, n°1, 2021, p. 6. 
310 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 57.
311 Yves Hersant, « Spectres de Derrida (et d’ailleurs) », art.cit., p. 5. 
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la scène de théâtre. « La  crypte ouverte pour le passage des revenants, le retour des morts, est

aussi la crypte intérieure d’où reviennent les figures de la hantise312 », écrit Monique Borie.

Parmi les créatures qui hantent le seuil entre vie et mort, notre corpus nous a également

confrontée à un second outil théorique et esthétique, invoqué par Shauba alors qu’elle se noie : le

mort-vivant. L’imminence de sa propre mort provoque chez Shauba une réflexion sur les paradoxes

cyniques du monde dans lequel elle vit et sur la condition féminine qu’elle y occupe. Dans cette

perspective, émerge dans le flux de ses pensées l’assimilation de sa troupe d’exilés « en point de

mort313 » à des mort-vivants forgés d’influences diverses allant de la danse macabre médiévale au

zombie du cinéma d’horreur. Dans un article qu’elle a consacré justement à ce thème dans une

pièce de Pauline Sales, Florence Fix s’est attachée à démontrer la dimension queer du mort-vivant

au théâtre, dans lequel elle décèle une certaine « force insurrectionnelle, en ce qu’il exhibe un état

intermédiaire  en  tant  que  processus;  il  est  interstitiel  et  demeure  en  un  point  instable,

inconfortable, illusoirement maintenu qui montre, non un corps déstructuré, mais un corps en

train de se décomposer lentement.314 » Cet état intermédiaire, Shauba ne cesse de se l’appliquer à

elle-même, jusqu’à ce que la dérive de son monologue la pousse à convoquer, comme un support

de pensée, la figure du zombie : « Je suis à la merci de quelque chose qui ne me fait ni vivre / ni

mourir…315 » Le mort-vivant est un être essentiellement intranquille, magiquement maintenu dans

un processus de mort active : trépassé, pourrissant, mais en mouvement. Comme Shauba et ses

compagnons, le zombie n’est  pas autorisé à reposer sereinement dans la terre, et c’est par ce

premier constat que la comparaison est entamée, alliant la notion de désir de repos éternel, qui

est souvent associée aux spectres, et celle plus organique du devenir du corps : 

J’ai besoin d’être enterrée.
Comme tous nos parents.
J’ai peur de pourrir.
Comme tout ce qui ne peut pas rester longtemps dans l’eau.
Comme qui boit plus d’eau que le corps ne peut en contenir.
Enterre-moi dans la terre et je redeviendrai sèche.316

312 Monique Borie, Le Fantôme ou le théâtre qui doute, op.cit., p. 292. 
313 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 16.
314 Florence Fix, « Débordements du mort-vivant dans La Bosse de Pauline Sales : poétique du queer », dans Muriel
Plana et Frédéric Sounac (dir.),  Esthétiques  queer  dans la littérature et les arts. Sexualités et politiques du trouble ,
Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2015, p. 167-168.
315 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 26-27.
316 Ibid., p. 14.
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Le zombie trouve ici une résonance dans la figure de l’émigrant, pour reprendre un terme employé

par le traducteur, ou bien celui plus journalistique de migrant, qui désignent tous deux l’exilé en ce

qu’il  est  en mouvement.  Les clandestins saisis  par la  mort  dans  leur  l’exil  se voient  privés de

sépulture tout autant que d’histoire et de mémoire.

Le zombie est  un paradoxe en marche,  car comme le rappelle  Vincent Brault  dans son

article sur le sujet, « [v]ie et mort s’arment et se nient simultanément317 ». La pensée bute sur cet

objet à la fois mort et animé, car « [c]e n’est pas parce qu’on peut dire mort-vivant qu’on peut

penser mort-vivant.318 » Florence Fix  et  Vincent Brault  s’accordent sur le sujet,  le  paradoxe du

zombie  est  un  objet  mental  qui  maintient  la  pensée  dans  un  dynamisme  sans  repos,  nous

« condamnant à cheminer en pensée, à errer entre vie et mort,  en perpétuelle indécision319 ».

Florence Fix fait également remarquer qu’en défiant par son existence même la pensée dualiste, il

se constitue également en agent de diversité et de métissage : « Ni mort ni vivant, ni homme ni

femme, ni noir ni blanc, le zombie se place en marge des enjeux de pouvoir et d’aliénation, il ne

passe pas les frontières, il est la zone frontière. En d’autres termes, [c’est] un agent de vitalité et de

diversification320 ». En exhibant sa putréfaction et son morcellement macabre, le mort-vivant s’op-

pose au fantasme du corps parfait, hérité d’un idéal de force et de fonctionnalité productiviste tout

autant  que de pureté,  dans  un mouvement  similaire  à  la  mise  en avant  de l’expressionnisme

ensoréen dans la pièce de Thomas Bernhard.

On peut également associer le zombie, dans sa dimension contemporaine, à l’imaginaire du

virus, puisque Hollywood a rendu incontournable la notion de contagion dans les univers traversés

de zombies. Les mort-vivants de Shauba, exhibés dans son fantasme sur un bateau de croisière,

représentent cette « peur de l’altérité et de l’intrusion321 » qui est l’une des clefs essentielles de la

question  migratoire  contemporaine.  Employer  cet  objet  théâtral  dans  une  pièce  comme

Lampedusa  Beach,  c’est  remuer  aux  yeux  des  spectateur.ices  cette  crainte  illusoire  du

remplacement, de l’écroulement d’une civilisation occidentale perçue comme unifiée et pure. C’est

dans une perspective similaire que Shauba se rêve hackeuse :  « J’entrerai  dans  l’ordinateur  de

317 Vincent Brault, « Zombie : le paradoxe déambulant », dans Bernard Perron (et al.),  Z pour Zombies, Montréal,
Presses de l'Université de Montréal, 2015, p. 27. 
318 Ibid., p. 23.
319 Ibid., p. 27.
320 Florence Fix, « Débordements du mort-vivant dans La Bosse de Pauline Sales : poétique du queer », art.cit., p. 171.
321 Ibid., p. 168.
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votre maison monsieur le chef de l’État italien. / Je regarderai tout ce qu’il n’est pas possible de

voir. […] / Je donnerai l’envoi au plus grand exode affricain.322 »

Lina Prosa se livre à une surenchère macabre du pourrissement, déployant des images de

« cadavres sans plus de forme », de « nourriture avariée », de corps sans jambes ou sans têtes,

d’estomacs  arrachés  et  de  puanteur.  Shauba  semble  presque  se  délecter  de  comparer  ses

camarades et elle-même à des « reliefs de repas de poissons323 ». Sur scène, les convulsions de la

comédienne  Elisa  Lucarelli  illustrent  une  même  défaillance  du  corps,  à  l’opposé  du  fantasme

transhumaniste alliant beauté et efficacité. Dans  Lampedusa, la figure du mort-vivant fait office

d’outil de pensée, confrontant le public à ce tabou qu’est devenue la mort à notre époque, écartée

le  plus  possible  du  quotidien  et  hyper-médicalisée.  Le  mort-vivant  est  fondamentalement

improductif,  il  ne  sert  à  rien  et  se  caractérise  souvent  par  sa  lenteur.  Manipulé  comme

représentation  dans  l’esprit  de  la  mourante,  il  s’inscrit  dans  une  réflexion  entamée  dès  les

premières pages à propos du « Cappittallissmme324 » - qui selon Mahama décide en « Affrique325 »

des jours où l’on mange et des jours où il n’y a rien. Shauba prend conscience que ses rêves de

réussite nécessitent l’adhésion au système capitaliste, et le modèle du mort-vivant l’accompagne

peu à peu vers son rejet. La mort devient pour Shauba l’espace du renoncement métaphorique à

l’escalade de la grande pyramide des inégalités économiques et sociales : 

je vous dis quelque chose qu’ici seulement j’ai le courage de dire.
Les jours oui du Ccappittallissmme je me suis sentie une chienne.
Les jours non je me suis sentie une enfant sans espoir.
Je veux vous le dire monsieur le chef de l’État d’Affrique…
Laissez-nous grandir enfants sans espoir.
Il vaut mieux.326

Pour Ulysse comme pour Shauba, le voyage et l’exil se révèlent en cours de route tout autre

chose qu’un simple désir de parvenir quelque part. Bien qu’a priori Ulysse ne soit guidé que par

l’envie de rentrer chez lui, ce que Vladimir Jankélévitch qualifie de « nostalgie simple327 », Tirésias

aux enfers anticipe pour lui la possibilité d’un retour intranquille, et de la découverte, une fois à

Ithaque, que son île n’était pas le véritable objet de sa nostalgie, mais bien plutôt le vaste monde,

322 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 32-33.
323 Ibid., p. 35
324 Ibid., p. 16.
325 Ibid., p. 17.
326 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 34-35.
327 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974, p. 352. 
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une  « nostalgie  ouverte328 »  ayant  pour  objet  un  lieu  métaphorique  et  indéterminé.  Parvenu

presque au terme de son voyage, chez le roi Alkinoos, Ulysse pleure « sur cette Troie qui ne sera

jamais plus à prendre329 ». Dans l’Enfer, l’Ulysse de Dante choisit d’embrasser cette soif, et dirige

son bateau vers le vaste océan qui débute après les colonnes d’Hercule - le détroit de Gibraltar -,

plutôt que de rentrer chez lui : 

[N]i douceur d’avoir fils, ni piété
pour un vieux père, non plus le droit amour
dont je devais réjouir Pénélope, 
rien ne put étouffer en moi l’ardeur, 
de prendre encor connaissance du monde, 
et des vices humains et des vaillances330

L’exil  de  Shauba  est  aussi  un  « voyage  métaphysique »,  et  Lampedusa  Beach  est  son

« Ithaque  de  la  fin  des  temps331 » :  « le  point  nostalgique  est  ailleurs  que  partout »,  nous  dit

Jankélévitch, et il établit lui-même le parallèle avec la mort en affirmant qu’il est « ailleurs que tout

ailleurs, semblable en cela à l’Au-delà en général332 ». Comme l’esthétique du mort-vivant, l’exil

marque pour elle la recherche d’une pensée en mouvement. Affranchie de toute représentation

misérabiliste, cette pièce extrait le motif de l’exil du mode du récit documentaire pour en faire un

lieu, où nos binarités et autres constructions théoriques peuvent être troublées, dynamisées et

déconstruites : « Je demande un lieu qui garantisse ma diversité de pensée. / C’est pour cela que je

me suis enfuie à Lampedusa Beach .333» Dans cette perspective, la hantise telle que la conçoit

Jacques Derrida s’inscrit dans cette même aspiration à produire du sens dans l’interstice qui sépare

tous les dualismes.

Esthétiques queer 

Le verbe queeriser est un néologisme dérivé du terme queer, employé dans le domaine des

sciences sociales, des arts et de la philosophie pour qualifier une pensée de l’indécidable et du

trouble.  Historiquement,  ce  terme  était  réservé  aux  communautés  homosexuelles  –  d’abord

328 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op.cit., p. 360.
329 Philippe Brunet, Préface de L’Odyssée, Paris, Gallimard, 1999, p. 8. 
330 Dante Alighieri, André Pézard, Divine Comédie dans Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1965, p. 1049.
331 Vladimir Jankélévitch, L’Irréversible et la nostalgie, op.cit., p. 385. 
332 Ibid., p. 361. 
333 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 39-40.
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insulte, puis auto-désignation par réappropriation – mais il s’est peu à peu transformé, aux États-

Unis, puis dans les années 2000 en France, en un outil théorique et esthétique. Le qualificatif de

queer s’emploie donc selon une double modalité : ou bien il désigne des productions artistiques

ayant  pour  thème  la  remise  en  cause  du  bien  fondé  du  modèle  social  hétéronormé  et  des

catégories  liées  au  genre,  ou  bien,  comme  c’est  principalement  le  cas  dans  cette  étude,  on

l’emploie pour analyser des formes esthétiques fondées sur le brouillage des frontières, applicable

à quantité d’autres dualismes manichéens. 

Au  début  de  notre  réflexion,  nous  avions  décelé  le  motif  des  danses  macabres  dans

Lampedusa  Beach  et  Minetti  comme  participant  de  leur  spectralité.  Ces  représentations

médiévales fonctionnaient, dès leurs prémices, sur un schéma d’inversion ironique par lequel elles

faisaient  « s’agiter  les  morts  et  figer  les  vivants334 ».  Dans  la  mesure  où  elles  réunissent  et

entremêlent  vie  et  mort  dans  un  tourbillon  commun,  les  danses  macabres  sont  un  dispositif

efficace de brouillage, dont l’apparition est historiquement lié, de même que les récits de maisons

hantées, à des événements meurtriers. Au Moyen-Age, c’était principalement la peste, mais on a

vu  au  cours  du  temps  des  résurgences  se  décliner  dans  plusieurs  disciplines  artistiques  en

particulier  après  les  guerres.  André  Corvoisier,  dans  l’ouvrage  qu’il  y  a  consacré,  attire

particulièrement l’attention sur la production artistique inspirée des danses macabres qui  s’est

faite en réaction à l’holocauste. Il est aisé d’identifier les naufrages de migrants en Méditerranée

comme la catastrophe à l’origine du recours à ce motif dans Lampedusa Beach, et après avoir mis

en évidence dans Minetti les références voilées à l’eugénisme nazi et son idéal raciste de pureté, le

recours à l’imaginaire des danses macabres y prend également tout son sens. Le travail de Thomas

Bernhard est  peuplé de personnages hybrides, infirmes, entamés déjà par la mort. Minetti est

vivant, mais il se fige peu à peu tandis que s’agite autour de lui un bal grotesque et moqueur de

personnages invraisemblables, diminués d’une partie de leur corps ou bien augmentés de masques

étranges qui nous rappellent les ricanants squelettes de James Ensor et son goût affirmé pour

l’hybridation335.

De même que les morts des danses macabres se mêlent aux vivants pour les tourmenter,

Minetti est poursuivi  par les moqueries cauchemardesques de ces présences par ailleurs assez

désincarnées, qui finiront par l’accompagner jusqu’au banc de son suicide : 

334 André Corvoisier, Les Danses macabres, Paris, Presse Universitaires de France, coll. Que sais-je?, 1998, p. 23. 
335 Il affirme par exemple : « LA FLEUR QUE JE PRÉFÈRE : Le lys greffé sur pissenlit. L’iris. Le bleuet coquelicoté.  »
James Ensor, Mes Écrits…, op.cit., p. 32. 
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Un groupe assez important de gens masqués vient du hall en riant et criant, quelques-uns s’arrêtent devant 
Minetti 
LE PREMIER désigne Minetti avec une bouteille
Il y a déjà deux heures
que cet homme attend le directeur du théâtre
LE DEUXIÈME C’est ce que dit le portier
LE TROISIÈME La dame en rouge aussi le dit
LE PREMIER le dit
LE DEUXIÈME  le dit
LE TROISIÈME le dit
Tous éclatent de rire et s’éloignent336

L’ironie  est  un  élément  récurrent  des  danses  macabres,  que  l’on  retrouve  également  dans  le

traitement du motif par Lina Prosa. La croisière y joue le rôle festif et joyeux - rattaché à la vie - de

la danse dans le motif ancien, tout en étant un symbole luxueux du capitalisme. Par ailleurs, ce

thème était à l’origine une « allégorie du pouvoir égalisateur de la mort337 »,  qui emportait de

même riches et pauvres figurés sur les fresques par les différents attributs de leurs métiers ou

fonctions. C’est un aspect que semble convoquer Shauba lorsqu’elle réclame : « emmenez-nous en

vacances dans la Méditerranée / comme des grands messieurs,  comme des parents à vous et

monsieur le chef de l’État italien.338 » Cependant, la nature illusoire de cette égalité apparaît tout

de suite, car la frontière qui sépare dans son fantasme vivants et morts sépare également riches et

pauvres, hommes de pouvoir et clandestins. Ici la mort ne sévit pas au hasard car elle n’est pas

provoquée par la maladie, mais par le capitalisme qui choisit ses victimes parmi les plus précaires,

figurés dans cette danse-ci par des attributs dérisoires, une brosse à dents, une chaussure, des

crackers de riz. 

Un dernier aspect des danses macabres, enfin, se trouve réemployé par Lina Prosa

dans sa pièce : le désir de « frapper les esprits par un spectacle répugnant339 ». Si les anciennes

fresques visaient en partie à accoutumer à la mort le regard des vivants, elles étaient également

destinées à rappeler aux croyants que la mort pouvait les emporter à tout moment et précipiter

l’heure du jugement de leurs péchés. Passés au vernis d’une esthétique queer et hybridés avec la

figure contemporaine du zombie, les morts de Shauba cherchent tout autant à se faire voir comme

horribles, dans le but de sortir de l’anonymat qui accable les morts clandestins, si on les compare,

notamment,  aux  morts  violentes  occidentales  qui  bénéficient  généralement  d’hommages,  de

336 Thomas Bernhard, Minetti, op.cit., p. 58-59.
337 Universalis, « DANSE MACABRE », Encyclopædia Universalis [En ligne], p. 1. 
338 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 35.
339 André Corvoisier, Les Danses macabres, op.cit., p. 35.
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cérémonies, voire de monuments commémoratifs. Shauba demande à être retrouvée, exposée, et

elle met en scène cet évitement du regard occidental en ordonnant, ironiquement : « Ne nous

regardez pas, tournez-vous de l’autre côté...340 » 

Mentionnons enfin, dans Lampedusa, les multiples éléments qui viennent hybrider le

personnage de Shauba. Nous l’avons mentionné, dès les premières lignes elle est comparée à une

vague, et son corps peu à peu se gorge d’eau, se vide dans l’eau, pourrit et se dissout dans la mer.

Ses cheveux « volettent dans l’eau sombre comme des algues filamenteuses341 » et un mollusque

lui entre dans la bouche. La métamorphose trouve son apogée dans une sorte d’embrassement

final qui la réunit avec une sardine : 

[D]es essaims de sardines tournent autour de moi…
une sardine m’embrasse… c’est ce que je crois…
elle effleure ma bouche… elle sent déjà l’odeur de gangrène
ou est-ce l’amour soudain pour un échange entre espèces?
Je l’embrasse. Je lui rends la chose.
Cet échange entre espèces est mon meilleur moment.
Le dénouement crucial.
Je ne sais pas si un gargouillement inattendu de l’eau
peut-être pris pour un orgasme.
Je le seconde. C’est un salut.
Nous nous embrassons avec passion.
J’essaie de déchiffrer le plaisir.
Ça ne m’intéresse pas si la sardine a un sexe.
Tout est lié à la fin, à ma fin,
à la conscience immédiate que tout est là,
entre moi et la sardine.342 

Cette rencontre trouble en quelques lignes plusieurs binarités, puisqu’elle fusionne en premier lieu

avec la mer, puis avec les animaux qui la peuplent, inscrivant l’humain au sein de la nature là où ils

sont  habituellement  perçus  comme  antagonistes.  Elle  lie  cette  expérience  à  son  état  déjà

intermédiaire entre vie et mort, elle l’érotise et l’assimile à une expérience amoureuse tout en

s’affranchissant  volontairement de la  question du genre de l’animal,  et  par  extension du sien,

comme l’émancipation finale de cette condition féminine portée toute la pièce comme un fardeau.

Elle  crée un passage entre vie – amour -  et mort,  humain et animal,  terre et  eau, féminin et

masculin dans une grande communion.

Shauba n’est pas seulement un personnage, elle est dès le début et l’hommage porté

dans la dédicace par la dramaturge à son actrice un hybride entre fiction et réalité : elle est une

340 Lina Prosa, Jean-Paul Manganaro, Lampedusa Beach, op.cit., p. 35.
341 Ibid., p. 38.
342 Ibid., p. 38-39.
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africaine forcée à l’exil, en train de se noyer, et elle est l’Actrice, une femme, toutes les femmes, en

recherche d’utopie. L’Actrice/Shauba est une entité inconfortable et difficile à appréhender parce

que  flottant  entre  plusieurs  états.  Au-delà  du  plaidoyer  humanitaire,  elle  superpose l’urgence

vitale et le temps long de la pensée, la précarité extrême et le luxe de philosopher, la recherche du

bonheur et l’exil métaphorique, la concrète horreur et la douce poésie aquatique. 

Réécriture féministe d’Ismène

Incendies ne correspond pas particulièrement à l’esthétique queer, pourtant le travail

de réécriture effectué par son auteur sur ses personnages mérite d’être étudié sous un angle

politique et  féministe.  Penchons-nous pour  terminer notre réflexion sur les enfants de Nawal,

Jeanne et Simon. A priori, dans la perspective d’une réécriture d’Œdipe roi, si Nihad est Œdipe et

Nawal est  Jocaste, les jumeaux correspondent à leur progéniture. Simon et Jeanne présentent

plusieurs points communs avec les sœurs Antigone et Ismène, telles en tout cas qu’on les découvre

dans  Antigone  de  Sophocle343,  puisqu’elles  ne  sont  dans  Œdipe  roi que  des  « personnages

muets344 ».  L’ampleur  de l’espace qu’occupent  Jeanne  et  Simon  dans  Incendies nous  pousse à

considérer la pièce comme une réécriture d’Antigone tout autant que d’Œdipe roi. 

Lorsque débute la pièce, Simon semble à première vue le personnage central, tout du

moins occupe-t-il l’espace et la parole, dans le bureau du notaire, bien plus que sa sœur qui se tait

tout  au  long  des  deux  premières  scènes.  Simon  développe  également  certains  aspects  du

personnage qui l’a inspiré en faisant montre d’une impulsivité et d’une opposition de principe aux

règles, qu’elles lui soient édictées clairement ou qu’elles soient plus implicites, comme le respect

attendu de la mémoire et des volontés des morts. Il insulte sa mère tout juste décédée dans un

déferlement d’agressivité qui laisse le notaire abasourdi, et refuse d’un bloc son héritage comme la

quête dans laquelle elle espérait le lancer avec sa sœur : « J’en veux pas de son argent, j’en veux

pas de son cahier… Si elle pense pouvoir m’émouvoir avec son crisse de cahier!345 ». Antigone, elle

aussi, n’hésite pas à défier l’autorité qui la domine, en insinuant que son oncle le roi est fou : « Si

tu estimes que je me conduis comme une folle, peut-être n’as-tu rien à m‘envier sur l’article de la

343 Nous avons écarté de notre analyse Etéocle et Polynice, dans la mesure où Sophocle ne leur accorde pas le statut
de personnages à part entière : ils meurent avant le début d’Antigone et ne sont pas seulement mentionnés dans
Œdipe Roi, contrairement à leurs sœurs à qui il consacre tout une tragédie.
344 Sophocle, Victor-Henri Debidour, Oedipe Roi, op.cit., p. 6.
345 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 21.
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folie !346 » Simon, quant à lui, s’obstine dans son ressentiment et son refus de la règle maternelle y

compris  lorsqu’il  apprend les horreurs qu’elle a subi  et  le  véritable fondement de cette quête

d’identité. Pour ne donner qu’un exemple, tout au long de la pièce, son discours est émaillé de

tournures négatives d’opposition, de formules péremptoires et de points d’exclamation. Simon,

comme Antigone, est fondamentalement révolté. 

Jeanne,  quant  à  elle,  s’avère  d’une  docilité  toute  antagoniste.  Son  silence  devant

Hermile Lebel s’avère marque de respect à la fois pour le cadre institutionnel, pour l’homme qui se

trouve en face d’elle et pour sa mère, tout autant que l’expression de sa tristesse, qu’elle exprime

bien différemment de son frère. Alors que Simon part en claquant la porte, elle reste pour écouter

jusqu’au bout et récupère les objets qui lui sont destinés, avant de se lancer sur les traces de son

père. Ismène fait preuve d’une docilité plus grande encore en se récriant, dès le prologue, contre

les projets de sa sœur : « Le roi est le roi : il nous faut bien obéir à son ordre, et peut-être à de plus

cruels  encore.  Que  nos  morts  sous  la  terre  me  le  pardonnent,  mais  je  n’ai  pas  le  choix  ;  je

m’inclinerai devant le pouvoir.347 » Dans Incendies, les jumeaux sont ainsi souvent renvoyés dos à

dos, lui le physique et elle le mental, l’un versant sa tristesse dans son entraînement de boxe et

l’autre appliquant des théories de mathématiques avancées aux lacunes de son identité. Les deux

filles d’Œdipe dévient du modèle, habituel dans la tragédie antique, de coopération féminine pour

se  confronter  elles  aussi  tout  au  long  de  la  pièce,  Antigone  répondant  par  l’agressivité  aux

tentatives de sa sœur de la raisonner348.

Dans  la  famille  des  Labdacides,  Ismène  est  généralement  considérée  comme  un

personnage insignifiant, un faire-valoir pour sa sœur simplement identifiée par sa relation à elle ou

à ses parents, à qui on ne connaît aucun exploit personnel. Dans Antigone, elle se montre timorée,

en particulier placée comme elle l’est à côté du rayonnant courage d’Antigone. Mais dans la pièce

de Wajdi Mouawad, Jeanne prend un essor tout à fait autre. De ses défauts et de son insignifiance,

le dramaturge tire des qualités nouvelles qui ne cherchent pas à s’apparenter à de l’héroïsme ou à

reconduire l’image valorisante d’une force de résistance inflexible. Il ne transforme pas fondamen-

talement Ismène mais s’attelle au contraire à changer le regard sur sa personnalité et à en exalter

346 Sophocle, Robert Pignarre, Antigone dans Théâtre complet, Paris, Garnier-Flammarion, 1964, p. 79-80. 
347 Ibid., p. 70.
348 Voir l’article de W.B. Tyrrell, L.J. Bennett, « Sophocles's Enemy Sisters: Antigone and Ismene », Contagion: Journal
of Violence, Mimesis, and Culture,  vol. 15/16, Michigan State University Press, 2008-2009, p. 3.  Dans le prologue,
Antigone lance par exemple à Ismène : « Ne parle pas ainsi, ou je te haïrai, et le mort te haïra, quand tu reposeras près
de lui ; et ce sera justice. Laisse moi, laisse mon imprudence courir ce risque.» Sophocle, Robert Pignarre, Antigone,
op.cit., p. 71.

95



les qualités. Jeanne est une intellectuelle349, calme, posée et réfléchie, immensément plus capable

que son frère ou qu’Antigone de maîtriser ses émotions. Une fois les premières scènes passées,

elle se révèle finalement le personnage central de l’enquête – elle est présente dans vingt des

trente-huit scènes, alors même qu’une large partie de la pièce se passe avant sa naissance. Les

tentatives désespérées d’Ismène pour empêcher la mort de sa sœur se muent dans Incendies en

une force de construction et de lien, fondée sur la raison et l’amour qu’elle porte à sa mère. Certes

elle suit la règle édictée, mais pas par peur, et pas par soumission à un homme, elle accepte de

suivre ce qui lui a été demandé d’abord et avant tout par curiosité, et par besoin de comprendre ce

qui encore lui échappe à propos de Nawal et de ses racines : « Je vais essayer de retrouver ce père,

et si je le trouve, s’il est encore en vie, je vais lui remettre l’enveloppe. Ce n’est pas pour elle, c’est

pour moi. C’est pour toi. Pour la suite.350 » Simon, lui, est paralysé par son deuil et la douleur de

n’avoir pas été assez aimé, et ce sont ses insécurités qui le contraignent à sans cesse s’opposer.

Jeanne,  enfin,  est  un  être  contemplatif,  fasciné  par  la  beauté  des  systèmes  qu’elle  tente  de

transmettre  à  ses  élèves,  confrontant  l’incertitude  de  l’humain  à  l’immuabilité  supposée  et

rassurante des mathématiques.

Ismène,  en  somme,  se  voit  transcendée  et  valorisée  par  une  réécriture  vraiment

féministe, mais Wajdi Mouawad évite dans ce processus tout militantisme, par lequel il aurait pu

afficher  –  ne  serait-ce  qu’en  lui  conservant  son  nom  ou  en  produisant  un  personnage  plus

directement référentiel – ses intentions réparatrices. Il propose ici une représentation fine dont la

référence, comme le reste de la pièce, est voilée. Jeanne est par ailleurs nuancée par certains

aspects,  et  comme  métissée  par  le  personnage  d’Antigone.  Tout  d’abord  elle  est  tout  autant

capable  de  ténacité,  de  résistance,  voire  de  colère  que  le  personnage  de  Sophocle :  elle  fait

notamment preuve d’une certaine autorité quand Fahim ne lui donne pas les réponses qu’elle

veut, et s’emporte carrément au téléphone avec son frère, lorsque la découverte des souffrances

de leur mère ne semble pas le toucher. Elle serait finalement une fusion des meilleurs aspects des

deux sœurs, alliant la force de caractère et la persévérance de l’une à la prudence et la capacité de

lien de l’autre. Mouawad conçoit Antigone et Ismène comme des figures opposées, relativement

binaires – comme en témoigne sa description de la symbolique du couteau dans  Le Sang des

promesses : « Couteau pour tracer la ligne entre morts et vivants. Crête, comme dans « crête de

montagne », où se rencontrent deux versants opposés, celui d’Ismène et celui d’Antigone »351 -

349 Elle est mathématicienne, une discipline traditionnellement considérée comme masculine.
350 Wajdi Mouawad, Incendies, op.cit., p. 73.
351 Wajdi Mouawad, Le Sang des promesses. op.cit., p. 8. 
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qu’il  rassemble  finalement en un seul  personnage,  défiant  tout  une série  de dualismes parmi

lesquels :  violence  contre  douceur,  indocilité  contre  obéissance,  impulsivité  contre  raison  et

finalement, masculin contre féminin.
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Conclusion

La hantise trouve au théâtre un espace idéal pour se déployer, car il représente un lieu

concret  d’imaginaire  traversé  par  plusieurs  réalités  simultanées  particulièrement  propices  à

accueillir la mort au sein de la société.  Minetti,  Incendies et  Lampedusa Beach proposent toutes

une conception spatialisée de la mort,  un  espace autre,  pour reprendre le  titre d’un texte de

Michel Foucault, à la fois intégré dans l’organisation de la vie et à part, car obéissant à des règles,

voire  à  une  temporalité,  autres.  Dans  Incendies ce  sont  ces  quelques  endroits,  répartis  dans

l’œuvre, visités par les vivants comme les morts, dans le passé comme le présent : la prison, le

bureau du notaire,  la  tente du prophète Chamseddine.  C’est,  dans  Minetti,  cet  invariable  hall

d’hôtel, et la ville-tombeau de Dinkelsbühl, lieu d’exil, traversé - comme les cimetières, relégués en

périphérie - d’une angoisse de la contamination, physique ou morale. C’est, enfin, le trio bateau-

île-abysse de Lampedusa Beach, réceptacle des fantasmes comme des peurs, des traumatismes et

des prises de conscience de chacun.e, dramaturge tout autant que personnage, actrice et public.

Michel  Foucault,  dans  un  article  écrit  en  1967  pour  une  conférence  au  Cercle  d’études

architecturales, conceptualise ce qu’il appelle l’hétérotopie, ces « sortes d’utopies effectivement

réalisées dans lesquelles tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de

la  culture  sont  à  la  fois  représentés,  contestés  et  inversés352 »,  et  cite  parmi  ses  exemples  le

foisonnement symbolique du bateau en tant qu’espace en mouvement :

[L]e  bateau, c’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé sur soi et
qui est livré en même temps à l’infini de la mer et qui, de port en port, de bordée en bordée, de maison close 
en maison close, va jusqu’aux colonies chercher ce qu’elles recèlent de plus précieux en leurs jardins, vous 
comprenez pourquoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVIème siècle jusqu’à nos jours, […] la 
plus grande réserve d’imagination. Le navire, c’est l’hétérotopie par excellence353. 

Au théâtre, donc, la hantise est un lieu, c’est un spectacle parcouru d’obsessions pour des

œuvres mortes qui apparaissent par intermittence dans la vivante trame de sa nouveauté. Nous

nous  sommes  attachée  à  délimiter  ce  premier  critère  de  discrétion  de  la  référence  dans  ces

dramaturgies,  tout  en  démontrant  la  présence  de  chacun  des  hypotextes  que  nous  y  avions

détecté. En étudiant l’omniprésence de la mort et des figures d’outre-tombe dans ces pièces, nous

352 Michel Foucault, « Des espaces autres », Conférence au Cercle d’études architecturales, 14 mars 1967, [1984],
Empan, [En ligne], vol. 2, n°54, 2004, p. 15.
353 Ibid., p. 19. 
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avons mis au jour le critère essentiel de la spectralité, appuyant ainsi notre comparaison avec le

modèle de la maison hantée. Il s’agissait ensuite de s’atteler à l’aspect obsessionnel et rémanent

de la hantise avec la question de la mémoire familiale, les manifestations de spectralité dans la

langue de ces œuvres, et les événements historiques dont le fantôme hante collectivement les

esprits  et  les  créations  artistiques.  Du  traumatisme  historique,  il  a  ensuite  été  question  de

traumatisme  personnel  et  de  l’aspect  psychanalytique  de  la  hantise.  Une  fois  ce  travail  de

délimitation et de conceptualisation effectué, nous avons pu nous intéresser aux enjeux politiques

de la hantise au théâtre, et souligner trois stratégies différentes à l’œuvre dans notre corpus. 

Tout d’abord,  une actualisation du propos hypertextuel,  grâce à une double-dynamique

d’hybridation de la matière actuelle par la référence – le mythe, la tragédie, l’épopée – et du texte

source par l’intrusion du réel, créant un véritable espace de pensée du présent affranchie de tout

actualisme. Dans cette perspective, la parabole a révélé ses affinités avec le modèle dramaturgique

de la hantise pour sa capacité à réunir par l’analogie des réalités a priori étrangères. La discrétion

active de la référence s’est ensuite avérée un support de désacralisation, distinguant la hantise au

sein de tous les modes de référence pour sa particularité de ne pas afficher l’hypertextualité. De

fait, le rapport qu’entretient notamment Minetti avec l’auteur et le peintre dont elle est l’héritière

n’est pas d’ordre apologique. La hantise s’accompagne souvent de pratiques visant à l’horizontalité

des pouvoirs  comme l’écriture de plateau,  ainsi  que d’une indocilité  thématique et esthétique

allant à l’encontre de la glorification du chef-d’œuvre. Enfin, nous avons pu mettre en lumière la

dimension  queer de  la  hantise,  en  tant  qu’elle  met  au  contact  tout  un  ensemble  de  réalités

opposées, de binarités censément inconciliables, mais rassemblées et troublées au plateau, cet au-

delà  poétique sur  lequel  nous  projetons  l’entre-deux  de  Jacques  Derrida  et  son  ambition d’y

« apprendre à vivre354 ».

354 Jacques Derrida, Spectres de Marx…, op.cit. p. 14.
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	Commençons par restituer l’omniprésence du silence dans la pièce. L’action d’Incendies, tout d’abord, en est encadrée : elle commence par le long silence des jumeaux - d’autant plus marquant que le notaire, mal-à-l’aise, meuble fébrilement en parlant sans discontinuer - et elle se termine par le recueillement conjoint de « Jeanne et Simon [, qui] écoutent le silence de leur mère » sur l’une des quelques cinq cents heures de cassettes enregistrées par l’infirmier, vestige de cinq années de silence obstiné. Mais même avant qu’elle tombe dans le mutisme, le silence était très présent dans la vie de Nawal, caché dans les multiples omissions sur l’histoire de sa famille, dans tous les mots d’amour qu’elle n’arrivait pas à dire à ses enfants, rampant dans son quotidien, comme le raconte Hermile Lebel au début :

