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INTRODUCTION 

 

1- Le philosophique dans le romanesque 

 

a) Motivation de notre entreprise 

Nous nous engageons dans un travail tout à fait particulier, qui consiste à proposer une lecture 

philosophique d'un corpus romanesque. C'est, en un sens, pervertir l’œuvre de Kundera que de 

la lire à travers ce filtre-là, puisque le propre d'un roman est d'entraîner son lecteur dans un 

univers dont la perception et l'interprétation seront strictement personnelles, donc  non 

objectivables sous la forme d'un système philosophique. C'est pourquoi nous nous garderons 

de plaquer une cohérence systémique sur l'univers philosophique kunderien qui nous occupe : 

nous tâcherons d'avantage d'en extraire des pistes de réflexion,  en creusant les thèmes qui 

reviendront, avec récurrence et insistance, construire ces « romans qui pensent ». La pensée 

dans le roman, incarnée par les multiples personnages ou par le narrateur comme figure de 

l'auteur, réfléchit aussi bien le monde, l'Histoire et ses protagonistes, qu'elle se réfléchit elle-

même. Nous avons cru ressentir au fil de nos lectures un véritable intérêt à démêler ce qui fait 

sens au travers des situations, des personnages que l'on rencontre, du vécu intersubjectif qui 

forme le flot de la vie. Chez Kundera, la pensée habite pleinement le romanesque, elle offre à 

son lecteur l'occasion d'entrer dans une multiplicité d'autres perceptions du réel. L'immersion 

dans chaque personnage, tour à tour, et malgré le rythme soutenu des changements de points 

de vue, se fait sans qu'on y prenne garde, tant les codes de mise en situation sont 

révolutionnés. La scène n'est jamais posée, nous sommes d'emblée le personnage, et son 

appréhension du monde devient nôtre le temps du récit et dès son ouverture, jusqu'à ce que 

nous soyons invités dans un autre univers de pensée. Anonyme parfois, nous serons celui que 

l'auteur a dessiné pour voir de cette manière-là, et par cette magie des procédés narratifs nous 

serons ainsi sans retenue pris dans cette nouvelle sphère de subjectivité.  Contre la définition 

platonicienne de la philosophie comme « dialogue intérieur et silencieux de l’âme avec elle-

même »1, nous la comprenons comme un dialogue intérieur bruyant et cacophonique, que 

nous voyons extériorisé dans les romans de Kundera sous forme d'incessants dialogues 

                                                 
1  PLATON, Théétète 174 
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passionnés, où tous les protagonistes engagent leur vie dans leur verve, dialogues déchirés et 

violents qui ne trouveront d'issue que dans le non-sens et la relativité de toute réalité. C'est 

cette extériorisation que permet le romanesque, agent révélateur de la pluralité des voix qui 

bourdonnent sur la scène des idées, et qui en réalité viennent à l'occasion se quereller en 

chacun de nous.  

Cette pratique particulière du roman nous a paru nous autoriser à nous y introduire sous 

l'angle de la philosophie et, réciproquement, nous a semblé ouvrir une voie de réflexion à 

même d'intéresser la philosophie. L'auteur faisant de nous des schizophrènes aux prises des 

diverses subjectivités individuelles qu'il construit, nous avons pris cela comme une invitation 

à prendre pour un temps un point de vue sur-individuel, afin de comprendre comment toutes 

ces positions existentielles s’inscrivent dans la problématique kunderienne insoluble de 

l'absolue relativité ontologique. Nous analyserons au travers de plusieurs des romans de 

Kundera comment est traitée cette problématique, en essayant d'aborder les nœuds de cette 

pensée kunderienne, pour révéler l'originalité de la métaphysique qu'il construit. Si nous ne 

pourrons évidemment pas nous permettre de la figer sous forme de thèses et encore moins de 

système, nous ne nous empêcherons cependant pas de la confronter aux réflexions de 

quelques auteurs de philosophie, afin d'éclairer les sources de la pensée de Kundera, ou au 

contraire de voir en quoi elle se démarque de celles d'autres penseurs de ces mêmes 

problématiques. Ce travail nous permettra, nous l'espérons, de mettre en lumière la portée 

philosophique de ce corpus littéraire, et par là la richesse du dialogue entre ces deux champs 

d'investigation. Il nous semble ainsi possible de lire le philosophique dans le littéraire  sans lui 

ôter son caractère propre. L'aborder philosophiquement ne signifie pas nécessairement le 

dénaturer, mais répond au contraire à l'ambition romanesque kunderienne, celle d'explorer en 

profondeur la nature humaine. 

 

b) Justification de l'entreprise kunderienne 

Kundera est un romancier qui tient particulièrement à opérer un retour sur sa propre pratique, 

ce dont témoignent ses nombreux essais sur la théorie du roman : il y confie ses inspirations, 

ses réflexions sur l'art du roman, son histoire et ses prérogatives, sur tout ce qui pour lui 

motive et intéresse l'écrivain. Ces écrits nous permettent d'éclaircir les liens qu'il entretient 

avec la philosophie, et de mieux comprendre pourquoi il la tient à distance de sa propre 

pratique. Ce qui a retenu en premier lieu notre attention, c'est cette définition de Rabelais dont 

il se réclame, et qui révolutionne pour ainsi dire la pratique de l'art du roman, l'érigeant en art 
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de l'exploration métaphysique : 

 
 Il essaie de définir cet art, c'est-à-dire de déterminer sa raison d'être, de délimiter le domaine de 
la réalité qu'il a à éclairer, à explorer, à saisir : « l'aliment que nous proposons ici à notre lecteur 
n'est autre que la nature humaine. » La banalité de cette affirmation n'est qu'apparente ; on voyait 
alors, dans le roman, des histoires amusantes, édifiantes, distrayantes, mais sans plus ; personne ne 
lui aurait accordé un but aussi général, donc aussi exigeant, aussi sérieux que l'examen de la 
« nature humaine » ; personne n'aurait élevé le roman au rang d'une réflexion sur l'homme en tant 
que tel. 1 

 
Le mot est lancé : la raison d'être de l'art du roman, selon Kundera et selon l'auteur qu'il voit 

comme le maître précurseur de cet art, c'est « l'examen de la nature humaine ». On peut lire ici 

l'énoncé d'une double rupture : rupture historique, puisque c'est avec Rabelais que le roman 

s'est élancé vers ce but en se démarquant de la stricte volonté de distraire le lecteur, et rupture 

qualitative, en tant que le roman poursuivant ce but s'est par là « élevé » par rapport aux 

autres. Le roman dont va nous parler Kundera sera donc exclusivement celui-là qui s'est 

donné pour but de réfléchir sur l'homme, et qui poursuit donc par-là les mêmes fins que la 

philosophie, en usant d'autres moyens. Un peu plus loin, cette affinité se précise : les phases 

par lesquelles passe le romancier dans sa composition, et que décrit Kundera, nous semblent 

être trait pour trait semblables à celles qui habitent la réflexion du philosophe. 

 
[...] l'étonnement devant ce qui est « inexplicable » dans « cette étrange créature qu'est 
l'homme » est pour Fielding la première incitation à écrire un roman, la raison de l'inventer. 
L' « invention » (en anglais on dit aussi invention) est le mot-clé pour Fielding ; il se réclame de 
son origine latine, inventio, qui veut dire découverte (discovery, finding out) ; en inventant son 
roman, le romancier découvre un aspect jusqu'alors inconnu, caché, de la « nature humaine » ; une 
invention romanesque est donc un acte de connaissance 2 
 
 

Si « l'étonnement » est pour Fielding, et pour Kundera qui se réclame de cette lignée 

d'écrivains explorateurs de l'homme, « la première incitation à écrire un roman », il est de 

même pour Aristote le moteur de la philosophie car, pour lui, « C'est, en effet, l'étonnement 

qui poussa, comme aujourd'hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques »3. Le 

roman est pour Kundera l' « acte de connaissance », l'entreprise de « découverte » suscité par 

cet étonnement. En ce sens, le sentiment qui préside à l'écriture romanesque est similaire à 

celui qui entraîne la réflexion philosophique, et les anime de même vers un but commun qui 

se précise : plus que d'examiner la nature humaine, il s'agira de découvrir ce qui en elle était 

« caché ». On retrouve cette idée détaillée dans le chapitre « Le rideau déchiré». 

 
« Un rideau magique, tissé de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantès envoya don 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le rideau, I-3, p. 19-20 
2  Ibidem, I-3, p. 20 
3  ARISTOTE, Métaphysique, A, 2, p. 16 
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Quichotte en voyage et déchira le rideau. Le monde s'ouvrit devant le chevalier errant dans toute la 
nudité comique de sa prose.  
Telle une femme qui se maquille avant de se dépêcher vers son premier rendez-vous, le monde, 
quand il accourt vers nous au moment de notre naissance, est déjà maquillé, masqué, préinterprété. 
Et les conformistes ne seront pas seuls à être dupes ; les êtres rebelles, avides de s'opposer à tout et 
à tous, ne se rendent pas compte à quel point eux-mêmes sont obéissants ; ils ne se révolteront que 
contre ce qui est interprété (préinterprété) comme digne de révolte. 
La scène de son célèbre tableau, La Liberté guidant le peuple, Delacroix l'a recopiée du rideau de 
la préinterprétation : une jeune femme sur une barricade, le visage sévère, les seins dénudés qui 
font peur ; à côté d'elle, un morveux avec un pistolet. J'ai beau ne pas aimer ce tableau, il serait 
absurde de l'exclure de la grande peinture. 
Mais un roman qui glorifie de pareilles poses convenues, de tels symboles usés, s'exclut de 
l'histoire du roman. Car c'est en déchirant le rideau de la préinterprétation que Cervantes a mis en 
route cet art nouveau ; son geste destructeur se reflète et se prolonge dans chaque roman digne de 
ce nom ; c'est le signe d'identité de l'art du roman. »1 
 
 

Ce « rideau de la préinterprétation » kunderien désigne ce tissu de fictions qui habille le 

monde lorsqu’il se présente à nous, le rendant intelligible d’une certaine manière convenue et 

le faisant porter à la réalité absolue des valeurs et des codes relatifs en fait à toute 

interprétation subjective. Il permet de  ne pas voir l’absence de sens absolu du monde, 

puisqu’il est toujours déjà là dans l’imaginaire collectif, et précède l’interprétation de chacun. 

Il a ceci de nécessaire qu’il voile la relativité que l’homme peinerait à maintenir, en lui offrant 

un assemblage de fictions utiles à la vie. Il ressemble trait pour trait au voile des apparences 

derrière lequel se trouve le réel chez Heidegger, et chez tous deux c'est par l'acte de 

dévoilement que l'on peut l’entrevoir et accéder à sa connaissance. C'est même pour Kundera 

cet acte de déchirer le rideau de sens qui habille le réel quand il se présente à nous qui définit 

le romancier digne de ce nom : celui-là qui se tient derrière le rideau et se contente d'en 

admirer la facture n'est pas romancier, il « s'exclut » de la pratique romanesque, il se situe 

encore dans la phase d'aveuglement lyrique. L'écrivain lyrique, enfermé dans son moi,  

enfermé dans le monde des apparences, ne peut se faire juste porteur des ambitions 

romanesque telles que Kundera les définit, il doit se mettre à distance et mettre à distance le 

monde pour mieux le découvrir derrière ses apparences. 

 

 
La conversion anti-lyrique est une expérience fondamentale dans le curriculum vitae du 
romancier ; éloigné de lui-même, il se voit soudain à distance, étonné de ne pas être celui pour qui 
il se prenait. Après cette expérience, il saura qu'aucun homme n'est celui pour qui il se prend, que 
ce malentendu est général, élémentaire, et qu'il projette sur les gens […] la douce lueur du 
comique. (Cette douce lueur du comique, soudain découverte, est la récompense, discrète et 
précieuse, de sa conversion.)2 

 
 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le rideau, IV-5, Gallimard, 2005, pp. 110-111 
2  Ibidem, IV-4, p. 109 



 

10 

Par cette conversion, l'écrivain se hisse ainsi au rang des romanciers explorateurs, des 

romanciers qui ont su rencontrer le regard lucide et rieur de Rabelais, et se détourner de la 

droite route des préinterprétations pour prendre les chemins de la relativisation. Il est 

intéressant de noter que le romancier doit, comme tout homme, passer par cette phase de 

« malentendu » où il prend les apparences de sens pour réalité : la méprise initiale n'épargne 

personne, c'est ce que nous dit Kundera, justifiant peut-être aussi par là sa première période 

lyrique qu'il discrédite avec ferveur. Cette phase est nécessaire au romancier en ce qu'elle lui 

permet de faire lui-même l' « expérience fondamentale » de sa propre relativité, de 

l'étonnement, qui lui servira ensuite, à la manière du doute méthodique cartésien sans cesse 

reconduit, de moteur pour alimenter son exploration de la condition humaine. Cet « âge 

lyrique, c'est-à-dire l'âge où l'individu, concentré presque exclusivement sur lui-même, est 

incapable de voir, de comprendre, de juger lucidement le monde autour de lui »1, comme tous 

les âges existentiels vécus par l'individu, doit être toujours remémoré et dépassé, afin que son 

acuité réflexive ne baisse pas avec l'oubli, et qu'il puisse continuer de s'élever vers la lucidité. 

Sans vouloir calquer à tout prix le patron de la réflexion philosophique sur la construction 

romanesque théorisée par Kundera, nous avons pu nous permettre de remarquer de grandes 

similitudes entre les deux pratiques : le roman kunderien poursuit les mêmes fins et suit le 

même mouvement que toute réflexion philosophique. Il est d'ailleurs totalement habité des 

réflexions de l'auteur qui, sans cesse, interroge les points de vue de ses personnages, 

interrompt son récit pour en questionner la validité, extrait des concepts rencontrés dans une 

scène et en propose une redéfinition... On peut se demander jusqu'à quel point ce roman dont 

Kundera nous parle n'est pas un prétexte à la philosophie, soit une autre manière de la 

pratiquer qui n'a plus grand chose à voir avec de la littérature. Pour autant, si l'on suit notre 

auteur jusqu'au bout, on ne pourra pas parler de « roman philosophique ». Démentant 

fermement ces accusations, il préfère désigner ses écrits comme des « romans qui pensent ». 

Voyons d'un peu plus près cette formule et son explicitation. 

 
L'impératif qui exhorte le romancier à « se concentrer sur l'essentiel » (sur ce que « seul le roman 
peut dire ») ne donne-t-il pas raison à ceux qui récusent les réflexions d'auteur comme élément 
étranger à la forme du roman ? En effet, si un romancier recourt aux moyens qui ne sont pas les 
siens, qui appartiennent plutôt au savant ou au philosophe, n'est-ce-pas le signe de son incapacité 
d'être pleinement romancier et rien que romancier, le signe de sa faiblesse artistique ? En plus : les 
interventions méditatives ne risquent-elles pas de transformer les actions des personnages en une 
simple illustration des thèses de l'auteur ? Et encore : l'art du roman, avec son sens de la relativité 
des vérités humaines, n'exige-t-il pas que l'opinion de l'auteur reste cachée et que toute réflexion 
soit réservée au seul lecteur ? 
La réponse de Broch et Musil fut on ne peut plus nette : par une grande porte ouverte, ils ont fait 

                                                 
1  Ibidem, IV-2, p. 106 
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entrer la pensée dans le roman comme jamais personne avant eux. […] Je ne pourrai jamais le 
souligner assez : intégrer dans un roman une réflexion intellectuellement si exigeante et en faire, 
de façon si belle et musicale, une partie indissociable de la composition, c'est l'une des innovation 
les plus audacieuses qu'un romancier ait osées à l'époque de l'art moderne. 
Mais il y a encore plus important à mes yeux : chez ces deux Viennois la réflexion n'est plus 
ressentie comme un élément exceptionnel, une interruption ; difficile de l'appeler « digression » 
car dans ces romans qui pensent, elle est présente sans cesse, même quand le romancier raconte 
une action ou quand il décrit un visage. […] 
Soulignons : la réflexion romanesque, telle que Broch et Musil l'ont introduite dans l'esthétique du 
roman moderne, n'a rien à voir avec celle d'un scientifique ou d'un philosophe ; je dirais même 
qu'elle est intentionnellement a-philosophique, voire anti-philosophique, c'est-à-dire farouchement 
indépendante de tout système d'idées préconçu ; elle ne juge pas ; ne proclame pas des vérités ; elle 
s'interroge, elle s'étonne, elle sonde ; sa forme est des plus diverses : métaphorique, ironique, 
hypothétique, hyperbolique, aphoristique, drôle, provocante, fantaisiste ; et surtout : elle ne quitte 
jamais le cercle magique de la vie des personnages ; c'est la vie des personnages qui la nourrit et la 
justifie.1 
 
 

Ce que défend ici Kundera, c'est une pratique romanesque de la philosophie. Et s'il y est 

question de défense et d'accusation, c'est parce qu'on a souvent peine à concevoir deux 

pratiques similaires et distinctes sans chercher à les réduire l'une à l'autre. Or, la pratique 

philosophique dont se réclame Kundera est bel et bien une pratique romanesque, une pratique 

de la réflexion dans le roman, par le roman, et pour le roman. Si le roman est philosophique, 

c'est que la vie des personnages, à la mesure de celle des hommes dont ils se font les avatars 

expérimentaux,  est en perpétuelle tension philosophique. S'il y a incursion de la réflexion de 

l'auteur dans le romanesque, c'est pour donner l'occasion au lecteur de prendre du recul sur le 

récit qu'il vient de suivre, c'est pour le tenir en éveil face à la relativité des points de vue qu'il 

incarne à travers les personnages. Mais alors, aussitôt, la réflexion se tait et le récit reprend, 

entraînant de nouveau le lecteur dans le flot des événements. Par pointes, la réflexion revient, 

sous sa forme « des plus diverses », sous toutes ses formes littéraires elle habite le roman, et 

permet tout en étant prise dans le récit de retrouver ainsi le mouvement de la pensée en 

l'homme qui, par vagues et continuellement, à tout moment et sans que son existence 

s'interrompe, vient lui rappeler le « malentendu général » qui l'oblige à perpétuellement 

reconduire le doute existentiel. Le roman kunderien n'est donc aucunement assimilable à de la 

philosophie : il se laisse guider par le romanesque pour voir naître ses réflexions et, 

inversement, ne laisse surgir la philosophie que pour appuyer le romanesque. Là où le roman 

prend l'homme pour objet et pour sujet à travers le personnage et le récit, la philosophie le 

prend comme objet et adopte un regard théorique et surplombant. Mais pourquoi Kundera 

désigne-t-il pour autant sa pratique du roman comme « anti-philosophique » ? C'est qu'il 

entend par là une pratique « farouchement indépendante de tout système d'idées préconçu », 

                                                 
1  Ibidem, III-5, pp. 85-88 
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formule ramassant selon nous les deux aspects de son anti-philosophisme. Nous pouvons 

premièrement entendre par là son refus de se voir plaquer une appartenance à tel ou tel 

courant philosophique : c'est l'indépendance que l'auteur revendique, non seulement la sienne, 

mais aussi celle du roman vis-à-vis de la philosophie. 

 
Voilà toujours la même indéracinable erreur, l'erreur des erreurs, penser que le rapport entre la 
philosophie et la littérature s'effectue à sens unique, que les professionnels de la narration, tant 
qu'ils sont obligés d'avoir des idées, ne peuvent que les emprunter aux « professionnels de la 
pensée ».1 
 
 

Une scène romanesque, ou une prose littéraire, pour autant qu'on puisse y trouver des échos 

d'une certaine philosophie ou même d'un certain penseur en particulier, vaut pour elle-même 

et n'est en aucun cas réductible à l'illustration d'une thèse. Son inspiration même reste en 

suspens, elle n'a à voir avec la philosophie que ce qu'on voudra y voir à travers notre 

interprétation. Et s'il y a inspiration, parce qu'il y en a nécessairement, celle-ci doit être 

considérée comme réciproque et fragmentaire. Ces deux disciplines se faisant chacune à leur 

manière exploratrices métaphysiques, elles vont toutes deux de découverte en découverte et 

leur histoire se croise, parfois de manière anachronique et souvent parcellaire, au rythme de 

leurs coinspirations et de leurs échos sous la voûte de la pensée. Mais jamais la pensée d'un 

romancier ne doit se voir ramenée à une philosophie particulière, car toujours elle se gardera 

de s'y ramener. Cela nous amène à comprendre la deuxième raison qui motive Kundera à se 

tenir à l'écart de la philosophie, et qu'il exprime par son refus des systèmes : c'est en fait une 

manière d'insister sur sa hantise des pensées philosophiques systématiques, qui se sont selon 

lui trop longtemps fourvoyées en essayant de combler artificiellement leurs lacunes théoriques 

pour se donner une cohérence factice. C'est face à cette philosophie-là que Kundera se 

réclame d’une « antiphilosophie », et c'est en s'élevant contre cette tendance à la 

systématisation que la philosophie peut se rapprocher du roman. C'est donc naturellement 

dans les termes de la redéfinition nietzschéenne de cette pratique que notre auteur admettra 

une proximité entre roman et philosophie. 

 
Le refus nietzschéen de la pensée systématique a une autre conséquence : un immense 
élargissement thématique ; les cloisons entre les différentes disciplines philosophiques qui ont 
empêché de voir le monde réel dans toute son étendue sont tombées et dès lors toute chose 
humaine peut devenir objet de la pensée d'un philosophe. Cela aussi rapproche la philosophie du 
roman : pour la première fois la philosophie réfléchit non pas sur l'épistémologie, sur l'esthétique, 
sur l'éthique, sur la phénoménologie de l'esprit, sur la critique de la raison, etc., mais sur tout ce 
qui est humain.2 

 
                                                 
1  Ibidem, III-2, p. 79 
2  KUNDERA, Milan, Les Testaments trahis, VI-16, Gallimard, 1993, pp. 207-208 
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Cette proximité ne peut, on le voit, exister que si l'on accepte de décloisonner la philosophie 

pour lui rendre son but plus général, et commun à celui du roman, d'étude de « tout ce qui est 

humain » : on lit d’ailleurs dans cette citation une critique très claire de ces philosophies qui 

se sont concentrées sur une branche particulière de la problématique protéiforme qui 

caractérise la vie humaine. En œuvrant ainsi, en isolant de son tout une parcelle de l’homme, 

que ce soit l’esprit sous une approche phénoménologique, ou la raison sous une approche 

critique, Hegel comme Kant, et comme bien d’autres, tombent dans le piège de l’approche 

systématique qui consiste à expliquer le tout par une partie, le multiple par l’un, au détriment 

de la diversité et de la complexité de toute philosophie sur l’homme cohérente. La position 

anti-systémique de Kundera est celle-là même qui anime sa volonté d'écrire, et qui structure 

sa composition. Elle est aussi celle qui le rapproche de Nietzsche à plusieurs égards, et qui 

nous permettra d'éclairer sa pratique et sa pensée à l'orée de ses échos nietzschéens. Ainsi, 

bien que nous nous préparions à nous attacher à montrer en quoi Kundera a bien place à part 

dans la philosophie par la richesse et l'originalité de  sa pensée, il nous faudra toujours nous 

garder de l'y réduire. Selon nous, Kundera a tout comme Nietzsche contribué à rapprocher la 

philosophie du roman, mais « de même que Nietzsche n'est pas moins philosophe que d'autres 

philosophes », Kundera reste romancier, et ce serait déposséder son œuvre de son sens, tant 

littéraire que philosophique, que de le prendre autrement. 

 

La seule chose que je désirais alors profondément, avidement, c'était un regard lucide et désabusé. 
Je l'ai trouvé enfin dans l'art du roman. C'est pourquoi être romancier fut pour moi plus que 
pratiquer un "genre littéraire" parmi d'autres ; ce fut une attitude, une sagesse, une position ; une 
position excluant toute identification à une politique, à une religion, à une idéologie, à une morale, 
à une collectivité ; une non-identification consciente, opiniâtre, enragée, conçue non pas comme 
évasion ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte.1 
 
 

Ce sont les conséquences théoriques de cette révolte que nous tacherons de déployer et de 

comprendre jusqu'au bout : notre ambition est, en un sens, de porter au jour les découvertes 

que l’écrivain, armé de son « regard lucide et désabusé », est parvenu à faire sur la scène du 

roman. Nous verrons ainsi quels apports philosophiques nous pourrons tirer de cette littérature 

comme attitude de « non-identification consciente », qui puise dans sa révolte contre 

l’identification sa force et sa matière.  Mais d'abord, voyons quels moyens proprement 

littéraires notre auteur se forge pour construire ses « romans qui pensent ». 

 

                                                 
1  Ibidem, VI-7, p. 187 
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2- Les moyens littéraires forgés par l'auteur et leurs échos 
philosophiques 
  

a) Ego expérimentaux et affinité nietzschéenne 

Nous allons maintenant chercher à comprendre en quoi, pour Kundera, le roman est le moyen 

privilégié pour explorer l'existence humaine et ses problématiques. Il nous semble d'abord 

qu'il est le plus propre à répondre à son ambition esthétique et philosophique de 

désystématiser la pensée : la multiplicité et la variété de personnages, et donc de points de vue 

existentiels, ayant tous pleine et égale valeur sur la scène du roman, forcent l'auteur comme le 

lecteur à remettre perpétuellement en question les systèmes de pensée qu'il habite pour un 

temps. Kundera utilise donc ses personnages comme des vecteurs de pensée, il les regarde 

évoluer dans l'existence en essayant de les cerner : il s'en sert en somme pour expérimenter 

des positions et tacher de les comprendre de l'intérieur. Le roman kunderien met ainsi en 

suspens tout système de valeurs, en ce qu'il nous en fait incarner tour à tour une multiplicité : 

 
 
La création du champ imaginaire où le jugement moral est suspendu fut un exploit d'une immense 
portée : là seulement peuvent s'épanouir des personnages romanesques, à savoir des individus 
conçus non pas en fonction d'une vérité préexistante, en tant qu'exemples du bien ou du mal, ou en 
tant que représentations de lois objectives qui s'affrontent, mais en tant qu'êtres autonomes fondés 
sur leur propre morale, sur leurs propres lois.1 
 
 

L'autonomie des personnages dont il s'agit là est, évidemment, une fiction permise par le 

romanesque. C'est pour autant grâce aux procédés narratifs qui nous font croire en cette 

autonomie que l'on peut les voir vivre sous nos yeux et nous donner à vivre leurs vérités, leur 

appréhension du réel. Kundera attribue d'ailleurs une valeur didactique à l'expérience offerte 

par le roman, qui « apprend au lecteur à être curieux de l'autre et à essayer de comprendre les 

vérités qui diffèrent des siennes »2 Cette création romanesque d'univers vécus par les 

personnages, qui viennent faire monde sur la scène du roman et nous happer tout à tour dans 

leur sphère de subjectivité, c'est le procédé romanesque que Balzac popularisa et mania 

comme nul autre, et celui que Kundera érige en maître pour entrer dans le fond des choses et 

des hommes : c'est ce procédé qui fait du personnage un « ego expérimental ».3 Cette 

invention kunderienne répond directement à sa volonté de défier le systématisme quel qu'il 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p.18 
2  Ibidem, p.18 
3  KUNDERA, Milan, L'art du roman, p.46 
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soit, moral, philosophique ou politique : par le roman, il veut déconstruire en profondeur 

chaque système en le poussant jusque dans ses derniers retranchements, en le forçant à 

montrer ses limites et l'absurde qui l'inonde. C’est ce mouvement de déconstruction que nous 

nous attacherons à étudier. Ce mouvement, et la volonté qui l’anime, témoigne de l’affinité 

criante de notre auteur avec Nietzsche, dont il partage ainsi le but philosophique, et la 

méthode théorique : 

 

Par son refus du système, Nietzsche change en profondeur la façon de philosopher : comme l'a 
défini Hannah Arendt, la pensée de Nietzsche est une pensée expérimentale. Sa première 
impulsion est de corroder ce qui est figé, de miner des systèmes communément acceptés, d'ouvrir 
des brèches pour s'aventurer dans l'inconnu ; le philosophe de l'avenir sera expérimentateur, dit 
Nietzsche ; libre de partir dans différentes directions qui peuvent, à la rigueur, s'opposer. 
Si je suis partisan d'une forte présence du penser dans un roman cela ne veut pas dire que j'aime ce 
qu'on appelle le « roman philosophique », cet asservissement du roman à une philosophie, cette 
« mise en récit » des idées morales ou politiques. La pensée authentiquement romanesque (telle 
que le roman la connaît depuis Rabelais) est toujours asymétrique ; indisciplinée ; elle est proche 
de celle de Nietzsche ; elle est expérimentale ; elle force des brèches dans tous les systèmes d'idées 
qui nous entourent ; elle examine (notamment par l'intermédiaire des personnages) tous les 
chemins de réflexion en essayant d'aller jusqu'au bout de chacun d'eux. 
Sur la pensée systématique, encore ceci : celui qui pense est automatiquement porté à 
systématiser ; c'est son éternelle tentation (même la mienne, et même en écrivant ce livre) : 
tentation de décrire toutes les conséquences de ses idées ; de prévenir toutes les objections et de les 
réfuter d'avance ; de barricader ainsi ses idées. Or, il faut que celui qui pense ne s'efforce pas de 
persuader les autres de sa vérité ; il se trouverait ainsi sur le chemin d'un système ; sur le 
lamentable chemin de « l'homme de conviction » ; des hommes politiques aiment se qualifier 
ainsi ; mais qu'est-ce-qu'une conviction ? C'est une pensée qui s'est arrêtée, qui s'est figée, et 
l' « homme de conviction » est un homme borné ; la pensée expérimentale ne désire pas persuader 
mais inspirer ; inspirer une autre pensée, mettre en branle le penser ; c'est pourquoi un romancier 
doit systématiquement désystématiser sa pensée, donner des coups de pieds dans la barricade qu'il 
a lui-même érigée autour de ses idées.1 
 

 

Ce que nous dit ici Kundera, c'est que c'est le propre de la pensée romanesque d'être 

antisystémique, et même désystématisante, et ce par la nécessité que lui impose la création de 

personnages. Cette nécessité l'oblige à sans cesse se garder de céder à la tentation naturelle au 

système : elle le rappelle à la création à chaque fois que sa pensée pourrait être tentée de 

s'arrêter sur une vérité, une réalité, un absolu, sans voir au-delà l'immensité des d'autres 

vérités et d'autres réalités possibles et tout aussi valables. L’auteur doit se lier au « versuch » 

nietzschéen2, en ce sens qu’il ne doit pas craindre la contradiction qui viendra à naître de ses 

expérimentations au travers des personnages, et au contraire l’entretenir en multipliant ses 

tentatives expérimentales sur le réel : il doit rester « libre de partir dans différentes directions 

qui peuvent, à la rigueur, s'opposer ».  Inversement, pour créer un personnage, lui donner une 
                                                 
1  KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p.206-207 
2  NIETZCHE, Friedrich, Gai savoir, paragraphe 324. 
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autonomie qui le rende vivant et tienne le récit, l'auteur doit le laisser exister sans le figer dans 

le système de pensée sur lequel, quant à lui, il se sera arrêté, il doit en faire un ego 

expérimental. On sent bien là que les moyens proprement littéraires dont use l'auteur ne se 

mettent pas au service de sa philosophie, mais appellent toujours déjà cette philosophie. 

Moyens et fins se justifient réciproquement, «Car rendre un personnage « vivant » signifie : 

aller au bout de sa problématique existentielle. Ce qui signifie : aller au bout de quelques 

situations, de quelques motifs, voire de quelques mots dont il est pétri. »1  C'est une fin aussi 

bien philosophique que littéraire qui motive et rend nécessaire le recours à l'ego expérimental, 

lui-même moyen et fin, avatar littéraire de la philosophie expérimentale nietzschéenne, 

puisque ce qui différencie comme on le voit les deux auteurs concerne principalement les 

nuances de forme et non le fond. On poursuit ici le décloisonnement entre ces deux 

disciplines, puisque le moyen littéraire se révèle toujours déjà philosophique, et qu'il anime et 

répond à la volonté d'« inspirer une autre pensée, de mettre en branle le penser », volonté de 

tout philosophe et romancier éveillé à la relativité des réalités. Mais désormais, l'ego 

expérimental kunderien nous semble faire signe vers son usage et sa fin philosophique de 

manière plus précise encore : il nous semble trouver les échos d'une pensée 

phénoménologique, en tant que pensée attachée à déstructurer le monde des phénomènes par 

l'herméneutique. Voyons d'un peu plus près comment se fait jour cette parenté. 

 

b) La variation romanesque comme « poésie phénoménologique de 
l'existence » 

Eva Le Grand, commentatrice de Kundera, nous a semblé ramasser de manière synthétique et 

pour ainsi dire exhaustive ce qui peut être compris chez lui comme phénoménologie. Dans 

son article « Voyage dans le temps de l'Europe », elle l'exprime ainsi : 

 

La variation romanesque de Kundera est sûrement le mode esthétique le plus proche de la pensée 
phénoménologique, de cette autre variation imaginaire telle que conçue par Husserl : comme un 
mode d'exploration du monde, de l'essence de la vie humaine, voir l'essence ontologique de l'être. 
De par son esthétique variationnelle, Kundera est sûrement celui parmi les romanciers actuels qui a 
su le mieux saisir la poésie phénoménologique de l'existence.2 

 
 
Voyons maintenant en quoi fait sens cette assertion, qui rapproche Kundera de la 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.49 
2  LEGRAND, Eva, « Voyage dans le temps de l'Europe », L'infini, n°44, Paris, hiver 1993 
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phénoménologie par son maniement de la variation. Pour commencer, posons la variation 

comme la forme caractéristique de l’œuvre de Kundera : l'empruntant lui-même au monde de 

la musique, il en fait le moyen privilégié pour son écriture, et ce à plusieurs niveaux. D'abord, 

elle lui semble au mieux répondre à l'esthétique nietzschéenne où il se reconnaît, et qui 

requiert de ne garder que les temps forts de l'écriture sans vouloir à tout prix remplir les temps 

faibles, de ne pas chercher à composer rythmiquement et conceptuellement un système à la 

cohérence littéraire et philosophique artificielle. Cela dénote, chez Nietzsche comme chez 

Kundera, une volonté esthétique de présenter la pensée « rapide et dansante »1, séduisante 

dans ce qu'elle a de vif et naturel, plutôt que de la maquiller vulgairement en système. 

Kundera se joint par sa pratique de la variation à l'attaque nietzschéenne qui vise « l'inévitable 

dogmatisme de la pensée systématisante non moins que sa forme »2. Il le cite, pour appuyer le 

caractère inesthétique de cette « comédie des systématiques : en voulant remplir leur système 

et arrondir l'horizon qui l'entoure, ils essaient forcément de mettre en scène leurs points 

faibles dans le même style que leurs points forts ».3 Ce refus esthétique et philosophique du 

système se retrouve très clairement chez Kundera, qui critique de même la vieille exigence 

qui semblait imposer à l'auteur de « systématiser » l'univers de son roman, et attribue la fin de 

sa méfiance envers l'art du roman à son détachement à l’égard de ces exigences. 

 

 
[...]en donnant à chaque partie le caractère d'une nouvelle j'ai rendu inutile toute la technique 
apparemment inévitable de la grande composition romanesque. J'ai rencontré dans mon entreprise 
la vieille stratégie de Chopin, la stratégie de la petite composition. […] Comment sont-elles 
reliées, ces sept petites compositions indépendantes, si elles n'ont aucune action commune ? Le 
seul lien qui les tient ensemble, qui en fait un roman, c'est l'unité des mêmes thèmes. Ainsi ai-je 
rencontré, sur mon chemin, une autre vieille stratégie : la stratégie beethovénienne des variations ; 
grâce à elle, j'ai pu rester en contact direct et ininterrompu avec quelques questions existentielles 
qui me fascinent et qui, dans ce roman-variations, sont explorées progressivement sous de 
multiples angles.4 
 
 

Un univers de thèmes bien plus que la simulation du monde réel, voilà ce que forme la 

composition variationnelle. C'est une composition qui ne trouve pas son unité dans le lieu, le 

temps, l'action, ou l'énonciation du seul narrateur-roi : secouant la barricade formelle qui 

enserre le roman, elle se libère de ces impératifs des conventions littéraires pour se rappeler à 

la création. L'auteur peut ainsi se consacrer à donner la cohérence qu'il entend à son œuvre, à 

« écrire sans fabriquer un suspens, sans construire une histoire et simuler sa vraisemblance, 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p.178 
2  Ibidem, p.178 
3  Ibidem, p.178, Kundera cite Nietzsche, et il souligne. 
4  Ibidem, pp.198-199, à propos du Livre du rire et de l'oubli. 
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écrire sans décrire une époque, un milieu, une ville ; abandonner tout cela et n'être au contact 

que de l'essentiel »1. Il devient proprement compositeur, maître de l'arrangement musical des 

thèmes filés qui tissent l'unité de l’œuvre du fil de leurs échos, tintant sens cesse pour venir 

répéter et faire varier les thèmes. Libéré du système formel, il n'a plus besoin de « s'éloigner, 

même d'une seule ligne, de ce qui lui tient à cœur »2, il peut laisser s'exprimer les thèmes qui 

viennent en lui faire résonner diversement les questions existentielles qui l'habitent, les laisser 

s'exprimer comme ils viennent, sans ponts ou remplissage, selon le fil de sa pensée. Comme 

on le voit ici clairement, cette composition offre également une réponse romanesque à 

l'exigence nietzschéenne de « Ne pas dénaturer la façon effective dont nos pensées nous sont 

venues »3 afin que la pensée vienne au lecteur comme elle est venue à l'auteur, sans qu'il soit 

besoin de l'affecter au sein d'un système englobant le roman et bornant ses possibilités.  

 
« Je pense. » Nietzsche met en doute cette affirmation dictée par une convention grammaticale 
exigeant que tout verbe ait un sujet. En fait, dit-il, « une pensée vient quand ''elle'' veut, de telle 
sorte que c'est falsifier les faits que de dire que le sujet ''je'' est la détermination du verbe ''pense'' ». 
Une pensée vient au philosophe « du dehors, d'en haut ou d'en bas, comme des événements ou des 
coups de foudre à lui destinés ».4 
 
 

Dans les romans de Kundera, on retrouve une impression similaire de surgissement de la 

pensée, s'exprimant librement à tout moment de la narration et à travers n'importe quel 

personnage. La variation serait ainsi la forme la plus à même de restituer le mouvement 

intérieur de la pensée sans qu'il soit nécessaire de lui attribuer un sujet déterminant et 

structurant, puisqu'elle est en premier lieu caractérisée par l'absence de liens logiques entre ses 

moments. C'est par la variation que l'auteur peut construire une approche phénoménologique 

de sa propre pensée, cherchant à démêler le sens du monde et de l'existence à travers les 

impressions qui lui en viennent. Il est en un sens à la fois sujet et objet phénoménologique, 

formant une variation littéraire pour donner forme aux variations de sa pensée. Ce que nous 

dit Kundera, c'est que pour Nietzsche le « je » même n'est pas sujet de la pensée, et que pour 

coller au mieux à la pensée, pour que le lecteur sente résonner son flux impersonnel, l'auteur 

doit la livrer comme elle vient, pour ainsi dire sans y toucher. Mais pour concevoir ce que 

peut être l'approche phénoménologique de Kundera sans trahir ses affinités nietzschéennes, il 

nous faudra rétablir un « je » comme sujet des perceptions, un « je » fictif qui incarnera pour 

un temps une possibilité de phénoménalisation. Ce « je » comme possibilité est selon nous la 

                                                 
1  Ibidem, p. 189 
2  Ibidem, p. 189 
3  Ibidem, p. 178, Kundera cite Nietzsche. 
4  Ibidem, p.177 
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définition même de l'ego expérimental, que l'on voit clairement exprimée en ces termes dans 

L’art du roman : « Il m’a fallu inventer Tereza, un “ego expérimental”, pour comprendre cette 

possibilité »1. Le roman lui permettra alors de déporter sa perception en-dehors de lui en 

l'incarnant dans un personnage, reconduisant là sa position de « non-identification 

consciente ». Il peut ainsi désindividualiser sa pensée, et expérimenter ses variations à travers 

une multiplicité d'ego expérimentaux.  

 
Vous voyez, je ne vous montre pas ce qui se passe dans la tête de Jaromil, je montre plutôt ce qui 
se passe dans ma propre tête : j’observe longuement mon Jaromil, et je tâche de m’approcher, pas 
à pas, du cœur de son attitude, pour la comprendre, la dénommer, la saisir.2 
 

On sent bien là le double mouvement phénoménologique qu'opère l'auteur dans l'introspection 

de ses personnages : en observant Jaromil, c'est sa propre pensée observant Jaromil qu'il 

montre, autrement dit sa propre pensée s'observant à travers cette possibilité du moi qu'est 

Jaromil, ce « mon Jaromil ». L'auteur transfère chaque possibilité de son « je » dans un ou 

plusieurs personnages pour la vivre du dehors, il l'extériorise pour mieux l'objectiver et la 

pousser jusqu'au bout afin de démêler la nature profonde de ce possible, ses fondements, ses 

enjeux et ses limites. On sent ici sa proximité avec le Heidegger cherchant « quel est le mode 

d'être de l'étant dans lequel le "monde" se constitue », et dont la quête constitue « le problème 

central de Sein und Zeit - à savoir une ontologie fondamentale du Dasein.»3 Cette recherche 

est à la fois celle des fondements de ce monde vécu, de cette pensée possible, et celle de la 

nature de l'étant qui l’expérimente. Kundera poursuit cette même quête des fondements des 

possibilités d'être dans un mouvement similaire à la variation imaginaire d'Husserl, pour qui 

 « La fiction constitue l’élément vital de la phénoménologie. »4 Elle est ce qui va permettre de 

mettre en scène l'objet d'étude pour s'immerger en lui, en chercher les limites variationnelles 

et ainsi en « déjouer » la structure d’apparence. Elle est constitutive de l'expérience 

phénoménologique, et fait apparaître « L’essence ou eidos de l’objet […] constitué par 

l’invariant qui demeure identique à travers les variations ».5 Mais la fiction a besoin d'un 

agent révélateur pour que l'expérience prenne et que se dévoile l'invariant, le fondement de la 

possibilité qu'elle expérimente. Ce révélateur, chez Kundera comme chez Husserl et 

Heidegger, c'est la poétique. Pour reprendre la définition qu’en fait Paul Ricœur, nous 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L'art du roman, partie 2, p.49 
2  Ibidem, p.48 
3  HEIDEGGER, Martin, « Lettre à Husserl » du 22 octobre 1927, Martin Heidegger, p. 68 
4  HUSSERL, Edmund, Idées directrices pour une phénoménologie, p. 227 
5  LYOTARD, Jean-François, La phénoménologie, p. 12  
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pourrions dire que la « fiction poétique » est caractérisée par sa « fonction de transfiguration 

du réel » et qu’en tant que telle, et pour prendre sa dimension de révélateur, elle « implique 

que nous cessions d'identifier réalité et réalité empirique ou, en d'autres termes, que nous 

cessions d'identifier expérience et expérience empirique. » Dire cela, c’est redéfinir les termes 

de l’étude des phénomènes en acceptant d’attribuer une valeur herméneutique à la réalité et à 

l’expérience non-empirique qu’exprime la poétique, pour mieux admettre sa fonction de 

fiction révélatrice. Ce que Ricœur nous dit encore, c’est que « Le langage poétique tire son 

prestige de sa capacité à exprimer des aspects de ce que Husserl appelait Lebenswelt et 

Heidegger In-der-Welt-Sein. De la sorte il exige que nous critiquions notre concept 

conventionnel de la vérité, c'est-à-dire que nous cessions de le limiter à la cohérence logique 

et à la vérification empirique, de façon à prendre en compte la prétention de vérité liée à 

l'action transfigurante de la fiction. »1 C’est bien de cela qu’il s’agit donc chez Kundera 

comme chez ces deux auteurs cités : par son « action transfigurante », la fiction poétique fait 

naître une expérience et, par suite, une vérité de forme différente que celle que permet la 

relation logique et empirique au monde. Elle laisse surgir, aux confins de nouveaux mariages 

sémantiques, de nouveaux sens et de nouveaux aspects du monde-vécu husserlien et de l’être-

au-monde heideggérien : transfigurant la relation de l’homme au monde, à l’autre, et à lui-

même, elle permet de même chez Kundera de décrypter cette relation sous une lumière 

nouvelle, et d’en recréer les termes pour exprimer au mieux ce qui fait la position existentielle 

des êtres individuels qui forment son objet d’étude. Ainsi, ayant brisé les chaînes de son 

« je », notre auteur s'enfonce un peu plus loin dans la pratique phénoménologique en 

désystématisant le langage tout entier : il le déconstruit en tant que signifiant absolu pour le 

reconstruire comme médiateur poétique de l'essence des choses et des êtres, dont l'invariant 

absolu sera la relativité. Le langage et sa poétique lui sert ainsi de fil rouge pour cerner au 

plus juste les personnages et les situations, pour tenter de comprendre leur sens existentiel à 

travers leur sémantique individuelle, ce sens individuel essentiel et problématique qui définit 

et redéfinit continuellement leur position dans l’existence. 

 
Saisir un moi, cela veut dire, dans mes romans, saisir l’essence de sa problématique existentielle. 
Saisir son code existentiel. En écrivant L’Insoutenable légèreté de l’être je me suis rendu compte 
que le code de tel ou tel personnage est composé de quelques mots-clés. Pour Tereza : le corps, 
l’âme, le vertige, la faiblesse, l’idylle, le Paradis. Pour Tomas : la légèreté, la pesanteur.2 

 

Ce code existentiel se dévoile dans des mots-clés qui donnent à voir l'être individuel dans son 

                                                 
1  RICOEUR, Paul, La métaphore vive 
2  KUNDERA, Milan, L'art du roman, p.46 
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idiosyncrasie la plus subtile. La poétique, le jeu sémantique, la métaphore comme le vers, 

nous semblent contenir la clé de l'esthétique existentielle kunderienne. Il nous faut 

comprendre avec lui l'essence de tout individu sur un mode poétique : chacun est composé, 

par le jeu des variations du hasard, comme une métaphore. Une forme unique par sa 

composition et sa situation d'énonciation, mais dont les termes appartiennent à la sphère 

inextensible du langage ontologique. En créant son roman, l'auteur crée des formes nouvelles, 

des possibilités esthético-ontologiques, qu'il explore dans une approche teintée de 

phénoménologie et d'une désystématisation aux affinités nietzschéennes. « Toutefois le 

romancier ne se fait pas l’adepte d’une philosophie donnée, il s’inspire de la pensée de 

philosophes défendant bien souvent une conception du monde radicalement opposée à la 

sienne. »1 Il est, avant tout, par sa méthode comme par ses objectifs, un explorateur 

indépendant, libre, et dont le seul souci est de découvrir de nouveaux aspects de l'existence. Il 

est à l'écoute de toutes les voix s'exprimant sur la question, étudie toutes ces positions pour 

étendre toujours plus sa vision relativiste du réel. 

 

Le roman n’examine pas la réalité de l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui s’est passé, 
l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont 
il est capable. Les romanciers dessinent la carte de l’existence en découvrant telle ou telle 
possibilité humaine. Mais encore une fois ; exister, cela veut dire : « être-dans-le-monde ». Il faut 
donc comprendre et le personnage et son monde comme possibilités.2 

 

Cette image de « carte de l'existence », nous la trouvons tout à fait parlante : reprenant la 

figure de l'explorateur, nous pouvons grâce à elle affiner notre compréhension de l'entreprise 

kunderienne. Si le romancier ne dessine pas l'existence comme réalité mais comme ses 

possibilités d'expressions humaines, c'est parce que l'existence elle-même n'est pas réalité, 

mais possibilité. L'existence comme possibilité : cette position non-positionnelle caractérise à 

la fois la forme et le fond de l'œuvre kunderienne, toute entière tournée vers la problématique 

existentielle du relativisme ontologique, qui veut que l’être ne trouve de consistance et de sens 

que provisoirement et relativement à la situation de son énonciation. C'est cela même que 

nous allons nous attarder à comprendre, à détailler, à déployer dans une approche critique de 

son œuvre, que nous considérerons d'après son thème majeur, celui qui revient en filigrane 

dans toutes les variations : la question de l'être.  

 

                                                 
1  KVETOSLAV, Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p.22 
2  KUNDERA, Milan, L’art du roman, p.61 
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3- Un thème filé tout au long de l’œuvre kunderienne : la 
question de l'être  
 

a) Sartre, Kundera et l'existentialisme 

Le questionnement existentiel au sens large est, comme on l'a vu, la problématique générale 

directrice de toute littérature et de toute philosophie. La phénoménologie a donné une 

inflexion particulière à ce problème, en le défaisant du substantialisme antique pour le 

recentrer sur l'individu existant comme centre de réception et d'expression du monde. C'est 

sur cette base méthodologique et théorique que va pouvoir se fonder une nouvelle 

phénoménologie existentielle, et par suite l'existentialisme : l'individu sera dès lors celui qui, 

en se positionnant par rapport à cette problématique, en menant pour lui cette 

problématisation, va définir par là sa valeur existentielle. L'existentialisme cherche les 

modalités de cette problématisation, ses aspects et ses enjeux : c'est, en somme, ce courant de 

pensée qui nous semble le plus proche des préoccupations kunderiennes. Mais dire cela, 

ranger Kundera aux côtés des existentialistes, c'est déjà trop attribuer, et à notre auteur, et à 

l'existentialisme, une dépendance philosophique. Car l'existentialisme est connoté 

philosophiquement, et associé à sa popularisation du milieu du XXe siècle, Sartre, Camus et 

Simone de Beauvoir en tête de file. Or, si nous voulons parler d'un existentialisme kunderien, 

il nous faudra désenclaver ce terme de son strict emploi philosophique, et rendre à 

l'existentialisme sa genèse littéraire. Car de même que l'approche phénoménologique de 

l'existence n'appartient pas strictement à la philosophie, l'existentialisme a son histoire 

littéraire. C'est ce que nous rappelle Kvetoslav Chvatik, précisant que, malgré ses affinités 

avec ce courant, Kundera « ne se considère pas pour autant Heideggérien, bien que Être et 

Temps ait « orienté radicalement la pensée philosophique vers l’existence, les situations les 

plus concrètes, les plus banales, les plus réelles » -les situations dont traite également le 

roman européen. »1 Si Kundera refuse d'être appelé « phénoménologue » ou 

« existentialiste », c'est pour mieux nous rappeler que ces approches de l'être ne peuvent plus 

être employées dans leur sens littéraire, leur appropriation philosophique ayant cannibalisé 

leurs origines : 

 

La personnalité rayonnante de Sartre, son double statut de philosophe et d'écrivain, corrobore 

                                                 
1  KVETOSLAV, Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p.22, Il cite Kundera dans des écrits de 

1989 
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l'idée selon laquelle l'orientation existentielle du théâtre et du roman au XXe siècle serait due à 
l'influence d'une philosophie. [...] Or le virage qui a discrètement détourné l'art du roman de sa 
fascination psychologique (de l'examen des caractères) et l'a orienté vers l'analyse existentielle 
(l'analyse des situations qui éclairent les principaux aspects de la condition humaine) a eu lieu 
vingt ans ou trente ans avant que la mode de l'existentialisme ne se soit emparée de l'Europe ; et il 
a été inspiré non pas par les philosophes mais par la logique de l'évolution de l'art du roman lui-
même.1 

 

Jamais Kundera ne se défend d'être existentialiste. Il est selon nous tout à fait possible de le 

considérer ainsi, si on le replace au sein de son contexte littéraire. C'est pour lui lorsque la 

littérature a déplacé son intérêt de la problématique psychologique sur la problématique 

existentielle que s'est amorcé le modernisme existentialiste, et qu'a pu émerger 

progressivement une pensée de l'individu. Si l'existentialisme philosophique a su théoriser et 

populariser cette pensée, elle n'en est pour autant pas à la genèse. C'est l'évolution du 

romanesque lui-même qui génère, par un retour à sa source rabelaisienne, une nouvelle 

manière d'appréhender l'existence. Kundera voit dans Kafka le précurseur de l'existentialisme, 

celui qui « par ce renversement de la problématique, par cette autre façon d'interroger la vie 

humaine, par cette autre façon de concevoir l'identité d'un individu »2 a ouvert une nouvelle 

voie pour entrer dans la question de l'être. S'il y a un existentialisme kunderien, il faudra le 

prendre toujours en son sens littéraire, le prendre pour lui-même, et non en son sens sartrien. 

L'auteur ne se réclame pas de Sartre : si l'on pourra trouver des échos philosophiques entre la 

pensée du jeune Sartre et l'oeuvre pensante de Kundera, il conviendra de les considérer 

comme deux explorateurs de l'existence à part entière, ayant chacun dressé une carte 

existentielle à l'allure bien différente. Si l'on admet la genèse littéraire des problématiques 

philosophiques qui les anime tous deux, il n'est donc plus lieu de s'interroger sur les raisons 

qui justifient le caractère romanesque de la philosophie kunderienne : dans la droite ligne des 

écrivains existentiels dont il se réclame, il donne sa voix à ce que « seul le roman peut dire ».  

 

b) « Ce que seul le roman peut dire » de la problématique ontologique 

C'est, pour Kundera, la spécificité du roman, sa raison d'être, son signe d'identité, que de 

pouvoir entrer en profondeur dans l' « énigme existentielle » pour composer une cartographie 

de ses possibilités. Car l'existence est une énigme qui ne trouve jamais de résolution. 

« [L]'existence n’est pas ce qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le rideau, pp.79-80 
2  Ibidem, p.80 
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humaines »1, elle ne se rencontre que dans ses possibilités, dans ses occurrences, absolument 

relatives à l'individu qui les exprime. Et seul le roman peut isoler l'ensemble des possibilités 

par lesquelles s'exprime l'existence incarnée dans un individu, en construisant un espace où 

l'ego individuel peut être expérimenté dans tous les aspects existentiels qu'il prend. 

Loin du roman, dans nos vies réelles, nous ne savons pas grand-chose de nos parents tels qu'ils 
étaient avant notre naissance ; nous ne connaissons nos proches que par fragments ; nous les 
voyons arriver et partir ; à peine disparaissent-ils, leur place est prise par d'autres ; ils forment un 
long défilé d'êtres remplaçables. Seul le roman isole un individu, éclaire toute sa biographie, ses 
idées, ses sentiments, le rend irremplaçable : fait de lui le centre de tout.2 

 

Seul le roman pallie le caractère fragmentaire de la vie réelle, car il donne à voir l'ensemble 

des postures qui forment la position existentielle de l'individu au moment où il se montre à 

nous. C'est seulement en nous donnant une compréhension totale de tous les possibles 

existentiels qui sont cet individu que le roman peut laisser appréhender ce qu'il est, et en quoi 

il est « irremplaçable ». Mais il faut se garder de comprendre l'essence de l'individu comme le 

résultat d'une concrétion de possibilités exploitées : l'individu est à la fois toutes ses 

possibilités, exploitées, envisagées ou écartées, toutes ses postures dans, vers, et contre l’être. 

Son existence est, comme chez Heidegger, celle de ses possibilités. Le roman ouvre un lieu où 

se condense toute la dimension temporelle de l'individu : c’est pour cela qu’il se focalise sur 

la situation, en essayant de montrer ce qu'est l'individu, c'est-à-dire quelle totalité de 

possibilités il incarne au présent. Kundera parle d'ailleurs de « la vieille passion de l'art du 

roman pour le mystère du moment présent, pour la richesse contenue dans une seule seconde 

de vie, pour le scandale existentiel de l'insignifiance. »3 Ce que seul le roman peut dire, c'est 

ce mystère, ce scandale de l'existence individuelle qui ne trouve aucun sens, aucune 

consistance, autre que l'expression de ses possibilités condensées dans l’instant présent. Le 

roman seul peut dire ainsi la nature de l'individu s'existant au présent : 

 

Le vrai visage de la vie, de la prose de la vie, ne se trouve que dans le temps présent. Mais 
comment raconter des événements passés et leur restituer le temps présent qu'ils ont perdu ? L'art 
du roman a trouvé la réponse : en présentant le passé dans des scènes. La scène, même racontée au 
passé grammatical, c'est, ontologiquement, le présent : nous la voyons et nous l'entendons ; elle se 
déroule devant nous, ici et maintenant.4 

 

En mettant en scène le présent, le roman offre au lecteur une approche inédite de l'existence, il 

le fait vivre ce que jamais autrement il ne peut vivre : il lui fait pénétrer le mystère de la 

                                                 
1   KUNDERA, Milan, L’art du roman, p.61 
2   KUNDERA, Milan, Une rencontre 
3   KUNDERA, Milan, Le rideau, p.195 
4   Ibidem, p.26   
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situation existentielle d'un individu, dans le présent de la scène, avec le recul d'une 

compréhension temporelle élargie. Caressant l'omniscience, et y entraînant son lecteur, 

l'auteur réunit ontologiquement présent, passé et futur, pour creuser dans les fondements de la 

situation, et les découvrir comme pure complexion de possibilités individuelles, pure 

insignifiance.  

 

La symphonie est une épopée musicale. On pourrait dire qu'elle ressemble à un voyage qui 
conduit, à travers l'infini du monde extérieur, d'une chose à une autre chose, de plus en plus loin. 
Les variations aussi sont un voyage. Mais ce voyage ne conduit pas à travers l'infini du monde 
extérieur. Vous connaissez certainement la pensée où Pascal dit que l'homme vit entre l'abîme de 
l'infiniment grand et l'abîme de l'infiniment petit. Le voyage des variations conduit au-dedans de 
cet autre infini, au-dedans de l'infinie diversité du monde intérieur qui se dissimule en toute chose. 
[…] Il n'est pas surprenant qu'à l'âge de sa maturité les variations soient devenues la forme 
préférée de Beethoven qui savait fort bien (comme le sait Tamina et comme je le sais) qu'il n'est 
rien de plus intolérable que de manquer l'être que nous avons aimé, ces seize mesures et l'univers 
intérieur de leurs possibilités infinies. […] Tout ce livre est un roman en forme de variations. Les 
différentes parties se suivent comme les différentes étapes d'un voyage qui conduit à l'intérieur 
d'un thème, à l'intérieur d'une pensée, à l'intérieur d'une seule et unique situation dont la 
compréhension se perd pour moi dans l'immensité.1 
 
 

On sent bien dans cet extrait le pouvoir de la variation comme seule capable de pénétrer 

« l'infini du monde intérieur » d'une chose, d'un être individuel, d'une situation. Elle le pénètre 

en le déclinant dans tous ses aspects possibles, dans toute la variété de ses possibilités pour en 

faire éclore la définition. On peut tout à fait appliquer à la variation kunderienne ce 

commentaire de Vincent d'Indy à propos de l'Arietta de la sonate opus 111 de Beethoven à 

laquelle Kundera se réfère et s’accole : dans ce mouvement, la variation va tantôt « amplifiant 

le thème jusqu'à faire jaillir de lui une mélodie toute nouvelle », tantôt « le simplifiant jusqu'à 

le réduire à une quasi-immobilité mélodique »2. Prenons le « désir de faire quelque chose »3 

de Laura dans L'immortalité : ce thème constitutif du personnage est amplifié dans toutes les 

possibilités qu'il touche, dans tous ses échos sur la grande scène de l'existence, jusqu'à faire 

jaillir Laura comme ensemble de ces variations. Kundera fait varier ce thème, il fait 

varier Laura en l'amplifiant dans l'Histoire, à travers Bettina et son désir de Goethe comme 

désir d'immortalité, et à travers l'histoire de Tycho Brahe et son immortalité risible. Il la fait 

aussi varier en simplifiant son thème, en révélant que ce « désir de faire quelque chose » 

s'était d'abord porté sur l'envie de commettre une infidélité, avant de se déporter sur le suicide 

puis la charité. Pour le dire dans les termes de Pascal, appelé par l'auteur lui-même, la 

variation pénètre l'essence de Laura en creusant son monde intérieur pour le faire apparaître 

                                                 
1  KUNDERA, Milan,Le livre du rire et de l'oubli, pp. 266-268 
2  Cité dans Ludwig van Beethoven : L'œuvre et la vie, Textes réunis et présentés par Edmond Buchet, p. 139. 
3  KUNDERA, Milan, L'immortalité, p.248 
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comme « un tout à l'égard du néant »1
. Toutes ces variations, et nous n'en citons que les plus 

éloquentes, éclairent ainsi l'univers infini des possibles qui composent le thème de Laura, 

pour la faire apparaître le plus complètement possible sur la scène du roman, bien que 

Kundera doive bien l'avouer, sa  « compréhension se [perde] dans l'immensité ». Car Laura 

comme tout individu est faite d'une infinité de variations que le roman même ne peut 

qu'effleurer, et est ouverte à une infinité d'autres : elle est en même temps « néant à l'égard de 

l'infini »2. La variation permet donc de rentrer dans une compréhension toute relative du 

personnage comme ego expérimental, tout en lui conservant son essence variationnelle de 

« milieu entre rien et tout »3, cette définition même lui permettant justement de faire varier 

son essence comme un thème, en l'amplifiant et en le simplifiant pêle-mêle. Ce que le roman 

nous dit donc de la problématique existentielle, c'est que la  constante variationnelle de l'être, 

c'est la variation. Mais ce qu'il nous dit aussi, c'est que l'homme aura toujours besoin d'une 

constante, d'une accroche, et qu'il ne cessera pas de la chercher, de la vouloir, ou de la rêver. 

C'est ce besoin qui est le fondement de l'aveuglement sur la nature variationnelle, relative, 

inconstante de l'existence. Ce besoin est le moteur de l'entreprise humaine de construction du 

sens, de la tentation continuelle de créer le sens alors même qu'il se désagrège à mesure que 

l'on pénètre en le vivant le scandale de la problématique existentielle. A propos des 

Somnambules, de Broch, Kundera écrit : 

 

Ce qui fait de ces trois romans (on ne les édite jamais séparément!) une seule œuvre, c'est une 
même situation, la situation sur-individuelle du processus historique que Broch appelle « la 
dégradation des valeurs », face auquel chacun des protagonistes trouve sa propre attitude : d'abord 
Pasenow, fidèle aux valeurs qui, sous ses yeux, s'apprêtent à s'en aller ; plus tard Esch, obsédé par 
le besoin de valeurs mais ne sachant plus comment les reconnaître ; enfin Huguenau, qui 
s'accommode parfaitement du monde déserté par les valeurs.4 
 
 

Cette citation nous a paru tout à fait juste pour introduire l'analyse de la question de l'être chez 

Kundera, en tant qu'elle ramasse selon nous les trois positions cardinales qui tiennent en 

tension les individus face à l'expérience existentielle de désagrégation du sens, qui survient 

quand s'effritent les fictions nécessaires de signifiance. En effet, si nous entendons « valeurs » 

comme ce qui a une forte importance, comme ce qui vaut absolument, nous pouvons 

comprendre l'œuvre kunderienne comme une fresque sur le thème de « la dégradation des 

valeurs ». L'auteur y explore les attitudes de ses personnages pour voir comment ils se 

                                                 
1  PASCAL, Blaise, Pensées, pensée 72 
2  Ibidem 
3  Ibidem 
4  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.81 
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démêlent avec le rideau de sens dont est voilée la condition humaine pour être soutenable : il 

y aura ceux qui tiennent coûte que coûte à le préserver, ceux qui en ont besoin mais l'ont déjà 

trop élimé pour qu'il tienne, et ceux qui ont achevé de le déchirer et vivent dans la lumière du 

non-sens. Les trois attitudes se déclinent chez notre auteur au travers de nombreux 

personnages, ce qui nous amènera à les étudier dans la même perspective que Broch d'un 

point de vue sur-individuel, afin de cerner au travers des situations diverses les aspects et les 

problématiques de ces trois grandes positions existentielles, qui viennent varier dans chaque 

individu et sont constitutives du mouvement existentiel de l'homme en général.  Toutes se 

retrouvent d'ailleurs dans la structure de nombreuses ontologies philosophiques, vers 

lesquelles nous nous permettrons quelques renvois qui viendront enrichir notre réflexion.  

 

L’homme, et toute l’humanité avec lui, se fixent ainsi sur les superficies utilitaires des choses, et 
s’enveloppent dans les projets trop humains qu’elles peuvent servir. De la sorte (et nous retrouvons 
ici chez Heidegger l’intuition de Blaise Pascal expliquant toute l’histoire humaine par la recherche 
« du divertissement », cette fuite et cette plongée dans les occupations de l’action pour l’action, 
afin d’échapper à la douloureuse conscience de la réalité de l’existence humaine) les actes humains 
sont autant de manières de s’évader loin du mystère qui est pourtant apparu, et apparaît néanmoins 
toujours, au moment de la première relation au monde, relation sans cesse recommencée (et sans 
cesse fuie).1 
 

 
Entre fictions utilitaires et destruction des valeurs chez Nietzsche, fixation sur la « superficie 

utilitaire des choses » et dévoilement du mystère chez Heidegger, entre divertissement et 

saisie angoissante de la contingence chez Pascal, ce mouvement pour rendre l'existence 

humaine supportable a été théorisé au fil de l'histoire de l'ontologie : il est le mouvement de 

l'homme qui se retourne sur-lui même, angoisse devant le vide de sens, le nie en s'en 

distrayant, et recommence. Il se retrouve chez Kundera un mouvement similaire, de la saisie 

de l'insoutenable légèreté à sa négation dans la quête de pesanteur, de la désagrégation du 

poids fictif à l'assomption de la légèreté. Bien que nous ayons déjà commencé d'aborder la 

question dans cette introduction en interrogeant la pratique romanesque kunderienne à travers 

ses essais, nous allons maintenant tacher de voir comment se présente et s'incarne dans ses 

romans cette problématique de la légèreté existentielle. 

 

 

 

                                                 
1   “Le monde, la connaissance et le comportement humain: Martin Heidegger, De l'essence de la vérité.”, Extrait 

de: Martin Heidegger, De l'essence de la vérité in Questions I, textes de méthodologie en sciences sociales 
choisis et présentés par Bernard Dantier, pp. 7-8 
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I – PREMIÈRE PARTIE  

L'expérience de la légèreté de l'être : l'individu pris de vertige 
devant la contingence et l'inconsistance de son être 
 

 

1- Légèreté et pesanteur : de nouvelles catégories ontologiques en tension 

permanente  

 

a) Relativisation des catégories de Parménide 

L'insoutenable légèreté de l'être, le roman le plus célèbre de Kundera, contient en son titre 

l'amorce de la problématique maîtresse de toutes ses œuvres. Se condensent dans cette 

formule à la fois le point de départ et le point d'arrivée de son ontologie. Le mouvement 

existentiel qui soumet tous les personnages comme les hommes à un va-et-vient perpétuel 

entre saisie du non-sens et quête de sens est contenu dans cette expression clé. L'homme, qui 

existe comme être parmi les êtres, ne peut soutenir la légèreté de nature de l'être. En somme, il 

ne peut soutenir ni sa propre nature ni celle du monde qu'il habite, il ne peut la supporter, 

c'est-à-dire la porter sur lui et avec lui. Il cherchera donc d’abord à s'en alléger en s'en 

détournant, pour exister malgré sa nature, dans la négation de cette nature qui, bien 

évidemment, ne pourra être fuie qu'un temps. On sent bien déjà ici la balance qui s'opère entre 

les notions de pesanteur et légèreté, et le jeu de vocabulaire conceptuel, qui va demander 

redéfinition : c'est le poids fictif de l'être qui l'allège du poids réel de sa légèreté. Autrement 

dit, la pesanteur de la légèreté appelle la légèreté de la pesanteur, légèreté et pesanteur devant 

s'entendre tour à tour dans leur aspect négatif et positif. Kundera choisit d'amorcer ce même 

roman par une  remise en question de ces catégories communément admises depuis 

Parménide, des catégories bipolaires qui voient le bien dans la légèreté, et le mal dans la 

pesanteur : 

Nietzsche nous rappelle que Parménide s'est posé cette question au VIe siècle avant Jésus-Christ. 
Selon lui, l'univers est divisé en couple de contraires : la lumière-l'obscurité ; l'épais-le fin ; le 
chaud-le froid ; l'être-le non-être. Il considérait qu'un des pôles de la contradiction est positif (le 
clair, le chaud, le fin, l'être), l'autre négatif. Cette division en pôles positif et négatif peut nous 
paraître d'une puérile facilité. Sauf dans un cas, dit Nietzsche : qu'est-ce-qui est positif, la 
pesanteur ou la légèreté ? 

Parménide répondait : le léger est positif, le lourd négatif. Avait-il ou non raison ? Une seul chose 
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est certaine. La contradiction lourd-léger est la plus mystérieuse et la plus ambiguë de toutes les 
contradictions.1 

 

Ambiguë, cette contradiction le restera, tant ambiguë sera la tension existentielle explorée au 

fil des romans. En effet, Kundera use de ces catégories « pesanteur » et « légèreté » avec une 

souplesse qui ne permet pas de trancher sur la question du positif ou du négatif. Cela 

donnerait une teinte moralisante à ses romans, et ce n'est pas là son propos : il s'attelle à 

explorer la matière de l'être et du moi grâce aux outils qu'il met à sa disposition, non à 

trancher radicalement ou émettre un jugement de valeur. Toutefois, l'ouverture à une 

redéfinition de ces catégories va permettre de les envisager comme les deux pôles majeurs 

régissant l'équilibre ontologique des personnages, et plus largement des hommes. Et à un 

niveau ontologique, semble nous dire Kundera, c'est bien plutôt la légèreté de l'être qui est 

source de son angoisse de lui-même, qui lui pèse par son absence de poids, même si la 

problématique implique bel et bien les deux pôles, puisqu’à la l'insoutenable légèreté de l'être 

s'adjoint l'impossible besoin d'absolu, de poids d'être. Kundera développe sur ce sujet une 

réflexion qui est à rapprocher de la fiction nietzschéenne de l’Éternel retour. Il opère d'ailleurs 

lui-même ce rapprochement en commençant L'insoutenable légèreté de l'être par deux courts 

chapitres consacrés à ce mythe. C'est cela même qui nourrit sa thèse sur la légèreté de l'être 

comme fardeau existentiel, en négatif de la fiction d'une pesanteur dans la répétition, qui au 

contraire donnerait sens à l'être de l'homme et à sa vie.  

 

b) Une relecture de parenté nietzschéenne 

Kundera présente ouvertement sa réinterprétation de Parménide sous des traits nietzschéens, 

puisque son questionnement est en fait apparenté à ce qu'en « dit Nietzsche : qu'est-ce-qui est 

positif, la pesanteur ou la légèreté ? ». Et c'est de l'absence de réponse à cette interrogation 

nietzschéenne, du constat que cette ambiguïté demeure comme fondement du mystère 

existentiel et de ce qu'il a d'insoutenable, que part l'entreprise kunderienne. Elle est comme 

déclenchée par ce sentiment d'ambiguïté existentielle, qu'il va tacher d'explorer avec et pour le 

lecteur. Pour le sensibiliser à cette idée, il déploie d'emblée le sens que recouvre son 

« insoutenable légèreté de l'être », en écho direct dans le mythe de l’Éternel retour. Dans le 

chapitre 1, il écrit : « Le mythe de l'éternel retour affirme, par la négation, que la vie qui 

disparaît une fois pour toutes, qui ne revient pas, est semblable à une ombre, est sans poids, 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l'être, p.16 
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est morte d'avance, et fût-elle atroce, belle, splendide, cette atrocité, cette beauté, cette 

splendeur ne signifient rien. »1 A ce non-sens d'une vie unique et finie, où même les choses les 

plus graves ne peuvent apparaître qu'avec « la circonstance atténuante de leur fugacité »2, 

Kundera oppose au chapitre 2 « le monde de l'éternel retour », où « chaque geste porte le 

poids d'une insoutenable responsabilité »3. Cette fiction nietzschéenne nous oblige à repenser 

le poids de l’existence à la lumière de sa légèreté, mais aussi de son insignifiance, n'étant pas 

signifiant, ou si peu, ce qui ne se produit qu'une fois et ne reviendra jamais.  

 

Si l'éternel retour est le plus lourd fardeau, nos vies, sur cette toile de fond, peuvent apparaître dans 
toute leur splendide légèreté. Mais la pesanteur est-elle vraiment atroce et belle la légèreté ? Le 
plus lourd fardeau nous écrase, nous fait ployer sous lui, nous presse contre le sol. Mais dans la 
poésie amoureuse de tous les siècles, la femme désire recevoir le fardeau du corps mâle. Le plus 
lourd fardeau est donc en même temps l'image du plus intense accomplissement vital. Plus lourd 
est le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, et plus elle est réelle et vraie. En revanche, 
l'absence totale de fardeau fait que l'être humain devient plus léger que l'air, qu'il s'envole, qu'il 
s'éloigne de la terre, de l'être terrestre, qu'il n'est plus qu'à demi réel et que ses mouvements sont 
aussi libres qu'insignifiants.4 

 

Plus lourd est le sens, la responsabilité que l'individu se donne, plus tangible est le poids de 

son existence. Il l'écrase même, il est un « fardeau » qu'il peine à soutenir, mais qu'il regrette 

s'il s'allège complètement. L'image de cette « vie proche de la terre » comme vie la plus 

« réelle et vraie » nous semble illustrer justement la conception commune que l'on a de 

l'existence comme poids, dans son sens positif et dans son sens négatif. En effet, celui qui a le 

plus lourd fardeau, les plus lourdes obligations, dont l'exemple du travailleur aux champs est 

représentatif, nous semble être celui qui a peut-être la vie la plus rude, la moins souhaitable 

puisque pesante par sa pénibilité et son caractère contraignant. Mais il est aussi celui qui 

constate le plus directement le fruit de son travail, sa responsabilité est tangible, il la voit en 

voyant son champ : le sens de sa vie, aussi relatif soit-il, se déploie devant lui et lui permet de 

soutenir par son poids le poids de son fardeau. A l'inverse, celui qui ne voit pas le fruit de son 

travail souffre plus fréquemment de son irresponsabilité, et se confronte douloureusement à 

des questionnements sur le sens de sa vie et sa légèreté devenue poids, qu'il essaie tant bien 

que mal de combler en lui donnant un sens fictif beaucoup moins tangible. Ce qui intéresse 

Kundera, c'est de montrer que l'homme désire le poids, qu'il en a besoin, et qu'en vérité le 

mythe de l'éternel retour est un idylle poussé à l'extrême face à la l'existence réelle et son 

                                                 
1  Ibidem, p.13 
2  Ibidem, p.14 
3  Ibidem, p.15 
4  Ibidem, p.15 
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insignifiance. Cette fiction donne sens à l'existence, et bien qu'elle lui donne un poids 

insoutenable, ce poids est en même temps affecté d’une valeur positive, il dégage l'homme de 

sa légèreté. Ce passage faisant signe vers son pendant dans le Gai Savoir de Nietzsche, 

permettons-nous un détour par le texte : 

-Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une fois dans la plus solitaire de tes solitudes 
et te disait : « Cette vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu l'as vécue, il faudra que tu la 
revives encore une fois, et une quantité innombrable de fois; et il n'y aura en elle rien de nouveau, au 
contraire! il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, tout l'infiniment 
grand et l'infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et tout cela dans la même suite et le même 
ordre - et aussi cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant et moi-même. 
L'éternel sablier de l'existence sera retourné toujours à nouveau - et toi avec lui, poussière des 
poussières ! » - Ne te jetterais-tu pas contre terre en grinçant des dents et ne maudirais-tu pas le 
démon qui parlerait ainsi? Ou bien as-tu déjà vécu un instant prodigieux où tu lui répondrais : « Tu es 
un dieu, et jamais je n'ai entendu chose plus divine! » Si cette pensée prenait de la force sur toi, tel 
que tu es, elle te transformerait peut-être, mais peut-être t'anéantirait-elle aussi; la question «veux-tu 
cela encore une fois et une quantité innombrable de fois », cette question, en tout et pour tout, 
pèserait sur toutes tes actions d'un poids formidable! Ou alors combien il te faudrait aimer la vie, que 
tu t'aimes toi-même pour ne plus désirer autre chose que cette suprême et éternelle confirmation! 1 

 

La portée de l'aphorisme nietzschéen nous semble considérablement différente de celle de sa 

reprise kunderienne. En effet, nous pourrions dire que Kundera l'a pris comme une fiction 

éclairant par la négative la condition réelle de l'homme, là où Nietzsche en fait une expérience 

éthique positive devant mener l'homme à prendre conscience de sa responsabilité existentielle. 

Nietzsche demande si nous, nous serions capables jusqu'au bout de soutenir le poids de notre 

responsabilité et, pour le dire grossièrement, Kundera répond que la pesanteur est plus 

soutenable que la légèreté. Il nous semble que Kundera élude là la question de la 

responsabilité pour se concentrer sur la notion qu’il souhaite mettre en parallèle avec 

« l'insoutenable légèreté de l'être », à savoir son « poids formidable » fictionné. C'est pour 

montrer ce qu'a ce poids de désirable et ce qu'a la légèreté réelle d'insoutenable qu'il se penche 

sur ce mythe : il ne veut pas ici placer l'homme face aux enjeux de sa pesanteur absolue 

fictive, mais face à ceux de sa légèreté absolue réelle. Cet écho kunderien au mythe 

nietzschéen expose d'avantage une relativisation totale des notions de pesanteur et de légèreté 

qu'il ne s'attarde sur l'idée précise d'une expérience éthique telle que conçue par Nietzsche. 

 

c) Les deux pôles de la tension existentielle 

La question qui intéresse Kundera, « la pesanteur est-elle vraiment atroce et belle la 

légèreté ? », n'est jamais vraiment résolue. On aura l'impression parfois d'être amené à 

                                                 
1  NIETZSCHE, Friedrich, Gai savoir, paragraphe 341 « Le poids le plus lourd » 
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admettre l'un des pôles négatif et l'autre positif, mais ce sera à chaque fois une fausse route 

nous faisant retomber de plus haut dans la relativisation de ces catégories. La plupart du 

temps, toutefois, le négatif porte d'abord sur le poids puis se déporte sur la légèreté. Par 

exemple, dans Le livre du rire et de l'oubli, Tamina se laisse embarquer en voyage pour 

oublier l'oubli qui lui pèse, elle part : « Quelque part où les choses sont légères comme une 

brise. Où les choses ont perdu leur poids. »1. Sur la route pour l'île des enfants, elle réalise 

qu'elle ne doit pas fuir son oubli, mais lui donner le poids des souvenirs. Quand elle arrive, il 

est déjà trop tard : elle découvre que le poids n'a pas disparu, mais qu'elle ne peut plus 

pénétrer dans cette pesanteur : « S'ils veulent faire du mal à celui qui se trouve au-delà de la 

frontière de leur monde, c'est uniquement pour exalter leur propre monde et sa loi. »2 Et 

pourtant ce n'est pas ce poids qui lui pèse sur l'île, ce poids elle ne le partage pas : elle souffre 

de sa légèreté. « Et de même qu'un extrême peut à tout moment se changer en son contraire, la 

légèreté portée à son maximum est devenue l'effroyable pesanteur de la légèreté »3. Cette 

expérience de la légèreté dans ce qu'elle a de réel et d'insoutenable pour l'individu ne trouvera 

pour Tamina d'issue que dans la fuite vers la mort. Ce voyage, véritable expérience 

existentielle à travers la relativité des valeurs bipolaires, est pour ainsi dire le schéma 

classique de l'être individuel cheminant dans l'existence jusqu'au point lucide le plus 

insoutenable, et devant composer à partir de ce point. Le besoin de pesanteur n'est d'abord pas 

identifié, et quand il l'est, la légèreté a déjà achevé de faire chanceler l'individu sur le fil de 

son existence, où il devra trouver un équilibre précaire. Il arrive cependant que le personnage 

ne prenne jamais conscience du fil sur lequel il marche, comme il arrive que même en le 

voyant il maintienne l'équilibre : dans ces deux postures, la légèreté n'aura pas le même poids 

qu'ailleurs. Pour l'un parce qu'il n'a jamais vécu la pesanteur de la légèreté, du non-sens, pour 

l'autre, parce qu'il l'a assumée et en joue positivement. Mais ces nuances sont fines, et nous 

voyons que ces deux pôles existentiels sont chez tout individu en perpétuelle refonte : ils 

suivent et animent son mouvement dans l'existence, et chacune de leur redéfinition est une 

nouvelle posture dans l’être. La conscience de la légèreté est bien en tous cas chez Kundera ce 

qui enclenche le mouvement de l'être individuel sur lui-même, et qui va structurer l'existence 

comme le roman. Nous allons maintenant nous plonger plus en détail dans l'expérience de la 

légèreté en tant que telle, et voir les aspects du déséquilibre dans l'être qu'elle constitue pour 

l’individu. Cette expérience est la venue à la conscience de la légèreté du sens ontologique, 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l'oubli, pp. 265-266 
2  Ibidem p.299 
3  Ibidem, p.303 
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qui lorsqu'elle s'amorce pénètre l'être individuel à tous ses niveaux : sens de l'être-né, sens de 

l'être-là, sens de l'être-ainsi, sens du vivre-ainsi, le sens dans sa totalité va se trouver relativisé 

et réduit à néant par la mise en branle du penser. Cette expérience allège et le monde, et 

l'individu, qui aura peine à se fictionner de nouveau une pesanteur existentielle. Il va dès lors 

devoir vivre avec son vertige. 
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2- La conscience de la légèreté : vertige devant la contingence  
 
 

a) Vertige face au néant et contingence originelle 

Le vertige connaît évidemment une définition médicale : il est un signal inconscient qui 

prévient du danger occasionné par la présence du vide. Il peut se fondre en peur phobique de 

la hauteur et du vide, comme aussi en compulsion à se jeter dans le vide. Mais l'on admettra 

que l'explication physiologique ne change rien au fait : l'homme atteint d'un cancer peut aussi 

bien le considérer comme un esprit mauvais fruit d'une malédiction, le résultat restera le 

même : l'homme est entraîné vers la mort. Le vertige est symptôme, symptôme d'une réaction 

intuitive d'autoconservation, symptôme d'une phobie, d’une pulsion, entre attraction et 

répulsion vis-à-vis du vide. Attachons nous à ouvrir les perspectives sur ce vers quoi tend ce 

signe. Une fois n'est pas coutume, l'emploi figuré du terme peut nous en dire plus sur le sens 

plein de cette expression « avoir le vertige ». Car l'emploi figuré n'est, selon nous, qu'une 

manière de déployer le sens d'un mot pour lui faire recouvrir les diverses réalités à travers 

lesquelles nous le vivons en l'employant. Si l'on en recoupe les diverses occurrences, on 

comprendra qu'avoir le vertige, pour un individu, c'est vivre l'étourdissement face à quelque 

chose qui le dépasse. Il peut parler de vertige devant une grande masse de travail, devant une 

situation critique, ou encore au sein d'un contexte dont les diverses données sont si complexes 

qu'il n'arrive pas à les tenir ensemble. Pensons au vertige amoureux, ou au vertige de la page 

blanche : il se retrouve toujours dans un état qui lui donne l'impression d'un déséquilibre au-

dessus du vide et qui le paralyse sur place. Dans toutes ces situations, c'est la saisie du vide en 

tant que ce qui contient trop d'inconnues qui prend à la gorge, en tant qu'il l’oblige à assumer 

la responsabilité de composer, sans aucune nécessité, au-dessus de ce vide. On peut transférer 

ce vertige à un niveau ontologique, et comprendre cette expérience de manière similaire. S'il 

se regarde, seul face au vide, l’individu réalise qu'il ne se trouve aucune raison d'être 

transcendante, aucune entité qui justifie son être, aucune raison de composer dans l'existence 

outre son désir. C'est là, on doit l'admettre, une faible planche de maintien pour celui qui 

expérimente l'absence de sens de son existence.  Le vertige est donc sentiment de la faiblesse 

d'être, de la légèreté de l'être et de la précarité de son maintien dans l'existence. Rien ne 

justifie son existence, il pourrait n'avoir pas été, et il peut encore choisir de n'être pas. Le 

vertige, c'est ce qui prend l'individu à la gorge lorsqu'il entr’aperçoit que rien ne le retient, 

qu'il peut tomber, devenir néant, qu'il n'a aucune nécessité d'être plutôt que de n'être pas. 
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L'individu est intrinsèquement balancé par ce paradoxe insupportable et caractéristique de 

toute vie consciente : il se sait être, et c'est déjà bien trop. Pour celui qui se conscientise, qui 

se réfléchit, qui opère ce retour sur lui-même, c'est le début du malaise existentiel. En somme, 

nous assumerons de fixer la limite à toute stabilité existentielle au stade de la fin de 

l'insouciance. Après, tout n'est que composition avec le néant. Dès que l'individu a le souci de 

soi, dès qu'il se sait en pleine lumière, il entre dans un déséquilibre au-dessus de son néant 

qu'il ne pourra que pallier, combler, rêver, occuper, nier et, rarement, accepter. Nous ne 

cherchons pas par là à dire qu'avant ce stade l'individu est moins néant qu'il ne l'est après, 

nous disons simplement qu'il ne le sait pas, qu'il ne se sait pas, et qu'il est alors pour ainsi dire 

protégé par son insouciance, bienheureux qu'il est encore de n'avoir connu que la dépendance 

à l'autre, qui donne un sens premier à sa vie et une consistance à son moi. Car si 

l'indépendance est source d'ivresse, dans laquelle l'individu se noie en s'oubliant dans le moi 

dont il se persuade, elle réserve également les tourments que cette ivresse recèle, et comme 

resurgissent les soucis dans l'alcool, l'indépendance heureuse fait vite place à l'indépendance 

rattrapée par le souci de soi, qui a tôt fait de se fondre en ivresse de la faiblesse existentielle, 

en vertige.    

 

Elle avait envie de faire quelque chose qui l'empêchât de revenir en arrière. Elle avait envie 
d'anéantir brutalement tout le passé de ses sept dernières années. C'était le vertige. Un étourdissant, 
un insurmontable désir de tomber. 
Je pourrais dire qu'avoir le vertige c'est être ivre de sa propre faiblesse. On a conscience de sa 
faiblesse et on ne veut pas lui résister, mais s'y abandonner. On se soûle de sa propre faiblesse, on 
veut être plus faible encore, on veut s'écrouler en pleine rue aux yeux de tous, on veut être à terre, 
encore plus bas que terre.1 
 
  

Dans cet extrait de l'Insoutenable légèreté de l'être où Kundera dépeint l'expérience du 

vertige, il nous semble intéressant de considérer que l'auteur la décrit non comme une peur 

mais comme un « insurmontable désir de tomber. ». Tout à coup, l'on entrevoit une position de 

l'être individuel face à son anéantissement possible radicalement différente. Car justement, le 

pouvoir-tomber dont il s'agit n'est pas celui que l'on veut bien croire.  Il n'est pas possibilité, 

mais capacité : l'individu se retrouve fortuitement nez à nez avec son pouvoir-n'être-rien, il 

rencontre son néant, et la facilité qu'il aurait à franchir la corniche qui l'en sépare le 

déstabilise, le panique, l'immobilise. Il s'agit là d'une angoisse devant la possibilité 

d'impossibilité, comme on la trouve chez Heidegger, pour qui la relation authentique à la mort 

n'est pas une représentation mais un mouvement du Dasein vers sa possibilité la plus propre, 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L'insoutenable légèreté de l'être, p.28 
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« indépassable », et cette possibilité la plus propre ne peut être paradoxalement que celle de la 

« possibilité de l'impossibilité » d'être que manifeste le pouvoir-mourir à tout instant. 

Pourtant, nous appuierons l'idée qu'il s'agit bien d'une envie, d'une irrésistible envie, qui prend 

parfois l’individu face à l'obstacle, une envie de renvoyer tout son être à moins que rien, de le 

rappeler à cette possibilité de néant, à sa vanité et à sa vacuité. C'est selon nous bel et bien de 

faiblesse dont il s'agit : l'individu voit là, juste devant lui, son échappatoire, et c'est un effort 

redoublé qu'il doit fournir pour rester sur la corniche, c'est-à-dire choisir de rester, d'assumer 

sa volonté d'être plutôt que de ne pas être. Le vertige c'est ce tiraillement entre l'être et le 

néant, qui le prend quand là, sur la corniche, le vent lui dit toute la légèreté de son être, la 

contingence de l'être, et que l'envie de pesanteur le prend. Car dans cette envie de tomber, 

c'est bien un désir de sens et d'absolu qui s'exprime, un désir que ses choix et les actes aient 

un poids au lieu de s'envoler dans les inconsistantes sphères du néant de sens dans lesquelles 

l'individu est contraint de composer. C'est une image qui nous semble représenter au mieux 

l'idée qui nous est chère selon laquelle l'aveu de contingence existentielle est certainement le 

sentiment le plus douloureux et le plus constitutif de l'être humain. On rencontre d'ailleurs 

cette image du vertige comme saisie du néant de sens chez plusieurs philosophes de 

l'existence, et elle nous semble être chaque fois décrite comme une angoisse qui ne trouve pas 

d'issue. Chez Pascal, c'est un questionnement fébrile sur le pourquoi et le comment de sa 

venue à l'être qui s'assimile au vertige : « je m'effraye et m'étonne de me voir ici plutôt que là, 

car il n'y a point de raison pourquoi ici plutôt que là, pourquoi à présent plutôt que lors. Qui 

m'y a mis ? Par l'ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps ont-ils été destinés à moi ?1 » 

Ce questionnement, né de l'effritement de la certitude d'une transcendance, né de l'incertitude 

quant à sa propre cause, est pour ainsi dire dans son énonciation pascalienne le premier d'une 

longue lignée d'analyses philosophiques de ce sentiment d'angoisse existentielle. Dans son 

Introduction aux existentialismes, Emmanuel Mounier fait du vertige le sentiment ontologique 

dominant la pensée existentialiste de la condition humaine : 

Le sentiment dominant de cette condition, qu'on retrouve d'un bout à l'autre du groupe, de Pascal à 
Sartre, est l'angoisse. À force de le souligner, on a peut-être laissé dans l'ombre un sentiment 
ontologique qui l'accompagne souvent chez les existentialistes : le vertige. Nous avons évoqué 
plus haut les deux formes sensibles où se concrétise le sentiment de la contingence originelle : la 
suffocation et le sentiment du vide. Angoisse et vertige s'y croisent continuellement.2 

 
On retrouve bien là les sentiments dominants l'expérience de la légèreté de l'être chez 

Kundera,  qui concrétisent « le sentiment de la contingence originelle ». E. Mounier remet au 

                                                 
1  PASCAL, Blaise, Pensées, pensée 205 
2  MOUNIER, Emmanuel, Introduction aux existentialismes, p. 38 
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cœur de l'existentialisme philosophique la notion de vertige face au vide de sens de 

l'existence : il lui redonne place aux côtés de l'angoisse, en faisant un couple inséparable dans 

l'expérience de la légèreté. Sartre appuie lui-même ce couplage, qui lui permet de redéfinir le 

vertige et sa portée ontologique : « Le vertige, ce n'est pas la peur ; il est angoisse, dans la 

mesure où je redoute non de tomber dans le précipice mais de m'y jeter. »1
 On trouve là chez 

Sartre un très clair écho au vertige kunderien, conçu comme angoisse et non comme peur : 

tous deux usent de ce mot pour souligner l'idée que la peur qu'éprouve l'individu à cette 

occasion n'est pas peur de quelque chose, mais peur face à lui-même, malaise intérieur, donc 

angoisse, et cette distinction entre peur et angoisse vient elle-même retrouver celle théorisée 

par Heidegger. La peur est bien montrée ici comme portant non sur la possibilité de tomber 

par accident, sous l'effet d'une cause extérieure, mais sur la possibilité comme pouvoir, 

comme capacité de céder au néant de sens ontologique qui se trouve devant l'individu en 

réalisant cet anéantissement. À un niveau ontologique plus large, le vertige s'éprouve non-

seulement devant la vue de son être dans tout son néant de sens, mais aussi devant le non-sens 

de tout être en général. L'individu conscient que rien ne justifie ni sa venue à l'être, ni son 

maintien dans l'être, s'est ainsi regardé dénudé de son sens auparavant fictionné, et a ouvert 

son regard sur les choses. Il se comprend dès lors comme seule source du sens que son 

existence prend pour lui, et donc seule source du sens qu'il accorde aux êtres et aux choses qui 

la composent. Il comprend que les choses en elles-mêmes n'ont pas de sens, mais qu'elles en 

reçoivent de lui et pour lui. Ce mouvement peut aussi bien se produire dans le sens inverse : il 

est alors saisie du sens des êtres comme entièrement relatif à lui-même, et extension à son être 

propre. C'est l'expérience de la nausée. 

Comme on le voit dans un passage du texte de Sartre, Antoine Roquentin, le personnage 

principal, fait l'expérience de l'effritement du réel vu dans toute sa nudité de sens, et s'effraie : 

« Ce vernis avait fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre, nues, d'une 

effrayante et obscène nudité. »2La nausée est donc cette expérience où l'individu n'ajoute rien 

au réel qu'il perçoit, où il observe le monde sans lui donner sens : il se contente de le recevoir, 

et se révèle que l'être n'est rien d'autre que cette présence massive et insignifiante, cette masse 

molle des choses qui est là, sans cause ni raison. Ludvik fait une expérience similaire dans La 

plaisanterie de Kundera : ôtant lui-aussi le vernis de sens appliqué depuis toujours sur le 

monde pour le rendre supportable, il lui apparaît soudain dans toute son étrangeté, dans toute 

sa fausseté. L'inconsistance de l'être révèle les choses comme ce qu'elles sont relativement à 
                                                 
1  SARTRE, Jean-Paul, L'être et le néant, p.64 
2  SARTRE, Jean-Paul, La Nausée, p.180 



 

38 

l'individu, comme des décors. Ludvik d'ailleurs s'effraie en ces termes : « […] il me semble 

qu'à la place de murs je ne voie partout que des décors. »1 Ce non-sens de l'être, « cette 

épaisseur et cette étrangeté du monde », nous dit Camus, « c'est l'absurde »2, « l'absolu ou 

l'absurde », dirait Antoine Roquentin. Ces deux définitions d'existentialistes se complètent, 

comme elles complètent la définition kundérienne : l'essence de l'être est absolue comme 

absurde, elle est et n'est pas, elle est absolument absurde. L’absurde est, chez Sartre, le 

sentiment premier de l’existence, qui vient avec la conscience que tout être existe sans raison, 

et que le sens qui doit être donné à ce monde nu et angoissant qui se présente à nous n’a de 

réalité que relativement à celui qui lui donne. Chez Camus, ce n’est pas le monde qui est 

absurde, c’est la confrontation entre son irrationalité et l’impossible désir humain de lui 

trouver un sens absolu : l’absurde naît exclusivement de ce tête-à-tête, puisque comme il 

l’écrit lui-même, « L'absurde est essentiellement un divorce. Il n'est ni dans l'un ni dans l'autre 

des éléments comparés. Il naît de leur confrontation. »3 On pourrait dire que chez Kundera, 

l’absurde est un mélange de ces deux acceptions. Il est empreint de la définition sartrienne, 

puisqu’il est ce qui, entrevu dans le monde dénudé de sens, fait naître le vertige. Mais cet 

absurde, bien qu’angoissant, est accepté chez Kundera comme constitutif de la condition 

humaine, et moteur du grand rire dont on verra qu’il constitue la position existentielle la plus 

aboutie en terme de dépassement de l’insoutenable légèreté, là où il se fond chez Sartre en la 

source d’un désespoir engagé. Notre auteur se rapproche par là d’avantage de la définition 

camusienne, puisque l’un comme l’autre conçoivent la vie comme une plaisanterie intégrale 

dont il ne reste qu’à sublimer les paradoxes et les antinomies, par lesquels ne s’entrevoit le 

plus généralement que l’impossibilité du besoin de sens, comme vertigineuse impasse 

existentielle. 

C'est bien la saisie de l'absurde, dans tout son caractère angoissant, qui caractérise le vertige 

kunderien, ramassant angoisse et nausée dans une même expérience de l'insignifiance. Le 

vertige va avec ce sentiment nauséeux de l'insignifiance de toute chose, et a ainsi tendance à 

immobiliser l'être individuel dans son existence, qui ne peut plus regarder le monde ni se 

retourner sur lui-même sans s'angoisser. Car s'il n'a aucune raison d'être originellement, il n'a 

non plus aucune raison d'être tel qu'il est. Déployons donc maintenant les aspects de ce vertige 

de l'être individuel face à sa consistance même, face à la contingence de son être-tel, pêle-

mêle cause et effet de la saisie de sa contingence d'être existant. 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, La plaisanterie, p.20 
2  CAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe 
3  Ibidem 
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b) Honte de la généralité et contingence de l'être-tel 

Le reflet de l'individu dans le miroir, qu'il soit autrui ou lui-même, parfois semble inhumain : 

sujet au vertige ou à la nausée, il ne reconnaît plus sa vie comme quelque chose de donné, il 

en ressent l'insignifiance au point de se voir vidé de son caractère d'étant, son sens toujours 

supposé se désagrège pour laisser de lui l'image d'une masse vide planant entre l'être et le 

néant. Camus exprime ainsi ce malaise dans Le mythe de Sisyphe, faisant là écho à Sartre : 

 
« […] on se demande pourquoi il vit. Ce malaise devant l'inhumanité de l'homme même, cette 
incalculable chute devant l'image de ce que nous sommes, cette « nausée » comme l'appelle un 
auteur de nos jours, c'est aussi l'absurde. De même l'étranger qui, à certaines secondes, vient à 
notre rencontre dans une glace, le frère familier et pourtant inquiétant que nous retrouvons dans 
nos propres photographies, c'est encore l'absurde ».1 
 

 
On voit bien chez Camus comme la saisie de l'absurde existentiel s'accompagne d'un malaise 

devant l'image de la généralité de l'individu, sans cesse rappelée à lui par l'image de sa 

physicalité vue en l'autre ou dans le miroir. Cette image d'un « frère familier et pourtant 

inquiétant » que le miroir lui renvoie est celle de sa contingence, qui opère la dissociation de 

son être d'avec son être-tel, le ramenant à l'insignifiance de son existence. Ce stade du miroir, 

qui a pu être pour l'individu stade de la constitution d'une unité subjective par identification à 

l'image du corps, comme théorisé chez Lacan2, devient ici son extrême inverse. Noyé dans 

l'image de sa généralité, l'individu ne se trouve pas d'unité, il se dés-identifie d'avec son corps 

qui le rappelle douloureusement à son absence d'identité comme de signifiance. Chez 

Kundera, cette expérience est éprouvée par tous les personnages qui l'incarnent comme honte 

de leur généralité.  

 

« Quand l'homme découvre pour la première fois son moi physique, ce n'est ni l'indifférence ni la 
colère qu'il ressent d'abord et surtout, mais la honte : une honte fondamentale qui avec des hauts et 
des bas, même émoussée par le temps, l'accompagnera toute sa vie. […] La honte n'a pas pour 
fondement une faute que nous aurions commise, mais l'humiliation que nous éprouvons à être ce 

                                                 
1    Ibidem 
2    Le « test du miroir », d'abord décrit par Henri Wallon dans Les origines du caractère chez l'enfant. Les 

préludes du sentiment de personnalité, a été repris et popularisé comme « stade du miroir » par Jacques 
Lacan pour la première fois dans son intervention à un congrès psychanalytique, et publiée sous le titre  Le 
Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je : telle qu'elle nous est révélée dans l'expérience 
psychanalytique 
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que nous sommes sans l'avoir choisi [...] »1 

 

On entend ici un écho à la notion de honte chez Sartre, que, quant à lui, il conçoit comme le 

sentiment éprouvé par l'individu quand il se sent être son image dans les yeux d'autrui, et qu'il 

doit reconnaître : « je suis comme autrui me voit »2, autrement dit je suis cette image que je 

convoie malgré moi, « sans l'avoir choisi[e] ». C'est ce même sentiment qui compose la 

« honte fondamentale » dont nous parle Kundera. C'est d'abord la honte d'être le fruit d'une 

création insensée : l'individu ressent son corps comme la marque et le rappel incessant de sa 

création absurde, qui lui impose une forme sans fond, le rendant fondamentalement 

irresponsable de son être tout en lui laissant la responsabilité relative de composer avec. C'est 

aussi l' « humiliation » que lui fait subir ce corps : il rappelle à l'individu qu'il n'est qu'une 

incarnation d'une physicalité d'espèce, il le ramène à son caractère non-individuel et le nie 

dans sa singularité. Dans L'immortalité, Kundera met en scène cette honte à travers les 

divagations d'Agnès : elle détaille ce sentiment en expérimentant mentalement ses 

occurrences, jusqu'à théoriser la « honte fondamentale » que l'on a vue. Puis, comme un 

soubresaut venu du rideau des préinterprétations, une dernière question surgit, venant en fait 

parachever sa réflexion : « Mais que dire alors du père d'Agnès ? Lui, pourtant, il était 

beau ! »3Son père était beau, et, comme les laids, il avait honte de son physique. C'est 

justement par là qu'on peut comprendre que la honte dont il s'agit ne recouvre pas son 

acception courante, la restreignant au territoire moral : c'est une honte ontologique, qui ne naît 

pas de la responsabilité de l'individu face à sa faute, mais justement de son irresponsabilité 

originelle face à sa physicalité, à ses défauts comme à ses qualités. Plus encore face à ses 

qualités, nous dit Kundera : le père d'Agnès a d'autant plus honte qu'il est beau, sa beauté en 

faisant le parfait exemplaire du « prototype originel ».4 

 

Laideur : poésie capricieuse du hasard. Chez un bel homme, le jeu des hasards a choisi une 
moyenne de toutes les mesures. Beauté : prosaïsme du juste milieu. Dans la beauté, plus encore 
que dans la laideur, se manifeste le caractère non individuel, non personnel du visage. Sur son 
visage, le bel homme voit le projet technique originel, tel que l'a dessiné l'auteur du prototype, et il 
a peine à croire que ce qu'il voit soit un moi inimitable.5 

 

Le corps, beau comme laid, fait signe vers le caractère « technique originel » de l'individu, il 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L'immortalité, pp.365-366 
2  SARTRE, Jean-Paul, L’être et le néant, p260. 
3  KUNDERA, Milan, L'immortalité, p. 366 
4     Ibidem 
5     Ibidem 
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le rappelle au prototype humain dont il n'est qu'un exemplaire parmi d'autres. De là naît 

l'humiliation : la beauté force encore ce trait, puisqu'elle est canon de la norme, modèle de la 

forme homme. Les individus incarnant la beauté corporelle sont donc d'autant plus ramenés à 

la forme biologique idéale dont ils sont le fruit contingent. Sans déconstruire les normes 

esthétiques, Kundera les refond dans leur portée ontologique : le beau est bien ce qui se 

rapproche le plus du canon de la forme idéale comme l'entend Aristote, mais cette beauté est 

ramenée à son caractère d'autant plus humiliant pour l'individu. La laideur est également 

humiliante, l'individu la subit tout autant comme un affront originel lui laissant la 

responsabilité d'une forme qu'il n'a pas choisie, mais en tant que sa forme le distingue du 

modèle idéal il ressent peut-être moins la honte de sa généralité. Dans la laideur comme écart 

par rapport au « prototype originel » se lit aussi selon Kundera la « poésie capricieuse du 

hasard » : la laideur donne à l'individu une beauté plus profonde, puisqu'elle offre à son corps 

honteusement général des variations de forme qui alimentent le fantasme de son individualité 

et la poésie de sa complexion individuelle. A travers cette poésie des variations corporelles, on 

retrouve l'esthétique kunderienne que l'on peut dès lors appréhender pleinement comme tout 

entière attachée à la poésie ontologique. On trouve dans Le livre du rire et de l'oubli la 

parfaite défense de cette esthétique, à travers le discours tenu par Goethe au jeune poète 

honteux de la laideur de sa maîtresse : 

Comme je vous comprends, dit Goethe. Ce sont précisément ces détails-là, une toilette mal 
choisie, un léger défaut de la denture, une exquise médiocrité d’âme, qui font qu'une femme est 
vivante et vraie. Les femmes des affiches ou des magazines de mode, que presque toutes les 
femmes essaient aujourd'hui d'imiter, manquent de charme, parce qu’elles sont irréelles, parce 
qu'elles ne sont qu'une somme d'instructions abstraites. Elles sont nées d'une machine 
cybernétique, et non pas d'un corps humain ! Mon ami, je vous le garantis, votre provinciale est 
bien la femme qu'il faut a un poète et je vous en félicite !1 

 

Et pourtant, répondrait-on avec Kundera, tout homme, aussi poétique que soit sa forme, n'est 

en sa corporéité originelle qu'une « somme d'instructions abstraites ». La poésie nous laisse 

fantasmer le sens, mais c'est bien cette « honte fondamentale » qui prime et revient nous 

rappeler constamment qu' «aucune Agnès, aucun Paul n'a été planifié dans l'ordinateur, mais 

juste un prototype : l'être humain, tiré à une ribambelle d'exemplaires qui sont de simples 

dérivés du modèle primitif et n'ont aucune essence individuelle. »2 Même la poésie du hasard 

n'est qu'une dérivation du prototype, une dérivation poétique mais une dérivation tout de 

même, qui ramène l'être individuel à toute sa technicité originelle, à son absence d'essence 

individuelle. Kundera insiste sur cette idée en la faisant expérimenter pleinement à Agnès qui, 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l'oubli, p.228 
2  KUNDERA, Milan, L'immortalité, p. 25 
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éveillée à ce constat, ne supporte plus son physique, le rejette comme un poids absurde et 

humiliant, et ne peut plus voir son image ni celle des autres sans les vider de leur 

individualité : 

 

Quand tu places côte à côte les photos de deux visages différents, tu es frappé par tout ce qui les 
distingue. Mais quand tu as devant toi deux cent vingt-trois visages, tu comprends d'un coup que tu 
ne vois que les variantes d'un seul visage et qu'aucun individu n'a jamais existé.1 

 

Agnès fait l'épreuve de la contingence de l'être-tel dans ce qu'elle a de plus négateur : elle 

pousse cette expérience jusqu'à voir la fiction d'individualité corporelle s'effriter et s'anéantir 

dans la généralité la plus totale. Son regard a l'acuité la plus lucide, il est tout entier plongé 

dans le néant de l'être et ne peut qu'à grand peine s'en détacher.  Dans Le livre du rire et de 

l'oubli, il élargit cette honte de la généralité en la sortant du domaine corporel : 

 

« L'épisode de Banaka, qui pointait son index sur sa poitrine en pleurant parce qu'il n'existait pas, 
me rappelle un vers du Divan occidental-oriental de Goethe : « Est-on vivant quand vivent 
d'autres hommes ? » Dans la question de Goethe se dissimule tout le mystère de la condition 
d'écrivain : L'homme, du fait qu'il écrit des livres, se change en univers (ne parle-t-on pas de 
l'univers de Balzac, de l'univers de Tchekov, de l'univers de Kafka?) et le propre d'un univers c'est 
justement d'être unique. L'existence d'un autre univers le menace dans son essence même. […] 
Celui qui écrit des livres est tout (un univers unique pour lui-même et pour tous les autres) ou rien. 
Et parce qu'il ne sera jamais donné à personne d'être tout, nous tous qui écrivons des livres, nous 
ne sommes rien. »2 

 

Dans cet extrait, on comprend clairement que la conscience de la généralité a une portée 

ontologique totalement anéantissante en tant qu’elle noie l’individu dans sa pluralité, pour ne 

le laisser être qu’un exemplaire. Kundera nous dit ici que le romancier est menacé par 

l’existence d’autres romanciers car ils menacent l’unicité de son univers. Ce constat sur la 

« condition d’écrivain » est selon nous extensible à la condition humaine en général, et c’est 

d’ailleurs ainsi qu’il est formulé par Goethe dans le vers cité par Kundera : « Est-on vivant 

quand vivent d’autres hommes ? ».C’est là, sans doute, l’expression même de la 

problématique de la généralité négatrice de l’individualité et, par-là, de l’être de l’individu. 

L’homme, du fait qu’il vit, se change en univers, il est l’unique centre de son monde vécu et, 

enfermé dans sa subjectivité et ne vivant qu’à travers elle, il se ressent comme unique sujet de 

son existence très individuelle : sa conscience d’être est conscience subjective, conscience 

d’individu, et il ne saurait se comprendre autrement. Ainsi, « l’existence d’un autre univers le 

                                                 
1  Ibidem, p.57 
2  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l'oubli, p.177 
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menace dans son essence même », car il menace son unicité, et que l’univers identitaire de 

l’individu voit son existence reposer sur son caractère unique. Chacun veut croire en l’unicité 

de son idiosyncrasie, mais les autres individus comme univers existants relèguent cette 

idiosyncrasie au rang d’un complexe de variantes d’une matière commune. Ces variantes 

mêmes, ainsi que leur complexion en un individu, sont non-individuelles : le nombre 

d’existences humaines étant illimité, et le nombre de variantes étant limité, de même que par 

suite, le nombre de leurs complexions, il est en droit absolument concevable que deux 

individus identiques viennent à exister. C’est sur cette idée même, problématique de la 

généralité poussée à son extrême, que repose la fiction nietzschéenne de l’éternel retour. 

Kundera mène une réflexion à peu près comparable, isolant le geste comme variante non-

individuelle que l’individu a coutume de s’approprier.   

Si notre planète a vu passer près de quatre-vingt milliards d’humains, il est improbable que chacun 
d’eux ait eu son propre répertoire de gestes. Arithmétiquement, c’est impensable. Nul doute qu’il y 
ait eu au monde incomparablement moins de gestes que d’individus. Cela nous mène à une 
conclusion choquante : un geste est plus individuel qu’un individu. Pour le dire sous forme de 
proverbe : beaucoup de gens, peu de gestes.1 

 

Ce proverbe aux tonalités nietzschéennes trouve son écho plus loin dans le roman, sous la 

formulation « Beaucoup de gens, peu d’idées »2. Ainsi, Kundera désindividualise 

l’individualité corporelle, gestuelle, comportementale, et l’individualité de la pensée même. 

Nous sentons là, chez l’auteur comme dans notre réflexion, que le recours aux oxymores est 

nécessaire : la désindividualisation de l’individu n’est pas concevable dans notre langue 

ontologique ancrée dans la subjectivité. C’est le cogito cartésien, le seul acquis qui nous 

semblait résister au doute, qui est ici ébranlé : le « je pense, donc j'existe»3est par Kundera 

transformé en une angoissante expérience de dépossession de la pensée par son occurrence en 

l’autre. Cette mise en doute, très nietzschéenne également, du « je pense », achève et signe 

l’anéantissement de l’individualité, corporelle et psychique, réduisant ceux que l’on 

continuera par facilité langagière à appeler les individus à de stricts existants pensant sans 

sujet, des « instruments », « marionnettes », « incarnations »4 d’une même matière 

existentielle générale et absurde. La honte de la généralité, dans toutes ses formes, est ce 

sentiment qui ramène ou éveille l’individu à sa contingence originelle, prenant par-là la portée 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.18 
2  Ibidem, p.299 
3  DESCARTES, René, Les Principes de la Philosophie, Première partie Des principes de la connaissance 

humaine (AT IX, ii, 25) 
4  KUNDERA, Milan, L’immortalité, p. 19 Les trois termes se réfèrent au geste, mais nous nous permettons 

d’élargir leur portée. 
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d’un vertige insoutenable et anéantissant. Nous allons maintenant voir que cette expérience 

totale de la contingence de l’individu, déclinée par l’auteur sous tous ses aspects pour former 

l’expérience de la légèreté de l’être, dépossède l’être individuel non seulement de son 

individualité, mais aussi et par conséquent de sa volonté et de sa responsabilité dans ses choix 

existentiels. 

 

c) Vertige des possibles et contingence du choix 

 
Eprouvant les différentes postures du vertige, les personnages kunderiens s’adonnent sur la 

scène du roman à une expérience globale et plurinominale de ce chancellement existentiel. 

Cette expérience globale nous semble pouvoir être rapprochée de son énonciation sartrienne, 

en tant qu'elle ramasse plusieurs aspects de l'angoisse existentielle :  

 

Kierkegaard décrivant l'angoisse avant la faute la caractérise comme angoisse devant la liberté. 
Mais Heidegger, dont on sait combien il a subi l'influence de Kierkegaard, considère au contraire 
l'angoisse comme la saisie du néant. [...] Ces deux descriptions de l'angoisse ne nous paraissent pas 
contradictoires.1  

 

Nous avons jusqu’ici exploré le vertige, ou l’angoisse, en tant qu’expérience de la « saisie du 

néant » : en tant que telle, cette expérience nous semble pouvoir être également cause et 

conséquence de l’ « angoisse devant la liberté ». Nous abondons donc dans le sens de Sartre, 

en estimant que ces deux aspects du vertige tels que définis chez Heidegger et Kierkegaard ne 

sont en rien contradictoires, mais s’appellent mutuellement. L’angoisse ou vertige devant la 

liberté, vertige des possibles, est selon nous une saisie simplement plus globale du vertige 

devant la « possibilité d’impossibilité »heideggérienne, qui peut aussi être vécue comme le 

chancellement de l’individu qui, face à l'étendue de ses possibilités déployées, se trouve 

enclin à les annuler toutes, attiré vers le refus total du choix, vers la chute dans ce qui 

l’angoisse, ce qui l’immobilise, son propre néant. Dans ce complexe, le vertige des possibles 

peut être conçu en somme comme le symptôme d'une pulsion autodestructrice d'un être 

individuel dont la responsabilité d'auto-poïete l'accable par sa vanité. Si elle l'accable, c'est 

bien parce qu'elle est suspendue au-dessus du vide, au-dessus de sa possibilité d’impossibilité, 

si bien que la vue du vide lui fait prendre conscience de la désespérante vanité et futilité du 

                                                 
1  SARTRE, Jean-Paul, L’être et le néant, p.80 
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choix et de l'inconsistance de sa responsabilité. Car au-dessus du vide, il n'y a encore que du 

vide : le choix n'est rien, l'individu n'est rien, puisqu'il n'a de conséquence finale que son 

néant. Il n'a aucun poids existentiel, ses choix ne sont que les traits sans conséquences d'un 

brouillon de néant. Dans L’immortalité, Kundera incarne cette tension dans le personnage de 

Tomas faisant l'expérience du vertige des possibles. Mais la légèreté de son être ne l'attire pas 

vers le néant, elle le paralyse et l'empêche de choisir. Elle l'immobilise au-dessus du vide : 

ayant regardé en bas, il ne sait plus comment marcher sur le fil. 

 

L'homme ne peut jamais savoir ce qu'il faut vouloir car il n'a qu'une vie et il ne peut ni la comparer 
à des vies antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures. Vaut-il mieux être avec Tereza ou 
rester seul ? Il n'existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne car il n'existe aucune 
comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois et sans préparation. Comme si un 
acteur entrait en scène sans avoir jamais répété. Mais que peut valoir la vie, si la première 
répétition de la vie est déjà la vie même ? C'est ce qui fait que la vie ressemble toujours à une 
esquisse. Mais même « esquisse » n'est pas le mot juste, car une esquisse est toujours l'ébauche de 
quelques chose, la préparation d'un tableau, tandis que l'esquisse qu'est notre vie est une esquisse 
de rien, une ébauche sans tableau. Tomas se répète le proverbe allemand : einmal ist keinmal, une 
fois ne compte pas, une fois c'est jamais. Ne pouvoir vivre qu'une vie, c'est comme ne pas vivre du 
tout.1 

 

L'individu ne peut prévoir les conséquences de ses actes, en ce sens ses choix sont corrélés au 

sens tout relatif qu'il donne à sa vie, et sa liberté est corrélée au sens qu'il lui donne. Sa 

responsabilité ne concerne, en dernier ressort, que sa propre existence. Sa liberté est donc 

relative à sa fiction de sens. Le vertige des possibles, c'est l’angoisse qui le prend devant 

l'impératif du choix libre mais vain, c'est l'angoisse de devoir assumer ce choix plutôt qu'un 

autre. L'individu ne peut trouver sa raison d'agir qu'en lui-même, être sa propre responsabilité 

relative puisqu'aucune autre n'existe, et il doit assumer ses choix seul au-dessus du vide, 

donner son sens aux choses, et composer en fonction son existence, trouver sa stabilité sur sa 

seule personne. L'homme a donc une liberté relative, puisque ses actes biens qu'ils soient 

libres n'ont pas de poids : « Sa liberté est aussi illimitée qu'elle est impuissante »2, « ses 

mouvements sont aussi libres qu'insignifiants »3 dans l'absolu. Nous voyons là l’angoisse 

devant le choix redéfinie à grand frais par Kundera, et ne trouvant plus du tout de consonance 

sartrienne. Sartre voit dans cette angoisse la panique de l’individu devant assumer sa liberté 

comme responsabilité absolue. Pour notre auteur, le vertige devant le choix naît justement du 

sentiment de la contingence originelle comme irresponsabilité fondamentale, résonnant à 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, p.19-20 
2  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.160 
3  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, p.15 
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travers la possibilité d’impossibilité. Martin Rizek formule cet écart entre les deux auteurs en 

posant que dans « l'œuvre de Kundera, la liberté qui est selon Sartre le lot de l'homme devient 

''impossible''. La plupart des personnages des premiers romans de Kundera seront pris dans un 

engrenage absurde qui les dépasse et où il n'y a pas de place pour un acte aux conséquences 

prévisibles. »1Le monde de Sartre est comparable au monde de l'éternel retour où« chaque 

geste porte le poids d'une insoutenable responsabilité »2. Ne pouvant porter seul le poids de sa 

responsabilité existentielle, l'individu la déporte sur les autres ou sur une transcendance, il se 

donne dans la mauvaise foi le poids allégé d'un homme réifié : ainsi, seul celui qui assume 

pleinement le poids de sa responsabilité est un homme libre pour Sartre. Mais, nous semble-t-

il, c'est encore une fiction de sens qui sous-tend cette théorie de la responsabilité, une 

mauvaise foi de philosophe qui trahit son nihilisme pour donner une portée humaniste à son 

existentialisme. Notre monde, pour peu qu'on le regarde allégé de la fiction de sens qu'on lui 

fait porter, est un monde où même les choses les plus graves ne peuvent apparaître qu'avec 

« la circonstance atténuante de leur fugacité »3, c’est-à-dire que leurs conséquences sont 

limitées à une seule occurrence qui, noyée dans le flot du temps qui court et ne se répète pas, 

n’a qu’un poids très éphémère. Ainsi, même si le choix et l’acte individuel a des 

conséquences, pour l’individu comme pour le monde dans lequel il vit, sa responsabilité est 

très limitée dans le temps par la fugacité de celui-ci : elle est donc relative à la temporalité 

unique et éphémère de ses enjeux.  Mais elle est aussi limitée en l’individu, en ce qu’elle 

trouve une seconde circonstance atténuante impossibilisant son imputabilité : l’individu ne 

peut assumer en pleine conscience les inconnues que sont au présent les conséquences futures 

de ses actes, et lui imputer cette responsabilité-là reviendrait à comprendre son jugement 

comme conscient et éclairé, donnée juridique fondamentale à la prise de décision, et donc à 

lui supposer une omniscience, ce qui est impossible. La responsabilité individuelle n'est donc 

que très relative, relative au sens que chacun donne à ses actes et au regard des autres qui les 

jugent, et son acception sartrienne absolutisante est ici bel et bien impossible, comme l’est la 

liberté posée par ce même auteur. Le vertige des possibles kunderien, on l’a vu, se place dans 

le monde inverse de l’éternel retour, où« une fois ne compte pas, une fois c'est jamais. Ne 

pouvoir vivre qu'une vie, c'est comme ne pas vivre du tout ».  C’est lui qui dit par la négative 

toute l’inconséquence, la fugacité et l’insignifiance de la vie et des choix individuels en un 

monde où rien ne se répète, et où tout se place sous le signe du néant possible, sous le signe 

                                                 
1  RIZEK, Martin, Comment devient-on Milan Kundera ?, p.455 
2  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, p. 15 
3  Ibidem, p.14 
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d’une « esquisse de rien ». Nous allons voir que le nœud de cette question se trouve justement 

dans la nature de la temporalité de cette vie humaine, où tout est toujours vécu pour la 

première et pour la dernière fois, sans que l’individu puisse trouver une stabilité sur laquelle 

faire reposer son existence chancelante. 
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3- La temporalité de l'être et son caractère négateur : vertige 
devant l’inconsistance 
 

a) Le temps comme processus négateur et créateur 

Le vertige, c'est en un sens le sentiment clé d'une vie consciente, c'est l'éveil de l'individu qui, 

comme à la suite d'un traumatisme, peine à reprendre pied sur le fil de son existence et fait 

face à la nécessité de composer dans le vide. Face à la précarité de ce sol, à son instabilité 

fondamentale, il n'a d'autre choix que de se confronter à sa propre vanité, et à ses 

implications. Car si la confrontation avec sa possibilité immédiate d'anéantissement est 

difficile, elle est aussi et surtout confrontation avec la temporalité. L'individu peut à tout 

moment cesser d'être, il le peut, et c'est en un sens déjà sa condition. L'individu temporel ne 

cesse pas de s'anéantir : le vertige, c'est la condition réelle de l'individu, contraint de se 

repositionner continuellement dans l'être, c'est la condition de celui qui vit dans cette 

alternative entre anéantissement continu et anéantissement définitif. Le temps a cette 

particularité d'être pour le vivant à la fois un processus négateur et créateur. Autrement dit, 

c'est en niant l'état passé que le nouvel état peut advenir, et pourra en s'anéantissant laisser la 

possibilité aux états futurs de s'actualiser. La création ex-nihilo étant un phénomène 

discutable, nous pouvons dire que le vivant se place en perpétuelle balance entre sa propre 

négation et sa création renouvelée. C'est sur cette base que l’individu construit son rapport au 

temps qui est, de ce fait, intrinsèquement schizophrénique : l'individu conscient voit qu’il n'est 

de fait jamais identique à lui-même, il est le devenir même, et il ne deviendra in fine que 

néant. Dans son écrit au titre évocateur, De l'inconvénient d'être né, Cioran exprime cette 

tension existentielle due à la temporalité: « Cette seconde-ci s'est perdue pour toujours, elle 

s'est perdue dans la masse anonyme de l'irrévocable. Elle ne reviendra jamais. J'en souffre et 

je n'en souffre pas. Tout est unique-et insignifiant. »1 C'est montrer ici tout le caractère 

éphémère du temps, sa puissance négatrice qui donne irresponsabilité, insignifiance et 

légèreté à tout ce qui est. Il maintient l’individu dans un vertige continuel au-dessus de la 

contingence totale de son être, de son être-tel, comme de sa manière d’être et de vivre. Cette 

contingence de l’existence individuelle, doublée de son irrévocabilité, est ce qui fait 

l’insignifiance de son être. Sa condition temporelle, en tant que telle, est ce qui fait 

l’inconsistance de l’individu : elle l’empêche ainsi de se donner du sens pour lui-même et de 

trouver en lui son point d’accroche pour composer dans l’existence. Nous pouvons concevoir 

                                                 
1   CIORAN, De l’inconvénient d’être né, p.49 
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la condition humaine comme étant plongée dans la cécité existentielle : l’individu ne peut voir 

le sens de ce qu’il fait au présent, n’en connaissant pas les conséquences. Kundera l’énonce 

ainsi : 

 
Nous traversons le présent les yeux bandés. Tout au plus pouvons-nous pressentir et deviner ce que 
nous sommes en train de vivre. Plus tard seulement, quand est dénoué le bandeau et que nous 
examinons le passé, nous nous rendons compte de ce que nous avons vécu et nous en comprenons 
le sens.

1 
 

Mais ce sens dont Kundera nous dit qu’il est compris par l’individu « quand est dénoué le 

bandeau », c’est celui qu’il pose au moment présent où il interprète ce passé, au moment où il 

n’est déjà plus la personne qu’il comprend. Ce sens n’est donc qu’une pure projection 

rétrospective, une interprétation que choisit de faire l’individu de ce qu’il a vécu, sans que ce 

sens ait aucune réalité en dehors du moment de son énonciation. La relativité du sens 

ontologique tient donc non seulement à l’individu qui le pose, mais aussi à sa refonte 

perpétuelle dans le temps de son existence. Continuellement redéfini par ce processus 

temporel à la fois négateur et créateur, l’individu peine à trouver pied en lui et dans le monde : 

il subit son absence de substance. 

 

b) La temporalité de l'être l'empêche de se trouver une substance 

Admettons ensemble que la substance n'est pas quelque chose de perceptible, auquel nous 

avons accès, et qu'il s'agit d'un postulat métaphysique strictement fictif destiné à tenir sur pied 

un système ontologique, cosmologique, et moral. Il est un outil servant à poser dans l’être une 

stabilité dans le devenir, pour qu’à la fois il se donne à lui-même une identité rassurante et 

satisfaisant son besoin de cohérence comme de transcendance, et une moralité, dans l'idée que 

son agir sera toujours référé à la personne qu'il est. Admettons que l'ontologie substantialiste 

n'a de valeur qu'au sein des systèmes platonicien et aristotélicien qui l'ont fondé et l'ont vu 

fertilisée à travers les âges, et que cela ne lui donne aucune valeur en soi. Présupposons 

uniquement l'être, et tâchons de voir ce qu'il est, avec pour seules armes celles dont nous 

disposons, nos perceptions et notre raisonnement. Comment admettre que l'être est stabilité et 

perfection quand nous sommes dans l'impossibilité absolue de constater quoi que ce soit de la 

sorte ? L'être de chaque homme est par définition temporel, et par là même partie du flux 

mouvant des choses changeantes qui composent l'intégralité de ce monde. La substance est 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Risibles amours, p.13 
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insoutenablement absente de l’être temporel, et c’est précisément ce qui finalise son sentiment 

de vertige chez Kundera. Ce vertige devant l’absence de substance, c'est la sensation de 

l'individu qui perd prise sur ce qu'il croyait être. Il se retourne sur lui-même et ne sait plus ce 

qu'il veut, ce qu'il peut, il n'est plus assuré de ce qu'il est face à cette situation où il doit 

l'assumer. Il se saisit comme néant, et il est tenté de s'y abandonner pour ne pas devoir 

s'assumer sur le vide de son être, mais au contraire devenir ce vide. Admettre que l'être est 

devenir, ce n'est pas simplement une thèse épistémologique. C'est une position de l'être, une 

abdication douloureuse face à sa vanité et sa vacuité, ces fruits de la temporalité, fruits 

empoisonnés qui imposent à l’individu de supporter son anéantissement continu pour se 

maintenir face à l’anéantissement définitif. Kundera, dans L'ignorance, s'attarde à caractériser 

ce rapport de l'être individuel à lui-même à travers le temps, et l'on peut voir dans cet extrait 

la confrontation du personnage avec lui-même vingt ans plus tôt, accusant de front la 

disjonction existentielle intrinsèque à son être, et ainsi son absence de substance : 

 

Josef essaie de comprendre le puceau, de se mettre dans sa peau, mais il en est incapable. Ce 
sentimentalisme mêlé de sadisme, tout cela est totalement contraire à ses goûts et à sa nature. Il 
arrache une feuille blanche du journal, prend un crayon et recopie la phrase : « … je me suis 
baigné dans sa tristesse. » Il contemple longuement les deux écritures : l'ancienne est un peu 
maladroite, mais les lettres ont la même forme que celles d'aujourd'hui. Cette ressemblance lui est 
désagréable, elle l'agace, le choque. Comment deux êtres si étrangers, si opposés, peuvent-ils avoir 
la même écriture ? En quoi consiste cette essence commune qui fait une seule personne de lui et de 
ce morveux ?1 
 

On voit bien chez Josef toute la violence de cette rencontre avec l'individu qu'il était et qu'il 

n'est plus, celui-là qu'il voit comme un étranger, mais dont il ne peut pas nier qu'il ait été lui : 

le test de l’écriture a d’ailleurs quelque chose de comique, il sonne comme une dernière 

tentative vaine et insensée de se distinguer de cet autre « lui », une tentative dans le vent mais 

une tentative quand même, un geste du « lui » présent pour repousser à néant sa ressemblance 

d’avec le « lui » du passé. Cette violence vient justement de la « ressemblance » avec cet autre 

que l’individu doit bien reconnaître comme lui-même, elle vient de cette continuité 

ontologique qui, malgré l’absence totale de continuité existentielle, est là, « désagréable » et 

incompréhensible, obligeant l’individu à regarder son identité comme quelque chose de 

fortuit, d’insignifiant, qui l’oblige à assumer sur sa personne présente ses manières d’être 

passées. Car si le Josef du passé agit de manière « totalement contraire à ses goûts et à sa 

nature » actuelle, c’est qu’il n’y a pas de nature individuelle, simplement un mode d’être 

éphémère et changeant. Il n’y a pas de substance, seulement divers occurrences d’un même 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’ignorance, p.97 
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être dans l’existence. Cette rencontre du personnage avec un autre « lui », véritable antithèse, 

incarne le choc de la mise en échec de la fiction substantialiste. On comprend que l'altérité est 

incluse dans l'individu : elle est son inconstance et son inconsistance, la raison de son 

incompréhension de lui-même comme des autres. Kundera énonce cela comme « la première 

de toutes les évidences », qui veut que pour comprendre la vie humaine on s'écarte de l'idée 

qu'il existe une identité des êtres : « une réalité telle qu'elle était quand elle était n'est plus, sa 

restitution est impossible.  »1 L’individu n’est que l’incarnation d’une réalité non-individuelle 

et changeante, son « essence » n’est composée que de ces variations dont il est le vecteur, et 

qui l’obligent quand il se retourne sur lui-même à être ce qu’il n’est plus, à s’étonner et 

s’agacer de devoir admettre avec Rimbaud que « je est un autre »2. Cette schizophrénie 

ontologique est à la base du reniement et de la honte pour l’individu d’être ce qu’il a pu être 

sans plus comprendre ni reconnaître cet autre « je ». Elle se lit en ces termes chez Cioran, cité 

par Kundera dans Le rideau : 

J'ai lu un texte que Cioran avait écrit en 1949 quand il avait trente-huit ans : « ...Je ne pouvais 
même pas m'imaginer mon passé ; et quand j'y songe maintenant, il me semble me rappeler les 
années d'un autre. Et c'est cet autre que je renie, tout ''moi-même'' est ailleurs, à mille lieues de 
celui qu'il fut. » Et plus loin : « quand je repense […] à tout le délire de mon moi d'alors […] il me 
semble me pencher sur les obsessions d'un étranger et je suis stupéfait d'apprendre que cet étranger 
était moi »3 
 

C’est encore l’ « étonnement de l'homme qui ne réussit à trouver aucun lien entre son « moi » 

présent et celui de jadis »4 qui est ici mis en lumière, doublé du « reniement » du « moi » 

passé. Il est intéressant de voir que la seule issue de cette lutte individuelle pour se constituer 

en individu est le reniement de tout ce qui dans son existence ne correspond pas à la définition 

présente que se fait l’individu de lui-même. Cette affirmation, « tout ‘’moi-même’’ est 

ailleurs, à mille lieues de ce qu’il fut », nous semble pour ainsi dire valable partout et tout le 

temps, le « moi-même » ne pouvant se trouver que dans ses perpétuelles redéfinitions par 

l’individu, celui-ci n’ayant pas de substance. Inclus dans une ontologie du devenir, 

l’assomption ou le reniement de cette condition reviennent pour ainsi dire au même, pour 

autant que ces attitudes ne figent pas le devenir de l’être en un point de l’existence où 

l’individu trouverait sa nature profonde, son « moi-même » jusqu’ici voilé. L’individu n’est 

définitivement et irrémédiablement qu’une suite insensée de « moi-même ». Qu’il lui trouve 

ou non une cohérence, elle constitue son existence d’être-devenir, obligé à être ce qu’il n’est 

pas, et à ne pas encore être ce qu’il est, pour reprendre ici une formule sartrienne. Nous 

                                                 
1  Ibidem, p.142 
2  Lettre de Rimbaud à Paul Demeny, dit Lettre du Voyant (15 mai 1871) 
3  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.163-164 
4  Ibidem p.164 
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pouvons considérer cette rencontre de l’individu avec son absence de substance comme le 

dernier trait du vertige existentiel, venant compléter le tableau de la vanité de l’être par sa 

vacuité. Permettons-nous de finaliser cette réflexion en détaillant quelque peu sur ce statut 

ontologique très ambigu de l’être humain qui, sans signifiance ni substance, est un être 

comme pures variations gratuites, suspendu au-dessus de son propre néant. 

 

c) Une angoissante temporalité où l'être subit son ambiguïté ontologique 

L’éveil vertigineux de l’individu à sa condition existentielle le pose dans une ambiguïté 

ontologique insoutenable : il est sans être rien de signifiant, et pourtant il est pleinement. Il est 

donc, pour reprendre les mots de Pascal, « un milieu entre rien et tout »1, à la fois néant et tout 

de son être. Cette conscience ontologique du néant de l’être, compris comme néant de sens 

comme de substance, donne à l’existence temporelle de l’individu un aspect que l’on pourrait 

dire zombifié. Heidegger, dans une conférence sur le concept de Temps en 1924, en vient à 

parler d'une sorte de coïncidence entre le Dasein et sa mort : la possibilité d'impossibilité, ici 

et maintenant, emporte définitivement l’individu qui vit avec cette conscience de son propre 

néant dans l'être-déjà-révolu. C’est d’ailleurs ce que nous dit déjà Kundera  quand il dit que 

« Le mythe de l'éternel retour affirme, par la négation, que la vie qui disparaît une fois pour 

toutes, qui ne revient pas, est semblable à une ombre, est sans poids, est morte d'avance »2 En 

effet, on voit bien que dans la temporalité qui nous incombe, chaque acte présent est pour 

ainsi dire déjà révolu : l’existence individuelle est donc entièrement placée sous le signe de la 

fugacité de tout instant, elle est toujours déjà révolue en chacun de ses moments, elle est 

« morte d’avance » puisqu’elle n’est qu’une alternance d’anéantissement et de création, vaine 

et suspendu à son anéantissement définitif. Cioran nous semble trouver les mots justes pour 

décrire cette ambiguïté ontologique qui naît de la conscience d’être à la fois être et néant : 

Il existe une connaissance qui enlève tout poids et portée à ce qu'on fait : pour elle, tout est privé 
de fondement, sauf elle-même. Pure au point d'abhorrer jusqu'à l'idée d'objet, elle traduit ce savoir 
extrême selon lequel commettre ou ne pas commettre un acte c'est tout un et qui s'accompagne 
d'une satisfaction extrême elle aussi : celle de pouvoir répéter, en chaque rencontre, qu'aucun geste 
qu'on exécute ne vaut qu'on y adhère, que rien n'est rehaussé par quelque trace de substance, que la 
réalité est du ressort de l'insensé. Une telle connaissance mériterait d'être appelée posthume : elle 
s'opère comme si le connaissant était vivant et non vivant, être et souvenir d'être. « C'est déjà du 
passé », dit-il de tout ce qu'il accomplit, dans l'instant même de l'acte, qui de la sorte est à jamais 
destitué de présent.3 
 

                                                 
1  PASCAL, Blaise, Pensées, pensée 72 
2  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, p.13 
3  CIORAN, De l’inconvénient d’être né, pp. 9-10 
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Ce texte ramasse selon nous tout le sens de notre développement sur la légèreté de l’être 

chez Kundera, et sur ses conséquences en termes de déconstruction totale de l’ontologie. 

C’est bien cette même connaissance ici appelée « posthume » que l’on retrouve dans 

l’être-déjà-révolu de Heidegger, comme dans l’existence « morte d’avance » posée par 

Kundera. Cette connaissance est en elle-même saisie de la légèreté ontologique, qui 

« enlève tout poids et portée à ce qu’on fait ». Elle est le « savoir extrême » qui se fait 

jour si l’on pousse au bout l’expérience du vertige et que l’on accepte de le regarder en 

face. Toutefois, la « satisfaction extrême » dont nous parle Cioran nous semble réservée 

aux individus ayant réussi à faire le deuil de leur existence pour soutenir cette 

connaissance « posthume » qui fait la légèreté de l’être. Et nous verrons que même ces 

endeuillés satisfaits ne sont jamais tout à fait à l’abri de subir de nouveau le caractère 

insoutenable de cette connaissance de la légèreté ontologique, ni de vouloir ressusciter 

le sentiment réconfortant de leur substance, et de leur signifiance. Chez Kundera, cette 

expérience du vertige n’est en tous cas jamais complètement dépassée : elle tient en 

tension perpétuelle ses romans et ses personnages, elle les contraint à être dans une 

bipolarité constante, dans une métastabilité existentielle, un équilibre précaire qui les 

oblige à n'être toujours que sur un fil. Pour la plupart, elle n’est d’ailleurs que 

ponctuellement conscientisée, rejetée le reste du temps dans l’oubli, dans l’ignorance 

voulue, l’ignorance pratique des idées avec lesquelles on ne peut vivre. Camus souligne 

cette réalité, qui veut que l’individu ne sache que ce qu’il peut soutenir : il pose un 

« décalage constant entre ce que nous imaginons savoir et ce que nous savons 

réellement, le consentement pratique et l'ignorance simulée, qui fait que nous vivons 

avec des idées qui, si nous les éprouvions vraiment, devraient bouleverser toute notre 

vie. »1 Ce savoir réel que nous avons de la légèreté de l’être est ignoré presque 

instinctivement, il est su et éprouvé sans l’être vraiment. Cette connaissance 

« posthume » et insoutenable est en un sens  toujours jamais connue, la plupart du temps 

niée ou oubliée, en tant qu’elle est la plus angoissante et anéantissante qu’il soit donné 

de connaître : « Ils connaissaient tous ce sentiment et redoutaient en même temps de le 

connaître, ils détournaient la tête de peur de voir la frontière et de glisser (attirés par le 

vertige comme par un abîme) »2 Car comme on a pu l'évoquer tout à l'heure, le néant est 

ce qui borde l'individu, ce qui le constitue, et pour autant ce qu’il ne peut regarder sans 

chanceler, ce avec quoi il ne peut vivre. Assumer de front l'alternative entre 

                                                 
1  CAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe 
2  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l'oubli, p.349 
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l’anéantissement-création continue de l'individu et son anéantissement définitif est une 

épreuve impossible : dans les deux cas, l’être est ramené à son néant, et l’individu se 

voit obligé de continuer à créer et à se maintenir en métastabilité sur du vide et face au 

constat répété de ce vide fondamental. C’est ce qui explique que la majeure partie des 

étants ne l’assume pas et choisisse, pour se maintenir, de nier la légèreté, de s'octroyer 

du sérieux, de se feindre un avatar de sens, pour conserver ou retrouver dans le monde 

et en lui l’impression de pesanteur. Se maintenir, cela va donc signifier pour l’individu : 

sentir la frontière entre légèreté et pesanteur, entre sens et non-sens, et œuvrer à lui 

conserver une réalité, un poids. Kundera utilise dans L'ignorance cette image de la 

frontière pour décrire la fragilité et la porosité du fil que l’individu utilise pour tisser le 

sens dont il voile son être: 

[...]Oui, elle voulait vivre, la vie lui procurait une immense joie, mais elle savait en même temps 
que ce «  je veux vivre » était tissé avec les fils d'une toile d'araignée. Il suffisait de si peu, de si 
infiniment peu, pour se retrouver de l'autre côté de la frontière au-delà de laquelle plus rien n'avait 
de sens : l'amour, les convictions, la foi, l'Histoire. Tout le mystère de la vie humaine tenait au fait 
qu'elle se déroule à proximité immédiate et même au contact direct de cette frontière, qu'elle n'en 
est pas séparée par des kilomètres, mais à peine par un millimètre. 1 
 

La frontière est une image qui vient compléter la pensée construite autour du vertige. Elle 

vient donner une description de la corniche, de l'état de l'être en équilibre, toujours dans une 

situation tangente, un état-limite. Cette frontière est celle qui sépare l’individu du non-sens, ce 

non-sens que le vertige lui fait entrevoir un instant, et qui manque de le faire basculer dans le 

néant de l'être. Le danger du glissement vers le non-sens plane néanmoins continuellement, 

tant la frontière est fine et « à proximité immédiate et même au contact direct » de 

l’existence : « Il suffit de si peu, d'un infime courant d'air pour que les choses bougent 

imperceptiblement, et ce pour quoi on aurait encore donné sa vie une seconde avant apparaît 

soudain comme un non-sens où il n'y a rien »2.L'érosion du sérieux est une menace 

permanente, d’autant plus lorsque la plaisanterie de la vie s'est déjà fait entrevoir. Ainsi 

l’individu conscient est toujours, à différents degrés cela va de soi, soumis au vertige : pour se 

maintenir, et pour continuer de composer, de créer malgré le vide de sens et contre ce vide, 

l’individu va s’atteler à consolider pour le  conserver ce voile de sens composé collectivement 

et individuellement pour donner à l’existence l'illusion nécessaire du sérieux. C’est ce voile 

que composent ce que Nietzsche nomme les « fictions utilitaires », ces fictions bonnes pour la 

vie qui permettent de persister dans l'existence sans accuser de front sa légèreté :  

Nous avons apprêté à notre usage un monde où nous puissions vivre — en admettant l'existence de 

                                                 
1  Ibidem, p.330 
2  Ibidem, pp.348-349 
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corps, de lignes, de surfaces, de causes et d'effets, du mouvement et du repos, de la forme et de son 
contenu : sans ces articles de foi personne ne supporterait de vivre !1 
 

Nous allons maintenant nous intéresser aux « articles de foi », aux illusions pratiques que se 

forment  et défendent les personnages kunderiens pour supporter de vivre. Nous verrons quels 

aspects prend cette bataille collective pour le sens, en nous intéressant aussi aux enjeux 

soulevés par cette négation utilitaire de la légèreté de l’être. Car, pour reprendre les mots de 

Camus : « Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu illustre le mouvement essentiel du 

drame humain. »2 C’est ce drame auquel nous voulons assister en profondeur, de la première 

scène à l’épilogue, pour appréhender toutes les possibles manières humaines de vivre son 

insoutenable conscience d’être. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1  NIETZSCHE, Friedrich, Gai savoir, paragraphe 121,« La vie n'est pas un argument » 
2  CAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe, [33] 
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II – DEUXIEME PARTIE 

La quête de pesanteur ontologique : fuir la légèreté pour 
répondre au besoin de sens 

 
1- La fiction du moi : s'additionner des attributs pour se donner 
consistance 
 

Fictionner le moi, c’est croire en une consistance du moi, une identité à soi comme substance 

ontologique. La revendication d'une identité est donc identification aux variantes de son être, 

fantasme d'une particularité, d'une consistance du moi, et, par suite, combat pour l'imposer 

comme réelle. Pour garder pied dans l'être, l’individu parle depuis le point de vue qu’il en a et 

s’assimile à ce point de vue, il se l’approprie, en y apposant une signature, un « je », une 

caractérisation. C'est ce qu'on appelle l'identité. C'est cette fiction qui, malgré la vacuité de 

l'être-devenir incarné par l’individu, lui laisse croire que quoi qu'il advienne, il y aura toujours 

du « même », de l'identique, un « moi » restant support des modifications qu'il subit, les 

éprouvant selon sa propre idiosyncrasie particulière. Le sentiment d'identité, qui veut que 

l'individu se reconnaisse dans cette idée par lui exprimable et communicable dans une 

certaine mesure, est nécessaire à maintenir l'être au-dessus du néant. Il fait partie de la fable 

du sérieux que l'individu doit se conter continuellement pour trouver, comme chez 

Kierkegaard, l’énergie pour continuer à vivre. 

 

a) Identification à sa biographie et substance administrative 

Pour se maintenir dans l’existence, il nous semble que l’une des premières fictions utilitaires à 

laquelle l’individu est tenté d’adhérer, c’est la fiction nominative. En se confondant avec son 

nom, en étant son nom, il se donne ainsi une continuité d’être : il trouve en son nom le point 

de référence de toutes ses variations existentielles. Son nom est ceci qui lui permet de 

présenter aux autres son être dans une unicité formelle, il est la preuve de son identité à 

travers ses changements : il est, en société, la métonymie même de son identité. C’est 

d’ailleurs par là que se définit en premier lieu l’individu auprès des autres : il ne dira même 

plus « je m’appelle », mais bien souvent « je suis untel ». Et, intériorisant son identité sociale, 

il en vient à se comprendre lui-même à travers ce nom, il y  réfère tout son être. Les usages du 

langage sont, sur ce point, très parlants : 
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- « Tu ne sais pas qui je suis ! » 
- « Comment », dit-il d'une façon désespérément gauche. 
Elle lui parle comme un juge d'instruction : « Alors dis-moi mon nom ! » 
Il se tait. 
« Quel est mon nom ! Dis-moi mon nom ! 
- C'est sans intérêt, les noms ! 
- Tu ne m'as jamais appelée par mon nom ! Tu ne me connais pas ! 
- Comment ! 
- Ou nous sommes-nous connus ? Qui suis-je ? » 
Il veut la calmer, il prend sa main, elle le repousse : « Tu ne sais pas qui je suis ! […]»1 

 

Dans cet extrait de L’ignorance, on assiste à une scène de dispute entre deux individus qui 

viennent de s’aimer : le conflit porte sur leur connaissance mutuelle. On peut supposer que, 

puisqu’ils viennent de faire l’amour, les deux se plaisent et sont consentants. Pour autant, ce 

moment se transforme, sans que rien n’y change sauf un nom, en scène de trahison : alors 

même qu’elle vivait cette aventure comme « une nuit qui efface tout »2, Irena semble finir par 

laisser resurgir son besoin d’identité dans sa fureur d’avoir été pour Josef une femme sans 

nom. Elle poursuit en ajoutant : « J’ai été pour toi une putain, une putain inconnue ! », 

impliquant que la relation doit se fonder sur une connaissance de l’identité de l’autre pour ne 

pas être vulgaire (car « putain » est bel et bien le terme vulgaire pour désigner une personne 

dont on profite corporellement sans se soucier de son identité). Quand on sait toute la 

désindividualisation à laquelle procède Kundera, cette idée peut nous apparaître dans toute 

son ironie : la fiction identitaire est une nécessité si bien ancrée que s’autoriser à composer 

sans, à dire « C'est sans intérêt, les noms ! », est pris comme la plus vulgaire des trahisons. 

Cette scène nous montre en même temps que le nom n’est bel et bien pas seulement 

convention sociale, ou marqueur de continuité, mais qu’il touche l’individu dans les 

profondeurs de son intimité. Il le définit, définit l’amplitude de son être dans l’existence, sa 

continuité comme sa consistance, en tant qu’il rassemble tout le vécu d’un même être 

individuel. A l’inverse, l’individu est responsable de son nom comme de son identité dans le 

temps : tout ce que lui en tant que référé à ce nom a fait dans son existence lui est en droit 

imputable. L’individu est donc socialement, juridiquement, et, par suite, psychologiquement 

identifié à son nom. Nommer et être nommé, c'est ainsi rassembler les variantes existentielles 

de l’être dans une fiction identitaire langagière, qui permet de justifier d’une unité de ces 

variantes. Kundera expose ainsi, par la négative, l’intérêt de cette fiction pour comprendre la 

réalité dans sa continuité : 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’ignorance, p.214 
2  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l'oubli, p.206 
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Si Gottwald, Clementis et tous les autres ignoraient tout de Kafka, Kafka connaissait leur 
ignorance. Prague, dans son roman, est une ville sans mémoire. Cette ville-là a même oublié 
comment elle se nomme. Personne là-bas ne se rappelle et ne se remémore rien, même Joseph K. 
semble ne rien savoir de sa vie d'avant. Nulle chanson là-bas ne se peut entendre pour nous 
évoquer l'instant de sa naissance et rattacher ainsi le présent au passé. 

 Le temps du roman de Kafka est le temps d'une humanité qui a perdu la continuité avec l'humanité, 
d'une humanité qui ne sait plus rien et ne se rappelle plus rien et habite dans des villes qui n'ont pas 
de nom et dont les rues sont des rues sans nom ou portent un autre nom qu'hier, car le nom est une 
continuité avec le passé et les gens qui n'ont pas de passé sont des gens sans nom.1 

 

Ce qu’il nous dit ici, c’est qu’une réalité telle que celle fictionnée par Kafka est celle d’une 

« humanité qui a perdu la continuité avec l’humanité » : autrement dit, dénuée de fiction 

nominative, la réalité perd à la fois sa continuité, et son humanité. Car un temps discontinu 

n’est pas humain, il n’est pas soutenable tel quel, l’homme ne le comprend pas puisqu’il n’y 

trouve pas la marque de ce qu’il a identifié comme constitutif de sa substance humaine. C’est 

dire que l’affirmation «C'est sans intérêt, les noms ! » est soit inhumaine, soit de mauvaise foi. 

L’homme doit se fictionner une identité, et il la trouve, en premier lieu et tout au long de son 

existence, dans sa nomination. Nous pouvons compléter la définition de cette fiction 

identitaire par son extension directe, et de portée similaire, aux données administratives de 

l’individu. En effet, après avoir donné son nom, on attend de l’individu lorsqu’il se présente 

qu’il donne un certain nombre d’informations sur son existence, et que l’on désigne 

arbitrairement comme constitutif de son identité. 

 
Biographie : suite d'événements que nous estimons importants pour notre vie. Mais qu'est-ce-qui 
est important et qu'est-ce-qui ne l'est pas ? Faute de le savoir (et l'idée ne nous vient même pas de 
nous poser une question aussi simple et aussi bête), nous acceptons comme important ce qui 
apparaît comme tel aux autres, par exemple à l'employeur qui nous fait remplir un questionnaire : 
date de naissance, profession des parents, niveau d'études, fonctions exercées, domiciles successifs 
(appartenance éventuelle au parti communiste, ajoutait-on dans ma vieille patrie), mariages, 
divorces, date de naissance des enfants, succès, échecs. C'est affreux mais c'est ainsi : nous avons 
appris à regarder notre vie par les yeux des questionnaires administratifs ou policiers.2 

 

C’est donc bien d’une identité administrative dont il s’agit ici, et dont Kundera nous dit 

qu’elle est quasiment devenue référence identitaire pour l’individu vis-à-vis de lui-même et de 

ses relations sociales même les plus informelles. L’être se fictionne une identité individuelle 

qui est celle définie par les « questionnaires administratifs ou policiers », parce que ce sont 

ces données qui lui permettent de justifier d’une identité. L’auteur souligne un point 

intéressant, en précisant que c’est justement parce qu’il est impossible pour l’individu de 

savoir ce qui est absolument important dans son existence qu’il accepte comme tel ce que 

                                                 
1  Ibidem, p.256 
2  Ibidem, p.448 
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l’administration prend comme tel, à savoir certains jalons existentiels les plus répandus et 

donc perçus comme les plus déterminants, certaines qualités, certains défauts, qui permettent 

de cerner à grands traits ce qui est en fait un profil-type identitaire, permettant d’avoir 

rapidement une idée de l’individu. D’un côté comme de l’autre, on voit bien que c’est d’une 

identité pratique dont il s’agit, puisque ni l’individu ni les autres ne pourraient le comprendre 

sans se référer à une identité formelle. Pour autant, il nous semble que ce qui est en fait une 

fiction purement utilitaire acquiert un statut substantiel dans l’imaginaire collectif, tant et si 

bien que les individus en viennent à prendre pour réalité cette identité formelle, quand bien 

même un nom, une date de naissance, ou tout ce qui peut bien composer un état civil ne 

paraissent pas dire quoi que ce soit de ce qu’est l’être de l’individu. Cette fiction permet donc 

de supposer a priori une substance administrative désignée arbitrairement comme identité 

individuelle, et de n’avoir pas à assumer la vue du vide substantiel, celui-ci étant toujours déjà 

recouvert d’un voile identitaire formel. Mais nous allons voir que la fiction nominative, de 

même que d’autres données insignifiantes comme le lieu ou la date de naissance, représentent 

même d’avantage qu’une simple identité pour l’individu : il s’y identifie tant et si bien qu’il 

va jusqu’à tirer une fierté de ces données formelles. 

 

Notre nom, lui aussi, nous échoit par hasard, poursuivit-elle, sans que nous sachions quand il est 
apparu dans le monde, ni comment un ancêtre inconnu a bien pu l'attraper. Nous ne comprenons 
pas du tout ce nom, nous ne connaissons rien de son histoire, et pourtant nous le portons avec une 
fidélité exaltée, nous nous confondons avec lui, il nous plaît bien, nous sommes ridiculement fiers 
de lui comme si nous l'avions inventé nous-mêmes sous le coup d'une inspiration géniale.1 

 

Ce qu’exprime Agnès, c’est bien évidemment une critique de la fiction nominative qui veut 

que l’individu s’identifie à son nom et le prenne comme le fier étendard de son moi à travers 

le monde des noms, alors même que ce nom, comme tout ce qui se rapporte à sa naissance, 

n’est que pure contingence, qu’il a surgi de la langue, qu’il a été « attrap[é] » par un ancêtre, 

et qu’il l’a contaminé avec tout autant de contingence. Mais ce qu’elle nous dit aussi, ce sont 

les raisons de cette fierté : l’individu n’est pas seulement fier de son nom comme marque de 

sa propre continuité à travers l’existence, il en est fier comme de quelque chose qu’il aurait 

lui-même « inventé ». Le nom offrirait donc non seulement le sentiment d’un moi comme 

continuité substantielle, mais aussi le sentiment d’une création de soi voulue par une nécessité 

propre à l’individu, comme si l’individu définissait son nom rétrospectivement en lui faisant 

porter la marque de son moi. C’est ce sentiment qu’expriment ceux qui estiment qu’ils 

                                                 
1  KUNDERA, Milan,L'immortalité, pp.58-59 
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n’auraient pu s’appeler autrement, parce que ce nom correspond si bien à leur personnalité : 

ils fictionnent tant et si bien leur identité nominative qu’ils y voient quelque chose comme une 

prédestination à être tel, en vertu d’une substance déjà présente à l’heure de leur naissance. Ce 

nom n’est certes pas leur invention, mais ils ne l’auraient inventé autrement s’ils l’avaient pu. 

Paul, fervent défenseur de la fiction du moi, incarne cette tentation de certains à aller jusqu’à 

voir dans le nom une faculté à définir voire à conditionner la manière d’être de celui qui le 

porte : « les noms que nous portons nous téléguident mystérieusement. »1 Ils alimentent tant 

et si bien le sentiment de continuité du moi que l’individu aime à étendre cette continuité pour 

étendre la portée de son moi : il le donne avec fierté à ses inventions, à ses femmes, à ses 

enfants, pour avoir « le bonheur d’entendre dans le nom de son rejeton l’écho du sien 

propre. »2 Le pouvoir nominatif est pouvoir d’extension du moi à ce qu’il nomme, c’est-à-dire 

qu’une réalité qui prend son nom est un peu de lui en plus dans l’univers. Nous pouvons donc 

voir qu’avec la fiction du moi vient d’emblée bien souvent le sentiment de fierté du moi : ne 

supportant pas d’y voir que pure fiction pratique, parce que ce serait entrevoir le vide 

substantiel que cette fiction vient combler en lui donnant continuité, l’individu prend fierté de 

sa substance administrative, il s’en fait le fervent promoteur, il le porte tant et si bien qu’il 

s’en voit un peu l’inventeur, et se donne ainsi dans le même temps un sentiment de nécessité. 

Il en tire une responsabilité, celle de faire exister ce nom le long de son existence, et de lui 

donner une consonance dont les autres porteurs de ce nom, passés et à venir, puissent être 

fiers. Le nom est comme le flambeau de la fierté du moi, que se passent les individus de 

génération en génération, avec la responsabilité de porter cette identité et cette fierté du moi 

dans une continuité temporelle. Cela peut paraître paradoxal, du fait que dans ce contexte le 

nom apparaît plus que jamais non-individuel : c’est que la fierté et l’identité liées à ce nom, 

du fait de leur caractère sur-individuel, sont décuplées à travers le temps, et incluent de ce fait 

l’individu dans un ensemble identitaire qui le dépasse et justifie son existence par sa 

responsabilité envers l’ensemble. 

 

b) Identification à sa corporéité 

 
Bien qu’il n’y ait évidemment pas d’ordre réel à proprement parler, nous pouvons dire que la 

seconde fiction pratique à laquelle s’identifie l’individu pour se comprendre comme tel et se 

                                                 
1  Ibidem, p.160 
2  Ibidem, p.160 
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donner continuité et consistance dans l’existence, c’est sa corporéité. Mais pour voir dans ce 

corps le siège de son identité, pour voir dans l’œil « le point où se concentre l’identité d’un 

individu »1, il doit abstraire le caractère technique de ce corps, signe de sa genèse contingente 

et désindividualisante, c’est-à-dire qu’il doit l’abstraire de sa généralité telle qu’on a pu 

l’aborder tout à l’heure. Dans L’identité, Jean-Marc prend conscience des modalités 

d’identification à sa corporéité : 

Et il se dit encore : en bricolant dans son atelier, Dieu était arrivé, par hasard, à ce modèle de corps 
dont nous sommes tous obligés, pour un court laps de temps, de devenir l’âme. Mais quel sort 
lamentable que d’être l’âme d’un corps fabriqué à la légère et dont l’œil ne peut regarder sans être 
lavé toutes les dix, vingt secondes ! Comment croire que l’autre en face de nous est un être libre, 
indépendant, maître de lui-même ? Comment croire que son corps est l’expression fidèle d’une 
âme qui l’habite ? Pour pouvoir le croire, il a fallu oublier le clignotement perpétuel de la paupière. 
Il a fallu oublier l’atelier de bricolage d’où nous provenons. Il a fallu se soumettre à un contrat de 
l’oubli. C’est Dieu lui-même qui nous l’a imposé.2 
 

Ce que ce texte nous dit d’abord, c’est que pour Jean-Marc, ce sont les obligations 

biologiques qui font signe vers la technicité du corps, ces détails le ramenant continuellement 

à un mauvais bricolage. Mais l’emportement du personnage contre les défauts de fabrication 

du corps est une plaisanterie : le corps n’est pas bien ou mal conçu, il est biologiquement 

conçu, par Dieu ou la nature, cela revient ici au même, et c’est contre cette conception même 

que peste Jean-Marc. C’est contre l’atelier de bricolage qu’il peste, et contre ces détails qui 

nous rappellent constamment que le corps en est issu, et qui nous empêchent de croire que 

« l’autre en face de nous est un être libre, indépendant ». Ces termes sont intéressants, en tant 

qu’ils font de la contingence corporelle de l’individu une nécessité: cela peut paraître 

paradoxal, mais c’est effectivement ce qui fait tout le caractère insoutenable de cette 

corporéité, qui rappelle sans cesse à l’individu la nécessité d’être un corps contingent. Il lui 

faut donc, pour la soutenir, oublier cette contingence en oubliant sa conception, en abstrayant 

les signes qui la lui rappellent. C’est là la seconde chose que nous dit Jean-Marc : il énonce la 

nécessité de fictionner l’absence de création contingente pour comprendre l’individu corporel 

comme sa propre nécessité, comme « un être libre, indépendant, maître de lui-même ». Pour 

se comprendre comme individu, il doit être son corps, il doit pouvoir voir ce corps comme lui-

même, et cette idée n’est pas soutenable s’il se souvient en permanence de la nature réelle de 

ce corps. Il y a donc bien nécessité de fictionner l’individualité corporelle, et cette fiction 

procède par l’oubli : « Il a fallu se soumettre à un contrat de l’oubli. C’est Dieu lui-même qui 

nous l’a imposé » Ce contrat de l’oubli, imposé par Dieu, ou la nature, ou l’impératif 

ontologique, permet seul à l’individu de se comprendre comme sa propre unité, et de vivre 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’identité, p.82 
2  Ibidem, pp. 83-84 
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avec son corps dans une continuité. Car le corps est bien, avec le nom, le siège porteur de la 

fiction identitaire, qui seule autorise à reconnaître l’existence individuelle comme unicité, 

comme référée à un seul être malgré ses variations continuelles. Ce sont les deux marques qui, 

en premier lieu, nous permettent de reconnaître quelqu’un parmi la foule des individus. On 

comprend là toute la nécessité pratique de ces fictions dans la vie, et le sentiment de panique 

qui nous prend à la vue de leur effritement, nous laissant entrevoir la fragilité du fil qui les 

tient suspendues au-dessus de l’insoutenable gouffre de la contingence et de la généralité de 

l’être. C’est cette panique-là qui peut nous prendre face au vieillissement par exemple, qui 

nous laisse voir l’inquiétante proximité de deux corps qui ne sont pas les mêmes tout en se 

référant au même individu, et qui nous crient ainsi leur caractère non substantiel et font signe 

vers celui de l’individu, qui n’est pas non plus le même, qui n’est jamais le même car le même 

ne se trouve en rien. C’est cette panique qu’exprime le cauchemar de Jean-Marc qui, 

cherchant sa femme, finit par la trouver mais ne la reconnaît pas : 

Il n’est plus qu’à quelques pas, elle tourne la tête, et Jean-Marc, médusé, a devant lui un autre 
visage, un visage étranger et désagréable. Pourtant, ce n’est pas quelqu’un d’autre, c’est Chantal, 
sa Chantal, il n’a aucun doute, mais sa Chantal avec le visage d’une inconnue ; et cela est atroce, 
cela est insoutenablement atroce. Il l’étreint, la serre contre son corps et lui répète en sanglotant : 
Chantal, ma petite Chantal ! comme s’il voulait, en répétant ces mots, insuffler à ce visage 
transformé son vieil aspect  perdu, son identité perdue.1 
 

On voit, à travers cette expérience rêvée, le besoin humain de voir le même rester le même, et 

la répulsion naturelle des individus au changement : ce qui est insoutenable, 

« insoutenablement atroce », c’est de voir le même être autre dans une même image, c’est de 

voir la personne aimée n’être tout à coup pas celle que l’on croit, et se révéler du même coup 

n’être jamais celle que l’on croit, être une forme vide capable d’être toute autre, une image 

mouvante, altérant continuellement la fiction de substance que l’on attribue à son être, et que 

l’on aime. Il est d’ailleurs significatif de voir que, dans ce rêve, Jean-Marc essaie 

d’ « insuffler à ce visage transformé son vieil aspect perdu, son identité perdue » en répétant le 

nom de sa femme : c’est ici une très belle mise en scène du personnage se débattant avec le 

vide de substance en faisant appel aux plus solides fictions identitaires à sa portée. On peut 

dès lors comprendre la fiction du moi dans toute sa nécessité, étant la seule arme que 

parviennent à se forger les individus pour combattre l’insoutenable nature de leur existence. 

Les plus armés face à l’insoutenable légèreté de l’être seront donc, vraisemblablement, ceux 

qui assoient cette identité fictive le plus solidement sur leur être, et qui s’identifient si bien à 

ce moi ici corporel qu’ils en oublient jusqu’au caractère fictif, honorant ainsi pleinement le 

« contrat de l’oubli » et étant leur moi dans une sereine inconscience. C’est le cas de Laura, 
                                                 
1  Ibidem, pp.47-48 
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dans L’immortalité, qui à la différence de sa sœur Agnès, fusionne avec son corps comme 

avec la fiction de substance, et ne peut concevoir qu’elle éprouve de la répugnance à son 

égard : 

Connaissant les répulsions de sa sœur, Laura la houspillait : « Que signifie la sympathie que tu 
éprouves pour quelqu’un ? De cette sympathie, comment peux-tu exclure le corps ? Sans son 
corps, l’homme est-il encore un homme ? »1 
 

On voit bien que pour elle, être et corps ne forment qu’une seule et même substance, et elle a 

d’ailleurs raison : si Agnès formule une répulsion envers les corps, c’est envers les êtres dans 

leur entier que  se tourne en fait sa répulsion. Si le caractère technique du corps la révulse, 

c’est qu’il fait signe vers l’insoutenable légèreté de l’être, et non seulement vers celle des 

corps. Mais ce qu’exprime Laura, c’est son incapacité à comprendre l’être individuel 

autrement que comme un corps : elle n’éprouve pas de vertige face à la contingence ou la 

généralité de son corps ni de son être, elle n’en a pas honte car elle n’en a pas conscience. Elle 

est « parfaitement identifiée à son corps, parfaitement installée en lui2 » Kundera ajoute 

d’ailleurs :« Et le corps n'était pas seulement ce qu'elle pouvait en voir dans une glace : la 

partie la plus précieuse se trouvait au-dedans. Pour exprimer le désespoir où son amant l'avait 

plongée la veille, elle disait : « Dès qu'il est parti, je suis allée vomir ». »3Cette insistance 

nous permet de comprendre que Laura est, jusque dans ses entrailles, confondue avec son 

corps : elle s’exprime par ce corps, elle n’est que ce corps parce qu’il dit tout son être. Ce 

personnage incarne, chez Kundera, la possibilité d’identification avec la fiction d’unicité 

corporelle la plus complète et la plus extrême. Il nous montre que cette fiction pratique et 

nécessaire prend d’autant plus de force lorsque l’individu y adhère de tout son être, d’autant 

que cette adhérence et cette identification évacuent le sentiment de honte ou de panique qui 

peut naître du recul sur la corporéité : ces gens-là qui adhèrent à leur image, « ces gens-là 

n’ont pas honte d’être eux-mêmes » nous dit Kundera, « la voilà, la preuve de leur pouvoir. »4 

 

c) Identification à des passions 

Parce que la plupart des individus n’accepteraient pas de se définir uniquement par un nom et 

par un corps, ils revendiquent généralement leur identité à travers leurs passions, qui leur 

permettent de compléter l’assise de leur moi en désignant comme constitutif de leur identité 

des caractéristiques cette fois-ci choisies, et qui leur donnent ainsi le sentiment d’une 
                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.147 
2  Ibidem, p.147 
3  Ibidem, p.147 
4  Ibidem, p.179 
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particularité et d’une unicité de complexion plus solide encore. Car les passions ne sont pas 

seulement là pour combler l’ennui et pour distraire l’individu de son absence de nécessité : 

elles sont là pour renforcer la fiction du moi. Pour définir cette identification passionnée à des 

données existentielles venant consolider le moi, Kundera parle de « méthode additive » : 

 
Dans notre monde où apparaissent chaque jour de plus en plus de visages qui se ressemblent 
toujours d’avantage, l’homme n’a pas la tâche facile s’il veut se confirmer l’originalité de son moi 
et réussir à se convaincre de son inimitable unicité. Il y a deux méthodes pour cultiver l’unicité du 
moi : la méthode additive et la méthode soustractive. Agnès soustrait de son moi tout ce qui est 
extérieur et emprunté, pour se rapprocher ainsi de sa pure essence (en courant le risque d’aboutir à 
zéro, par ces soustractions successives). La méthode de Laura est exactement inverse : pour rendre 
son moi plus visible, plus facile à saisir, pour lui donner plus d’épaisseur, elle lui ajoute sans cesse 
de nouveaux attributs, auxquels elle tache de s’identifier (en courant le risque de perdre l’essence 
du moi, sous ces attributs additionnés).1 

 

Dans ce texte, l’auteur nous dit d’abord la nécessité pour l’individu de recourir à d’autres 

fictions identitaires que celle de l’unicité corporelle : la culture de l’image tendant de plus en 

plus à uniformiser et donc à désindividualiser les corps sous couvert de canons esthétiques, le 

sentiment d’unicité individuelle a plus que jamais besoin d’armes supplémentaires pour se 

maintenir. Des deux méthodes qu’il présente, une seule nous semble valable pour armer 

l’individu face à sa légèreté. Nous avons vu tout à l’heure que la méthode soustractive ne 

permet effectivement que d’ « aboutir à zéro » et de définir ainsi la substance, comme 

substance vide, laissant l’être individuel sans support et sans unicité : elle est donc une fausse 

route dans la quête de pesanteur, en tant qu’elle ne peut mener selon nous qu’à la 

confrontation avec l’insoutenable légèreté de l’être. Au regard de cette conclusion, Laura nous 

semble encore une fois plus apte que sa sœur à composer dans l’existence : elle cultive 

insouciamment l’unicité de son moi suivant la méthode additive, la seule des deux qui nous 

semble susceptible de nourrir la fiction de substance. Ainsi, nous dit-il, la méthode additive 

consiste à ajouter au moi des attributs « pour lui donner plus d’épaisseur », pour le rendre 

« plus visible » : concrètement, c’est très clair, plus un objet est gros et voyant, plus il est 

« facile à saisir ». Ontologiquement, ça l’est aussi : plus l’individu remplit son vide de 

substance par diverses matières fictivement substantielles, moins il risque d’y laisser subsister 

des trous de légèreté. Il est aussi plus facile de définir son identité, puisque plus un ensemble 

comprend de données, plus il est unique en sa complexion, même s’il n’a aucune cohérence 

interne. C’est ainsi que l’on peut comprendre la tendance de certains individus à multiplier 

leurs attraits pour des activités, à plonger successivement dans diverses passions, à y baigner 

leur identité pour s’enticher l’instant d’après d’une autre source où abreuver leur fiction de 

                                                 
1  Ibidem, p.151 
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moi. Mais pour fonctionner, et pour rendre le moi « facile à saisir », la méthode additive ne 

peut se passer de sa phase complémentaire : elle doit rendre le moi « plus visible », plus 

voyant, plus criant d’identité. Une dilection n’est pas une passion, elle n’est même pas un 

attribut du moi si elle n’est assumée que comme préférence : une passion doit être 

revendiquée comme telle, elle doit être vécue passionnément et sans réserve par l’individu s’il 

veut la faire attester comme caractéristique identitaire. C’est ce que démontre la scène du 

sauna au début de L’immortalité : 

 
Agnès se souvint de l'inconnue qui venait de proclamer sa haine des douches chaudes. Elle était 
venue faire savoir à toutes les femmes présentes 1) qu'elle aimait transpirer, 2) qu'elle adorait les 
orgueilleux, 3) qu'elle méprisait les modestes, 4) qu'elle raffolait des douches froides, 5) qu'elle 
détestait les douches chaudes. En cinq traits elle avait dessiné son autoportrait, en cinq points elle 
avait défini son moi et l'avait offert à tout le monde. Elle ne l'avait pas offert modestement (après 
tout, elle avait dit son mépris des modestes), mais à la manière d'une militante. Elle employait des 
verbes passionnés, j'adore, je méprise, je déteste, comme pour s'affirmer prête à défendre pied à 
pied les cinq traits de son portrait, les cinq points de sa définition. 
Pourquoi cette passion, se demanda Agnès, et elle songea : une fois expédiés dans le monde tels 
que nous sommes, nous avons dû d'abord nous identifier à ce coup de dés, à cet accident organisé 
par l'ordinateur divin : cesser de nous étonner que précisément cela (cette chose qui nous fait face 
dans le miroir) soit notre moi. Faute d'être convaincus que notre visage exprime notre moi, faute 
de cette illusion première et fondamentale, nous n'aurions pas pu continuer à vivre, ou du moins à 
prendre la vie au sérieux. Et ce n'était pas encore assez de nous identifier à nous-mêmes, il fallait 
une identification passionnée, à la vie et à la mort. Car c'est à cette seule condition que nous 
n'apparaissons pas à nos propres yeux comme une simple variante du prototype humain, mais 
comme des êtres dotés d'une essence propre et ininterchangeable. Voilà pourquoi la jeune inconnue 
avait éprouvé le besoin non seulement de dessiner son portrait, mais en même temps de faire voir à 
tout le monde que ce portrait recelait quelque chose d'entièrement unique et irremplaçable, pour 
quoi il valait la peine de se battre ou même de donner sa vie.1 

 

On voit d’abord dans cet extrait que l’identification aux passions vient, comme les autres 

fictions identitaires, donner consistance et continuité au moi, à la différence qu’elle va suivant 

un choix de l’individu. La femme du sauna se fait, on le voit, « militante » de la libre 

construction de son identité, elle s’en fait la créatrice, comme le souligne Agnès en disant 

qu’ « en cinq traits elle avait dessiné son autoportrait, en cinq points elle avait défini son 

moi ». La fiction du moi ainsi librement constituée donne à l’individu  à la fois le sentiment 

de sa consistance et celui de sa nécessité propre. Il s’agit donc d’un acte de construction 

identitaire voulu individuellement, qui complète et va parfois même contre l’identité 

administrative qui est elle accolée arbitrairement à l’individu, lorsque celle-ci n’est pas vécue 

passionnément, comme, on l’a vu plus haut, ça peut être le cas. Agnès résume ainsi le 

complexe de cette fiction identitaire : l’identification au « coup de dés, à cet accident organisé 

par l’ordinateur divin », c’est-à-dire aux données non-choisies qui viennent constituer notre 

identité, données accidentelles donc contingentes, est « illusion première ». C’est 

                                                 
1  Ibidem, pp.26-27 
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l’identification à la substance corporelle et administrative. Mais cette identification, 

nécessaire pour « continuer à vivre », doit se faire identification passionnée, et identification 

aux passions, pour qu’à cette illusion première de substance vienne s’ajouter l’illusion 

également nécessaire de nécessité. L’unicité de l’individu ne lui suffit pas à se former une 

identité, il doit se voir et se faire voir comme unique pour ne pas subir la contingence des 

variantes de son être, unique porteur de ces traits qu’il ne veut pas croire comme variantes 

d’une même matière existentielle commune, mais comme sa particularité identitaire. C’est 

comme cela que l’on peut expliquer l’attrait démesuré de certains individus pour leurs 

passions : ils ont besoin qu’elles se voient, qu’elles prennent de l’importance pour eux comme 

pour les autres. Ils se lancent alors dans une véritable promotion de ces passions, tant et si 

bien qu’ils en viennent à se confondre dans ces motifs identitaires, qui ne sont réellement que 

des armes employées à nier, à combler la vacuité substantielle. 

  

d) Identification aux sentiments comme valeurs 

 
Tout ceci nous amène à considérer le dernier aspect majeur de la constitution de la fiction 

identitaire chez Kundera : l’identification de l’individu à ses sentiments, qui seule d’ailleurs 

peut lui faire croire que la passion qu’il met à s’identifier au moi lui appartient et signe du 

sceau de son inimitabilité son identité. C’est que, nous semble-t-il, nous avons coutume de 

voir dans le sentiment, comme dans la pensée, le signe d’une subjectivité tout à fait 

particulière et source véritable de l’individualité. Voyons ce qu’en dit Kundera. Pour l’auteur, 

le sentiment est la preuve la plus tangible de la réalité de l’être: en sentant, l’individu peut 

sentir son être comme unique vecteur de ce ressenti-là à ce moment-là, si bien que pour lui, le 

constat « je sens, donc je suis »1 vient détrôner la formule cartésienne. Mais s’il dit bien que 

selon lui, la souffrance est « le fondement du moi, son unique preuve ontologique 

indubitable »2, ce n’est pas pour légitimer l’idée que la substance de l’être individuel réside 

dans son caractère sensible.  Il se réfère là à la dialectique transcendantale de Kant3, dans 

laquelle il soutient que c’est une erreur d’appliquer à la pensée comme à tous les noumènes 

les principes de l’entendement pur, quand ceux-ci ne s’appliquent qu’aux phénomènes. 

Autrement dit, c’est, pour Kant comme pour Kundera, sur un usage illégitime des catégories 

et une abstraction des formes a priori de la sensibilité que se fondent des  idées de la raison 
                                                 
1  Ibidem, p.299 
2  Ibidem,  p.300 
3  KANT, Emmanuel, Critique de la raison pure, II, deuxième division, « Dialectique transcendantale » 
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telles que celle de l'âme comme substance pensante de l’individu. Nous soutiendrons que cette 

formule est en fait pour ainsi dire un pied de nez à Descartes, et à son amalgame entre l’être-

moi et l’être. Kundera y fait la même la confusion entre le moi et l’être, mais la suite de son 

propos tend à montrer que cette formule n’est que le pré-acquis qui vient justement amorcer 

chez l’individu une construction fictive du moi porteur de sa sensibilité inimitable, venant 

pallier la légèreté de l’être comme strict récepteur d’un sentiment non-individuel. Car de 

même qu’on peut dire, « beaucoup de gens, peu d’idées »1, il est évident que l’on peut dire 

« beaucoup de gens, peu de sentiments » : l’individu n’est pas plus source de ses sentiments 

que de ses pensées, le sentiment en lui-même est ressenti par une multiplicité d’êtres, il 

n’appartient pas à celui qui l’éprouve. Le sentiment, comme la pensée, font bien signe vers 

une substance matérielle de l’être individuel qui les éprouve, mais c’est une substance 

inconsistante, pur récepteur vivant les sensations et les idées qui lui viennent mais n’en étant 

aucunement au fondement. Double pied de nez à Descartes donc, qui confond être-moi et être, 

et participe à ériger la pensée en valeur. Ces deux illusions sont fondatrices, pour Kundera, de 

la fiction du moi, comme nous pouvons le voir si nous reprenons sa formule pour y lire 

l’énoncé cartésien sur la pensée tourné en ironie : «  La souffrance est non seulement le 

fondement du moi, son unique preuve ontologique indubitable, mais aussi, de tous les 

sentiments, le plus digne de respect : la valeur des valeurs. » En tant que valeur, le sentiment 

ne fait plus signe vers l’être individuel que fictivement, il est déjà détourné de sa portée 

ontologique pour asseoir la fiction du moi, comme l’est la pensée chez Descartes, qui aurait 

dû pour ne pas se détourner de sa méthode se contenter de constater qu’« une pensée vient 

quand ''elle'' veut »2. Nous retrouvons chez Kundera une formulation analogue concernant le 

sentiment, qui lui permet d’exprimer la nuance entre éprouver un sentiment, et vouloir se 

l’approprier comme attribut du moi : 

Le sentiment, par définition, surgit en nous à notre insu et souvent à notre corps défendant. Dès 
que nous voulons l'éprouver (dès que nous décidons de l'éprouver, comme Don Quichotte a décidé 
d'aimer Dulcinée), le sentiment n'est plus sentiment mais imitation de sentiment. […] Ce qui ne 
veut pas dire que l'homme qui imite un sentiment ne l'éprouve pas. L'acteur qui joue le rôle du 
vieux roi Lear ressent sur scène, face aux spectateurs, l'authentique tristesse d'un homme 
abandonné et trahi, mais cette tristesse s'évapore au moment même où la représentation s'achève.3 
 

Dès que l’individu veut faire sien le sentiment qu’il ressent, dès qu’il « [veut] l’éprouver » 

pour y voir la marque de son moi, il devient acteur de ce sentiment : il le joue pour le ressentir 

tout en le montrant comme sien. C’est justement ainsi qu’il va à l’encontre de ce qui pourrait 

                                                 
1  Ibidem, p.299 
2  KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p. 178 Kundera cite Nietzsche 
3
  KUNDERA, Milan, L'immortalité, p.291 
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alimenter son sentiment d’unicité, car en le prenant de la sorte il ne le ressent qu’un temps, 

que le temps de la représentation, il le sort de la sphère du ressenti réel de son être pour en 

faire une marque fictive de son moi. Il se veut à tout prix sujet de ce sentiment, et ce besoin de 

subjectivité comme besoin de pesanteur est ce qui ôte le poids de son ressenti, mais permet de 

renforcer la fiction de son moi par l’attribut « sentiment ».Il en va comme si, ressentant 

fugacement son être lorsque lui vient un sentiment, il paniquait en se ressentant lui-même 

comme pure substance vide mais sensible : alors, plutôt que de subir son ressenti comme un 

rappel insoutenablement insignifiant de son être, il le voile consciemment ou non d’un tissu 

de sens, en en faisant une valeur caractérisant son moi. 

Il faut définir l'homo sentimentalis non pas comme une personne qui éprouve des sentiments (car 
nous sommes tous capables d'en éprouver), mais comme une personne qui les a érigés en valeurs. 
Dès que le sentiment est considéré comme une valeur, tout le monde veut le ressentir ; et comme 
nous sommes tous fiers de nos valeurs, la tentation est grande d'exhiber nos sentiment.1 
 

La frontière entre la réalité a-signifiante, éprouver des sentiments, et la fiction signifiante qui 

vient la couvrir, les ériger en valorisation du moi, est ici clairement visible. Et l’on comprend 

bien la fonction pratique de cette fiction, qui offre d’éprouver de la fierté plutôt que de 

l’insignifiance, qui offre d’être sujet plutôt qu’objet du sentiment. Cette fiction permet 

d’éprouver la pensée et les sentiments comme propres au moi, de gonfler le moi pour lui 

donner la légèreté du poids existentiel : Mychkine, en mettant en valeur la souffrance de 

Natassia Philippovna, touche directement le moi qu’elle y sent, le gonfle, et alors son « âme 

ne cesse de croître, elle ressemble à un gigantesque champignon, aussi haut qu'une maison de 

cinq étages, elle peut s'envoler dans le ciel avec son équipage. Voilà ce que j'appelle 

l'hypertrophie de l'âme. »2 Cette « hypertrophie de l’âme » est selon nous le symptôme de la 

réussite de la fiction du moi, qui donne à l’individu toute la légèreté de la pesanteur dont il a 

besoin. Elle confirme que les fictions utilitaires permettent de gonfler la substance vide de 

l’individu pour lui donner la légèreté de la consistance. Il est intéressant de constater que cette 

fiction de substance allège d’autant plus l’être de l’individu lorsque les attributs du moi se 

fondent en valeurs. C’est, nous semble-t-il, que cette fiction identitaire, comme toutes les 

autres qu’elle conditionne, fait signe non seulement vers une consistance du moi comme 

entité caractérisée volontairement et dans une continuité, mais aussi vers sa nécessité et, par 

suite, vers sa transcendance, vers la valorisation du sens de ce moi par un sens supérieur et 

absolu. Permettons-nous maintenant de détailler ce qui viendra appuyer et compléter cette 

fiction du moi dans quête de pesanteur ontologique : la fiction du sens. 

                                                 
1  Ibidem, p.289 
2  Ibidem, p.301 
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2- La fiction du sens : se donner nécessité pour répondre au 

besoin d'absolu  

 

a) Vivre pour une foi, des valeurs : fictionner des absolus transcendant 
l'individu 

Même s’il est pleinement identifié à sa fiction du moi, l’individu a besoin d’inscrire cette 

individualité dans un contexte qui lui donne sens, et qui vienne ainsi appuyer sa nécessité 

interne par une nécessité externe, transcendant et justifiant son moi et son existence. C’est 

pour cette raison, ou parce qu’au contraire il n’a pas su asseoir suffisamment son moi et 

espère lui trouver au moins une nécessité hors de lui, que l’individu cherche un sens auquel se 

référer. Il veut croire en un sens plus grand que lui qui fasse de son existence une mission qui 

ait une nécessité absolue, qui donne poids à ses valeurs comme à sa personne. C’est, en 

quelque sorte, la confirmation du moi qui est recherchée, et qui permet à l’individu de se 

comprendre être en vertu des entités qui le transcendent et le justifient. Qu’il cherche ce sens 

dans la religion, dans la politique, dans les valeurs morales, ou dans les idéaux en général, il 

s’agit toujours d’une quête de l’absolu, de quelque chose de fixe et de vrai, de fini et de 

nécessaire, qui répande ces qualités à ceux qui en participent ou qui y tendent. Car l’individu 

vit aussi insoutenablement son inconsistance que sa contingence : elles sont les deux grands 

facteurs de la légèreté de son être, si bien que l’une appelle l’autre, comme donc le besoin de 

substance appelle celui de nécessité. Cette nécessité de donner une nécessité à son existence, 

Kundera l’incarne dans le personnage de la directrice dans la nouvelle Edouard et Dieu, à qui 

il fait dire : « Si je ne pensais pas que je vis pour quelque chose de plus grand que ma propre 

vie, je serais sans doute incapable de vivre. »1 Ainsi, pour combler la légèreté de l’être, 

l’individu a autant besoin d’une fiction identitaire que d’une foi en un sens, d’une fiction de 

sens : il doit déterminer ce qui, pour lui, fait sens et a de l’importance dans l’absolu. C’est 

pour ne pas voir, pour reprendre les mots de Sartre, la « pâte » des choses qui est là, sans 

cause ni raison, qu’il s’empresse de voiler le monde de sens. Ou plutôt dirons-nous que 

l’individu doit s’atteler à conserver ce sens, puisqu’il nous semble que tout un chacun vient au 

monde en le voyant déjà paré du rideau des préinterprétations. Il va donc devoir maintenir ce 

rideau en place malgré l’usure que le temps et l’expérience y apportent, raccommoder les 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Risibles amours, p.278 
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trous comme il peut quand ceux-ci se font trop béants. Chacun s’installe donc, comme il peut 

et comme il veut, dans la foi en une fiction de sens : mais si nous pouvons admettre 

maintenant sans polémique que toutes ces fictions se valent, et sont strictement des rideaux 

aux allures différentes, l’individu croyant en tel ou tel absolu ne saurait admettre l’égale 

légitimité et réalité des autres objets de croyance. Un absolu, par définition, ne tolère que 

difficilement la présence d’un autre absolu : c’est cette ironique et difficile confrontation qui 

est mise en scène dans la nouvelle que nous évoquions plus haut. Edouard joue à croire en 

Dieu pour conquérir une jeune fille : la nouvelle se répandant à l’école où il travaille, il se 

retrouve à devoir renier sa foi tout en la défendant face à sa directrice communiste. Pourquoi 

la défend-il s’il n’est pas vraiment croyant ? Parce que face à un croyant d’une autre sorte, il 

est encore plus insultant de trahir le fait même de croire en un absolu que de trahir tel absolu 

défendu par l’autre. Il doit donc tenir un argumentaire sur une foi qu’il n’éprouve pas, et 

l’ironie vient du fait qu’il ne sait pas le langage de la foi. C’est un inadapté à la fiction du 

sens, trop éveillé qu’il est au non-sens. Mais il joue tout de même, il joue à croire pour 

pousser son personnage de croyant de bonne foi à interroger les articles fondamentaux de la 

croyance, et à ainsi les mettre en lumière pour le lecteur: 

 

Je pensais qu’il est possible de croire à la fois en Dieu et dans le communisme, que les deux 
choses sont conciliables. 
-Non, dit la directrice avec une autorité toute maternelle. Les deux choses sont inconciliables. 
-Je sais, dit Edouard tristement. Il ne faut pas m’en vouloir. 
-Je ne vous en veux pas. Vous êtes encore jeune et vous vous accrochez obstinément à ce que vous 
croyez. Personne ne peut vous comprendre aussi bien que moi. Moi aussi, j’ai été jeune comme 
vous.1 
 

Dans cette scène, Edouard nous fait prendre du recul sur celui qui n’en prend pas, et son jeu 

innocent lui permet de ridiculiser à couvert et la croyance et celle qui l’incarne. En parlant de 

la sorte à la directrice, il lui dit et parvient à lui faire dire plusieurs choses, qui dressent selon 

nous un tableau réaliste de ce qu’est la foi en un sens. D’abord, il met sur un pied d’égalité la 

croyance religieuse et la croyance communiste. Ensuite, il se voit répondre que les croyances 

sont inconciliables. Enfin, il est excusé par l’adage selon lequel c’est le lot de la jeunesse de 

s’accrocher obstinément à des croyances. A travers le jeu de double énonciation, tout ce qui 

est dit de relativisation sur la croyance est vrai, et pourtant, en tant que croyants, les deux 

locuteurs devraient s’en offusquer, s’il n’y avait le recul d’Edouard, et l’absence totale de 

recul de la directrice, qui n’est même pas capable d’entendre dans ce qu’elle dit sa propre 

satire. On voit donc comme l’absence de recul et d’expérience est ce qui seul permet de 

                                                 
1  Ibidem, pp.280-281 
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s’accrocher au sens, et qu’elle est donc logiquement pour Kundera comme pour la directrice, 

le lot de la jeunesse : mais on voit bien que ce n’est pas le cas ici, et que c’est loin d’être 

toujours le cas. C’est en fait le lot de tout individu qui ne se sait pas, qui n’a pas éprouvé le 

vertige, qui a su rester accroché à ses croyances et à ses convictions en y restant au plus près, 

sans prendre de recul : 

 

Ils sont tous au début du voyage dans l'inconnu ; sans aucun doute, ils errent ; mais c'est une 
errance particulière : ils errent en ne se sachant pas errants ; car leur inexpérience est double : ils 
ne connaissent pas le monde et ils ne se connaissent pas eux-mêmes ; c'est seulement quand ils 
l'auront vue avec le recul de l'âge adulte que leur errance leur apparaîtra comme errance ; plus : 
c'est seulement avec ce recul qu'ils seront en mesure de comprendre la notion même d'errance. 
Pour le moment, ne sachant rien du regard que l'avenir jettera un jour sur leur jeunesse passée, ils 
défendent leurs convictions avec beaucoup plus d'agressivité que ne défend les siennes un homme 
adulte qui a déjà fait l'expérience de la fragilité des certitudes humaines.1 

 

L’errance qui est ici décrite, Kundera le mentionne un peu plus tôt, représente plus une 

« situation humaine en général que la situation spécifique d’un âge »2 : elle est la position de 

l’individu qui ne s’est jamais retourné sur lui-même, qui n’a jamais regardé ni le monde ni lui-

même avec un recul qui seul permet le questionnement réflexif. C’est la position de celui qui 

n’a donc jamais fait « l’expérience de la fragilité des certitudes humaines » qui conduit à celle 

de la légèreté de l’être. Et s’il ne l’a jamais faite, s’il est toujours resté dans cette posture 

existentielle d’errer « ne se sachant pas [errant] », c’est que ce qui le distingue de ceux qui 

savent leur errance, ce qui le tient à l’abri du doute et de l’instabilité d’être, c’est sa croyance. 

Car une croyance, ou une conviction, se définit par sa force : ainsi, si l’individu est depuis 

toujours plongé dans cette croyance, dans un milieu où tout le monde croit, il n’a appris, 

comme tous les individus qu’il côtoie, à connaître le monde qu’à travers ce filtre de sens. La 

force de sa croyance et de l’habitude de croire lui permet de tenir son rideau de sens bien en 

place, sans jamais regarder derrière puisque jamais il n’a ne serait-ce que l’intuition que ce 

n’est qu’un rideau. Cette position de l’être dans la foi est donc celle de l’individu qui est au 

plus près du sens, et ne le cherche plus, puisqu’il ne vit qu’à travers lui. Celui qui ne s’est pas 

trouvé d’emblée baigné dans une croyance en son sens fort va devoir quant à lui rapiécer sans 

cesse son rideau de sens, en cherchant continuellement le sens là où il peut le trouver. Et 

comme il n’est pas le premier à chercher, notre monde regorge déjà de fictions d’absolu 

auxquelles, même s’il finit par les relativiser, il pourra s’accoler un temps pour profiter de 

l’aura de transcendance qu’il sentira alors projetée sur son être. 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.165 
2  Ibidem, p.162 
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b) Le désir d'immortalité : vivre pour se transcender 

L’immortalité est, en son sens religieux, immortalité de l’âme : les personnes croyantes vivent 

avec cette promesse, avec la certitude que leur existence a un poids qui dépasse sa stricte 

durée, et que tout ce qui s’y produira aura une conséquence au-delà. En ce sens, leur existence 

est déjà placée sous le signe de la transcendance, puisqu’elle ne vaut pas pour elle seule, mais 

pour la durée infinie qui lui succèdera et qui sera conditionnée par cette existence. Bien 

qu’elle s’en approche, l’immortalité dont nous allons parler avec Kundera sera une 

immortalité « profane, pour ceux qui restent après leur mort dans la postérité »1. Cette 

immortalité-là est, en un sens restreint, le lot de tout individu ayant compté pour son 

entourage : son souvenir reste, comme représentation de son être, dans l’esprit des autres, et 

c’est la conviction qu’il continuera toujours à exister un peu à travers cette représentation qui 

lui donne le sentiment d’une immortalité profane. Ce sentiment est important, car il 

conditionne également la vie de l’individu qui, voulant continuer à exister dans une image de 

lui valorisante, justifie l’existence qu’il a menée par la bonne image qu’il en laisse. Cette 

conviction d’immortalité permet donc également à l’individu de transcender son existence, de 

la vivre pour quelque chose de plus qu’elle-même : pour l’image, l’idée, le sentiment qu’elle 

laissera dans l’esprit de ses proches. C’est pour elle qu’il tache de compter pour d’autres 

personnes, pour ne pas mourir seul, non tant que la solitude ni la mort soient insoutenables en 

elles-mêmes, mais elles nourrissent l’angoisse d’une existence qui ne trouve de portée qu’en 

elle-même. Car ce qu’expriment selon nous la peur de la mort, et son palliatif, le désir 

d’immortalité, c’est principalement la peur de vivre dans un néant de consistance et de sens.  

 

Dès l'enfance, on rêve d'immortalité. De plus, Bettina appartenait à la génération des romantiques, 
éblouis par la mort dès l'instant où ils voyaient le jour. [...]Tous vivaient dans la transcendance, 
dans le dépassement de soi, les mains tendues vers le lointain, vers le terme de leur vie et même 
au-delà, vers l'immensité du non-être.2 

 

Le désir d’immortalité, exalté comme nous le rappelle Kundera par le romantisme, est 

projection de l’être individuel vers sa mort, elle est l’aspiration à ne pas disparaître avec son 

corps, aspiration à la transcendance. Ce désir répond à la peur de la mort pour lui dire que 

celle-ci n’est rien, si elle peut changer l’individu en une image absolue, si elle peut le 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’immortalité, p. 79 
2  Ibidem, p.103 
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transcender dans l’être comme dans le non-être en lui faire caresser le statut d’idéal. La 

« petite immortalité »1 est connue de tous, elle permet à l’homme de toucher sa transcendance 

en vivant pour l’image qu’il laissera en l’autre. Cette image de l’immortalité est complétée 

chez Kundera par sa variante, la « grande immortalité »2, qui est l’aspiration de celui désirant 

laisser un souvenir de lui à la réalité plus grande encore, qui puisse le transformer en symbole, 

placer son existence sous le signe de l’absolu, et le faire rester même « dans l’esprit de ceux 

qui ne l’ont pas connu »3. C’est l’aspiration de l’individu qui veut transcender son existence 

en se fondant dans son image posthume idéalisée, et se voir exister non seulement dans 

l’esprit de ses proches mais aussi dans la grande imagerie de l’histoire des hommes, 

renforçant ainsi l’absolu de son moi en en faisant un absolu pour le monde. Cette aspiration à 

l’immortalité profane, Kundera la représente dans un geste, le « geste du désir 

d’immortalité »4, incarné par plusieurs personnages qui viennent ensemble donner corps à 

cette position existentielle. Ce geste exprime la volonté de donner au moi une portée qui le 

rende nécessairement mémorable :  

 

Appelons le geste de Bettina et de Laura geste du désir d'immortalité. Aspirant à la grande 
immortalité, Bettina veut dire : je refuse de disparaître avec le présent et ses soucis, je veux me 
dépasser moi-même, faire partie de l'Histoire parce que l'Histoire est la mémoire éternelle. Même 
si elle n'aspire qu'à la petite immortalité, Laura veut la même chose : se dépasser elle-même et 
dépasser le moment malheureux qu'elle traverse, faire « quelque chose » pour rester dans la 
mémoire de tous ceux qui l'ont connue.5 

 

On comprend bien ici ce qui alimente le désir d’immortalité : c’est le besoin de dépassement. 

Ce geste surgit quand se fait jour pour l’individu l’insignifiance de son moi, aussi consistante  

soit la fiction qu’il en ait conçue : c’est ce qui explique que Laura, dont on sait combien elle 

est assise sur son moi, exprime son besoin de projeter ce moi vers un autre absolu que celui 

qu’il constitue en lui-même, elle veut le projeter vers plus grand qu’elle, pour lui donner un 

sens, une grandeur mémorable. Nous pourrions dire que le désir de Bettina est juste 

l’amplification de ce geste, le désir de donner un écho le plus large possible à son moi.  Elles 

témoignent toutes deux par ce geste d’un besoin d’exister non seulement comme leur moi, 

mais comme entités participant d’une transcendance, de quelque chose de supérieur qui donne 

un poids absolument absolu au moi, et non relatif à leur seule existence. Il est intéressant de 

                                                 
1  Ibidem, p.80 
2  Ibidem, p.80 
3  Ibidem, p.80 
4  Ibidem, p.243 
5  Ibidem, p.248 
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noter ici que c’est bien de cette relativité et de la douleur qu’elle engendre que naît ce geste, 

d’un manque de poids qui se fait jour dans le « moment malheureux », dans les « soucis » du 

présent, et qui s’exprime comme « un amour exacerbé et insatisfait de son moi »1. Pour le dire 

autrement, Laura est tout à fait installée dans son moi, elle y est identifiée et aime cette 

construction d’elle, mais elle ressent dans les moments difficiles un manque : son amour est 

« insatisfait », elle se rend compte tout à coup que son moi n’a pas un poids suffisant. Il a le 

poids de la consistance, mais non de la signifiance. C’est qu’elle a perdu l’amour de Bernard, 

elle a perdu cet autre qui faisait en l’aimant de son existence un absolu, qui lui donnait un 

sens : Laura, devenue un moi sans sens, est prise de vertige. Ce vertige s’exprime d’abord 

dans la menace de suicide, si bien qu’une fois ce point apaisé, Agnès voit « le moment du 

vertige [...] passé »2, et se rassure quand Laura évoque le désir de «  faire quelque chose »3. 

Mais ce désir est encore l’appel du vertige, car Laura entend dans cette phrase le désir de 

s’adonner à l’infidélité, de plonger son moi dans le malheur et dans la dégradation. Et 

pourtant, cette phrase contient aussi bien la chute de Laura que son salut : c’est ce qui se 

révèle à elle quand elle veut préciser sa pensée et reproduit le geste du désir d’immortalité. 

C’est en fait ce geste qui précise Laura, qui l’élance vers le dépassement du vertige : elle ne 

sent plus le désir d’y céder, mais celui de se projeter vers un autre absolu, peu importe lequel. 

Elle désire dépasser la faiblesse du moi : plutôt que de s’y abandonner, de céder au vertige et 

de choir dans l’inconsistance sous l’effet de l’insignifiance et de la contingence, Laura choisit 

de dépasser ce vertige vers le haut, en conservant sa consistance et en aspirant à lui rendre 

signifiance dans un autre absolu. Le geste la rappelle à la grandeur de son moi, pour qui elle a 

un « amour exacerbé », et qu’elle ne peut relativiser comme fiction car elle est déjà 

pleinement identifiée à lui, et ne se comprend qu’ainsi : sa réaction n’est donc pas celle de la 

relativisation, comme elle le serait chez Agnès, elle est celle de l’absolutisation. Ce geste de 

projection vers l’absolu ne pourrait d’ailleurs pas s’incarner en Agnès : il ne possède et ne 

sauve de la légèreté du sens que ceux qui n’ont pas déjà cédé à la légèreté du moi et son 

inconsistance. Car ce geste a besoin d’un moi aux contours bien définis pour s’ancrer en lui, 

puisqu’il est projection physique du moi : 

 

Souvenons-nous de son geste, que j'ai appelé geste du désir d'immortalité : elle a d'abord  posé les 
doigts sur un point situé entre ses deux seins, comme pour indiquer le centre même de ce qu'on 
dénomme le moi. Puis elle a lancé ses mains en avant, comme pour projeter ce moi très loin, par-
delà l'horizon, vers l'immensité. Le geste du désir d'immortalité ne connaît que deux points de 

                                                 
1  Ibidem, p.315 
2  Ibidem, p.241 
3  Ibidem, p.241 
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repère : le moi, ici, et l'horizon là-bas, au loin ; et deux notions seulement : l'absolu qu'est le moi et 
l'absolu du monde.1 

Pour pérenniser sa pesanteur, sa consistance et sa nécessité, l'individu tend à se dépasser pour 

donner à ce moi des motifs de valorisation qui le transcendent, qui sont susceptibles d'être 

reconnus et valorisés dans l'absolu, dans une utopique universalité. Il transporte donc, par le 

geste du désir d’immortalité, l’absolu de son moi dans l’absolu du monde, en s’accrochant 

aux valeurs préconçues comme absolues : ce sont elles qui vont conforter le moi, et servir 

d’horizon transcendant son existence. Le geste que nous dépeint Kundera est en fait la 

schématisation de la relation existentielle du moi à l’absolu, dont il a besoin et qu’il appelle en 

lui tendant les mains. L’auteur souligne au passage que dans un tel schéma, peu importe à 

l’individu la nature de l’horizon absolutisant vers lequel il élance son moi : la seule chose qui 

importe est son caractère absolu. Laura se retrouve à faire partie d’une œuvre caritative, mais 

elle aurait tout autant pu faire autre chose, et elle ne pense d’ailleurs initialement qu’à « faire 

quelque chose », et si cette formule est indéterminée c’est bien justement parce que la 

détermination de la chose n’a pas d’importance, tant qu’elle lui permet d’envoyer son moi 

vers une transcendance. Comme Bettina, son contact avec l’absolu n’est qu’un biais pour faire 

profiter son moi de sa pesanteur : 

Ce qui l'incitait à agir n'était pas la passion de la bienfaisance, mais le désir d'entrer en contact 
direct et personnel avec Dieu, qu'elle croyait incarné dans l'Histoire. Toutes ses amours pour les 
hommes célèbres (les autres ne l'intéressaient pas) n'étaient qu'un trampoline sur lequel elle se 
laissait tomber de tout son poids pour rebondir très haut, jusqu'à ce firmament où (incarné dans 
l'Histoire) siégeait son Dieu.2 

 

Bettina profite de la lumière immortelle et absolue que Goethe projette sur elle, comme elle 

profite de son image ravivée par la lutte pour la justice, et comme Laura, à un moindre niveau, 

profite de celle que lui renvoie sa participation à la charité. On voit donc bien que les deux 

personnages donnent leur vie non aux autres comme on pourrait naïvement le croire, mais 

qu’ils la donnent à façonner leur moi et à lui donner la consistance et le sens d’une image 

éternelle. Ce n’est pas d’altruisme dont il s’agit, comme le souligne le reproche de 

Goethe rapporté par Kundera : « Goethe exhortait Bettina […] à sortir d'elle-même. 

Aujourd'hui nous dirions qu'il lui reprochait son égocentrisme.»3 Cette remarque nous paraît 

exprimer au plus juste la nature et les limites de la fiction du moi : en formant un « amour 

exacerbé » pour son moi, en voulant à tout prix donner une consistance et un sens à son 

existence, en voulant qu’elle pèse du poids le plus lourd, l’individu court le risque de ne plus 
                                                 
1  Ibidem, pp.314-315 
2  Ibidem, p.247 
3  Ibidem, p.314 
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voir que ça, que l’image de son moi existant, et d’enlever tout poids au reste du monde. Elle 

nous montre aussi que l’individu est prêt à se faire le plus grand des altruistes par 

égocentrisme, qu’il est prêt à donner sa vie pour n’importe quoi pourvu qu’il en gagne une 

raison d’être et une immortalité qui puissent transcender son existence individuelle. 

 

c) Vivre par amour : l'absolu en l'autre 

Sur la scène des fictions qui donnent sens à l’existence, l’amour nous semble tenir un rôle 

capital, en tant qu’il est la fiction d’absolu la plus tangible et la plus accessible à l’homme 

durant son existence. L’amour permet à l’individu de déporter le sens de son existence non 

dans une divinité, ni dans des valeurs ou des idéaux, mais dans une personne concrète : il lui 

offre de rendre son existence absolument et concrètement nécessaire à celle de l’autre et, 

inversement, de l’en rendre dépendante.  

L’amour : jadis, Agnès avait imaginé cette sorte d’examen : on vous demande si, après la mort, 
vous souhaitez vous éveiller à une vie nouvelle. Si vous aimez vraiment, vous n’accepterez qu’à la 
condition de vous retrouver avec la personne que vous avez aimée. La vie n’est pour vous une 
valeur qu’au conditionnel, et ne vaut que dans la mesure où elle vous permet de vivre votre amour. 
La personne aimée représente pour vous plus que toute la création, plus que la vie. Voilà, bien 
entendu, un blasphème moqueur à l’égard de l’ordinateur divin, lequel se considère comme le 
sommet de toutes les choses et le détenteur du sens de l’être.1 

 
Cette épreuve imaginée par Agnès doit montrer que l’individu réellement amoureux ne vit 

plus que par et pour son amour, et qu’il est la condition même de son maintien dans 

l’existence. Il est intéressant de noter que cet « examen » est un écho très clair à la question 

nietzschéenne «veux-tu cela encore une fois et une quantité innombrable de fois » : ce que 

nous dit donc Agnès, c’est que l’amoureux véritable répond par l’affirmative, qu’il supporte 

avec plaisir le poids du sens que l’être aimé donne à son existence, et soutiendrait l’éternel 

retour de cette vie-là pour que son amour pèse sur son être d’un « poids formidable ». C’est 

dire, en même temps, tout le besoin de poids qu’expriment ceux qui se sacrifient aux absolus, 

et qui seraient prêts à assumer l’insoutenable poids du retour éternel pour rendre leur 

existence signifiante. C’est aussi une manière ironique de montrer les trésors d’ingéniosité 

déployés par l’homme pour pallier le non-sens absolu de son être : en faisant de l’être aimé le 

créateur et le détenteur du sens de sa vie, il donne une signifiance  et une nécessité toute réelle 

à son être. D’où le mot de « blasphème », puisque c’est bien ainsi que se définit la position de 

celui qui nie, trahit, ou détourne le sens existentiel édicté par le « détenteur du sens de l’être », 

qui n’est autre ici que le hasard ou la contingence, n’édictant logiquement de sens que celui 
                                                 
1  Ibidem, p.379  
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du non-sens de l’être. L’amour est donc bel et bien pied-de-nez au non-sens, puisqu’il parvient 

à donner du sens, et ce bien plus concrètement que les croyances, les convictions ou 

l’aspiration à l’immortalité, qui ne transcendent l’être humain qu’à travers des fictions 

d’absolu et des abstractions de son être. C’est tout au long de l’existence que l’amour fait son 

œuvre de sens, puisque comme Kundera nous le rappelle, « Toutes les définitions de l'amour 

auront toujours un point commun : l'amour est quelque chose d'essentiel, il transforme la vie 

en destin »1. L’amour transforme l’être individuel en absolu, au point que la fiction identitaire 

n’est même plus nécessaire : l’individu peut jouir, dans le temps amoureux, du statut de pure 

signifiance sans substance. Dans une scène amoureuse très ironique de L’immortalité, Rubens 

joue de cette caractéristique de l’amour pour justifier qu’il se soit trompé de prénom devant sa 

femme :« Ingrid, Elisabeth ! Oui, tu es pour moi toutes les femmes ! Toutes les femmes du 

monde ! Eve ! Clara ! Julie ! Tu es toutes les femmes ! Tu es la femme au pluriel ! Ingrid ! 

Gretchen ! Toutes les femmes du monde sont en toi, tu portes leurs noms !... »2 Le stratagème 

fonctionne, car « en agissant comme un fou, Rubens s’est réclamé de l’absolu, de l’absolu fou 

de l’amour »3, et que c’est la marque même du grand amour, de l’amour absolu, que d’être 

dénué de raison. L’amour doit être fou pour être vrai, et c’est folie que de dépersonnaliser sa 

femme pour mieux la faire amour, mais c’est amour, et l’absolu justifie tout, même la 

dépersonnalisation. Et le stratagème fonctionne, l’absolu de l’amour fonctionne effectivement 

ainsi, ce qui signifie que la femme accepte de voir niée son identité, de voir son nom noyé 

dans la foule des noms, de se voir ramenée à une pluralité féminine anonyme, pour mieux se 

sentir fondue dans l’absolu de l’amour, pour devenir auprès de son amant un pur amour, un 

pur absolu sans substance. C’est là la folie de l’amoureux, qui accepte tous les compromis sur 

sa personne pourvu qu’il soit maintenu dans la lumière absolue de l’amour. Pour autant, de 

manière générale, il nous semble que l’on peut dire que le regard amoureux a cette faculté, en 

même temps qu’il donne signifiance à l’être individuel, de lui donner un caractère substantiel 

tout à fait unique, et de le sortir ainsi de la multitude généralisante des corps. Comme le 

formule Paul, « Quand on aime quelqu’un, on aime son visage et on le rend ainsi totalement 

différent des autres »4. L’amour donne donc à la fois consistance et signifiance à l’être 

individuel, il lui donne un « poids formidable » sans pareil, si bien que la tentation est souvent 

forte pour l’individu de se livrer à l’amour ne serait-ce que pour profiter de cette aura 

absolutisante : c’est là le cas de Laura, comme de beaucoup, qui échoueraient au test d’Agnès 

                                                 
1  Ibidem, p.439 
2  Ibidem, p.419 
3  Ibidem, p.420 
4  Ibidem, p.57 
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en préférant leur vie et leur moi à l’amour, et retomberaient dans l’insignifiance en reléguant 

l’amour au second plan, en en faisant un moyen pour alimenter l’absolu de leur moi.  

L'important c'est qu'il pense à moi. J'ai eu beaucoup d'hommes dans ma vie, aucun ne sait plus rien 
de moi, je ne sais plus rien d'eux et je me demande : pourquoi ai-je vécu, si personne ne doit garder 
la moindre trace de moi ? Que reste-t-il de ma vie ? Rien, Agnès, rien ! Mais ces deux dernières 
années j'ai été vraiment heureuse en sachant que Bernard pensait à moi, que j'habitais sa tête, que 
je vivais dans les pensées de l'autre. Sans ça, je suis une morte, tout en vivant.1 
 

On voit bien que Laura ne vit pas pour l’amour, mais qu’elle attend de l’amour qu’il la fasse 

vivre. En disant « sans ça, je suis une morte, tout en vivant », elle ne dit pas sa dépendance à 

l’amour, elle dit son besoin que l’absolu vienne pallier la légèreté de sa condition ontologique. 

Aveuglée par son moi, elle n’est pas capable de le fondre dans un absolu transcendant, car il 

est déjà son absolu, elle ne voit que lui et ne vit que piégée dans son égocentrisme. Et pourtant 

elle éprouve ce désir d’immortalité, de signifiance, elle le vit comme un manque et essaie de 

la combler par l’amour. Mais comme tout absolu, l’amour ne peut offrir sa signifiance que si 

l’on s’y livre pleinement : il ne peut donc l’offrir à Laura qui, comme Bettina, n’est pas 

capable de « sortir d’elle-même », et doit se contenter d’errer avec sa conviction de substance, 

caressant ponctuellement les absolus. Et, nous le répétons, la situation de Laura est celle de 

nombre d’individus, ce qui veut donc dire, pour reprendre les mots d’Agnès, que « la plupart 

des gens n’ont pas connu l’amour »2. De manière générale, l’homme croit le connaître, mais 

se contente en fait de le vivre comme un heureux répit à l’insignifiance : il en profite souvent, 

comme elle, à sens unique, savourant la conviction que ses amants conserveront éternellement 

son souvenir en leur esprit, mais ne se souciant pas de dire « je ne sais plus rien d'eux ». Il en 

profite comme d’un abandon temporaire de soi, laissant ainsi à l’autre le soin d’assurer sa 

signifiance et sa consistance : 

 

Aimer quelqu'un, pour Laura, signifiait lui faire don de son corps : le lui apporter, comme elle 
avait fait apporter à sa sœur le piano blanc ; le déposer au milieu de son appartement : me voici, 
voici mes cinquante-sept kilos, voici ma chair et mes os, ils sont pour toi et c'est chez toi que je les 
abandonne.3 
 

On voit comme dans cet amour-là l’individu se donne à l’autre, comme un objet, à la 

composition et la nécessité interne finie. Il profite ainsi de l’amant comme support au poids de 

son moi, exigeant de l’autre qu’il le prenne tel-quel, comme entité absolue, pour se soulager 

un temps de devoir porter sur lui-seul sa propre nécessité. C’est, pour ainsi dire, un amour 

pratique que vit alors l’individu, ne répondant que faiblement à ses attentes et n’y répondant 

                                                 
1
  Ibidem, pp.236-237 

2  Ibidem, p.379 
3  Ibidem, p.239 
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qu’un temps, comme toute fiction pratique n’étant pas vécue comme absolue. 

 

d) Les convictions sont des attributs du moi 

On a pu éprouver quelque peu les aspects des fictions de sens dont l’individu voile sa vie pour 

lui donner signifiance et nécessité, et comprendre toute la difficulté qu’il y a à pallier la 

pesanteur en se référant à des absolus transcendants, dès lors que ceux-ci rentrent en 

contradiction les uns avec les autres, et qu’ils ne tolèrent donc pas la moindre relativisation. 

La fiction de sens demande donc, comme la fiction de substance, une adhésion et une 

identification sans réserve pour donner à l’être la pesanteur recherchée. C’est que l’une 

comme l’autre, nous dira Kundera, demandent à être prises et vécues comme des attributs du 

moi : bien qu’il soit sensé être par définition extérieur au moi, le sens transcendant que se 

donne le moi n’a de réalité absolue que relativement à la croyance qu’il y place, puisqu’en 

dernier ressort la seule réalité absolue est de l’ordre du non-sens. 

 

La méthode additive est tout à fait plaisante si l'on ajoute à son moi un chien, une chatte, un rôti de 
porc, l'amour de l'océan ou des douches froides. Les choses deviennent moins idylliques si l'on 
décide d'ajouter au moi la passion pour le communisme, pour la patrie, pour Mussolini, pour 
l'Eglise catholique, pour l'athéisme, pour le fascisme ou pour l'antifascisme. Dans les deux cas, la 
méthode reste exactement la même : celui qui défend opiniâtrement la supériorité des chats sur les 
autres animaux fait, par essence, la même chose que celui qui proclame Mussolini unique sauveur 
de l'Italie : il vante un attribut de son moi et met tout en œuvre pour que et attribut (une chatte ou 
Mussolini) soit reconnu et aimé de tout son entourage.1 
 

 
On pourrait ainsi dire qu’il y a identité de nature, ou d’ « essence », entre les attributs 

signifiants et substantiels, en tant qu’ils sont tous deux des composantes de la fiction du moi, 

et qu’ils n’ont donc aucune valeur ou poids ontologique absolu. Ils vont simplement définir 

relativement à l’individu les pôles d’importance de son existence, et lui donner des indications 

directionnelles auxquelles se raccrocher face à la légèreté : ainsi « Celui qui d'une passion 

pour Mussolini fait un attribut de son moi devient militant politique ; celui qui exalte les 

chats, la musique ou de vieux meubles, fait des cadeaux à ses amis. »2 Dans cet extrait, 

comme dans celui précité, Kundera assimile d’ailleurs très clairement tous ces attributs du 

moi, poussant la déconstruction des valeurs jusqu’à mettre au même niveau l’amour du « rôti 

de porc » et « la passion pour le communisme », et achevant ainsi d’enlever toute prétention à 

la transcendance aux attributs préconçus comme porteurs d’un sens absolu. Si les formules 

                                                 
1  Ibidem, pp.152-153 
2  Ibidem, p.154 



 

80 

ont quelque chose de provocateur, c’est selon nous pour mieux signifier la violence de la 

déconstruction des valeurs qui laisse toujours, en dernier ressort, une impression choquante et 

caricaturale, alors qu’elle demeure pour l’auteur désengagée de tout conflit de valeurs que ce 

soit. Si ce rideau des préinterprétations intéresse Kundera, c’est cela qui nous laisse croire au 

caractère universel et absolu de certaines valeurs ou attributs lui permet de comprendre 

l’importance que les individus en conçoivent. C’est qu’à travers ce besoin d’un sens 

transcendant, s’exprime en fait et surtout un besoin de reconnaissance de l’existence du moi 

comme substance nécessaire.  Et tout comme dans l’amour véritable l’autre reconnaît et 

atteste mon existence comme telle, dans les croyances, les valeurs absolues et les idéaux, la 

présence imaginaire du regard de l’autre produit de même ce sentiment de reconnaissance du 

moi. Par suite, l’intégration de ce regard permet de combler l’égocentrisme qui est la marque 

de toute fiction du moi accomplie, c’est-à-dire absolutisée. L'intégration de ce regard donc, et 

de ce regard en tant qu'il reconnaît le moi comme valorisé, suscite l'émotion du moi se 

retournant sur le moi : 

 

La larme dans l'œil de Laura était celle de l'émotion que suscitait chez Laura la vue d'une Laura 
décidée à faire le sacrifice de sa vie, en restant aux côtés du mari de sa sœur disparue. 

La larme dans l'œil de Paul était celle de l'émotion que suscitait chez Paul la fidélité d'un Paul 
incapable de vivre avec une autre femme que l'ombre même de sa compagne disparue, son 
imitation, sa sœur.1 

 

Ce regard ému est la signature de la pesanteur du moi, il est la marque de son assise 

absolument egocentrique sur l’être. Placée sous le signe du moi, l’existence est dès lors vécue 

pour satisfaire l’ « amour exacerbé » du moi qui en est conçu, pour continuer d’en asseoir, 

d’en étendre et d’en exalter le poids. Et puisque la fiction du moi existe à travers sa  

reconnaissance, c’est, en tout, l’image du moi que l’individu percevra, et pour laquelle il 

vivra, comme Bettina, dont Kundera nous dit qu’ « Où qu'elle soit allée, son moi a flotté 

derrière elle comme un drapeau »2. Le moi sera le phare existentiel de l’individu, son étendard 

à travers l’existence, son point de repère et la marque même de sa réalité substantielle et 

nécessaire. 

Le garçon qui s'inscrit à vingt ans au parti communiste ou qui, fusil au poing, s'en va rejoindre la 
guérilla dans les montagnes, est fasciné par sa propre image de révolutionnaire : c'est elle qui le 
fait devenir lui-même. A l'origine de sa lutte se trouve un amour exacerbé et insatisfait de son moi, 
auquel il désire donner des contours bien nets, avant de l'envoyer (en accomplissant le geste du 
désir d'immortalité, tel que je l'ai décrit) sur la grand scène de l'Histoire où convergent des milliers 
de regards ; et nous savons, par l'exemple de Mychkine et de Natassia Philippovna, que sous les 

                                                 
1  Ibidem, p.303 
2  Ibidem, p.314 
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regards intensément braqués sur elle l'âme ne cesse de croître, d'enfler, de prendre du volume, pour 
s'envoler enfin vers le firmament comme un aérostat magnifiquement illuminé. 1 

 

L’existence est bel et bien pour la plupart des individus une lutte contre la légèreté de l’être et 

donc une lutte pour la reconnaissance du moi comme réel : l’individu a besoin de son image, 

nous dit-il ici, pour « devenir lui-même », c’est-à-dire pour pouvoir se regarder vivre, 

s’identifier à son image, et œuvrer à la façonner selon ce que son amour du moi exigera pour 

être satisfait. Il a donc besoin de se définir d’abord comme image, de lui « donner des 

contours bien nets », pour pouvoir la regarder comme lui-même, et la soumettre aux « milliers 

de regards » réels ou imaginés des autres existants, afin de lui donner pleine réalité, non 

seulement pour lui, mais dans l’absolu du regard des autres. C’est seulement alors qu’il se voit 

soulagé du poids de sa légèreté ontologique, et qu’il peut « prendre du volume, pour 

s’envoler » vers l’imagerie des absolus. Nous allons maintenant voir les aspects que prend 

cette lutte individuelle et collective, intrinsèquement égocentrique, pour faire exister la fiction 

du moi à travers le regard d’autrui, et quelles problématiques soulève cette dépendance 

acharnée à l’autre et à l’image. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1
  Ibidem, p.315 
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III – TROISIEME PARTIE  

Une quête en forme de lutte : autrui donne poids au moi et 
ramène l’être à la légèreté 
  

 

1- Une lutte pour la reconnaissance du moi 
 

a) Le besoin du regard d'autrui pour faire exister et reconnaître le moi 

Pour asseoir le poids de son être, l’individu doit en trouver la confirmation hors de lui-même, 

il doit en trouver la reconnaissance extérieure, sans quoi son identité fictionnée ne peut 

s’assumer comme réalité. La transcendance qu’il recherche ne trouvant de concrétisation que 

dans le regard d’autrui, l’existence de son moi va donc être suspendue à cet autre qui le 

regarde, que ce regard soit réel ou intériorisé, imaginé. Il n’est d’ailleurs pas anodin que 

toutes les religions reposent sur la fiction d’une divinité omnisciente, qui veille 

continuellement par son regard à faire exister l’individu en donnant du poids à chacun de ses 

gestes. C’est que, nous dit Kundera, « Nous avons tous besoin que quelqu'un nous regarde. »1 

C’est un besoin qui accompagne le besoin de fiction identitaire, puisque celle-ci ne tient que 

par sa reconnaissance comme réalité objective et nécessaire. L’auteur imagine qu’ « on 

pourrait nous ranger en quatre catégories selon le type de regard sous lequel nous voulons 

vivre » : nous voyons surtout dans ces catégories l’énonciation des principales positions face 

au regard, des différents aspects du besoin de regards, se retrouvant d’ailleurs souvent au sein 

d’un même individu. Enumérant ces catégories, il pose alors que « la première cherche le 

regard d’un nombre infini d’yeux anonymes », que la seconde rassemble « ceux qui ne 

peuvent vivre sans le regard d’une multitude d’yeux familiers », la troisième « ceux qui ont 

besoin d’être sous les yeux de l’être aimé », et la dernière, « la plus rare », « ceux qui vivent 

sous le regard imaginaire d’êtres absents », « les rêveurs ». Ces postures intéressent toutes 

l’individu à leur manière, en tant qu’elles sont les diverses facettes d’un même besoin de 

pesanteur existentielle. Nous y retrouvons, sous l’angle de leur besoin de signifiance, les 

grands traits qui composent la fiction du moi. La première posture renvoie d’abord au besoin 

d’absolu, puisque les yeux de la multitude anonyme sont porteurs d’une universalité relative, 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, p.395 (toutes les citations qui vont suivre sont extraites 

de la suite développement sur les catégories de regards : pp.395-396) 
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ils sont pour ainsi dire un regard total, et transforment par là le moi en une image idéale et 

éternelle : c’est ce que recherchent ceux qui visent la « grande immortalité », par la gloire ou 

par la fonte du moi dans des valeurs. C’est aussi une posture qui exprime le besoin d’exister 

comme substance corporelle, comme être matériel dans le monde. C’est en un sens, un regard 

social, qui permet à l’individu de se rappeler à son existence visible, à son existence 

d’homme, même vu dans sa plus stricte généralité. C’est le manque de ce regard qu’exprime 

Chantal quand elle déplore « les hommes ne se retournent plus sur moi »1, comme la réflexion 

de Jean-Marc le montre : 

La phrase de Chantal lui résonnait dans la tête et il imaginait l'histoire de son corps : il était perdu 
parmi des millions d'autres corps jusqu'au jour où un regard de désir se posa sur lui et le tira de la 
nébuleuse multitude ; ensuite, les regards se sont multiplié et ont embrasé ce corps qui dès lors 
traverse le monde tel un flambeau ; c'est le temps d'une lumineuse gloire mais, bientôt, les regards 
commenceront à se raréfier, la lumière à s'éteindre peu à peu jusqu'au jour où ce corps, translucide, 
puis transparent, puis invisible, se promènera dans les rues tel un petit néant ambulant.2 
 

Cette multitude anonyme qui regarde Chantal ne conforte pas seulement son sentiment de 

beauté, ou d’originalité. Il lui renvoie le sentiment du poids existentiel qu’elle diffuse : si 

Chantal ne sent plus les regards se poser sur elle, c’est qu’elle a déjà commencé de s’alléger, 

et qu’elle a perdu son assurance existentielle d’antan. Car la sensation et l’interprétation d’un 

regard est toujours relative à l’individu qui le reçoit, on peut se permettre de supposer que si 

Chantal ne sent plus les regards, c’est que ses certitudes sur son moi ont déjà commencé de 

s’effriter, et qu’elle ne se sent plus regardable, plus incluse dans cette société des humains que 

la multitude lui renvoyait. Cette « lumineuse gloire » de l’unicité qu’elle ressentait sous le 

regard du désir se serait, de même, tarie avec l’âge de la lucidité. Et si la « lumière » des 

regards s’éteint, c’est peut-être que Chantal a déjà confronté sa condition de « petit néant 

ambulant », et ne vit plus qu’ainsi, dans les yeux des autres comme dans les siens. Toujours 

est-il que, confrontée au tarissement des regards, réel ou non, elle se sent disparaître du 

monde humain des substances uniques, elle sent son être s’effacer, se fondre dans la substance 

matérielle, et exprime dans un cri ontologique son besoin fondamental d’être regardée pour 

revenir au monde. Jean-Marc parvient d’ailleurs à restaurer ce regard pour la faire revivre, en 

lui écrivant des lettres anonymes lui faisant croire qu’elle est espionnée. Cet aspect du besoin 

de regard est, selon nous, l’expression de la plus stricte volonté d’être inclus dans un 

ensemble de même nature que soi, dans une communauté substantielle dont l’individu puisse 

être reconnu membre. Le second besoin de regard dont nous parle Kundera, celui d’être 

reconnu par « une multitude d’yeux familiers », fait signe vers le besoin de reconnaissance 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’identité, p.51 
2  Ibidem, p.52 



 

84 

des attributs du moi, et de son unicité. D’une part, les proches sont souvent ceux qui partagent 

les attributs de l’individu, et leur donnent ainsi une réalité non-exclusive mais aussi non-

relative, ils leur donnent une existence extérieure au moi en les projetant dans la sphère 

collective concrète du quotidien. Ils sont le reflet du moi le plus direct, ils le connaissent, 

c’est-à-dire qu’ils le reconnaissent et l’acceptent tel qu’il se définit dans sa complexion 

d’attributs. D’autre part, le regard des proches permet à l’individu d’exister dans une 

continuité, en attestant ses moindres changements, en jugeant de son évolution vis-à-vis d’un 

passif commun : ils le font exister de son vivant dans une « petite immortalité », tout en 

assurant l’assouvissement de son désir d’éternité. C’est ainsi que Jean-Marc définit le besoin 

d’amitié : 

L'amitié est indispensable à l'homme pour le bon fonctionnement de sa mémoire. Se souvenir de 
son passé, le porter toujours avec soi, c'est peut-être la condition nécessaire pour conserver, 
comme on dit, l'intégrité de son moi. Afin que le moi ne rétrécisse pas, afin qu'il garde son volume, 
il faut arroser les souvenirs comme des fleurs en pot et cet arrosage exige un contact régulier avec 
des témoins du passé, c'est-à-dire avec des amis.1  
 

Il conçoit ainsi les proches comme les porteurs de l’unicité du moi à travers ses variations : 

ceux-ci, ayant une connaissance exhaustive d’au moins une partie de la vie de l’individu, lui 

permettent d’exister à travers leur regard non comme un pur présent fugitif mais comme un 

l’ensemble des « souvenirs » de son existence qui le constituent. Le contact amical a donc 

pour lui un rôle palliatif de la temporalité de l’être, il lui permet de la soutenir 

nostalgiquement, de l’abstraire par un regard ramenant sur la scène du présent le poids 

existentiel total des diverses postures passées qui le composent. Ce que nous dit Jean-Marc, 

c’est que « voilà la vraie et seule raison d'être de l'amitié : procurer un miroir dans lequel 

l'autre peut contempler son image d'autrefois qui, sans l'éternel bla-bla de souvenirs entre 

copains, se serait effacé depuis longtemps. »2 Le troisième regard, celui de « l’être aimé », 

répond à un besoin similaire au second, à la différence qu’il permet également de pallier 

l’insoutenable sentiment de généralité de l’être individuel. Les yeux de l’amour sortent 

l’individu de la masse anonyme des corps et des moi, ils le font exister comme unique et 

irremplaçable, gonflant le moi dans la moindre de ses parcelles, au point de lui donner parfois 

une reconnaissance dont il n’est pas prêt à assumer le poids. A l’inverse, l’amoureux, en tant 

qu’il a fait de son amour pour tel individu un attribut de son moi, porte en lui-même le poids 

du moi de l’autre, et peut aussi permettre à l’individu de s’en soulager quand il n’a plus la 

force de le maintenir auprès des autres regards, quand il sent son moi s’effriter et qu’il a 

besoin de support : c’est donc un regard qui donne à la fois poids à l’insoutenable légèreté de 
                                                 
1  Ibidem, pp.61-62 
2  Ibidem, p.20 
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l’être, et qui allège son poids formidable. Il est, en ce sens, une réponse complète à la 

problématique ontologique dans sa bipolarité. Ce regard répond également, comme les deux 

premiers et peut-être encore d’avantage, au besoin de nécessité de l’individu, en corrélant son 

existence à une autre. La dernière catégorie qu’évoque Kundera, celle des « rêveurs » qui ne 

vivent que « sous le regard imaginaire d’êtres absents », est celle de ceux qui, en vérité, n’ont 

plus un besoin concret du regard de l’autre, qui se suffisent d’une reconnaissance imaginée, 

rêvée, fictive : la seule idée du regard parvient à leur donner réalité. Ce sont, en général, ceux 

dont le moi est déjà entamé par la légèreté et qui, se sentant fiction, vivent dans la fiction. 

Cette catégorie est, nous dit l’auteur, « la plus rare », car elle rassemble les individus ayant 

dépassé la dépendance au regard. La plupart des hommes, en effet, ne parvient bien souvent 

jamais à se passer du regard d’autrui pour se sentir exister. Cela ne va pas sans poser 

problème, puisque l’individu ne se sent donc exister comme un moi que dans l’aliénation au 

regard de l’autre, qui ne se sert lui-même de lui que pour asseoir son existence. Poser une telle 

dépendance, c’est déjà définir le fondement de toute relation humaine comme une lutte pour 

l’existence, pour une existence dans le regard d’autrui : c’est donc dire que l’autre, par son 

regard, est tout à la fois ce qui donne réalité au moi et ce qui le nie.  

 

b) L'autre réalise le moi comme image 

En voulant la reconnaissance de son moi à travers le regard d’autrui, l’individu s’adonne à un 

jeu dangereux, car l’autre est tout en même temps ce qui fait venir le moi à l’existence, et ce 

qui le réduit à son image. Or, aussi fort soit son désir d’avoir du poids pour autre que soi, 

l’individu se refuse à exister comme image, comme chose vue, car c’est bien ainsi que le 

regard objectif de l’autre le perçoit. C’est là toute la problématique de la quête de pesanteur 

existentielle : elle ne peut s’achever que par l’autre, par son regard, or ce regard ne forme lui-

même d’image que pour l’autre, ce qui signifie que la quête ne finit donc d’attester l’être 

individuel que pour cet autre. C’est ce qu’exprime Agnès quand elle dit que, pour autant qu’il 

s’identifie à son image, « l'individu ne s’appartient plus, qu'il est entièrement la propriété des 

autres »1, dont les yeux détiennent la réalité du moi comme image. C’est aussi le sens de la 

réflexion de Sartre, qui voit par le regard de l'autre le moi venir à l'être et devenir image du 

même coup : c’est ce qu’il nomme le fait d’être-pour-autrui. Voulant à tout prix donner une 

réalité et une nécessité absolue au moi pour nier sa contingence, pour combler son manque de 

                                                 
1  Ibidem, p.57 
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poids, l’être humain rêve d’une impossible synthèse, il veut être son moi comme faisant sens à 

la fois pour lui-même et pour l’autre, il veut faire sens pour soi et en soi, il veut être ce que 

Sartre définit comme un « en-soi-pour-soi ». Mais l’individu ne peut être sujet et objet : dès 

lors qu’il satisfait son désir d’être en-soi, dès qu’il se réifie, il se voit dépossédé de sa 

subjectivité et de sa maîtrise de son moi, et c’est ce statut lui est insoutenable. C’est de lui que 

naît la honte, en son sens fondamental tel que nous avons pu le détailler avec Agnès, la honte 

comme « humiliation que nous éprouvons à être ce que nous sommes sans l'avoir choisi 

[...] »1. 

[…] autrui est le médiateur entre moi et moi-même : j’ai honte de moi tel que j’apparais à autrui. 
Et par l’apparition même d’autrui, je suis mis en mesure de porter un jugement sur moi-même 
comme sur un objet, car c’est comme objet que j’apparais à autrui. Mais pourtant cet objet apparu 
à autrui, ce n’est pas une vaine image dans l’esprit d’un autre. Cette image en effet serait 
entièrement imputable à autrui et ne saurait me « toucher ». Je pourrais ressentir de l’agacement, 
de la colère en face d’elle, comme devant un mauvais portrait de moi, qui me prête une laideur ou 
une bassesse d’expression que je n’ai pas ; mais je ne saurais être atteint jusqu’aux moelles : la 
honte est, par nature, reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit.2 

 

La honte telle que la décrit Sartre vient donc avec la prise de conscience de la contingence du 

moi, puisque l’individu reconnaît que son image dans le regard de l’autre est bien lui, qu’il 

existe en cette image et par cette image, et n’a donc pas les pleins pouvoirs de se définir mais 

est ontologiquement lié à cette apparence. Et il se sent trahi par cette apparence, il est humilié 

de voir qu’elle le touche et qu’elle est donc porteuse de la réalité de son moi tandis même 

qu’il n’en dispose que par la médiation de l’autre. Dans ce texte, on comprend que l’être-

pour-autrui est l’insatisfaisante synthèse du statut ontologique d’en-soi et de pour-soi que vise 

l’individu, mais qu’il est irréductible à l’un ou à l’autre et constitue un mode d’être spécifique, 

révélant à l’individu que la seule reconnaissance du moi à laquelle il peut prétendre 

s’accompagne du sentiment de honte. Cette réflexion sartrienne trouve un écho très clair dans 

le discours de Paul, qui vient même selon nous la compléter : 

 
C'est une illusion naïve de croire que notre image est une simple apparence, derrière laquelle se 
cacherait la vraie substance de notre moi, indépendante du regard du monde. Avec un cynisme 
radical, les imagologues prouvent que le contraire est vrai : notre moi est une simple apparence, 
insaisissable, indescriptible, confuse, tandis que la seule réalité, presque trop facile à saisir et à 
décrire, est notre image dans les yeux des autres. Et le pire : tu n'en es pas le maître. Tu essaies 
d'abord de la peindre toi-même, ensuite, au moins, de garder une influence sur elle, de la contrôler, 
mais en vain : il suffit d'une formule malveillante pour te transformer à jamais en lamentable 
caricature.3  
 

C’est d’une dénonciation de la fiction du moi dont il s’agit ici : Paul parle en effet d’une 
                                                 
1  KUNDERA, Milan, L'immortalité, p.366 
2  SARTRE, Jean-Paul, L’être et le néant, essai d'ontologie phénoménologique, p260. 
3
  KUNDERA, Milan, L’immortalité, pp.193-194 
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« illusion naïve » de substantialité, et accorde seule réalité ontologique au moi comme image. 

Par là, il pose que l’être humain lui-même existe strictement en cette image, qu’il n’est pas 

seulement présent comme image « dans l’esprit de l’autre », mais qu’il n’est que cette 

présence, que ce « moi tel que j’apparais à autrui ». Le moi n’est pas seulement dépendant 

« du regard du monde » pour être attesté comme existant, comme on a pu le voir 

précédemment, il est dépendant de ce regard pour être : il est strictement l’image que ce 

regard en forme. En disant cela, Paul nie la réalité de l’être individuel, qu’il désigne par le 

« moi », comme « insaisissable, indescriptible, confuse », dont on sait qu’elle est à peu près la 

conception qu’en forme Kundera. Il nie la réalité inintelligible de l’être humain et il nie 

l’illusion du moi, rejoignant le point de vue des « imagologues », ceux-là qui donnent toute 

réalité à l’image, qui composent et orchestrent l’exaltation et la promotion de l’image dans 

l’esprit des individus. Cette conception, et cette imagologie, enlèvent comme il le souligne 

lui-même toute « influence » et tout pouvoir à l’individu sur son image et donc sur son être. 

Or, s’il se sent « caricature » en son image, c’est que l’individu ne se sent pas exister comme 

tel : il ne se sent pas être en son image, il a la plupart du temps le sentiment que cette image le 

déforme, que le regard d’autrui le manque. Car s’il est cette image-là pour l’autre, il n’est 

pour autant pas cette image-là pour lui : imposé de l'extérieur, le regard que les autres portent 

sur l’individu le définissent comme ils le comprennent, au travers du rideau des 

préinterprétations subjectives qui opacifie toute relation et tout regard. L'individu cherche 

toujours à retrouver de lui-même en l'autre, parce qu'il ne connaît que cela. Pour comprendre, 

il cherche à se retrouver lui et ses référentiels. Parfois certains référentiels communiquent 

mieux que d'autres. Dans tous les cas, ils sont imperméables, et fondent l'égocentrisme de tout 

individu et donc de toute relation. L’incompréhension fondamentale qui règne entre les 

individus repose pour Kundera sur l’incommunicabilité de leurs codes existentiels 

individuels1 : comme s’ils parlaient un langage différent, étant chacun référé à leurs codes 

propres, ils n’entendent et ne voient que ce qu’ils peuvent et veulent décoder autour d’eux, et 

s’en forment ainsi une image qui se réfère avant tout à eux.  

Elle ne lui dissimulait jamais ce qu'elle pensait, il avait donc la possibilité de bien la connaître ; 
pourtant il la voyait exactement comme tout le monde la voyait : une jeune femme qui souffre, 
bannie de son pays. Lui-même vient d'une ville suédoise qu'il déteste cordialement et où il se 
défend de remettre les pieds. Mais dans son cas, c'est normal. Car tout le monde l'applaudit comme 
un sympathique Scandinave très cosmopolite qui a déjà oublié oùil est né. Tous les deux sont 
classés, étiquetés, et c'est selon la fidélité à leur étiquette qu'on les jugera (mais, bien sûr, c'est cela 
et rien d'autre qu'on appelle avec emphase : être fidèle à soi-même).2 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, « Petit lexique des mots incompris »(première partie et 

suite) pp.133-143, 146-153 
2
  KUNDERA, Milan, L’ignorance, p.31 
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On voit bien ici que l’individu, incarné par Gustaf, forme une image de l’autre, Irena, qui est 

« produit de son désir, de sa pensée abstraite »1, projection d’un assemblage d’images 

codifiées qui préexistent en lui, et grâce auxquelles il peut avoir l’impression de la connaître 

et la comprendre exister en fonction. On voit aussi qu’il y a certains codes qui préexistent 

dans l’imaginaire collectif et codifient en partie le regard de « tout le monde » : ce sont ceux-

là qu’on appelle les préjugés, et qui plus encore que les codes existentiels individuels donnent 

à l’individu qui est regardé au travers le sentiment d’être mal vu, incompris, car exister 

comme image est d’autant plus révoltant lorsque cette image ne s’applique même pas à 

l’individu mais à une généralité. C’est pour toutes ces raisons que, bien que l’individu soit 

fondamentalement dépendant de l’autre, il ne peut accepter sans honte et sans révolte d’être 

réduit à une image déformée et mal vue. Il est donc entraîné à défendre l’unicité et la 

subjectivité de son moi : c’est ainsi qu’il entre dans une lutte perpétuelle avec l'autre pour 

exister, grâce et contre lui, et reprendre le contrôle de son image, poursuivant ainsi son 

impossible quête de pesanteur et la satisfaction de son besoin d’être un « en-soi-pour-soi ». 

 

c) Une lutte pour l'existence du moi et son unicité 

Dans l’œuvre de Kundera, cet impossible besoin de reconnaissance de la fiction du moi prend 

une place conséquente, puisqu’il est la préoccupation essentielle de l’existence de l’individu 

cherchant à pallier la légèreté de son être. Les existences individuelles incarnées par les 

personnages, et leurs relations nécessaires à l’autre, vont dès lors être placées sous le signe de 

la lutte, car comme il le souligne pour expliquer la passion avec laquelle les individus donnent 

des attributs au moi, «si nous voulons que l'amour (innocemment insignifiant) des douches 

devienne un attribut de notre moi, il nous faut porter à la connaissance du monde entier notre 

intention de nous battre pour cet amour. »2 Voulant se donner un caractère substantiel, et 

voulant rester sujet de cette substance, l’individu se lance donc dans une lutte existentielle 

pour faire reconnaître les attributs qu’il s’est choisi en propre, pour imprimer dans le regard 

d’autrui l’image qu’il veut peindre de lui. Pour cela, il doit rendre visible de tous cette image 

et s’extravertir, l’imposer au regard de l’autre, tandis que cet autre mène le même combat 

pour exister. 

Vous savez ce qui se passe quand deux personnes bavardent. L'une parle et l'autre lui coupe la 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Risibles amours, p.111 
2  KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.54 
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parole : « c'est tout à fait comme moi, je... » et se met à parler d'elle jusqu'à ce que la première 
réussisse à glisser à son tour : « c'est tout à fait comme moi, je... » 
Cette phrase, « c'est tout à fait comme moi, je... », semble être un écho approbateur, une manière 
de continuer la réflexion de l'autre, mais c'est un leurre : en réalité c'est une révolte brutale contre 
une violence brutale, un effort pour libérer notre propre oreille de l'esclavage et occuper de force 
l'oreille de l'adversaire. Car toute la vie de l'homme parmi ses semblables n'est rien d'autre qu'un 
combat pour s'emparer de l'oreille d'autrui.1 

 

Cet extrait nous dit toute l’aliénation que l’autre fait subir à l’individu, et le rapport de balance 

entre « esclavage » et libération qui constitue toute relation intersubjective : autrement dit, 

lorsqu’il converse, l’individu est dans une alternance constante entre sa position d’objet et de 

sujet, d’en-soi et de pour-soi, de possession et de dépossession de son image. L’autre le 

ramène sans cesse à lui, il s’accapare son moi en le réduisant ouvertement à un reflet du sien : 

en disant « c'est tout à fait comme moi, je... », il s’attribue la réalité que vient d’énoncer 

l’autre pour ramener la lumière sur lui d’une part, et pour mieux gonfler son moi d’autre part. 

Et dans cette lutte pour posséder l’oreille de l’autre, son regard, son attention, et reprendre 

par-là l’ascendant sur son moi, l’individu use de toutes les armes à sa disposition. Ainsi, 

quand la parole ne suffit plus à lutter, quand les codes existentiels2, les lexiques caractérisant 

l’interprétation que chaque individu fait du monde et qui conditionnent les possibilités 

d’intersubjectivité, se révèlent incapables de communiquer, c’est à son corps qu’il fait appel 

pour asseoir son image en l’autre et pérenniser sa possession.  

Je ne te lâche pas, se disait-elle, je ne me laisserai pas évincer, je lutterai pour te garder.  Alors son 
sexe, en se mouvant vers le haut et vers le bas, se transforma en une machine de guerre qu’elle 
mettait en marche et dirigeait. Cette arme était la dernière, se disait-elle, la seule qui lui restât, 
mais toute-puissante. Au rythme de ses mouvements, elle répétait pour elle-même, comme un 
osumato de basse dans un  morceau de musique : je lutterai, je lutterai, je lutterai, et elle croyait à 
sa victoire.3 
 

Cette scène, qui est mise en abîme de la lutte existentielle de Laura, incarne très visuellement 

la violence de la lutte, son caractère acharné et impitoyable : en transformant la scène 

d’amour en véritable guerre ouverte, Kundera donne une image tout à fait désenchantée des 

rapports humains, et fait de ce « je lutterai, je lutterai, je lutterai » le tempo d’une existence 

dont l’égocentrisme se fait la fondamentale. Ce rapport de force dont il s’agit est un rapport en 

forme de « course-poursuite »4 où les deux coureurs luttent pour s’accaparer le devant de la 

scène et par là, la reconnaissance de leur existence. Mais c’est en même temps une lutte au 

corps à corps, pour déterminer celui dont la position existentielle est la plus digne de 

reconnaissance, celui dont la visibilité est non seulement attestée mais valorisée : autrement 
                                                 
1
  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l'oubli, pp.136-137 

2   Voir p.20 et pp.86-87 du document 
3   KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.226 
4   Ibidem, p.343 
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dit, c’est à la fois et dans un mouvement réciproque une lutte pour la consistance et pour la 

transcendance, ces deux aspects du besoin de pesanteur étant complémentaires bien 

qu’inconciliables. Car chacun se donne un sens et donne un sens aux situations, ce corps à 

corps prend forme dans l’effort quotidien de l’individu qui, pour donner poids à l'être et aux 

choses, se heurte sans cesse à celui de l’autre, et chacun va ainsi chercher à faire valoir son 

poids pour l’autre, et contre lui. En effet, aussi beau et altruiste que puisse être le sens pour 

lequel l’individu se bat, c’est toujours dans une lutte avec l’autre qu’il se situe puisque, nous 

le rappelle Kundera, « la lutte pour est indissociable de la lutte contre »1, et que pour faire 

valoir le sens dont il fait son moi le porteur, il doit toujours supplanter celui des autres, 

puisque deux sens aux prétentions absolues ne peuvent, comme on l’a vu, tolérer une 

fondamentale coexistence. On pourra donc dire que chez notre auteur, comme chez Sartre, 

« l'essence des rapports entre consciences, c'est le conflit »2. 

N'allez pas me dire que deux hommes en profond désaccord puissent s'aimer ; ce sont des contes 
pour les enfants. Peut-être pourraient-ils s'aimer s'ils gardaient pour eux leurs opinions, ou n'en 
parlaient que sur un ton badin pour en minimiser l'importance […]. Mais une fois que la dispute a 
éclaté, il est trop tard. Non qu'ils croient tellement aux opinions qu'ils défendent, mais ils ne 
supportent pas de ne pas avoir raison. Regardez ces deux-là. Après tout, leur dispute ne changera 
rien à rien, elle n'aboutira à aucune décision, n'influencera nullement la marche des choses, elle est 
parfaitement stérile, inutile, limitée au périmètre de cette cantine et à son atmosphère fétide, avec 
laquelle elle disparaîtra quand les femmes de ménage ouvriront les fenêtres. Et pourtant, voyez 
l'air concentré du petit groupe d'auditeurs, serrés autour de la table ! Ils écoutent tous en silence, 
oubliant même de siroter leur café. Et les deux adversaires s'accrochent à cette minuscule opinion 
publique, qui va désigner l'un ou l'autre comme le détenteur de la vérité : pour chacun d'eux, être 
désigné comme celui qui ne la détient pas équivaut à perdre l'honneur. Ou à perdre une parcelle de 
son moi. De fait, peu leur importe l'opinion qu'ils défendent. Mais comme ils en ont fait un attribut 
de leur moi, chaque atteinte à cette opinion est une piqûre dans leur chair.3 

 
La vérité ne pouvant avoir chez Kundera qu’un sens relatif à l’individu qui le pose pour 

donner sens à une réalité qui n'en a pas, le débat d’idées entre individus se résume donc à une 

lutte pour faire reconnaître sa vérité et irréaliser celle de l’autre. Dès lors qu’ « ils en ont fait 

un attribut de leur moi », ils doivent combattre pour s’en voir reconnaître les détenteurs, et 

voir le sens dont ils sont porteurs en « leur chair » reconnu dans sa vérité, c’est-à-dire comme 

valorisable par la majorité, détentrice de l’ultime reconnaissance. Cette confirmation de la 

fiction du moi est la victoire à laquelle il croit et pour laquelle il lutte de toutes ses forces. 

Aussi, pour se donner toutes les chances de réussir, il a tout intérêt à se donner des adjuvants, 

à s’associer avec d’autres individus autour d’une lutte commune pour la reconnaissance d’une 

certaine vérité que tous font porter sur leur moi.  

 
                                                 
1  Ibidem, p.227 
2  SARTRE, Jean-Paul, L'être et le néant, p.502 
3  KUNDERA, Milan, L’immortalité, pp.183-184 
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2- Une lutte commune pour l'affirmation du sens 
 
 

a) Le kitsch, identification du moi aux convictions et au groupe 

 
Pour transcender son existence dans la reconnaissance de son moi par le plus grand nombre, 

l’individu s’attache à rendre ce moi plus voyant et à lutter pour que les regards réalisent ce 

qu’il veut être. Il va pour cela mettre tout en œuvre pour que l’autre reconnaisse son point de 

vue, la fiction de son moi trouvant ainsi en chaque attribut le poids de son écho chez l’autre. Il 

va donc chercher appui dans des réalités qui dépassent sa stricte sphère de signifiance relative, 

afin de se donner une force d’être individuelle décuplée par l'appartenance à un groupe, 

l'identification à des valeurs, des idéaux, une histoire, une collectivité assumée qui donne du 

poids.  

Elle voudrait, elle aussi, danser dans une ronde. Elle a toute sa vie cherché un cercle d'hommes et 
de femmes auxquels elle pourrait donner la main pour danser une ronde, elle l'a d'abord cherché 
dans l’Église méthodiste (son père était un fanatique religieux), puis dans le parti communiste, 
puis dans le parti trotskiste, puis dans le parti trotskiste dissident, puis dans le mouvement contre 
l'avortement (l'enfant a droit à la vie!), puis dans le mouvement pour la légalisation de l'avortement 
(la femme a droit à son corps!), elle l'a cherché chez les marxistes, chez les psychanalystes, puis 
chez les structuralistes, elle l'a cherché chez Lénine, dans le bouddhisme Zen, chez Mao Tsé-toung, 
parmi les adeptes du yoga, dans l'école du nouveau roman, et, pour finir, elle veut être au moins en 
parfaite harmonie avec ses élèves, ne faire qu'un seul tout, ce qui signifie qu'elle les oblige toujours 
à penser et à dire la  même chose qu'elle, à n'être avec elle qu'un seul corps et qu'une seule âme 
dans le même cercle et la même danse.1 

 

Au travers de cette accumulation, on comprend que la nature du combat collectif auquel 

l’individu décide de corréler son moi n’importe au final que très peu, puisque tous sont 

réellement égaux en insignifiance donc strictement équivalents, et que seule compte la 

lumière que cette affinité avec l’universel projette sur lui. C’est à la fois, pour Kundera, une 

manière d’appuyer sa relativisation des valeurs, et d’incarner l’errance de l’individu à travers 

l’existence : l’institutrice cherche, « elle a toute sa vie cherché un cercle d’hommes et de 

femmes auxquels elle pourrait donner la main pour danser une ronde », elle a épuisé toute sa 

force existentielle à vouloir s’en donner d’avantage, à vouloir trouver une ronde dans laquelle 

se sentir signifiante et reconnue comme son moi. C’est le désir d’être en « harmonie » qui la 

pousse, de sentir son moi sonner avec et par les autres, pour former un ensemble qui lui donne 

sens, et « ne faire qu’un seul tout ». Mais c’est bien en elle seule et pour elle seule qu’elle 

veut faire un tout : c’est toujours et encore elle qu’elle vise à satisfaire, elle ne désire la ronde 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l’oubli, pp.110-111 
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que pour profiter de l’aura du groupe uni autour d’elle et en elle, transcendant et gonflant son 

moi pour lui donner le poids d’un absolu. Elle veut les autres pour les obliger « toujours à 

penser et à dire la  même chose qu'elle, à n'être avec elle qu'un seul corps et qu'une seule âme 

dans le même cercle et la même danse ». En somme, elle les veut pour pallier sa carence 

d’être en signifiance et en substance. Cet extrait nous montre qu’à travers le collectif, 

l’individu trouve le moyen de soutenir l’être dans un joyeux accord commun sur le désir de 

pesanteur existentielle, incarné dans une réalité quelle qu’elle soit, dans un accord quelconque 

avec l’être : c’est cet accord que Kundera nomme le kitsch. 

 

La source du kitsch, c'est l'accord catégorique avec l'être. 
Mais quel est le fondement de l'être ? Dieu ? L'humanité ? La lutte ? L'amour ? L'homme ? La 
femme ? 
Il y a là-dessus toutes sortes d'opinions, si bien qu'il y a toutes sortes de kitsch : le kitsch 
catholique, protestant, juif, communiste, fasciste, démocratique, féministe, européen, américain, 
national, international.1 
 
 

Selon ses préférences et surtout les préinterprétations avec lesquelles il est venu à l’existence, 

l’individu définit un « fondement de l’être » pour lequel il est prêt à donner son accord 

catégorique comme sa vie, et qui en retour lui donne la pesanteur. S’il le prend en absolu, et 

qu’il s’inclue réellement ou imaginairement dans un groupe partageant la croyance en ce 

fondement, il peut fictivement accéder à la pesanteur qu’il recherche. C’est donc par le kitsch 

que l’individu se maintient dans la négation de la légèreté de l’être, et qu’il existe ainsi dans la 

plénitude de son moi confirmé par la collectivité valorisante. Pour le dire autrement,  chacun 

choisit son kitsch, et mène son existence en fonction, mène sa lutte pour son moi, et se donne 

ainsi une nécessité confortante. Ce kitsch kunderien, puisqu’il est finalement la solution 

trouvée par le plus grand nombre pour soutenir la problématique ontologique qui nous 

occupe, appelle une définition plus précise : 

 

Derrière toutes les croyances européennes, qu'elles soient religieuses ou politiques, il y a le 
premier chapitre de la Genèse, d'où il découle que le monde a été créé comme il fallait qu'il le fût, 
que l'être est bon et que c'est donc une bonne chose de procréer. Appelons cette croyance 
fondamentale accord catégorique avec l'être. 
Si, récemment encore, dans les livres, le mot merde était remplacé par des pointillés, ce n'était pas 
pour des raisons morales. On ne va tout de même pas prétendre que la merde est immorale ! Le 
désaccord avec la merde est métaphysique. L'instant de la défécation est la preuve quotidienne du 
caractère inacceptable de la Création. De deux choses l'une : ou bien la merde est acceptable (alors 
ne vous enfermez pas dans les waters!), ou bien la manière dont on nous a créés est inadmissible. 
Il s'ensuit que l'accord catégorique avec l'être a pour idéal esthétique un monde où la merde est 
niée et où chacun se comporte comme si elle n'existait pas. Cet idéal esthétique s'appelle le kitsch. 
C'est un mot allemand qui est apparu au milieu du XIXe siècle sentimental et qui s'est ensuite 

                                                 
1
  KUNDERA, Milan, L'insoutenable légèreté de l'être, p.373 
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répandu dans toutes les langues. Mais l'utilisation fréquente qui en est faite a gommé sa valeur 
métaphysique originelle, à savoir : le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde ; au 
sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l'existence 
humaine a d'essentiellement inacceptable.1 
 
 

Le kitsch est bien, comme le montre cet extrait, la « négation de la merde », soit de la 

« manière dont on nous a créés », qui est fondamentalement inadmissible et insoutenable. Le 

kitsch est donc la censure de cette merde « métaphysique », il est cet accord absolu avec l’être 

qui prend corps dans la ronde, et qui permet que « chacun se comporte comme si elle 

n’existait pas ». Ce terme kunderien contient selon nous la position de négation de légèreté de 

l’être dans son ensemble, il est la réponse plurielle et commune aux hommes ne pouvant 

soutenir le besoin de pesanteur sans le combler. Le kitsch, manié avec stratégie, permet à 

l’individu de se sentir exister partout et en tout, de satisfaire à la fois le besoin d’unicité et 

celui de reconnaissance absolue, le besoin de continuité et celui d’originalité, le besoin de 

substance et celui de subjectivité créatrice, le besoin de nécessité comme celui de liberté. 

Etant pure fiction utilitaire, la contradiction ne le menace pas : son pouvoir de négation et 

d’abstraction permet de satisfaire à tous les besoins existentiels et de combler par le vide de 

l’oubli les trous de sens qui pourraient laisser transparaître l’insoutenable réalité, car dans le 

monde du kitsch, l’utile est l’absolu surplombant toute réalité. Le kitsch le plus 

stratégique, incarné par les Clevis dans Le livre du rire et de l’oubli, nous semble être par 

conséquent celui qu’on pourrait appeler le kitsch du meilleur possible. 

 

Il existe de multiples sortes d’idées progressistes et les Clevis en défendaient toujours la meilleure 
possible. La meilleure possible des idées progressistes est celle qui renferme une assez forte dose 
de provocation pour que son partisan puisse se sentir fier d’être original, mais qui attire en même 
temps un si grand nombre d’émules que le risque de n’être qu’une exception solitaire est 
immédiatement conjuré par les bruyantes approbations de la multitude glorieuse.2 

 

Ce kitsch-là, grâce à la diversion qu’opèrent « les bruyantes approbations de la multitude 

glorieuse », parvient donc à conjurer le double risque encouru dans la quête pour l’unicité du 

moi, celui d’être une « exception solitaire » impossibilisant la reconnaissance, et celui de se 

voir nier son unicité par l’extension de la portée du moi à la multitude. Les Clevis visent 

continuellement cette position « la meilleure possible », se fondant dans tous les kitsch tour à 

tour et tout en même temps, selon ce que l’utilité leur dicte. C’est, pour ainsi dire, la position 

existentielle la plus stable mais la plus exigeante en termes de force de persuasion et de 

négation. C’est aussi celle qui symbolise l’extrémisme pragmatique du kitsch : se faisant 

                                                 
1  Ibidem, pp.356-357 
2  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l’oubli, pp.320-321 
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accord des accords catégoriques avec l’être, ce kitsch du meilleur possible offre la pesanteur 

continuelle, la joie simple d’une existence a-problématique. Pourvu que l’individu en 

soutienne par l’abstraction la facticité, les kitsch de toute sorte lui offrent d’ailleurs, avec une 

moindre constance mais non moins de force, de vivre dans la simplicité de la célébration du 

sens. 

b) Le rire des anges : célébration du sens 

Ce que Kundera appelle le rire des anges, c’est cette joie d’être qui vient quand l’autre ou le 

monde conforte l’individu dans sa conviction que « le monde a été créé comme il fallait qu'il 

le fût, que l'être est bon et que c'est donc une bonne chose de procréer »1 : c’est le rire de 

l’individu qui se fait ange en exaltant la création de l’être tel qu’il est, qui veut être 

l’incarnation du bonheur d’être, et « se réjouir que tout fût ici-bas bien ordonné, sagement 

conçu, bon et plein de sens. »2C’est le rire qui jaillit des individus dansant dans le commun 

accord, dans une ronde, ce « cercle magique qui les unit »3 et qui les allège du poids de la 

légèreté existentielle. Il est la célébration de la ronde du kitsch enfin pénétrée, une célébration 

sans cesse renouvelée pour sans cesse regonfler l’être des individus de leur moi dans l’unité 

du sens. Dans Le livre du rire et de l’oubli, l’auteur fait tinter le rire des rondes, et il s’attarde 

sur la ronde dans laquelle il a lui-même dansé, la ronde du communisme tchèque. 

Et la jeune fille s’est mise à rire et elle a tapé plus fort du pied sur le macadam, de sorte qu’elle 
s’est élevée de quelques centimètres au-dessus de la chaussée, entraînant les autres avec elle vers 
le haut, et l’instant d’après plus un seul d’entre eux ne touchait terre, ils faisaient deux pas sur 
place et un pas en avant.4 

Dans ces scènes de ronde, on voit les jeunes gens danser en cercle, et s’exalter mutuellement 

dans des mouvements dont la coordination les inclut dans une chorégraphie existentielle, les 

unit dans de mêmes pas et dans un même rire. C’est cette ronde, et c’est ce rire qui les arrache 

du sol du non-sens pour les alléger et les tirer vers le ciel rêvé du sens de l’être. Kundera 

précise que c’est un rire tout à fait particulier, un rire qui n’est pas drôle, un rire sans objet qui 

est simplement « l’expression de l’être qui se réjouit d’être »5 : c’est, en cela, un rire qui est sa 

propre cause, puisqu’il est tourné vers lui-même et vers la jouissance de l’individu qui 

l’exprime, il est le symptôme bienvenu du bonheur d’être enfin ressenti qu’il exalte pour ne 

pas le laisser glisser. Il est le rire de l’autocélébration de soi comme ronde, exaltation du moi 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, p.356 
2  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l’oubli, p.109 
3  Ibidem, p.110 
4  Ibidem, p.117 
5  Ibidem, p.101 
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dans son sens nécessaire et reconnu. 

Vous vous souvenez certainement de cette scène pour l’avoir vue dans des dizaines de mauvais 
films : un garçon et une fille se tiennent par la main et courent dans un beau paysage printanier (ou 
estival). Ils courent, ils courent, ils courent et ils rient. Le rire des deux coureurs doit proclamer au 
monde entier et aux spectateurs de tous les cinémas : nous sommes heureux, nous sommes 
contents d’être au monde, nous sommes d’accord avec l’être ! C’est une scène stupide, un cliché, 
mais elle exprime une attitude humaine fondamentale : le rire sérieux, le rire « au-delà de la 
plaisanterie ». 

Toutes les Eglises, tous les fabricants de linge, tous les généraux, tous les partis politiques sont 
d’accord sur ce rire-là, et tous se précipitent pour placer l’image de ces deux coureurs riant sur 
leurs affiches où ils font la propagande pour leur religion, leurs produits, leur idéologie, leur 
peuple, leur sexe et leur poudre à laver la vaisselle.1 

 

Que se passe-t-il s’ils arrêtent de courir ? Ils tombent, ils rient encore, il évoquent peut-être 

leur bonheur présent et leur souffrance passée, et ils exaltent le bonheur et ils rient encore et, 

peut-être, ils évoquent quelque souci, et cessent de rire en retrouvant la tristesse du sol. Pour 

rire, ils doivent continuer de courir, et ne pas laisser de répit à leur course exaltée : ils ne 

peuvent mettre en doute leur bonheur de courir et de danser dans la ronde, ils ne peuvent pas 

le contrarier en marquant une pause et en se retournant sur leurs pas. Car c’est d’un « rire 

sérieux » dont il s’agit, ils ont la responsabilité de le faire perdurer, de le répandre de par le 

monde : c’est leur mission existentielle d’amener les autres à rire avec eux, à exalter le 

bonheur d’être parce qu’il est bon de croire en un sens, parce que ce sens est bon absolument, 

et parce que l’homme ne pèse dans l’existence que grâce à ce sens à qui il doit donner corps 

pour s’en pénétrer. Cette image des deux coureurs qu’évoque ici Kundera, c’est le cliché 

même du kitsch, et en tant que cliché, il est l’image la plus reconnue et la plus évocatrice du 

sentiment de bonheur d’être. C’est pour ça qu’il est repris par toutes les rondes, pour que leurs 

rondes soient immédiatement identifiées comme telles, comme des exaltations de l’accord 

avec l’être que l’individu a tout intérêt de rejoindre pour venir faire tout avec le sens, pour lui-

même être ce sens et ce bonheur d’être. Ce cliché et ce rire sont en cela tout à fait sérieux, et 

ce n’est qu’en ce sens qu’ils sont l’identité visuelle des croyances les plus répandues, qu’elles 

soient comme on le voit religieuses, politiques, sociales, esthétiques… L’énumération que 

l’auteur en fait nous montre bien que tous les champs de la vie humaine sont investis de 

croyances, et que tous ces accords avec l’être ne sont que des variations autour d’un même 

accord, un accord commun avec l’être et le bonheur d’exister ainsi. Car la publicité pour la 

vie soulève l’accord le plus unanime, elle est la tonalité essentielle à toute bonne propagande. 

A l’inverse, celui qui jette du discrédit sur cet accord et tourne le rire sérieux en dérision, 

même s’il rit, rentre en discorde avec la ronde, trahit le rire des anges, et s’en attire les 
                                                 
1  Ibidem, p.101-102 
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foudres. 

Ceux qui, jadis, jetaient sur Rabelais des anathèmes idéologiques (théologiques) y étaient incités 
par quelque chose de plus profond encore que la foi en un dogme abstrait. C'était un désaccord 
esthétique qui les excédait : le désaccord vis-à-vis du non-sérieux ; l'indignation contre le scandale 
du rire déplacé. Car si les agélastes ont tendance à voir dans chaque plaisanterie un sacrilège, c'est 
parce que, en effet, chaque plaisanterie est un sacrilège. Il y a une incompatibilité sans appel entre 
le comique et le sacré, et on peut seulement se demander où commence le sacré et où il finit. Est-il 
confiné au seul Temple ? Ou son domaine s'étend-il plus loin, annexe-t-il aussi ce qu'on appelle les 
grandes valeurs laïques, la maternité, l'amour, le patriotisme, la dignité humaine ? Ceux pour qui la 
vie est sacrée, entièrement, sans restriction, réagissent à n'importe quelle blague avec irritation, 
irritation ouverte ou cachée, car dans n'importe quelle blague se révèle le comique qui en tant que 
tel est un outrage au caractère sacré de la vie.1 

 
Les « agélastes », « c’est le néologisme que Rabelais a créé à partir du grec pour désigner 

ceux qui ne savent pas rire »2 :ce sont chez Kundera les anges qui rient d’un rire sérieux et 

n’en tolèrent pas d’autre, tout autre rire étant un « sacrilège » envers l’accord avec l’être, érigé 

en valeur absolue et sacrée par toutes les croyances. Il est selon nous intéressant de considérer 

l’exaltation de la pesanteur existentielle comme quelque chose de l’ordre du sacré, puisque 

c’est bien en consacrant la vie que les hommes parviennent à contrer leur métastabilité 

existentielle : ils s’ancrent ainsi dans la stabilité du sens, le sacrent et le rendent 

définitivement intouchable et incorruptible. Même si la plaisanterie, en tant qu’elle « révèle le 

comique » de l’existence, les irrite et est outrage au sacré, elle n’a pas d’impact essentiel sur 

le sens : elle est blasphème, donc condamnée, mais aussitôt recouverte des louanges chantées 

au sens et à tous les domaines qu’il investit, et que les agélastes se targuent de défendre contre 

les assauts d’un rire déplacé. C’est là la solution la plus viable trouvée par les hommes pour 

répondre à leur impossible besoin ontologique, si bien que ceux qui ne parviennent pas à 

trouver leur ronde pour se faire ange et incarner le rire du sens souffrent de ce manque, d’un 

manque de rire des anges : c’est le cas de l’institutrice qui n’a jamais trouvé son kitsch, et qui 

vit dans la solitude, c'est-à-dire dans le vide de pesanteur : 

 

Elle s'arrêta et elle entendit dans son crâne le cri du vide qui se révoltait et qui voulait être comblé. 
Il lui sembla que quelque part, non loin d'elle, tremblait la flamme du grand rire, qu'il y avait peut-
être quelque part, tout près, des gens qui se tenaient par la main et qui dansaient une ronde...3 

 
 
C’est que le kitsch demande une adhésion totale et une force de persuasion inconciliables 

avec le doute ou l’hésitation : si l’institutrice a, comme on l’a vu, essayé de rentrer dans 

nombre de rondes sans jamais parvenir à y rester, c’est qu’elle n’a su trouver son kitsch, elle 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.128 
2
  Ibidem, p.127 

3  Ibidem, pp.112-113 
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n’a su répondre avec assurance à la question « Mais quel est le fondement de l'être ? Dieu ? 

L'humanité ? La lutte ? L'amour ? L'homme ? La femme ? ». En somme, si elle n’a jamais su 

trancher et donner son accord catégorique à l’être tel qu’exalté par tel ou tel kitsch, c’est peut-

être qu’elle avait toujours déjà conscience de l’équivalence de ces kitsch et de l’indifférence 

du choix, conscience par trop lucide et impossibilisant fondamentalement l’adhérence. Seuls 

les Clevis, ces personnages irréels de pragmatisme, sont capables de s’identifier tour à tour à 

une multiplicité de kitsch sans jamais souffrir de la fictivité du sens que leur équivalence 

implique. L’individu lucide, qui questionne le sens sans jamais parvenir à fixer son moi sur 

des valeurs, est déjà hors de l’heureux domaine du kitsch, il est condamné à retomber 

continuellement dans la légèreté. 

 

c) Retombée dans la légèreté : le kitsch totalitaire 

En adhérant à un certain kitsch, l’individu se donne une force décuplée dans la lutte pour 

l’existence : identifié à la ronde, il peut y faire valoir avec force la signifiance de son être. Son 

moi prend, dans la ronde, de la visibilité et de la signifiance, et peut ainsi donner à son être le 

poids qu’il escompte. Mais cette solution du kitsch comporte ses propres paradoxes, et par là 

ses propres limites. D’abord, la ronde donne à l’individu une unicité collective : c'est-à-dire 

que l’individu choisit effectivement son kitsch pour affirmer la maîtrise de son moi-image, en 

lui donnant l’ampleur et la force d’une image collective, mais se dépossède en même temps 

de son unicité individuelle.  

 

Tel est l’étrange paradoxe dont son victimes tous ceux qui recourent à la méthode additive pour 
cultiver leur moi : ils s’efforcent d’additionner pour créer un moi inimitablement unique, mais 
devenant en même temps les propagandistes de ces attributs additionnés, ils font tout pour qu’un 
maximum de gens leur ressemblent ; et alors l’unicité de leur moi (si laborieusement conquise) 
s’évanouit aussitôt.1 
 

En essayant de rendre son moi unique et d’obtenir sa reconnaissance dans le groupe, 

l’individu, se faisant « propagandiste » de son moi, manque à la fois l’unicité et la  

reconnaissance, puisqu’il se fond dans une image de lui qui n’est qu’une variante des autres 

qui partagent les attributs de son moi, et que son moi n’obtient toujours qu’une 

reconnaissance d’objet, sa maîtrise par le choix étant recouverte par son objectivation comme 

individu-porteur-de-valeur, ou individu-[tel kitsch]. C’est là tout le problème de la méthode 

additive comme du kitsch, qui ne peuvent répondre au double besoin existentiel de 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.153 
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consistance et de reconnaissance que pris ensemble : or, s’ils ne suffisent pas pris à part à 

donner à l’individu la pesanteur qu’il recherche, ils s’annulent pour autant mutuellement. On 

voit bien que, de même que la méthode additive gonflant le moi pour le rendre plus consistant 

et reconnaissable contrarie son objectif en lui donnant par la reconnaissance une consistance  

d’objet en série, le souhait de l’institutrice que l’autre ne puisse « être avec elle qu'un seul 

corps et qu'une seule âme dans le même cercle et la même danse » contredit son souhait 

d’unicité et la réifie en l’absolutisant. C’est là tout le paradoxe de cet impossible quête de 

pesanteur, de ce périple existentiel qui condamne l’être individuel à retomber dans la légèreté 

à chaque fois qu’il croit s’en libérer. Le second risque auquel s’expose l’individu dans sa lutte 

acharnée pour le sens, c’est celui de tomber dans les filets du kitsch totalitaire. En effet, 

comme on l’a vu, l’adhésion à un kitsch exige d’être totale et interdit le questionnement : en 

ce sens, le moiest contraint par le kitsch, qui se fait totalitaire en niant la particularité de 

l’individu comme sa subjectivité. Ce kitsch poussé à son extrême et devenu assez fort pour 

remporter la lutte collective pour le sens est devenu en même temps une arme se retournant 

contre l’individu :  

 
Dans une société où plusieurs courants coexistent et où leur influence s'annule ou se limite 
mutuellement, on peut encore échapper plus ou moins à l'inquisition du kitsch ; l'individu peut 
sauvegarder son originalité et l'artiste créer des œuvres inattendues. Mais là où un seul mouvement 
politique détient tout le pouvoir, on se trouve d'emblée au royaume du kitsch totalitaire.1 
 

Mais, nous semble-t-il, ce kitsch totalitaire, comme tout régime totalitaire, n’est 

problématique que pour l’individu qui a le recul nécessaire à le comprendre comme tel. Celui 

qui est inclus dans le kitsch dominant est, à la base, suffisamment persuadé pour s’incarner 

dans un kitsch, ce qui veut dire qu’il ne le questionne pas, puisque le questionner reviendrait à 

questionner la stabilité de son moi durement acquise. Même si ce kitsch devient dominant, il 

lui faudra mettre en jeu son propre moi pour le questionner, même s’il voit autour de lui 

l’écrasement des autres kitsch venir mettre en péril les valeurs qu’il a faites siennes. 

Pleinement identifié à son kitsch, il ne peut s’en éloigner qu’en s’éloignant de lui : le kitsch 

totalitaire, par les contradictions qu’il met en lumière, en relativisant ses valeurs pour mieux 

les absolutiser par la force, peut faciliter le processus de questionnement, et ainsi ramener 

l’individu à sa légèreté. Mais si l’individu veut rester identifié à son kitsch, totalitaire ou non, 

il doit se garder de le questionner, car questionner mène à relativiser : dans le kitsch totalitaire 

plus que tout autre, par conséquent, l’individu conscientise le nécessaire abandon de sa qualité 

de sujet, puisqu’il est forcé d’y renouveler son adhésion pour se maintenir. Il accepte donc, 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L'insoutenable légèreté de l'être, p.363 
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pour parachever sa lutte pour l’existence, de perdre la dernière once de pouvoir escomptée 

dans la subjectivité de son moi. 

 
Au royaume du kitsch totalitaire, les réponses sont données d'avance et excluent toute question 
nouvelle. Il en découle que le véritable adversaire du kitsch totalitaire, c'est l'homme qui interroge. 
La question est comme le couteau qui déchire la toile peinte du décor pour qu'on puisse voir ce qui 
se cache derrière. C'est ainsi que Sabina a expliqué à Tereza le sens de ses toiles : devant c'est le 
mensonge intelligible, et derrière transparaît l'incompréhensible vérité. 
Seulement, ceux qui luttent contre les régimes dits totalitaires ne peuvent guère lutter avec des 
interrogations et des doutes.1 
 
 

L’individu qui questionne n’est d’aucun kitsch, il est l’ennemi du kitsch, bien qu’il soit à 

peine considérable comme une menace s’il s’attache à questionner. Car, comme l’écrit 

Kundera, « ceux qui luttent contre les régimes dits totalitaires ne peuvent guère lutter avec des 

interrogations et des doutes ». La lutte exige, à ce niveau-là, d’opposer la force d’un autre 

kitsch ou de plusieurs au dominant, pour rétablir la coexistence tolérante. Ceux qui luttent 

contre ces régimes ne luttent pas contre leurs valeurs, ils luttent contre l’écrasement des leurs, 

pour leur existence. Ceux qui luttent avec des interrogations luttent contre les valeurs en elles-

mêmes, et sont pour cette raison dépossédés de tout pouvoir dans la lutte, le nihilisme n’ayant 

de poids à opposer au kitsch que celui l’insoutenable légèreté. C’est ce qui explique que la 

lutte de Sabina, qui crie « Mon ennemi, ce n'est pas le communisme, c'est le kitsch ! »2, et qui 

veut opposer « l’incompréhensible vérité » au « mensonge intelligible », est dénuée de poids, 

étant pour l’unanime foule des croyants, « incompréhensible ». On ne peut pas lutter contre le 

kitsch. La seule victoire possible, c’est l’adhésion sans réserve à la fiction, ou l’acceptation 

solitaire de la vérité. Autrement dit, l’individu est condamné à vivre dans la conscience de son 

être comme « incompréhensible vérité » ou « mensonge intelligible », et le choix ne relève 

même pas de lui, mais de sa faculté à oublier que le mensonge en est un ou, inversement, à 

prendre du recul sur le poids de l’être. En conclusion, l’identification pleine et totale au kitsch 

étant la solution la plus satisfaisante à la problématique ontologique, l’ennemi du kitsch 

comme du bonheur d’être, c’est le questionnement. Mais comme il se trouve que l’homme est 

un être qui a une fâcheuse tendance à penser, et que le monde comme les autres lui envoient 

continuellement des signes le rappelant à sa légèreté, il vit sous la perpétuelle menace du 

vertige. Et il lui suffit de douter un instant pour que tout commence à s’effondrer et qu’il se 

voie bientôt réduit à sa stricte existence incompréhensible d’image dans l’œil de l’autre, 

n’étant que par lui et pour lui et ne pouvant plus se soutenir ainsi sans nostalgie de la ronde 

                                                 
1  Ibidem, p.368 
2  KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.368 
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perdue où il errait sans encore se savoir errant. La pesanteur de l’être est donc suspendue à 

l’absence de questionnement, et comme elle ne tient, comme on a pu le voir, que sur un 

entrelacs de fictions toutes nécessaires et contradictoires, elle requiert selon nous une 

puissante cécité pour être maintenue dans une perpétuelle stabilité. En somme, elle exige de 

l’individu de ne pas penser, puisque comme l’écris Camus, « Commencer à penser, c'est 

commencer d'être miné. »1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1  CAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe 
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3- Une lutte vaine qui ramène le moi à la légèreté de son être 
 
 

a) Vanité de la lutte : l’image n'est pas l'être 

La lutte pour la pesanteur existentielle peut durer très longtemps et porter ses fruits en termes 

de fictions de substance et de signifiance, aussi longtemps qu’elle n’est pas conscientisée. 

C’est pour cela qu’il est selon Kundera plus aisé de lutter pour l’individu en début de vie, 

puisqu’il n’a pas encore fait « l'expérience de la fragilité des certitudes humaines »1. Il y a, on 

l’a vu, de multiples manières de vivre cette expérience, si bien que chacune d’elles contribue à 

user le rideau de sens devant lequel l’individu vient au monde ainsi qu’à user sa faculté à le 

raccommoder. Une à une, parfois toutes en même temps, les fictions utilitaires s’effritent, et 

l’individu ne se retrouve bientôt plus que sur un mince fil le raccrochant à une idée de 

l’existence soutenable. Ce dernier fil, tel qu’on a pu le constater, c’est l’existence comme 

image déformée et non-maîtrisée dans le regard de l’autre, et comme nécessité absolue pour 

l’être aimé. Il reste donc à l’individu un sentiment de substance et de signifiance 

insatisfaisants mais réels. Cependant, ces sentiments sont entièrement dépendants de la 

présence d’autrui, qui seul atteste l’existence du moi comme image et porte mon existence au 

rang de nécessité objective. Ceci implique que l’individu ne se sent exister que dans l’identité 

que lui reconnaît l’autre, si bien que quand il part, le vertige revient, et fait tomber l'individu 

de plus haut encore, puisqu'en définitive l'image du moi n'est qu'une coquille vide remplie par 

l'égocentrisme de l'autre. Une fois l'autre ayant retiré son vœu d'être pour l’individu l'absolu et 

de le prendre comme absolu, la solitude résonne en lui comme la marque de son inéluctable 

vide ontologique. Kundera décrit cet état de tension vertigineuse dans un chapitre de 

L’insoutenable légèreté de l’être qui signe le désir de chute de Tereza, tiraillée entre ce que lui 

donne et ce que lui ôte son amour pour Tomas, entre le sérieux et l’insignifiance dont il 

remplit son moi tour à tour. Cette tension bipolaire est caractéristique des relations 

amoureuses, où l'autre est à la fois ce qui donne sens  à l’individu et ce qui le nie, et où, 

comme chez Sartre, l’autre le possède tel qu’il ne peut pas vouloir se laisser posséder.  

 
Celui qui veut continuellement « s'élever » doit s'attendre à avoir un jour le vertige. Qu'est-ce-que 
le vertige ? La peur de tomber ? Mais pourquoi avons-nous le vertige sur un belvédère pourvu d'un 
solide garde-fou ? Le vertige, c'est autre chose que la peur de tomber. C'est la voix du vide au-
dessous de nous qui nous attire et nous envoûte, le désir de chute dont nous nous défendons 
ensuite avec effroi. Le défilé des femmes nues autour de la piscine, les cadavres dans le corbillard 
qui se réjouissaient que Tereza fût morte comme eux, c'est l' « en-bas » qui l'effrayait, d'où elle 
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s'était déjà enfuie une fois, mais qui l'attirait mystérieusement. C'était son vertige : elle entendait 
un appel très doux (presque joyeux) à renoncer au destin et à l'âme. C'était l'appel à la solidarité 
avec les sans-âmes et, dans les moments de faiblesse, elle avait envie d'y répondre et de retourner 
vers sa mère. Elle avait envie de rappeler du pont de son corps l'équipage de l'âme ; de descendre 
s'asseoir parmi les amies de sa mère et de rire quand l'une ou l'autre lâche un pet sonore ; de défiler 
nue avec elles autour de la piscine et de chanter.1 

 
Devant la mise en échec de ses tentatives pour « s'élever », pour faire de l'autre aimé son 

destin, et ainsi donner du sens à son existence, Tereza est prise de vertige. Devant la difficulté 

et l'impossibilité de vivre par l'autre de manière satisfaisante, elle éprouve un mélange de peur 

et d'envie d'échouer, de se prouver qu'elle s'est trompée et qu'elle ne vaut pas mieux que les 

« sans-âmes », qu'elle n'a pas plus d'âme, de destin, ni de sens que quiconque. Elle ressent 

cette béance à côté d'elle, cet abîme de sens d'où elle a fuit et où chacun est comme n'importe 

qui, un exemplaire du pluriel dont la corporéité est le plus flagrant témoignage. La 

dépendance à l'autre est une des seules manières lucide de soutenir la légèreté dans 

l’acceptation d’une existence d’image en l’autre, mais qui ramène l'individu face à sa 

contingence dès que l'autre déséquilibre le rapport donnant à l'individu le sentiment d'être 

essentiel. L’être-pour-autrui réifie l'individu, le dépossède de son moi, et ne peut voiler qu’un 

temps son inconsistance et son insignifiance, car comme le divertissement s'achève dans 

l'ennui, l'autre me lasse ou se lasse et le moi s'écroule avec la fin de la relation intersubjective. 

On sent déjà là le paradoxe s’avancer, puisqu’une ontologie telle signifierait le non-être de 

l’individu non-regardé :or, même si le sentiment d’exister s’estompe dans la plus grande 

solitude, on ne peut nier que l’être humain est, même seul. Ce que nous dit Kundera, c’est que 

l'image du moi n'est pas l’être individuel réel : cette position, incarnée par Paul, montre ses 

limites. Il relativise le moi, en admet l'inconsistance, et conçoit son image comme seule réalité 

de l'individu, en les identifiant complètement. Mais ce n’est pas aller assez loin : la réalité 

ontologique de l’individu n’est pas son moi-image. C’est cette ultime position qu’incarne 

Agnès, donnant corps avec Paul à une dernière lutte pour sauver l’ontologie du nihilisme.  

 

Plus l'homme reste indifférent à la politique, aux intérêts d'autrui, plus il est obsédé par son visage. 
C'est l'individualisme de notre temps. 

-L'individualisme ? Où est l'individualisme quand la caméra te filme au moment de ton agonie ? Il 
est clair, au contraire, que l'individu ne s’appartient plus, qu'il est entièrement la propriété des 
autres.2 

 

Ce que Paul constate, c’est que le moi est aujourd'hui moins identifié à ses convictions, donc 

moins porté à nier sa contingence, à se réifier dans un déterminisme transcendant, c’est-à-dire 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, p.93 
2  Ibidem, pp.56-57 
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à se désubjectiviser, à s’objectiver, à se chosifier, pour définir l’emploi le plus général que 

nous ferons de ce terme. Au contraire, l’individu est identifié à son image, c'est-à-dire attaché 

à se donner consistance, à se réifier dans un déterminisme immanent qui est sa seule réalité. 

Ce qu’Agnès lui oppose, c’est que dans la lutte pour exister, la lutte pour l'image a remplacé 

la lutte pour la signifiance, rendant plus ostensible le fait que l'individu est être-pour-autrui. 

Or, constater l'être-pour-autrui amène à prendre de la distance avec cet être, et ce second pas 

de relativisation est plus douloureux, en tant qu'il oblige à creuser le vide ontologique plus en 

profondeur : non seulement l'individu n'a pas de raison d'être, théologique ou morale, mais il 

n'a pas de substance puisqu'il n'est pas son image. Agnès associe sa séparation d'avec son 

image avec l'expérience du miroir. Avant l'expérience du miroir, l'identification reste possible. 

 

Imagine que tu aies vécu dans un monde sans miroir. Tu aurais rêvé de ton visage, tu l'aurais 
imaginé comme une sorte de reflet extérieur de ce qui se trouvait en toi. Et puis, suppose qu'à 
quarante ans, on t'ait tendu une glace. Imagine ton effroi. Tu aurais vu un visage totalement 
étranger. Et tu aurais nettement compris ce que tu refuses d'admettre : ton visage, ce n'est pas toi. 1 

 

L’expérience imaginaire que décrit Agnès montre bien que celui qui n’est pas son image dans 

le regard de l’autre est tout de même. Au contraire, c’est lorsque l’individu confronte son 

image dans le miroir qu’il s’en dissocie : il en avait auparavant une idée qu’il sentait 

correspondre à son être, « comme une sorte de reflet extérieur » de cet être. Une fois le miroir 

confronté, la certitude qu'a l'individu quant à sa propre consistance se désagrège, elle 

s’effondre sous le poids des questionnements, en ce moment  « où l’on se tient devant la glace 

et l’on se dit : est-ce-que cela c’est vraiment moi ? et pourquoi ? pourquoi devrais-je me 

solidariser avec ça ? que m’importe ce visage ? Et à partir de là, tout commence à s’effondrer. 

Tout commence à s’effondrer. »2C’est à ce stade que la dernière fiction du moi s’effondre 

pour Agnès, en ce moment de confrontation avec l’être le plus connu qui se révèle grâce au 

recul du miroir dans son caractère étranger. L'expérience de la caméra est similaire, sauf que 

le miroir est directement autrui et non son avatar, et que ce miroir fige l'image et la porte aux 

yeux de tous. On peut d'ailleurs constater, dans la similarité de sa formulation, que cette 

expérience est vécue de la même manière par le personnage : « Le droit à la caméra a été 

élevé au-dessus de tous les droits, et de ce jour tout a changé, absolument tout. »3Agnès voit 

dans la caméra la négation du droit de l'individu à disposer de son image, et à exister malgré 

elle. Face à la caméra, l'individu doit confronter son existence d'être-pour-autrui, et assumer 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L'immortalité, p.58 
2  Ibidem, p.59 
3  Ibidem, p.57 
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avec exaltation d'être identifié à son image. La négation du droit à l'image, c'est la réification 

assumée et forcée. Mais ce que dit vraiment la caméra, comme le miroir, ce qui mine 

l'individu et qui le sauve, c'est ce qu'il refuse d'admettre comme Paul le refuse : « ton visage, 

ce n'est pas toi ». Ce visage, crie la caméra, appartient aux autres. Si la caméra dérange, c'est 

qu'elle montre en filigrane ce que l'individu ne voulait pas voir, qu'il n'a pour autrui de seule 

réalité qu'image. Ce qu'elle souffle aussi, si l'on veut bien l'écouter, c'est que cette image 

n'étant pas lui, l'individu peut la mettre à distance, et en jouer. A la fin de L’immortalité, 

Kundera répond à l’affirmation de Paul selon laquelle « la seule réalité, presque trop facile à 

saisir et à décrire, est notre image dans les yeux des autres »1 : pour lui, comme pour Agnès, 

l’être de l’individu n’est pas son image, puisqu’ « on peut se cacher derrière son image, on 

peut disparaître à jamais derrière son image, on peut se séparer de son image : on n’est jamais 

sa propre image. »2 Dire cela, c’est dire toute la vanité de la lutte pour l’image, de l’obsession 

du visage qui est « l’individualisme de notre temps » le plus désindividualisant. Vouloir 

façonner son image, en avoir la maîtrise pour maîtriser sa seule existence d’être dans le regard 

de l’autre, c’est à la fois nier celui-là qui est sujet de la maîtrise, et employer sa vie à lutter 

pour une vanité qui n’offrira pas le poids ontologique escompté, puisque ce combat se trompe 

de cible. Vivre pour faire son image consistante et signifiante, c’est finir par n’exister que 

réifié, c’est vivre pour une fiction de soi comme objet. De même, vivre pour l’immortalité, 

c’est se fantasmer une existence immortelle d’image et donner sa vie à la façonner, donner sa 

vie pour quelque chose où l’être n’est pas. 

 - Non, je ne suis pas présent en cette image, dit Goethe avec beaucoup de fermeté. Et je vous dirai 
encore plus. Dans mes livres non plus, je ne suis pas présent. Celui qui n'est pas ne peut être 
présent.3 
 

Le moi déformé de Goethe est présent en son image, mais aucunement lui. Car le moi existe 

comme image dans le regard de l’autre, on pourrait penser que la mémoire de l’autre soit 

garante de l'immortalité du moi. Mais, comme on l’a vu, le temps est l’ennemi de la continuité 

de l’être : il impossibilise donc tout autant la continuité ou la stabilité du moi-image dans le 

regard comme dans la mémoire de l’autre. Même réifié en image, le moi est soumis à 

l’évolution de cette image en l’autre. Ainsi, l’immortalité est la plus vaine des quêtes, 

puisqu’elle mise sur une stabilité du moi-image d’autant plus susceptible d’être altérée par le 

temps qu’elle se place dans un désir d’infini. Le personnage de Goethe, en conversant avec 

Hemingway dans la mort, observe ce que les autres ont fait de son image et doit bien constater 
                                                 
1  Ibidem, p.194 
2  Ibidem, p.465 
3
  Ibidem, p.319 
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qu’il n’est « pas présent en cette image » : il voit une image de son moi passé, qui est d’autant 

moins lui qu’elle est remodelée par le regard des autres soumis au temps et aux effets de « la 

mémoire qui efface » et de « l’oubli qui transforme »1. Ainsi, l'image immortelle ne reflète pas 

le moi, alors même que le moi n'est pas l'être de l’individu mais seulement une fiction de son 

être réifié par l’autre. 

Morte, la femme de Josef n'a aucune dimension, ni matérielle ni temporelle. 
Aussi les efforts pour la ressusciter dans son esprit devinrent-ils bientôt torture. Au lieu de se 
réjouir d'avoir redécouvert tel ou tel instant oublié, il fut désespéré par l'immensité du vide dont cet 
instant était entouré. Un jour, il s'interdit la douloureuse errance dans les couloirs du passé et mit 
un terme aux vains essais de la faire renaître telle qu'elle était. Il se dit même que par cette fixation 
sur son existence passée, il la reléguait traîtreusement dans un musée des objets perdus et l'excluait 
de sa vie présente.2 

  
Josef incarne dans L’ignorance la prise de conscience de la vanité de la lutte à l’immortalité 

de l’image, sa vanité et aussi son caractère douloureux : cherchant à maintenir le moi-image 

de sa femme pour continuer de la faire exister par-delà sa mort, il reconnaît sa quête comme 

une vaine errance. Il souffre de son pouvoir objectivant sur l’être qu’était sa femme, mis en 

lumière par sa mort qui la réduit à une stricte existence d’ « objet perdu ». Il veut continuer de 

l’inclure dans sa vie non comme le souvenir déformé d’un moi-image qu’il en formait par son 

regard et qui n’était pas sa femme, mais comme une présence d’être dont il veut conserver la 

sensation, un ensemble existentiel dont la seule réalité de présent s’en est allée à jamais. 

Comme le dit Goethe, « celui qui n’est pas ne peut pas être présent », et inversement, celui qui 

n’est pas présent ne peut pas être, puisque l’être n’existe que comme présence et n’exprime la 

réalité de son être que dans l’instant présent3. L’immortalité comme l’existence d’image est 

donc bien une vaine quête réifiante pour la pesanteur, qui manque toujours l’être et ne le 

trouve nulle part autrement que comme pure présence évanescente, dont le maigre poids 

s’effrite dès qu’on cherche à le tenir entre ses doigts. Comme l’écrit Camus, « si j'essaie de 

saisir ce moi dont je m'assure, si j'essaie de le définir et de le résumer, il n'est plus qu'une eau qui 

coule entre mes doigts. »4. Pourtant, nous devons constater avec Goethe que l’homme ne peut 

s’empêcher d’essayer de saisir son être comme moi, de s’accrocher à ce qu’il en saisit 

d’image dans le regard de l’autre, même si la définition qu’il en forme s’évanouit avec 

l’instant présent : « Le souci de sa propre image, voilà l'incorrigible immaturité de l'homme. Il 

est si difficile de rester indifférent à son image ! Une telle indifférence dépasse les forces 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.174  Kundera consacre un chapitre à ces forces qui œuvrent à la déformation 

du passé. 
2  KUNDERA, Milan, L'ignorance, p.149 
3  Voir p.24 du document 
4  CAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe 
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humaines. »1 C’est, nous semble-t-il, que le « souci de sa propre image » est une conséquence 

qui découle nécessairement du besoin humain de se comprendre à travers une fiction du moi, 

dont nul ne peut en définitive se passer ni se détacher complètement. Il reste cependant selon 

nous possible de relativiser ce moi en le voyant fiction, et d’abandonner la douloureuse et 

vaine quête de pesanteur : après l'abandon de la lutte pour la substance et le sens du moi, ne 

reste que l'abandon de la lutte pour l'image du moi, de l'individualisme, qui est plus que 

jamais négation de l'individu derrière l'image. Car la distance prise par rapport au moi, la fin 

de la quête à l'identification réifiante, négatrice de la légèreté, permettent à l’individu de 

relativiser l'être et le réel, de s'en amuser, de « se cacher derrière son image », de « se séparer 

de son image », de jouer de son moi et de la malléabilité intrinsèque à son inconsistance 

ontologique. 

 

b) Mauvaise foi de la lutte et critique du kitsch 

Face à l'angoisse née de la vacuité de l'être, face au gouffre vertigineux des possibilités que 

tout un chacun a la liberté irréductible d'actualiser sans cesse en diverses directions, il arrive 

bien souvent que l'être humain cède à ce que Sartre appelle la mauvaise foi. C'est, pour 

reprendre cette idée en termes kunderiens, une attitude qui consiste à se convaincre de la 

pesanteur de son être, du sérieux des scènes et des rôles qu’il joue, à se justifier vainement 

dans l’existence. L'être humain est de mauvaise foi lorsqu'il s'essentialise et se convainc lui-

même qu'il est un en-soi dont le devenir est déterminé par la condition, et non un pour-soi 

capable de remplacer le sens donné à sa vie par un autre. Pour Sartre, la mauvaise foi est un 

mensonge que s'adresse la conscience à elle-même, pour nier la liberté à laquelle elle est 

condamnée, et se réfugier dans la facilité de la fiction d'une existence qui serait celle d'une 

chose, non-consciente et donc non accablée par la tache de choisir. Pour prolonger nos 

précédentes analyses, nous pouvons dire que l'être de mauvaise foi est celui qui se donne un 

sens sans prendre la mesure de son caractère fictif, provisoire, et toujours libre ; c'est celui qui 

se ment sur le caractère fictif du sens, s'épargnant ainsi la tâche d'avoir à se recréer sans cesse 

face au néant. La dépendance heureuse, c'est pour nous cette manière de vivre qui consiste à 

nier son être en le rapportant à un autre, qu'il soit parent, amant, ami, idéal ou divinité. C'est 

lorsque le pour-soi devient un pour-autrui réifiant et déterminant. Le cas du parent comme 

celui du dieu sont d'autant plus déterminants que l'être individuel trouve dans ces autres sa 

raison d'agir en vertu d'un sentiment de reconnaissance et de respect des valeurs, mais 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.319 
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également ses créateurs. Pour autant, nous soutiendrons que cette attitude décrite par Sartre et 

Kundera n’est pas la seule que l’individu soit capable de soutenir. La mauvaise foi, ou la 

quête de pesanteur, est une conséquence nécessaire de la légèreté de l’être, mais ce qui reste 

incontestablement du ressort de l’être incarné dans un individu, c’est de ne pas s’identifier à 

ce qu’il est, d’en prendre de la distance, de ne pas être ce que Sartre appelle un « salaud ». 

« Le salaud, au sens sartrien du terme, c’est celui qui se croit, qui se prend au sérieux, celui 

qui oublie sa propre contingence, sa propre responsabilité, sa propre liberté, celui qui est 

persuadé de son bon droit, de sa bonne foi, et c’est la définition même, pour Sartre, de la 

mauvaise »1, pour reprendre la définition d’André Comte-Sponville. Si les êtres doivent bien 

se donner du sens pour continuer d'être, il semble pour autant que s'identifier définitivement à 

ce sens, refuser de confronter le non-sens de l'être, soit une manière de préférer ouvertement 

l'entropie à l'équilibre instable de la création continue. C'est ainsi soit le signe d'une 

conscience qui se ment à elle-même, soit le signe d'une conscience non éveillée : c'est en tous 

cas la manifestation d'un être qui n'est pas pleinement, et qui court sans se voir courir sur la 

route de la réification négatrice de l’être. C'est cette vaine lutte pour le sens que l'on a 

rencontrée dans ce développement, et qui poussée jusqu'au bout de sa mauvaise foi se 

transforme en kitsch. Le salaud fonde son kitsch, sa négation de l'insoutenable légèreté de 

l'être, son affirmation du sens, sur un attribut du moi, un sentiment, une idée ou une image, en 

le transformant en valeur absolue capable de ramasser tout le sens de son être et son bonheur : 

les salauds qui partagent ce sens se regroupent alors naturellement dans une même ronde, un 

même kitsch, et luttent ensemble pour se donner plus de poids encore en ralliant les autres à 

leur sens pour gonfler les rangs de leur ronde. C’est ce mouvement existentiel que nous 

rencontrons chez presque tous les personnages kunderiens, même s’il s’achève pour certains 

dans une sortie de ronde. Sartre opère une critique de ce mouvement tournoyant dans la 

mauvaise foi, en y voyant une vaine parade à la contingence et surtout une négation de la 

liberté fondamentale de l’être individuel, c’est-à-dire une dévalorisation de sa responsabilité 

absolue et de la force de création existentielle qu’elle offre à l’individu. Nous avons vu en 

première partie que pour Kundera, en s’identifiant dans la mauvaise foi au sens qu’il se 

donne, l’individu nie non sa liberté comme responsabilité, mais le non-sens de son être, et se 

prive par-là de son irresponsabilité réelle, avec tout ce qu’elle implique de recul joueur, et de 

joie libérée. La liberté, pour celui qui assume le non-sens de son existence, peut seule être 

vécue et assumée comme irresponsabilité : c’est là la différence fondamentale entre 

                                                 
1  COMTE-SPONVILLE, André, Le goût de vivre et cent autres propos 
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l’ontologie kunderienne et celle de Sartre, puisque Kundera refuse de maintenir la liberté 

comme une absolue responsabilité, celle-ci étant une autre fiction de sens élevant l’individu 

pour mieux le laisser retomber dans le relativisation de sa responsabilité face à une existence 

qui ne fait sens que dans l’abîme de l’infiniment instantané. La liberté comme irresponsabilité 

vient avec la prise de conscience de l'ambiguïté ontologique, avec le questionnement, le 

relativisme, avec tout ce qui peut « mettre en branle le penser »1, et donc avec la distanciation 

d’avec le kitsch qui ment, borne, limite, et jette un voile sur ce qui peut faire le bonheur 

d'exister. A propos de Fellini, Kundera écrit : « ne devant plus rien à personne, il savoure la 

« joyeuse irresponsabilité » (je le cite) d'une liberté que, jusqu'alors, il n'a pas connue. »2 

Libéré de son aliénation au sens, aux autres qui le soutiennent et le réclament, Fellini est libre 

d'assumer « joyeusement » sa légèreté. On retrouve cette libération incarnée par le personnage 

de Chantal dans L’identité :  

C'est à cause de l'enfant que nous nous attachons au monde, pensons à son avenir, participons 
volontiers à ses bruits, à ses agitations, prenons au sérieux son incurable bêtise. Par ta mort, tu 
m'as privée du plaisir d'être avec toi, mais en même temps tu m'as rendue libre. Libre dans mon 
face-à-face avec le monde que je n'aime pas.3 

 

C’est seulement privée de sa responsabilité d’accompagner son enfant dans un mouvement lui 

permettant de soutenir son existence que Chantal peut jouir de sa liberté dans son « face-à-

face avec le monde » : elle est ainsi libre de ne pas l’aimer, de ne pas le prendre au sérieux, de 

ne pas accompagner son mouvement en participant « à ses bruits, à ses agitations ». Elle est 

libre dans son irresponsabilité, qui seule lui offre de regarder « son incurable bêtise » sans y 

prendre part, et donc de jouer de sa bêtise et de son ambiguïté dans une ironie que seule 

permet la distance d’avec le monde.  

 

c) Exister malgré l'autre : rejet de la lutte et fuite des regards 

Voyons maintenant les aspects de ce dernier mouvement qui, après la saisie de l'insoutenable 

légèreté et sa négation dans la quête de pesanteur, conduit l’individu de la désagrégation du 

poids fictif à l'acceptation de la légèreté. Ce mouvement, c’est la sortie de ronde, la 

distanciation d’avec le monde, qui signe la dissociation de l’individu d’avec les autres. Il faut 

différencier ce mouvement de celui qui consisterait à rejeter la lutte par faiblesse, et non par 

conscience de sa vanité. La jeune fille qui tente de se donner la mort et provoque celle 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p.207 
2  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.168 
3  KUNDERA, Milan, L’identité, p.78 
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d’Agnès n’exprime pas un rejet du monde avec lequel elle n’est pas d’accord, elle exprime un 

rejet du moi, un rejet de son moi incapable de lutter pour exister. 

Plus faible que les autres, elle subissait des offenses continuelles. Quand le mal s'abat sur l'homme, 
il le répercute sur les autres. C'est ce qu'on appelle dispute, bagarre, vengeance. Mais le faible n'a 
pas la force de répercuter le mal qui s'abat sur lui, sa propre faiblesse l'humilie et le mortifie, 
devant elle il reste absolument sans défense. Il n'a plus qu'à détruire sa faiblesse en se détruisant 
lui-même. Et c'est ainsi que la fille s'est mise à rêver à sa propre mort.1 

 
Si sa faiblesse lui est insupportable, c’est parce qu’elle l’empêche de tirer reconnaissance des 

autres, et qu’elle l’isole dans une existence maintenue dans l’inconsistance et l’insignifiance : 

c’est donc bien, en un sens, face au constat de sa légèreté qu’elle rêve d’abandonner la lutte. 

Mais c’est un constat qui n’est pas acceptation : c’est de son incapacité à lutter qu’elle souffre, 

de l’absence d’écho du monde à son être, et non de sa condition ontologique en elle-même. 

Elle a perdu le monde, parce qu’il ne lui répond pas : « il y avait bien longtemps qu'elle ne 

vivait plus en ce monde ; elle n'avait d'autre monde que son âme. »2 Elle se sent donc seule 

avec son moi qui ne demande que la force d’être dans le monde : seule, enfermée en elle-

même, elle ne parvient pas à parer le monde de sens, car elle est faible et que personne ne 

vient transcender son existence pour lui donner le sentiment de n’exister pas que pour elle, 

mais dans un ensemble signifiant : « ce monde n'avait aucune signification, c'était un pur 

espace vide sans autre intérêt que de lui permettre de marche, de déplacer son âme endolorie 

d'un endroit à un autre dans l'espoir d'atténuer sa souffrance. »3 La jeune fille ne se sent pas 

autrement exister que par sa souffrance qui la rappelle à son moi insignifiant, «  C'est 

pourquoi elle désirait se rejeter elle-même, se rejeter comme on jette un papier froissé, comme 

on jette une pomme pourrie. Elle désirait se rejeter comme si celle qui jetait et celle qui était 

rejetée étaient deux personnes différentes. Elle imagina qu'elle se pousserait elle-même par la 

fenêtre. »4 Cette image est intéressante, car elle exprime très clairement que le désir de mort 

porte sur ce moi sans écho, ce moi qui l’empêche de trouver visibilité dans le monde : c’est lui 

qu’elle veut rejeter, en rêvant de le pousser par la fenêtre. Car c’est bien de ce manque d’écho 

qu’elle souffre : pour reprendre l’image du mouvement existentiel, nous pourrions dire qu’elle 

en est restée à la saisie de sa légèreté, mais qu’elle n’est jamais parvenue à se fictionner 

substance et signifiance, n’ayant pu passer par la reconnaissance de l’autre. Elle est donc 

restée en suspens, en demande, en quête de pesanteur, et n’a jamais fait l’expérience de la 

légèreté qui subsiste même dans l’existence comme image dans les yeux de l’autre. Elle n’a 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L'immortalité, pp.372-373 
2  Ibidem, p.375 
3  Ibidem, pp.376-377 
4  Ibidem, p.373 
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jamais connu ce moi-image, c’est lui qu’elle appelle et dont elle a besoin pour retrouver le 

monde. « C'était un désir très physique d'être écrasée, comme lorsqu'on éprouve le besoin 

d'appuyer fortement sa paume sur un endroit du corps qui fait mal. »1 Même dans le suicide 

donc, il nous semble que s’exprime toujours le besoin de d’échapper à la douleur d’être un 

moi vide en se fictionnant le non-être comme lui donnant un poids. Cette position extrême de 

l’anéantissement de soi est une des issues possibles du premier mouvement existentiel de 

saisie de la légèreté, et elle montre la difficulté de l’assumer et la facilité de céder à la mort 

comme dernier poids rêvé. Agnès, fatiguée de lutter vainement contre le reste du monde, 

meurt. Et elle meurt à cause de cette fille et de son désir de suicide, né d’un sentiment inverse 

: elle a perdu le monde et elle en souffre, là où Agnès souffre de l’insoutenable présence du 

monde. Agnès veut disparaître, s’effacer. La jeune fille exprime, au contraire, un désir de 

poids désespéré, un « désir très physique d’être écrasée » : c’est, nous semble-t-il, qu’elle ne 

s’est en fait pas dissociée de son moi-image, et qu’elle ne se sent exister que dans le regard de 

l’autre. Et n’étant pas regardée, pas entendue, elle souffre d’un grand manque d’être, qu’elle 

essaie de combler dans la mort. En un sens, elle y parvient, puisqu’en menant Agnès à la mort 

elle la décharge du poids insoutenable des regards qu’elle subit, et il se passe comme un 

transfert de poids : le cri d’Agnès réagit à son existence et l’atteste comme présence dans le 

monde. 

Ce cri était si insistant et si affreux que le monde autour d’elle, le monde qu’elle avait perdu, 
redevint réel, multicolore, aveuglant, sonore. Debout au milieu de la chaussée, elle écarta les bras 
et éprouva subitement la sensation d’être grande, d’être puissante, d’être forte ; le monde, ce 
monde perdu qui refusait de l’entendre, revenait à elle en criant, et c’était si beau et si terrible 
qu’elle voulut crier à son tour […] 2 

 

Par son acte, la jeune fille nous dit qu’elle voudrait pouvoir lutter, et qu’elle appelle de sa 

mort les regards sur son moi : c’est ce qu’elle parvient à faire en un sens, puisque le moi 

qu’elle a jeté par la fenêtre est disparu avec l’accident d’Agnès. Il a instantanément laissé la 

place à son moi plus fort, plus grand, qui a provoqué la mort de quelqu’un et s’est ainsi 

prouvé son poids. Logiquement, le monde revient à elle, il reprend sens puisque son moi se 

voit exister dans le cri d’un autre, dans sa mort, dans les conséquences de sa présence au 

monde. Nous nous sommes permis de passer par cette analyse du suicide afin de montrer qu’il 

n’est, selon Kundera, bien souvent pas le signe d’un divorce complet d’avec le monde comme 

on pourrait le croire. Il est d’avantage l’expression d’une souffrance égocentrique du moi qui 

ne se sent plus exister qu’en lui-même et ne peut soutenir ce tête-à-tête sans chanceler. Il est, 

                                                 
1  Ibidem, pp.373-374 
2  Ibidem, p.383 
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en un sens, une conséquence possible d’un premier vertige, mais il ne peut être considéré 

comme acceptation de la légèreté du moi, puisqu’il en est rejet. L’histoire de cette jeune fille 

est, selon nous, une manière pour Kundera de mettre en scène un ego fictif, expérimentant le 

monde sans jamais l’avoir vu paré d’un rideau de sens, et ne pouvant soutenir cette vision. 

Mais c’est une position de celui qui est encore en demande, en quête, qui réclame un écho de 

signifiance. La position d’Agnès, même si elle prend la forme d’un rejet, n’est pas du tout la 

même, puisque c’est un rejet de la quête elle-même, de la pesanteur, un rejet qui vient en fin 

de course signer la vanité de celle-ci : son désir de disparaître, même s’il pourrait bel et bien 

se matérialiser par un suicide, serait par-là rejet de la pesanteur accablante et abandon à la 

légèreté. On voit donc bien la nécessité que l’individu passe par les différentes phases du 

mouvement existentiel et par la désagrégation de toutes les fictions de sens pour saisir 

finalement la légèreté de l’être dans son caractère irrémédiable. Là seulement il lui est donné 

de comprendre l’abîme entre sa propre légèreté et le poids fictif du monde et des autres 

comme un mensonge, et s’il perd le monde c’est dans un mouvement de rejet du poids, et non 

de la légèreté. 

 
Le débat entre ceux qui affirment que l’univers a été créé par Dieu et ceux qui pensent qu’il est 
apparu tout seul concerne quelque chose qui dépasse notre entendement et notre expérience. 
Autrement réelle est la différence entre ceux qui doutent de l’être tel qu’il a été donné à l’homme 
(peu importe comment et par qui) et ceux qui y adhèrent sans réserve.1 

 

Ce que nous dit ici Kundera, c’est qu’en doutant de l’être, c’est-à-dire en questionnant sa 

nature, l’individu ne peut plus s’exalter dans un accord catégorique avec l’être, et se sépare de 

la foule de « ceux qui y adhèrent sans réserve ». L’homme qui questionne, qui doute, ne peut 

plus se retourner sur l’être sans voir l’insoutenable ambiguïté ontologique et son caractère 

inacceptable. Ayant ouvert la porte au non-sens, il ne voit plus que l’atroce pâte de l’être et la 

béance du non-être juste à côté : ne prenant plus part à leur lutte et ne voyant partout que 

l’absurde, il ne se sent plus vivre dans le même monde que ces autres qui courent dans le vent.  

Alors, de nouveau, elle éprouva cette étrange et forte sensation qui l'envahissant de plus en plus 
souvent : elle n'a rien de commun avec ces créatures sur deux jambes, la tête au-dessus du cou, la 
bouche sur leur visage. Autrefois, leur politique, leur science, leurs inventions l'avaient captivée, et 
elle avait pensé jouer un petit rôle dans leur grande aventure, jusqu'au jour où avait pris naissance 
en elle cette sensation de n'être pas des leurs. Cette sensation était bizarre, elle s'en défendait, la 
sachant absurde et immorale, mais elle finit par se dire qu'on ne peut commander ses sentiments : 
elle ne pouvait ni se tourmenter pour leurs guerres, ni se réjouir de leurs fêtes, parce qu'elle était 
imprégnée de la certitude que tout cela n'était pas son affaire.2 

Cette sensation qui envahit Agnès, et qui revient de plus en plus souvent, c’est le symptôme 

                                                 
1  Ibidem, p.356 
2  Ibidem, p.67 
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du divorce de l’individu d’avec le monde de la pesanteur fictive : ne pouvant plus contrer la 

désagrégation du sens, ne pouvant plus raccommoder le rideau, il achève de disparaître devant 

lui, lui révélant l’image d’une foule de gens donnant leur vie pour un rideau qui n’existe pas. 

Cette « sensation de n’être pas des leurs » le rend étranger à toutes leurs occupations, il a 

peine à s’y adonner tout en n’y voyant plus que des vanités équivalentes. Accusant l’absurde 

du sérieux que les autres se donnent, il ne peut plus « ni se tourmenter pour leurs guerres, ni 

se réjouir de leurs fêtes » : il n’est plus d’aucune ronde, il rejette la ronde comme la lutte, 

décroché du cercle de gravitation du sens, il tombe et n’en finit pas de tomber. Alors, ne 

pouvant plus soutenir l’absurde de ce monde, l’individu est poussé à s’en extraire, à fuir la 

foule des coureurs qui veulent son accord avec l’être, qui veulent le faire être son moi fiction, 

son moi image, et le ramener dans la ronde de la pesanteur fictive. Alors il court, il court non 

pour le sens mais pour fuir ceux-là qui le ramènent sans cesse à son néant d’être. C’est encore 

Agnès qui incarne cette course, cette dernière position d’extraction du monde : « elle court, on 

la poursuit »1. Elle tente de soutenir son être sans être sans cesse réduite à son moi, elle veut 

vivre sa stricte présence dénuée de fictions : « Elle était fatiguée et tout la fatiguait. Surtout, 

elle n’avait la force de supporter aucun regard. Elle gardait les yeux fermés, pour ne rien voir 

ni personne. »2 Elle tache ainsi d’exister malgré l’autre, sans tomber dans le piège de son 

regard aliénant, en fuyant les regards et en fermant les yeux, pour ne plus être vue ni voir le 

triste spectacle du monde.  

Même sa voiture lui donnait quelque bonheur, parce que là personne ne lui parlait, personne ne la 
regardait. Oui, c’était le principal, personne ne la regardait. La solitude : douce absence de regards. 
Un jour, ses deux collègues tombèrent malades et pendant deux semaines elle travailla seule au 
bureau. Le soir, elle constata avec étonnement qu’elle n’éprouvait presque pas de fatigue. Cela lui 
fit comprendre que les regards étaient des fardeaux écrasants, des baisers vampiriques ; que c’était 
le stylet des regards qui avait gravé les rides sur son visage.3 

 

Comme Fellini savourant sa « joyeuse irresponsabilité », Agnès profite de « la solitude » 

comme « douce absence de regards ». S’extrayant des fictions de substance comme de 

signifiance, les regards ne peuvent plus lui offrir que ce qu’ils font d’elle réellement, non une 

existence, mais une existence d’objet, négatrice de son être au profit de son moi : elle ne les 

ressent dès lors plus que comme des « fardeau écrasants, des baisers vampiriques » qui usent 

et fatiguent sa force nécessaire à être pure présence. Ce sont eux qui la font vieillir, qui la 

ramènent à son image pour mieux lui montrer son inconstante et son inconsistance. Et contre 

                                                 
1  Ibidem, p.395 
2  Ibidem, p.395 
3  Ibidem, p.50 
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cette agression permanente, elle ne trouve d’autre moyen que de fuir, elle fuit les regard et elle 

ferme les yeux, se livrant à ce qu’on pourrait appeler une néantisation lucide des autres et du 

monde, en ce sens sartrien qu’elle sécrète du néant autour d’elle par sa fuite dans l’absence de 

regard. Et lorsqu’elle meurt, elle est encore baignée de cette douce légèreté, elle remporte la 

course avec Paul et évite son dernier regard, savourant son être enfin libre de tout poids. Elle 

s’éloigne ainsi du monde des hommes, comme dans la fiction imaginée par Kundera dans 

L’insoutenable légèreté de l’être, où il met en scène Nietzsche et Tereza : « Je les vois tous les 

deux côte à côte : ils s’écartent tous deux de la route où l’humanité, « maître et possesseur de 

la nature », poursuit sa marche en avant »1 Tous les deux, « côte à côte » avec Agnès et avec 

les individus lucides, s’écartent peu à peu du reste des hommes, de cette humanité qui, guidée 

par Descartes, érige en absolue réalité sa pensée et trouve le sens du monde et de l’être en une 

divinité ou une quelconque valeur transcendante, cette humanité qui fait de la pensée une 

valeur suprême de maîtrise et de domination sur les autres êtres, n’ayant pas compris que 

« penser, c'est commencer d'être miné. »2. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, p.422 
2  CAMUS, Albert, Le mythe se Sisyphe 
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IV – QUATRIEME PARTIE  

L'abandon de la lutte : composer avec la légèreté 
 

 

1- L'insoutenable lucidité et le besoin de rêver le sens 

 

a) Un irréductible besoin de sens 

Pour étudier ce dernier mouvement d’assomption de la légèreté, et explorer la position dans 

l’existence de celui qui, comme le Huguenau de Brosch, « s'accommode parfaitement du 

monde déserté par les valeurs »1, il nous semble nécessaire que commencer par dire que 

même celui qui vit dans un désert éprouve le besoin de rêver le sens. Même s’il rejette la 

quête de sens et exècre le kitsch, même s’il se dissocie du monde et de la foule d’inconscients 

qui le fictionnent, il éprouve toujours cette tendance humaine à être attiré par le kitsch et son 

pouvoir rassurant. Bien qu’il ne puisse céder complètement à cette attirance, il ne peut non 

plus lutter contre l’expression de ce besoin ancré en lui. 

Sabina reprendra le chemin des trahisons et, de temps à autre, au plus profond d'elle-même, tintera 
dans l'insoutenable légèreté de l'être une ridicule chanson sentimentale qui parlera de deux fenêtres 
éclairées derrière lesquelles vit une famille heureuse. 

Cette chanson la touche, mais elle ne prend pas son émotion au sérieux. Elle sait fort bien que cette 
chanson-là n'est qu'un joli mensonge. À l'instant où le kitsch est reconnu comme mensonge, il se 
situe dans le contexte du non-kitsch. Ayant perdu son pouvoir autoritaire, il est émouvant comme 
n'importe quelle faiblesse humaine. Car nul d'entre nous n'est surhomme et ne peut échapper 
entièrement au kitsch. Quel que soit le mépris qu'il nous inspire, le kitsch fait partie de la condition 
humaine.2 

Sabina est depuis bien longtemps sortie de la course à la pesanteur : son chemin, c’est celui 

« des trahisons », celui de la liberté et de l’irresponsabilité de celui qui assume 

« l’incompréhensible vérité » de l’être dans toute sa légèreté. Elle a le kitsch en horreur, 

« mais est-ce qu’elle ne le porte pas elle-même au fond de son être ? Son kitsch, c’est la 

vision d’un foyer paisible, doux, harmonieux, où règnent une mère aimante et un père plein de 

sagesse »3 Ce que nous dit ici Kundera, c’est que le kitsch comme désir de sentir le sens tinte 

même chez le plus lucide des hommes, et tintera toujours même s’il sonne dans le vide, « dans 

l’insoutenable légèreté de l’être ». Ce n’est évidemment déjà plus le kitsch que nous avons pu 

                                                 
1  KUNDERA, Milan , Le rideau, p.81 
2  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, p.371-372 
3  Ibidem, p.370 
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rencontrer, puisque ce kitsch est conscientisé comme tel, « comme mensonge », et que c’est 

donc déjà un « non-kitsch ». Autrement dit, ce kitsch est comme la marque résiduelle de ce 

besoin  de poids qui « fait partie de la condition humaine », il est ce trou, ce manque qui tinte 

chez tout homme et auquel personne « ne peut échapper entièrement » même en le 

reconnaissant comme tel. En ce sens, ce kitsch ou non-kitsch, ce désir de kitsch, apparaît à la 

fin du mouvement existentiel comme la version transformée du vertige, puisqu’il exprime 

toujours un léger déséquilibre occasionné non par la saisie de la légèreté mais par la 

conscience du besoin de poids, qui surgit comme un sursaut nostalgique au milieu du vide. 

Il y a des gens auxquels il est donné de mourir dans le tournoiement et il y en a d'autres qui 
s'écrasent au terme de la chute. Et ces autres (dont je suis) gardent toujours en eux comme une 
timide nostalgie de la ronde perdue, parce que nous sommes tous les habitants d'un univers où 
toute chose tourne en cercle.1 

Dans cet extrait du Livre du rire et de l’oubli, le narrateur-auteur se pose clairement comme 

faisant partie de ces lucides qui peinent à soutenir leur lucidité, qui se sont décrochés de la 

ronde et ne pourront y rentrer à nouveau : étant toujours part d’« un univers où toute chose 

tourne en cercle », ils souffrent de leur condition assumée, de leur condition d’homme qui ne 

peut se faire chose qui tourne en cercle que dans la fiction de la ronde, il souffrent ne pas être 

chose et de ne pouvoir l’être que dans le mensonge. C’est bien d’une « nostalgie » dont il 

s’agit là, d’un sentiment fugace de poids perdu qui revient avec le souvenir du tournoiement, 

d’un léger vertige à l’idée du poids qui rappelle un instant l’individu à sa réification perdue 

pour l’extraire aussitôt de sa rêverie et le ramener plus douloureusement à sa chute. En 

somme, tout homme conserve l’arrière-goût du kitsch dans lequel il s’est noyé un jour. 

Revenu à la surface, il apprend à vivre dans un monde désertique, mais ne peut s’empêcher de 

chercher toujours le mirage d’une mer où se noyer. 

Toutes les fontaines se sont desséchées pour nous et la mer s’est retirée. Tout sol veut se fendre, 
mais les abîmes ne veulent pas nous engloutir !  

« Hélas ! Où y a-t-il encore une mer où l’on puisse se noyer ? » Ainsi résonne notre plainte – cette 
plainte qui passe sur les plats marécages. 

En vérité, nous nous sommes déjà trop fatigués pour mourir, maintenant nous continuons à vivre 
éveillés – dans des caveaux funéraires !2 

 

Cette image nietzschéenne de l’homme errant sur le sol friable du monde déserté par le sens 

laisse elle-aussi tinter une douleur de la mer perdue, une plainte déplorant se terrible absence. 

Cette plainte est celle de la condition humaine, et qui résonne toujours même quand l’errance 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l’oubli, p.114  
2  NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, Deuxième partie, « Le devin » 
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est assumée comme telle. Nietzsche l’évoque non seulement comme l’expression d’un 

manque de mer, mais aussi comme un cri offusqué face à la friabilité du sol qui n’en finit 

pourtant jamais de s’effondrer. Autrement dit, cette plainte exprime et le manque de sens, et la 

vaine révolte de l’homme face à sa condition existentielle d’être toujours déjà mourant et 

pourtant bien vivant, cette condition qui l’oblige à marcher dans cette vie où « tout sol veut se 

fendre », mais où « les abîmes ne veulent pas [l’]engloutir ». Le sentiment insoutenable qui 

surgit en l’individu avec la conscience que sa vie est comme « morte d'avance »1 ne 

l’abandonne en réalité jamais, même s’il finit par confronter cette condition avec lucidité : 

quand Nietzsche écrit qu’« en vérité, nous nous sommes déjà trop fatigués pour mourir, 

maintenant nous continuons à vivre éveillés – dans des caveaux funéraires ! », c’est selon 

nous une manière de dire que ce « nous » lucide ne peut plus vivre autrement que dans cette 

condition zombifiée, tant même la mort est une possibilité que le lucide, ne pouvant plus nier 

sa légèreté, se voit empêché de prendre en échappatoire. Ce « nous nous sommes déjà trop 

fatigués pour mourir » fait signe vers l’épuisement qui vient en fin de mouvement existentiel : 

c’est en somme un épuisement des possibilités explorées dans la quête de pesanteur qui, étant 

de vaines fictions de pesanteur, le suicide y compris, élèvent l’individu pour mieux le laisser 

retomber toujours plus épuisé dans sa légèreté.  Autrement dit, le lucide est déjà trop fatigué 

d’avoir déjà tout épuisé pour vivre autrement qu’en mort-vivant, et ne peut plus que se 

plaindre de cette condition en faisant tinter la nostalgie du sens dans son cri. Ce cri de douleur 

est ce  qui le pousse à se réfugier de temps à autre dans le souvenir de la ronde perdue, ou 

dans le jeu du sérieux, mais il ne peut plus prendre réellement le mensonge au sérieux, il ne 

peut plus se voiler l’absence de sens. Il ne peut plus faire fit du vertige, ni mettre de faux 

plancher sur le gouffre de non-sens qui soutient ses pas, il ne peut plus abstraire le gouffre : il 

peut seulement fantasmer le sens, le rêver, le goûter, sans nier pour autant sa condition. Il est 

ce que Cioran nomme un anxieux : « Tous est ; rien n'est. L'une et l'autre formule apportent 

une égale sérénité. L'anxieux, pour son malheur, reste entre les deux, tremblant et perplexe, 

toujours à la merci d'une nuance, incapable de s'établir dans la sécurité de l'être ou de 

l'absence d'être »2 C’est, selon nous, la condition de l’homme lucide dont il s’agit là, puisque 

comme  nous l’avons vu, « nul d'entre nous n'est surhomme et ne peut échapper entièrement 

au kitsch », de même que nul ne peut s’établir dans « l’absence d’être » sans souffrir de 

l’anxiété à laquelle le frisson nostalgique de sens le ramène. Car l’être est, il ne peut être 

absence d’être, il est toujours « entre les deux », dans l’anxiété et le manque d’une sérénité 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, p.13 
2  CIORAN, De l’inconvénient d’être né, p.15 
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qui lui est interdite.  

Vous ne savez pas du tout ce qui vous arrive, vous courez comme des gens ivres à travers la vie et 
vous tombez de temps en temps en bas d'un escalier. Mais grâce à votre ivresse vous ne vous 
cassez pas les membres : vos muscles sont trop fatigués et votre tête est trop obscure pour que 
vous trouviez les pierres de ces marches aussi dures que nous autres ! Pour nous la vie est un plus 
grand danger : nous sommes de verre — malheur à nous si nous nous heurtons ! Et tout est perdu 
si nous tombons.1 

Cette seconde image nietzschéenne nous intéresse en tant qu’elle décrit selon nous assez 

finement la position précaire de ce « nous » des lucides qui vivent « la vie la plus 

dangereuse », en ne s’attachant qu’à la dernière des valeurs, la lucidité. L’'ivresse dont il s’agit 

ici fait signe vers la condition existentielle de ceux qui se saoulent du sens de l’être et exaltent 

leur ivresse dans la ronde. Elle les protège du malaise existentiel, et grâce à elle-même leurs 

sursauts de frissons face au vide s'estompent vite, car elle les reprend aussitôt pour les faire 

tournoyer de nouveau. En recouvrant la sobriété, l’individu perd l’inconscience de sa course, 

cette euphorie de courir sans se savoir courir, qui lui permettait de ne pas sentir la fatigue, ni 

les bleus, ni les chutes. Les sobres, les lucides, ce « nous » de qui Nietzsche se fait le porte-

parole, vivent bien plus dangereusement, ils accusent pleinement les heurts de l’existence, ils 

les subissent dans toute leur gratuité et leur insignifiance. Aussi, pour adoucir la dureté de 

cette marche, s’il leur est impossible de se réfugier à nouveau dans l’ivresse, ils ont toujours 

comme on l’a vu la tentation de rêver cette ivresse, et leur anxiété les maintient dans cet état 

où ils ne peuvent s’empêcher de s’adonner à la rêverie nostalgique de temps à autre. Le 

personnage d’Edouard dans Risibles amours, que nous avions déjà rencontré tout à l’heure, 

nous semble incarner cette tension-là, notamment au travers du désir de Dieu qu’il exprime. 

[Edouard] n'a jamais rien trouvé d'essentiel ni dans ses amours, ni dans son métier, ni dans ses 
idées. Il est trop honnête pour admettre qu'il trouve l'essentiel dans l'inessentiel, mais il est trop 
faible pour ne pas désirer secrètement l'essentiel.  
Ah, mesdames et messieurs, comme il est triste de vivre quand on ne peut rien prendre au sérieux, 
rien ni personne ! 
C'est pourquoi Edouard éprouve le désir de Dieu, car seul Dieu est dispensé de l'obligation de 
paraître et peut se contenter d'être ; car lui seul constitue (lui seul, unique et non existant) 
l'antithèse essentielle de ce monde d'autant plus existant qu'il est inessentiel.  
Donc, Edouard vient de temps à autre s'asseoir à l'église et lève vers la coupole des yeux rêveurs. 
C'est à un tel moment que nous prenons congé de lui : l'après-midi s'achève, l'église est silencieuse 
et déserte, Edouard est assis sur un banc de bois et il se sent triste à l'idée que Dieu n'existe pas. 
Mais en cet instant, sa tristesse est si grande qu'il voit émerger soudain de sa profondeur le visage 
réel et vivant de Dieu. Regardez ! C'est vrai ! Edouard sourit ! Il sourit et son sourire est heureux...2 

 
Comme on peut le voir, Edouard est tout à fait l’incarnation de la position existentielle 

d’assomption de la légèreté : « il est trop honnête pour admettre qu’il trouve l’essentiel dans 

l’inessentiel, mais il est trop faible pour ne pas désirer secrètement l’essentiel ». Cela rejoint 

                                                 
1  NIETZSCHE, Friedrich, Gai savoir, paragraphe 154, « La vie plus ou moins dangereuse » 
2  KUNDERA, Milan, Risibles amours, pp.302-303 
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notre définition des lucides, ceux-là qui ne voient partout que le non-sens mais ne peuvent 

faire taire leur désir de kitsch. Il est intéressant de noter que ce désir s’exprime chez Edouard 

en direction de Dieu, et surtout que c’est la nature même de Dieu qui fait naître ce désir : pour 

être tout à fait exactes, il nous semble que son désir est envie de sa nature d’être. Autrement 

dit, Edouard « éprouve le désir de Dieu » en ce sens qu’il aimerait ressentir l’aura de Dieu, 

être au plus près de lui pour l’être un peu, pour connaître en Dieu un monde qui soit 

« l’antithèse essentielle de ce monde » : un monde où l’être est essentiel donc absolu, où il est 

« unique et non existant », c'est-à-dire baigné dans l’unicité et la continuité du non- 

corruptible, et où il est « dispensé de l’obligation de paraître et [qui] peut se contenter 

d’être », c'est-à-dire une présence pure sans besoin d’exister comme image. Ce mode d’être 

divin dont il rêve est, en tous points, réponse aux besoins de pesanteur humains par leur 

suppression : il est en cela l’antithèse exacte de l’ontologie humaine réelle, qui contraint 

l’individu à vivre dans l’inacceptable insatisfaction du besoin. Contrairement à ce qu’en dit la 

religion, l’homme n’est donc pas pour Edouard à l’image de Dieu, il est à l’extrême opposé de 

cet être rêvé, il est son insoutenable négatif. C’est ainsi tout à fait compréhensible que le désir 

d’Edouard porte sur cet être idéal, non qu’il puisse croire en Dieu comme un absolu signifiant 

transcendant l’homme, mais il aime à s’imaginer un mode d’être pleinement satisfaisant, 

serein et dispensé du recours à des fictions accablantes. C’est là sa rêverie, sa nostalgie kitsch 

à lui, et c’est ce qui le pousse à fréquenter les églises pour s’adonner à cette pensée, même s’il 

doit retomber dans la triste réalité où cet être n’existe pas. La fin de cet extrait, qui est aussi la 

fin de Risibles amours, le premier roman de Kundera, n’est pas sans intérêt : Edouard est assis 

dans l’Eglise, et « sa tristesse est si grande qu’il voit émerger soudain de sa profondeur le 

visage réel et vivant de Dieu. Regardez ! C'est vrai ! Edouard sourit ! Il sourit et son sourire 

est heureux… »  Si c’est bien des profondeurs de sa tristesse qu’émerge le Dieu dont Edouard 

rêve, c’est que ce Dieu s’incarne en son sentiment de légèreté, c’est qu’Edouard devient un 

instant cet être rêvé qui n’est pas réponse à ses besoins humains de pesanteur, mais être sans 

besoins, être dans la plénitude d’une légèreté qui ne connaît pas le manque. Son visage 

devient celui de Dieu, il savoure le sentiment d’anti-être qui surgit en lui à force de le désirer, 

l’incarne en lui pour le faire être « réel et vivant » le temps d’un sourire heureux. Ce sourire et 

ce bonheur sont le signe du suspens de son anxiété et de l’ontologie insoutenable dont elle est 

la caractéristique intrinsèque. Voyons maintenant quelles autres manières de soutenir la 

légèreté de l’être en toute lucidité sont explorées par les personnages kunderiens. 
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b) Jouer du sensible comme lieu de présence à l’être 

Comme Edouard qui joue à être Dieu et savoure ce fantasme de lui-même comme existant sur 

un autre mode, il est une foule de personnages qui jouent à être un corps, et savourent eux-

aussi le fantasme de n’être plus existant que sur le mode corporel. En ce sens, le jeu est là 

quelque chose de très sérieux, puisqu’il demande à être vécu comme la transmutation réelle et 

provisoire en un autre mode d’être, et c’est seul pris ainsi qu’il peut donner répit à 

l’insoutenable lucidité. Prendre son corps comme lieu de refuge qui ne dure qu'un temps mais 

permet de faire taire le moi, c’est une manière de revenir à la présence d’être dans son 

caractère le plus concret et fugitif, mais aussi le plus tangible et le plus réel. C’est s’extraire 

un moment de sa condition d’être en besoin de fictions pour se voir et se sentir exister dans la 

plus pure présence, sans image du moi, uniquement et strictement comme corps. C’est aussi 

une manière pour Kundera de souligner que la foule des exaltants de l’image du moi, devenue 

légion et même norme sous l’effet de la modernité guidée par les imagologues, vénère l’image 

du moi sans y voir sa distance d’avec l’être, et s'empêche ainsi d'en jouer. Elle anéantit un des 

seuls sens à être,celui de jouir de son non-sens en en jouant, par la croyance en un moi-image 

comme seul sens.  

« Je t'ai raconté mon projet de sondage : demander aux gens s'ils préfèrent coucher secrètement 
avec Rita Hayworth ou se montrer avec elle en public. Le résultat est, bien sûr, connu d'avance : 
tout le monde, jusqu'au dernier des pauvres types, prétendra vouloir coucher avec elle. Car à leurs 
propres yeux, aux yeux de leurs femmes ou de leurs enfants, et même aux yeux de l'employé 
chauve du bureau de sondage, ils veulent tous paraître hédonistes. Mais c'est leur illusion. Leur 
cabotinage. Aujourd'hui, il n'y a plus d'hédonistes. » Il prononça ces derniers mots avec une 
certaine gravité, puis ajouta en souriant : « Sauf moi. » Et il poursuivit : « Quoi qu'ils en disent, 
s'ils avaient vraiment le choix, tous ces gens-là, je t'assure, tous, préfèreraient à la nuit d'amour une 
promenade sur la grand-place. Car c'est l'admiration qui leur importe et non pas la volupté. 
L'apparence, et non la réalité. La réalité ne représente plus rien pour personne. Pour personne. »1 

 

En vivant pour leur image, ces gens-là font passer leur sentiment de présence au monde au 

second plan : l’image du moi étant désignée seule réalité par le pouvoir de notre temps, ils 

vivent pour ce réel-là, et se privent de vivre en voulant vivre, car comme on a pu le voir tout à 

l’heure, « Le sentiment, par définition, surgit en nous à notre insu et souvent à notre corps 

défendant. Dès que nous voulons l'éprouver […] le sentiment n'est plus sentiment mais 

imitation de sentiment. »2C’est bien ce qu’Avenarius, le lucide combattant de l’obscurantisme 

moderne, met ici en lumière : les « gens » préfèrent se définir par le regard des autres comme 

hédonistes que de l’être vraiment, comme ils préfèrent faire du sentiment un attribut de leur 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L'immortalité, pp. 503-504 
2  Ibidem, p.291 
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moi-image que de le vivre. Car c’est bien là tout le nœud de ce discours : la croyance en un 

être à la seule réalité d’image rend caduque la sensibilité réelle, seule preuve ontologique 

réellement tangible pour Kundera. On comprend là toute la problématique de cette quête de 

pesanteur, qui si elle n’est jamais regardée avec le recul lucide du dernier mouvement 

existentiel, mène les individus à ne vivre que « l'apparence, et non la réalité », et à se priver 

des bonheurs de la légèreté, tels que l’hédonisme en fait partie. Par ce sondage, évidemment 

vain puisque ceux qui vivent dans l’illusion ne la trahissent pas pour le bien d’un sondage, 

Avenarius met en lumière le désintéressement moderne de la réalité sensible, de la vie, et 

souligne en filigrane que l'image étant ontologiquement vide, s’atteler à vivre plus qu'à la 

façonner, à vivre la vie sensible de l’hédoniste, à se noyer dans la corporéité, est une des 

manières les plus lucides pour soulager la lucidité.  

Qu'est-ce-qui aurait pu changer le rapport d'Agnès à son corps ? Rien d'autre que l'instant de 
l'excitation. L'excitation : fugitive rédemption du corps. […] Pour Agnès, le corps n'était pas 
sexuel. Il ne le devenait qu'en de rares moments, quand l'excitation projetait sur lui une lumière 
irréelle, artificielle, qui le rendait beau et désirable. Voilà pourquoi, même si presque personne ne 
s'en doutait, Agnès était hantée par l'amour physique et attachée à lui, parce que sans lui la misère 
du corps n'aurait eu aucune issue de secours et tout aurait été perdu.1 

 

Comme on peut le voir ici, l’excitation, en tant que summum physique du sentiment de 

corporéité, est en quelque sorte le kitsch d’Agnès, en tant qu’elle la délivre un court instant de 

la lucidité et de la honte de sa condition d’être, dont on sait qu’elle lui était pourtant rappelée 

dans ses moments de confrontation avec son corps, comme honte de la généralité. Elle est 

« hantée par l’amour physique » comme Edouard par l’idée de Dieu, parce qu’il est son 

kitsch, parce qu’il lui permet de fuir sa condition le temps d’une rêverie, « en de rares 

moments, quand l’excitation projetait sur lui une lumière irréelle », c'est-à-dire dans ces 

moments où l’excitation lui fait voir tel qu’il n’est pas, comme la tristesse révèle à Edouard 

son visage rêvé. Lors de cette « fugitive rédemption du corps », celui-ci ne se fait plus 

instrument de sa douleur, il ne la montre plus dans son insoutenable généralité. Au contraire, 

dans cette excitation où elle devient son corps fantasmé, elle se voit être un corps « beau et 

désirable ». C’est une expérience analogue que vit Tereza dans L’insoutenable légèreté de 

l’être, voyant « Sous l’éclairage de l’incroyable, […] la singularité, l’inimitable unicité de son 

corps [passer] au premier plan. Ce n’était pas le plus ordinaire de tous les corps (c’était ainsi 

qu’elle l’avait vu jusqu’à présent), mais le plus extraordinaire. »2 Agnès et Tereza, comme 

                                                 
1  Ibidem, p.149 
2  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, p.226 



 

121 

deux variations kunderiennes de cette position, viennent donner vie à cette possibilité de 

rédemption du corps dans la rêverie que la sensibilité permet d’en former. Se faisant corps, 

elles s’oublient être, elles donnent répit à leur légèreté en s’incarnant pleinement dans leur 

corporéité et, ne pouvant alors que sentir l’unicité de leur être sentant, elles savourent un 

temps ce sentiment qui s’évaporera aussitôt l’excitation disparue et la lucidité d’être 

recouverte. On pourrait aussi comparer cette expérience à celle vécue par Tamina qui, sur l’île 

des enfants, s’oublie de même en son corps, en découvrant de nouvelles excitations 

strictement corporelles qui la réconcilient avec cette corporéité auparavant empêchée par le 

sérieux de l’amour.  

Jusqu'ici, sa sexualité avait été occupée par l'amour (je dis occupée parce que le sexe n'est pas 
l'amour, ce n'est qu'un territoire que l'amour s'approprie), elle participait donc à quelque chose de 
dramatique, de responsable, de grave. Ici, parmi les enfants, au royaume de l'insignifiance, 
l'activité sexuelle est enfin redevenue ce qu'elle était à l'origine : un petit joujou à produire une 
jouissance physique.1 

 

Cette dissociation de l’amour d’avec la sexualité semble ici devenir nécessaire à combler le 

désir kitschique d’excitation et même, à un plus large niveau, à permettre l’hédoniste 

jouissance sensible qui reste offerte au lucide. Nous avons pu voir que l’amour est chose 

sérieuse, dans laquelle l’individu peut même être prêt à abandonner sa fiction substantielle 

pour se faire absolu, pour toucher l’absolu réel de l’amour. Dans la relation amoureuse, l’autre 

est pris en son corps comme unique incarnation de l’absolu, et il a la responsabilité d’endosser 

ce rôle pour ne pas décevoir ses prétentions : de là naît d’ailleurs le rejet de Tereza vis-à-vis 

de son corps qui « n’a pas eu la force de devenir pour Tomas le corps unique de sa vie. Ce 

corps l’a déçue, l’a trahie »2, il a échoué à se faire l’absolu facteur d’excitation pour Tomas, et 

a contredit par là son rôle dans l’amour. Mais, comme le note Tomas, « si l’excitation est un 

mécanisme dont se divertit le Créateur, l’amour est au contraire ce qui n’appartient qu’à nous 

et par quoi nous échappons au Créateur ». Et inversement, l’amour est le seul absolu auquel 

l’homme peut prétendre, mais l’excitation est, elle, toujours du domaine de sa contingente 

condition corporelle : elle n’est pas un marqueur physique du sentiment et pourtant, lier 

l’amour à la sexualité, c’est exiger qu’elle soit telle, c’est demander au corps d’avoir la 

« force » de se défaire de sa contingence pour devenir une impossible incarnation physique 

d’absolu. Et comme cette exigence est évidemment impossible à satisfaire en les termes, la 

personne amoureuse est à peu près toujours « déçue », « trahie » par le corps. La solution à 

                                                 
1
  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l'oubli, p.294 

2  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, p.201 
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cette impasse, Tomas l’entrevoit dans une rêverie, il voit « un monde où l’on est en érection à 

la vue d’une hirondelle et où il peut aimer Tereza sans être importuné par la bêtise agressive 

de la sexualité »1 Délier l’amour de la sexualité, c’est donc donner forme à un amour 

accompli dans ses prétentions d’absolu, car détaché de l’importune contingence technique des 

corps. Et inversement, comme le découvre Tamina, c’est offrir à l’individu de vivre une 

sexualité qui ne soit pas « occupée par l’amour », et son caractère « dramatique », 

« responsable » et « grave » d’absolu, une sexualité qui soit libérée de ces exigences et vécue 

comme seule jouissance d’une corporéité contingente mais ressentie comme unicité sensible. 

Ce n’est pas un hasard si Tamina recouvre cette sensualité pure et dénuée de gravité sur l’île 

des enfants, car l’enfance est bien le « royaume de l’insignifiance », le temps où l’amour n’a 

pas encore recouvert de sens la corporéité, où le corps est encore un « petit joujou à produire 

une jouissance physique ». Et c’est bien cela qui fonde le désir kitschique de Tamina, d’Agnès 

et Tereza, c’est le rêve d’un mode d’être qui soit strictement corporel, dénué de signifiance, et 

entièrement occupé à jouer de ses mécanisme physiques et à en apprécier sensiblement les 

effets. Lors de cette expérience, Kundera nous dit que le corps de Tamina « sombrait dans 

l’insignifiance et cette insignifiance était un soulagement et un repos »2 C’est dire, en somme, 

que cette évasion kitschique permet à l’être de Tamina de jouer un temps à être pure substance 

sensible, et à se sentir être pleinement comme tel. Cela rejoint une réflexion analogue de 

Sartre sur la question, puisqu’il voit dans la sexualité une forme d’abstraction momentanée de 

la légèreté de l’être, où « La conscience se néantise sous forme de désir »3, et où les amants se 

contraignent mutuellement à se néantiser sous cette forme, à se sentir être pure présence 

corporelle : « Je lui fais goûter ma chair par sa chair pour l'obliger à se sentir chair »4 C’est 

tout un jeu de l’effacement de l’être individuel qui prend forme dans la sensualité : il s’efface 

pour s’être pleinement dans le sensible, dans sa « chair ». Ce jeu prend forme dans la 

sexualité, mais peut aussi s’exalter dans toute pratique où la corporéité sensible prend le pas 

sur la conscience du besoin d’être signifiance, comme en témoigne Agnès qui danse « comme 

si elle avait voulu dissimuler son visage derrière ces mouvements circulaires. Comme si elle 

avait voulu l'effacer. »5 Pour le plaisir hédoniste du lucide, seul compte donc de redécouvrir la 

contingence de l’être derrière l’image, pour maintenir le jeu, l’écart entre ce que l’être 

                                                 
1  Ibidem, p.342 
2  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l’oubli, p.284 

3
  SARTRE, Jean-Paul, L'être et le néant, p.431 

4
  Ibidem, p.431 

5
  KUNDERA, Milan, L'immortalité, p. 434 
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individuel paraît être et sa réalité. Et puisque la nature réelle de l’individu ne lui donne 

d’unicité que sensible, elle lui permet de jouer de sa légèreté pour fantasmer toutes sortes 

d’autres modes d’être dans lesquels se fondre un temps et s’effacer. La sexualité fait partie de 

ces jeux, où il joue à être un corps, à « se sentir chair », et s’efface dans sa sensibilité pour 

oublier un temps son non-être et se concentrer sur le témoin sensible de son être. Il joue ainsi 

de son ambiguïté ontologique, en profitant d’être néant de substance et de signifiance pour 

s’incarner dans des formes rêvées, et en profitant d’être en même temps un existant sensible 

pour savourer le plaisir de prendre ces autres formes. 

A présent elle est sur la cuvette, elle sourit et ferme à demi les yeux. Elle s’imagine qu’elle est 
cette institutrice et que la fillette couverte de taches  de rousseur qui est assise sur le water d’à côté 
et lui jette de biais des regards curieux, c’est la petite Tamina d’autrefois. Elle s’identifie aux yeux 
sensuels de la fillette aux joues tachées de son, si parfaitement qu’elle sent quelque part dans les 
profondeurs lointaines de sa mémoire frémir l’ancienne excitation à demi réveillée.1 

 

On voit bien dans cette scène, où Tamina joue à s’identifier à travers la petite fille à la « petite 

Tamina d’autrefois », que tout le jeu repose sur l’expérimentation des multiples possibilités 

d’être de l’individu, dont la nature inconstante et inconsistante lui permet d’incarner une 

position de lui temporellement révolue : en fondant le sens des situations dans le relativisme 

que permet la conscience de la légèreté, il se révèle le caractère polymorphe du monde et de 

l’être, malléable à merci selon le fantasme par lequel il désire le voir. Le sensible est un lieu 

où la quête de sens n’a plus la même importance mais se fond en jeu avec le sens, où seule 

compte l’excitation que l’ambiguïté suscite, ici celle d’appliquer le sens d’une situation passée 

à une situation présente pour se sentir être une autre d’un autre temps, et jouir du plaisir 

d’incarner un temps son être passé pour ressentir son excitation innocente et insignifiante 

d’enfant. C’est un chassé-croisé qui ne fuit jamais complètement l'être, mais l'oublie pour 

mieux y revenir et jouer de son ambiguïté, et c’est d’ailleurs seulement ainsi que l’individu 

peut accepter de se voir objectivé par l’autre. L'individu lucide n'est jamais tout entièrement 

absorbé par le sens ou le non-sens, il en joue avec le sérieux nécessaire à maintenir la réalité 

donnée au fantasme.  

Ils se dépêchaient tous les deux. Ils étaient debout face à face, penchés en avant, Jan libérait 
successivement un pied puis l'autre de son pantalon (pour cela il levait très haut les jambes comme 
un soldat qui défile), elle se courbait pour faire descendre son collant sur ses chevilles, puis en 
dégageait ses jambes et les levant vers le plafond, tout à fait comme lui. C'était à chaque fois 
pareil, mais un jour il se produisit un petit fait anodin qu'il n'oublierait jamais : Elle le regarda et 
elle ne put retenir un sourire. C'était un sourire presque tendre, plein de compréhension et de 
sympathie, un sourire timide qui cherchait lui-même à se faire pardonner, mais incontestablement 
un sourire né de l'éclairage du ridicule qui inonda soudain toute la scène. Il eut beaucoup de mal à 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l’oubli, p.285 
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se maîtriser et à ne pas retourner ce sourire. Car il voyait lui aussi émerger de la pénombre de 
l'habitude le ridicule inopiné de deux personnes qui se font face et lèvent très haut les jambes dans 
une étrange précipitation. Pour un peu, il aurait éclaté de rire. Mais il savait qu'ensuite ils ne 
pourraient plus faire l'amour. Le rire était là comme un énorme piège qui attendait patiemment 
dans la pièce, dissimulé derrière une mince paroi invisible. Quelques millimètres à peine 
séparaient l'amour physique du rire et il redoutait de les franchir. Quelques millimètres le 
séparaient de la frontière au-delà de laquelle les choses n'ont plus de sens.1 
 

Dans cet extrait, remarquable mise en scène de la danse pré-coïtale et de l’effacement de l’être 

qu’elle requiert pour laisser place à l’excitation des corps, les personnages nous montrent 

toute la difficulté et la nécessité de garder son sérieux lors du jeu. En effet, il suffit comme on 

peut le voir d’un moment d’inattention pour que l’individu relâche son masque de sérieux et 

sorte du fantasme en se voyant tout à coup de nouveau avec le recul de la lucidité. Ce court 

instant où « elle le regarda, et elle ne put retenir un sourire » peut suffire à faire retomber le 

sérieux de la scène dans le non-sens et le ridicule, le révélant sous sa forme réelle 

d’insignifiante agitation des corps d’autant plus risible qu’elle se donne l’allure d’une 

occupation importante. Ce sourire, c’est ici le rictus témoin de la saisie du non-sens, c’est lui 

qui symbolise la frontière entre le sérieux et le risible, le sens et le non-sens. C’est le sourire 

du ridicule, qui survient à la frontière, quand se fissure soudainement le sens pour laisser 

entrevoir le non-sens, et que coexistent un instant le sens et le non-sens d’une même situation. 

Il est l’ennemi du jeu du sérieux, et en même temps la douce lueur du comique qui vient 

réconforter les joueurs ayant recouvert leur lucidité, pour leur rappeler que le jeu est toujours 

possible, qu’à tout moment il peuvent se sentir être ce qu’il ne sont pas, et s’échapper de l’être 

sur les ailes de plomb de leur légèreté.  

 

c) Fondre la légèreté du moi dans l'être élémentaire : la nature 

Il se rencontre chez Kundera une seconde manière de donner vacance à l’être : c’est de ne 

plus le sentir être ce qu’il est, c'est-à-dire une présence à l’unicité sensible. Ce fantasme est la 

possibilité réciproque du précédent, en tant qu’il joue de l’autre branche de l’ambiguïté 

ontologique, en néantisant l’être individuel non comme néant, mais comme existant sensible. 

Cette rêverie s’incarne dans le personnage de Rubens sous la forme d’une évasion de 

l’individu à travers sa corporéité, cette fois-ci non pas ressentie dans son unicité, mais dans sa 

généralité.  

 

L'idée vint alors à Rubens qu'un seul et même flot traverse tous les hommes et toutes les femmes, 

                                                 
1  Ibidem, pp.341-342 
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une même rivière souterraine charriant des images érotiques. Chaque individu reçoit son lot 
d'images non pas d'un amant ou d'une amante, comme dans le jeu du téléphone arabe, mais de ce 
flot impersonnel (trans-personnel ou infra-personnel). Or, dire que la rivière qui nous traverse est 
impersonnelle, c'est dire qu'elle ne relève pas de nous ; c'est dire, en d'autres termes, qu'elle relève 
de Dieu, voire qu'elle est Dieu, ou l'un de ses avatars. Quand Rubens formula pour la première fois 
cette idée, elle lui parut blasphématoire, mais ensuite l'apparence du blasphème s'évapora et il 
plongea dans la rivière souterraine avec un sorte d'humilité religieuse : il sentait que dans ce flot 
nous sommes tous unis, non pas comme les membres d'une même nation, mais comme des enfants 
de Dieu ; chaque fois qu'il s’immergeait dans ce flot, il éprouvait la sensation de se confondre avec 
Dieu dans une sorte de fusion mystique.1 

 

Il est intéressant de noter que c’est la généralité de l’être qui suscite le plaisir de Rubens et lui 

offre un moment d’évasion hors de sa lucide unicité, quand on a vu que cette généralité est 

usuellement source d’angoisse de la légèreté, et qu’elle est justement ce qui est fui par 

Tamina, Agnès et Tereza. C’est, nous semble-t-il, que là où ces trois personnages éprouvent le 

désir kitschique d’être sur le mode corporel pour vivre pleinement leur unicité sensible, 

Rubens rêve d’être une pure corporéité désincarnée et de se fondre par son corps dans une 

pluralité sensible. Il s’accroche donc de même à cette sensibilité pour mieux rêver sa 

désindividualisation et, loin d’éprouver du plaisir à son unicité, il savoure son immersion dans 

le « flot impersonnel (trans-personnel ou infra-personnel) » qui traverse les corps et 

l’imaginaire érotique des individus pour les unir dans une même nature mécanique, dans 

« une sorte de fusion mystique » avec l’être lui-même. Ainsi, il ne se sent plus être comme 

individu mais comme participation à l’être, incarnation contingente de l’être unie aux autres 

dans une même essence. C’est de cette essence qu’il jouit, dans cette essence qu’il se fond, où 

il oublie un temps son unicité sensible pour se néantiser dans l’impersonnel, dans ce flot de 

l’être qui réduit l’individualité à néant. Ce fantasme de fusion dans l’insensibilité de l’être, 

dans sa pure essence qui « ne relève pas de nous », trouve son écho dans une confession de 

Kundera lui-même, qu’il livre dans Les testaments trahis : 

Et je pense à l'adagio du troisième Concerto pour piano et orchestre de Bartók (œuvre de sa 
dernière, sa triste période américaine). Le thème hypersubjectif d'une ineffable mélancolie alterne 
ici avec l'autre thème hyperobjectif […] : comme si le pleur d'une âme ne pouvait être consolé que 
par la non-sensibilité de la nature.  

Je dis bien : consolé par la non-sensibilité de la nature ». Car la non-sensibilité est consolante ; le 
monde de la non-sensibilité, c'est le monde en dehors de la vie humaine ; c'est l'éternité ; « c'est la 
mer allée avec le soleil ». Je me rappelle les années tristes que j'ai passées en Bohème au début de 
l'occupation russe. Je suis, alors, tombé amoureux de Varèse et de Xenakis : ces images de mondes 
sonores objectifs mais non existants m'ont parlé de l'être libéré de la subjectivité humaine, 
agressive et encombrante ; elles m'ont parlé de la beauté doucement inhumaine du monde avant ou 
après le passage des hommes.2 

 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L'immortalité, p.413  
2  KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, pp.88-89 
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Ces œuvres musicales au « thème hyperobjectif », voilà ce qui transporte notre auteur dans 

des rêveries où l’être est « libéré de la subjectivité humaine, agressive et encombrante », où il 

est confondu avec l’être éternel, non-subjectif, non-sensible, non-identifié et n’éprouve aucun 

besoin de l’être humain. Cette « non-sensibilité de la nature » consolante, c’est là où son être 

se sent transporté un moment, dans ce moment d’ « extase » qui « est identification absolue à 

l’instant présent », pure présence dans « l’espace vide, en dehors de la vie et de sa 

chronologie, en dehors du temps et indépendante de lui (c’est pourquoi on peut la comparer à 

l’éternité, qui, elle aussi, est la négation du temps) »1 En somme, pour reprendre l’image de la 

variation, l’individu qui savoure sa non-sensibilité, sa déshumanisation et sa pure fusion avec 

l’être, c’est la variation qui se console dans le thème, qui se libère de son unicité pour sentir 

plurielle, pour se sentir absorbée dans le thème, objective et non existante. Dans cette rêverie, 

l’individu qu’incarne Kundera se transporte dans ces « mondes sonores objectifs mais non 

existants » pour sortir non seulement de lui-même, mais de son humanité. Alors, comme 

Edouard devenu un anti-homme à travers Dieu, il devient « l’espace vide », le néant éternel de 

l’être dans sa pure présence objective. C’est à peu près cette même vision qui alimente le 

fantasme d’Agnès, dont on a déjà vu qu’elle est attirée par la solitude comme douce absence 

de regards comme par le désir de ne plus se sentir exister. 

 

Elle se rappela un moment étrange vécu ce jour même, en fin d'après-midi, alors qu'elle était allée 
se promener une dernière fois dans la campagne. Parvenue à un ruisseau, elle s'était allongée dans 
l'herbe. Longtemps, elle était restée étendue là, croyant sentir le courant la traverser, emportant 
toute souffrance et toute saleté : son moi. Étrange, inoubliable moment : elle avait oublié son moi, 
elle avait perdu son moi, elle en était libérée ; et là il y avait le bonheur. 
Ce souvenir fit naître en elle une pensée vague, fugace, et pourtant si importante (la plus 
importante de toutes, peut-être) qu'Agnès tenta de la saisir avec des mots : 
Ce qui est insoutenable dans la vie, ce n'est pas d'être, mais d'être son moi. Grâce à son ordinateur, 
le Créateur a fait entrer dans le monde des milliards de moi, et leurs vies. Mais à côté de toutes ces 
vies on peut imaginer un être plus élémentaire, qui existait avant que le Créateur ne se mît à créer, 
un être sur lequel il n'a exercé ni n'exerce aucune influence. Étendue sur l'herbe, traversée par le 
chant monotone du ruisseau qui entraînait son moi, la saleté de son moi, Agnès participait de cet 
être élémentaire qui se manifeste dans la voix du temps qui court et dans le bleu du ciel ; elle 
savait, désormais, qu'il n'y a rien de plus beau.2 

 

On voit bien là que le fantasme d’Agnès est alimenté par un sentiment de confusion non avec 

le flot impersonnel des êtres que mystifie Rubens, mais avec le flot inhumain de « l’être 

élémentaire », ce qui fait de sa position une incarnation romanesque possible de l’auteur. Dans 

cette scène, on la voit s’évader vers un mode d’être où son être n’est pas incarné dans un moi, 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p.103 
2  KUNDERA, Milan, L'immortalité, pp.380-381 
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où elle croit « sentir le courant la traverser », le courant du ruisseau qui lui chante « la beauté 

doucement inhumaine du monde avant ou après le passage des hommes » : ce courant, c’est le 

flot de la nature, le flot du temps, le flot qui emporte son moi et le noie dans « cet être 

élémentaire qui se manifeste dans la voix du temps qui court et dans le bleu du ciel ». La 

rêverie délivre ainsi Agnès de son encombrante humanité, elle la ramène à sa légèreté dénuée 

de tout manque, sa  légèreté d’être éparpillé dans le flot du temps, dans le flot des êtres 

insensibles et non-individualisés. Ne pouvant regarder son individualité que comme forme 

vide, elle rêve d’un monde où elle ne doive plus subir cette forme et reste non-individuée, 

confondue dans la présence de l’être comme dans un « espace vide » où elle puisse se 

contenter d’être sans « être son moi ». Cette image trouve écho dans le personnage de 

Christiane, qui vient compléter cette rêverie. 

Christiane ne souffrait d'aucune hypertrophie de l'âme et ne désirait nullement s'exhiber sur la 
grande scène de l'Histoire. Je la soupçonne d'avoir préféré s'allonger sur la pelouse, pour regarder 
les nuages flotter dans le ciel. (Je la soupçonne même d'avoir, en de tels moments, été heureuse ; 
idée déplaisante pour l'homme à l'âme hypertrophiée qui, consumé par les flammes de son moi, 
n'est jamais heureux.)1 

 

Comme Agnès, Christiane trouve « le bonheur » en se plongeant dans la vision du ciel qui la 

libère de son moi, et c’est cette position d’être qui les distingue de ces autres « à l’âme 

hypertrophiée », dont Kundera nous dit que leur quête pour la pesanteur du moi les consume 

et leur interdit le bonheur, puisqu’elle les condamne à l’éternelle insatisfaction de leurs 

besoins impossibles. Ceux-là n’ont pas acquis la lucidité libératrice qui leur permettrait de 

voir que toute la problématique insoutenable de l’existence se trouve justement dans le fait 

d’être un moi et de lutter vainement pour cette existence du moi. Et ils sont trop occupés par 

leur moi et par leur lutte pour deviner que « s’allonger sur la pelouse, pour regarder les nuages 

flotter dans le ciel » leur donnerait le bonheur. Ce que l’auteur nous dit là, c’est que le 

bonheur est réservé à ceux qui ont dépassé la lutte pour la pesanteur existentielle et assumé 

leur légèreté pour finalement y trouver le bonheur : en poussant cette légèreté jusqu’au bout 

dans le fantasme, ils y vivent l’extase de ne plus être un moi souffrant de sa légèreté. Il nous 

semble que tous ces fantasmes, qui viennent consoler les personnages de leur condition 

ontologique inacceptable en les  transportant vers d’autres modes d’êtres, témoignent du fait 

que les lucides en fin de mouvement existentiel ne sont véritablement plus en quête de 

pesanteur, même rêvée, mais expriment au contraire un désir de légèreté pleine et réelle. En 

définitive, la plupart s’imagine être sans vivre, être dans la confusion avec le monde objectif 

                                                 
1  Ibidem, pp.315-316 
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du non-existant, et ne souffrir d’aucun manque de subjectivité. C’est ce que résume 

parfaitement Agnès, quand elle dit : « Vivre, il n'y a là aucun bonheur. Vivre : porter de par le 

monde son moi douloureux. Mais être, être est bonheur. Être, se transformer en fontaine, 

vasque de pierre dans laquelle l'univers descend comme une pluie tiède. »1 Se muer par le 

fantasme dans une forme d’être qui puisse être sans vivre, voilà le bonheur réservé à ceux qui 

sont sortis de l’exaltation de l’être et de la vie du moi humain, qui ont pu mettre à distance 

cette fiction toujours insatisfaisante d’un être humain faisant poids, pour trouver la sérénité 

dans un fantasme où le moi se fonde complètement avec la légèreté réelle de l’être et cesse de 

les ramener incessamment à leur anxiété ontologique.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1  Ibidem, p.381 
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2- L’esthétique  ontologique kunderienne  
 

a) La poétique comme herméneutique 

Bien qu’ils puissent être réduits essentiellement à une même condition ontologique 

généralisante, les êtres humains sont, pour leur plus grand malheur, concrètement incarnés 

dans des entités qu’on appelle « individus ». Et ce qui intéresse Kundera, c’est à la fois de 

montrer que ces individus sont des variations d’un même thème, l’être, et que ces variations 

se définissent dans le thème par leur fonction esthétique. Cette esthétique est leur fondement, 

elle désigne la manière dont ils vont participer au thème, et sonner ainsi harmoniquement avec 

certaines variations ou au contraire entrer en discordance avec d’autres. En d’autres termes, 

c’est la position esthétique de l’individu qui définit sa position par rapport à l’être et, par 

suite, sa relation au monde et aux autres. Et c’est la poétique, instrument de prédilection de 

notre romancier, qui va lui permettre de dévoiler le fondement esthétique de chaque position 

existentielle. 

 

 Une raison dont la rationalité n'est pas transparente paraît incapable de causer un effet. Or, en 
allemand, la raison en tant que cause se dit Grund, mot qui n'a rien à voir avec la ratio latine et qui 
désigne d'abord le sol, puis un fondement. Du point de vue de la ratio latine, le comportement de la 
fille assise sur la route semble absurde, démesuré, sans raison, pourtant il a sa raison, c'est-à-dire 
son fondement, son Grund. Tout au fond de chacun de nous est inscrit un Grund qui est la cause 
permanente de nos actes, qui est le sol sur lequel croît notre destin. J'essaye de saisir chez chacun 
de mes personnages son Grund et je suis de plus en plus convaincu qu'il a le caractère d'une 
métaphore.1 
 

 
C’est ainsi que peut se comprendre le « Grund », c’est-à-dire la raison entendue en son sens 

étymologique et se référant, comme chez Heidegger2, à son acception comme fondement et 

non seulement comme cause efficiente. Le « Grund » est ainsi chez Kundera l’irrationnelle 

« cause permanente de nos actes », comme le sol poétique sur lequel s’inscrivent les 

fondements esthétiques de la position existentielle de l’individu. Ce sol, que Kundera conçoit 

comme ayant « le caractère d’une métaphore », est celui « sur lequel croît notre destin » : 

autrement dit, c’est à partir de cette métaphore ontogénétique individuelle que l’existence va 

varier, en multiples directions qui viendront chacune faire écho au fondement esthétique dont 

elles participent. En revenant à l’acception originelle du terme « cause » en langue allemande, 

                                                 
1   Ibidem, p.350-351 
2   HEIDEGGER, Martin, Le principe de raison 
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Kundera s’autorise à poser un fondement de l’être individuel qui ne soit pas déterminant 

comme causalité mécanique et nécessaire, mais qui vienne offrir une grille de lecture poétique 

propre à éclairer les résonnances esthétiques de chaque existence. Il tempère d’ailleurs ainsi 

son emploi du terme destin : 

 

L’astrologie, paraît-il, nous enseigne le fatalisme : tu n’échapperas pas à ton destin ! Selon moi, 
l’astrologie (entendez bien, l’astrologie comme métaphore de la vie) dit quelque chose de plus 
subtil : tu n’échapperas pas au thème de ta vie ! Cela veut dire, par exemple, qu’il serait 
chimérique de prétendre fonder au milieu de votre vie une « vie nouvelle », sans rapport avec la 
précédente, en repartant de zéro, comme on dit. Votre vie sera toujours construite avec les mêmes 
matériaux, les mêmes briques, les mêmes problèmes, et ce que vous pourriez prendre d’abord pour 
une « vie nouvelle » apparaître bientôt comme une simple variation du déjà vécu.1 

 

C’est bien là tout le sens du destin kunderien : à un premier niveau, l’être d’un individu n’est 

qu’une variation du thème ontologique le plus général, et à un second niveau, son existence 

n’est elle-même composée que des variations de cette variation au thème, qui constitue alors 

le « thème de [sa] vie ». Et toutes ces variations existentielles seront toujours un déploiement 

de ce même thème, si bien qu’avec le temps la variation nouvelle se verra contrainte à être 

« variation du déjà vécu ». L’auteur, en utilisant « l’astrologie comme métaphore de la vie », 

décrypte les évènements à la lumière de leur place dans l’agencement des variations, et croit 

voir une certaine récurrence rythmique de certains d’entre eux qui viennent pour ainsi dire 

faire une reprise de thème et prennent une importance centrale dans la composition. Car en 

relativisant la notion de cause, il relativise aussi celle d’importance : l’évènement ou la 

situation ne trouve plus son sens dans ses conséquences rationnelles conçues à tort comme 

seules dignes d’importance, mais dans le fondement esthétique vers lequel il fait signe et dans 

les autres échos vers lesquels il le renvoie. Il revisite ainsi la notion aristotélicienne d’épisode, 

pour rendre à la notion d’importance « cette relativité qu'Aristote n'a pas saisie »2 :  

 
[…] personne en effet ne peut garantir qu'un accident épisodique ne contienne pas une potentialité 
causale, susceptible de se réveiller un jour et de mettre en branle, inopinément, un cortège de 
conséquences. […] Nous pouvons donc compléter comme suit la définition d'Aristote : aucun 
épisode n'est a priori condamné à rester à jamais épisodique, puisque chaque événement, même le 
plus insignifiant, recèle la possibilité de devenir plus tard la cause d'autres événements, se 
transformant du même coup en une histoire, en une aventure.3 

 

C’est ce qui permet à Kundera de dire que l’évènement le plus « insignifiant » peut se révéler 

                                                 
1  Ibidem, p.405 
2  Dans La poétique, chapitre XVII, Aristote conçoit l’épisode comme un « détail » qui ne vient qu’en ornement 

du « fond de l’action », introduisant une différence a priori du degré d’importance des événements dans la 
composition.  

3
  Ibidem, p.446 
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en son expression métaphorique le fondement d’évènements qui viendront résonner avec lui 

dans l’existence, bien qu’il « ne contienne pas de potentialité causale » rationnelle, puisqu’il 

« recèle la possibilité de devenir plus tard la cause d’évènements ». C’est encore une fois 

affirmer toute la relativité de la signifiance et de l’importance qui lui est conjointe, relativité 

qui seule peut permettre de regarder l’existence comme un agencement de variations 

déployant un possible contingent, seul capable de rendre compte de son sens réel et 

insignifiant, son sens esthétique. Et ce sens esthétique n’est composable, comme on le 

comprend bien ici, qu’a posteriori et à grand renfort de relativisme. C’est en prenant la 

métaphore comme outil d’une herméneutique existentielle que l’auteur parvient à se libérer 

des préinterprétations en termes de signifiance et d’importance, pour aborder les évènements 

et les situations qui la constituent sous un autre éclairage. C’est cette relativisation de 

l’importance par la poétique qui l’amène à prendre les événements d’une existence pour ce 

qu’ils sont pleinement, c'est-à-dire des motifs regorgeant de possibilités en termes de 

résonnances. Et c’est seulement en les considérant ainsi que l’on peut avec lui entrevoir la 

poésie contenue en toute existence.  

 

 [Les vies humaines] sont composées comme une partition musicale. L'homme, guidé par le sens 
de la beauté, transforme l'événement fortuit (une musique de Beethoven, une mort dans une gare) 
en un motif qui va ensuite s'inscrire dans la partition de sa vie. Il y reviendra, le répétera, le 
modifiera, le développera comme fait le compositeur avec le thème de sa sonate. Anna aurait pu 
mettre fin à ses jours de toute autre manière. Mais le motif de la gare et de la mort, ce motif 
inoubliable associé à la naissance de l'amour, l'attirait à l'instant du désespoir par sa sombre beauté. 
L'homme, à son insu, compose sa vie d'après les lois de la beauté jusque dans les instants du plus 
profond désespoir. On ne peut donc reprocher au roman d'être fasciné par les mystérieuses 
rencontres des hasards (par exemple, par la rencontre de Vronsky, d'Anna, du quai et de la mort, ou 
la rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du verre de cognac), mais on peut avec raison 
reprocher à l'homme d'être aveugle à ces hasards et de priver ainsi la vie de sa dimension de 
beauté.1 
 

Ce que Kundera nous montre ici, c’est que les préinterprétations des notions d’importance et 

de signifiance jettent un voile sur ce qui fait le seul sens de l’existence, sa composition 

esthétique en forme de « partition musicale » : jamais l’individu ne pourra saisir cette mélodie 

qui est l’essence de sa vie en restant aveugle aux « mystérieuses rencontres des hasards » qui 

viennent y résonner. Puisque, nous dit-il encore, « la valeur d’un hasard est égale à son degré 

d’improbabilité » 2, ce n’est qu’en commençant à considérer comme important ce qui ne fait 

pas à priori sens qu’il peut s’ouvrir à la contemplation de son existence comme destin, et 

trouver la plus grande valeur esthétique là où elle se trouve, non dans la cause rationnelle, 

mais dans le hasard le plus improbable. Le destin, c'est la beauté née des résonances 
                                                 
1
  KUNDERA, Milan, L'insoutenable légèreté de l'être, p.82 

2  KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.335 
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existentielles, sur le même mode qu'une métaphore filée ou qu'une variation musicale. On ne 

le voit que si on s'ouvre à cette beauté, en regardant derrière le voile du sérieux qui définit 

l'existence à travers le prisme d'une importance inconsistante. En soutenant la légèreté, en 

voyant ainsi la beauté dans l'insignifiance, on se désintéresse de la quête d'un sens absolu de 

l'être, d'une essence, pour l'aborder sous l'angle de l'infiniment petit, de la nuance infime qui 

fait la poésie de l'existence. Le seul poids de l'existence se conquiert dans les détails où 

l’individu oublie d’être un moi et se fond dans la beauté de son existence, une beauté qui 

sonne dans les échos des possibles qui la jalonnent avec contingence. Cette esthétique 

existentielle kunderienne voit la beauté dans la répétition d’un motif au sein d’une même 

existence : c’est également ainsi que l’expérimente Karel dans Le livre du rire et de l’oubli 

quand il ressent tout à coup que « la beauté est l’étincelle qui jaillit quand, soudainement, à 

travers la distance des années, deux âges différents se rencontrent. »1 C’est bien de cela qu’il 

s’agit, d’une rencontre hasardeuse qui délivre soudain une clé du destin esthétique de 

l’individu, une clé en forme de métaphore laissera entrevoir à qui sait la voir la « partition de 

la vie » qui tinte au travers. Bien qu’ici Karel parvienne à saisir confusément cette idée, c’est 

le plus souvent l’auteur qui sa targe de nous ouvrir à la lecture musicale des existences qu’il 

donne à voir sur la scène du roman. Il tente ainsi de toucher, souvent à tâtons, le nœud 

ontologique qui semble ramasser le thème existentiel du personnage, son sol esthétique, qu’il 

exprime alors dans une métaphore. Ainsi, il nous dit que « De même qu'Eve est issue d'une 

côte d'Adam, de même que Vénus est née de l'écume, Agnès a surgi d'un geste de la dame 

sexagénaire »2 Ce geste va définir de l’extérieur le fondement esthétique de la position 

existentielle d’Agnès, le corps élevé dans un geste qui ne lui appartient pas, et qui fait signe 

vers le surindividuel, vers l’être élémentaire ; la tête penchée vers le bas, « une tête sceptique 

qui regarde vers le sol »3 et est sans cesse ramenée à sa lucidité. Imaginer l’ontogénèse réelle 

du personnage dans un geste, c'est incarner toute la force de poïesis des métaphores, et dresser 

une analogie très fine entre la construction d'un personnage et la construction ontologique. La 

poétique, ou l'art de faire surgir du sens aux confins d'un mariage sémantique inédit, de 

composer avec toutes les dimensions du langage pour lui faire dire ce qu'une stricte définition 

ne saurait exprimer avec justesse, de jouer des sons, de la forme, des images des mots pour 

donner naissance à une expression alors au plus proche du concept, est ce qui permet à 

l’auteur de donner le poids esthético-existentiel des métaphores à ses personnages. Il est 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l’oubli, p.92 
2  KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.18 
3  Ibidem, p.357 



 

133 

intéressant de s'efforcer à concevoir la métaphore comme un voile révélateur, dont il est 

assumé qu'il n'est pas réalité, mais expression imagée d'une facette de la réalité toute relative : 

elle est bien en cela qui pourrait caractériser au mieux l'être dans la beauté de son ambiguïté 

existentielle. Dans le chapitre « La métaphore en tant que définition phénoménologique » des 

Testaments trahis, Kundera déploie cette idée plus largement : 

 

Il faut corriger l'idée affirmant que Kafka n'aimait pas les métaphores ; il n'aimait pas les 
métaphores d'un certain genre, mais il est un grand créateur de la métaphore que je qualifie 
d'existentielle ou phénoménologique. Quand Verlaine dit : « L'espoir luit comme une brin de paille 
dans l'étable », c'est une superbe imagination lyrique. Elle est toutefois impensable dans la prose 
de Kafka. Car ce que, certainement, Kafka n'aimait pas, c'était la lyrisation de la prose 
romanesque. 

L'imagination métaphorique de Kafka n'était pas moins riche que celle de Verlaine ou de Rilke, 
mais elle n'était pas lyrique, à savoir : elle était animée exclusivement par la volonté de déchiffrer, 
de comprendre, de saisir le sens de l'action des personnages, le sens des situations où ils se 
trouvent.1 

 

En tant que ce qui infléchit la venue à la conscience des phénomènes narrés, la métaphore se 

fait phénoménologique, c'est-à-dire filtre conditionnant l'expérience existentielle. On voit bien 

là toute la nuance qu’il essaie de fixer entre la métaphore au sens où il l’emploie et la 

métaphore dans son traditionnel usage lyrique. En évoquant la pratique kafkaïenne, nous 

pouvons dire sans trop nous y risquer qu’il nous donne à voir « l’imagination métaphorique » 

dont il se reconnaît : ce qu’il emploie et ce qui fait la base de l’esthétique existentielle qu’il 

compose, c’est bien la métaphore « existentielle ou phénoménologique » que l’on peut trouver 

chez Kafka, celle-là qui est « animée exclusivement par la volonté de déchiffrer, de 

comprendre, de saisir le sens de l’action et des personnages, le sens des situations où ils se 

trouvent ». C’est bien de métaphore herméneutique dont il s’agit, celle à qu’il emploie pour 

cerner le Grund des situations, étant lui-même le complexe esthétique formé de la rencontre 

des Grund esthético-existentiel propres à chaque individu. C’est une métaphore qui n’est 

« pas lyrique », et c’est ce qui nous permet d’appuyer sur le second point de cet extrait : tout 

comme Kafka n’aimait pas « la lyrisation de la prose romanesque », nous pouvons dire que, 

tout au moins, Kundera se refuse à la pratiquer. Il se place dans un anti-lyrisme, non 

seulement dans sa pratique romanesque, comme nous avons pu le voir et comme c’est à 

nouveau mis en lumière ici, mais aussi dans sa conception existentielle de ce qui peut faire le 

bonheur d’exister. La posture lyrique, que nous avons déjà eu l’occasion d’explorer 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p.128 
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relativement en détail, est la première des positions qui viennent composer le mouvement 

existentiel que nous avons voulu extraire de l’œuvre kunderienne et qui est, pour ainsi dire, la 

plus insatisfaisante au regard du déploiement expérimental qu’en forme l’auteur. C’est celle 

de l’individu qui est comme « Pasenow, fidèle aux valeurs qui, sous ses yeux, s'apprêtent à 

s'en aller » 1 Elle forme un ensemble de variations individuelles autour de l’obsession 

égocentrique pour la quête de pesanteur : elle est celle qui, n’arrivant pas à se mettre à 

distance, vit pour donner à son moi un poids impossible. Cette posture, dont participent une 

grande majorité d’individus, a pour fondement l’esthétique lyrique. Cette ligne directrice 

esthétique, déterminante et sans cesse redéterminée par l’individu, se manifeste par 

l’omniprésence d’un moi obstruant son regard sur le monde, qui le condamne à ne voir que lui 

et à ne vivre que pour lui. Cette ligne forme une tension perpétuelle entre le moi et son 

horizon inatteignable, l’absolu vers lequel il veut projeter son moi pour lui donner pleine 

existence : c’est cette tension qui nourrit ses ambitions, qui l’obsède, qui le place dans une 

perpétuelle insatisfaction. C’est aussi elle qui sous-tend son accord catégorique avec l’être, 

par l’espoir, l’espoir de Verlaine, que cette exaltation ontologique gonfle son moi du poids 

d’une croyance plurielle et unanime. Cette esthétique lyrique est celle de l’apparence, de 

l’agélastie, du kitsch, de l’égocentrisme, et celle qui en conséquence rentre en discordance 

avec les deux autres grandes postures existentielles : l’esthétique contemplative, et 

l’esthétique comique. Ayant maintenant exploré les principales postures existentielles 

expérimentables, nous pouvons tenter d’aborder les esthétiques ontologiques propres à ces 

grandes familles surindividuelles de variations. 

 

b) L'esthétique contemplative 

Les obsessionnels du moi, ceux qui composent sur la base d’un fondement esthético-

existentiel placé sous le signe du lyrisme, sont ceux-là qui ne savent pas se mettre à distance 

pour questionner réellement l’être. Ils se différencient donc radicalement d’avec ces autres qui 

sont parvenus à faire le pas, et à se faire violence pour redéfinir leurs fondements, pour ainsi 

dire les démolir, et reconstruire par le vide. C’est cette rupture que soulignait Kundera 

lorsqu’il disait « la différence entre ceux qui doutent de l’être tel qu’il a été donné à l’homme 

(peu importe comment et par qui) et ceux qui y adhèrent sans réserve. »2 C’est celle-là même 

qu’accusent Agnès, Sabina, Edouard, et tous ces autres qui, ayant assumé la lucidité, se sont 
                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.81 
2   KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.356 
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dissocié du monde des lyriques et n’en gardent qu’une « timide nostalgie de la ronde 

perdue »1. Cette dissociation et son fondement esthétique sont clairement exposés par 

Kundera dans le chapitre « L’esthétique et l’existence » du Rideau : 

 

Où chercher les raisons les plus profondes pour lesquelles les hommes ressentent les uns pour les 
autres sympathie ou antipathie, peuvent ou non être amis ? Clarisse et Walter, de L’homme sans 
qualités, sont de vieilles connaissances d’Ulrich. Ils apparaissent pour la première fois sur la scène 
du roman quand Ulrich entre chez eux et les voit jouer à quatre mains au piano. « Cette idole basse 
sur pattes, à large gueule, croisé de bouledogue et de basset », ce terrible « mégaphone à travers 
lequel l’âme lance ses cris dans le Tout comme un cerf en rut », le piano représente pour Ulrich 
tout ce qu’il déteste le plus. 

Cette métaphore éclaircit l’insurmontable mésentente entre Ulrich et le couple ; une mésentente 
qui paraît arbitraire et injustifiable puisqu’elle ne provient d’aucun conflit d’intérêts et n’est ni 
politique, ni idéologique, ni religieuse ; si elle est à ce point insaisissable, c’est que ses racines 
descendent trop profondément, jusqu’aux fondements esthétiques de leurs personnes; la musique, 
rappelons-nous ce que disait Hegel, est l’art le plus lyrique ; plus lyrique que la poésie lyrique elle-
même. Pendant tout le roman, Ulrich se heurtera au lyrisme de ses amis. »2 

 

Ce que nous dit ici Kundera, c’est que le lucide, ici Ulrich, éprouve une discordance 

fondamentale avec ses amis, « une mésentente qui paraît arbitraire et injustifiable », justement 

parce qu’elle n’est causé par rien de rationnel, rien qui tienne à un quelconque désaccord 

« politique », « idéologique », ou religieux, puisque le lucide se tient de toute façon au-delà de 

tout conflit d’intérêt rationnel, ayant assumé l’irrationalité de tout conflit visant à savoir 

comment il faut être d’accord avec l’être. Il n’est plus engagé dans un tel combat, il ne peut 

plus l’être, son désaccord remonte aux profondeurs de l’accord même avec l’être : c’est ce qui 

fait que cette mésentente entre le lucide et les lyriques est insaisissable pour qui ne conçoit 

pas le désaccord avec l’être, puisqu’elle n’est saisissable que par cette racine-là, qui descend 

« jusqu’aux fondements esthétiques de leurs personnes ». Cet extrait nous permet de 

comprendre la profondeur des discordances entre les grands types d’esthétiques existentielles, 

et nous permet de poser l’esthétique contemplative comme étant, en premier ordre, un rejet 

fondamental du lyrisme. C’est, comme on l’a vu, un rejet teinté de nostalgie et qui vient 

piocher, dans les territoires que le lyrisme s’est approprié, des objets de contemplation et de 

fantasmes de fusion de soi dans la légèreté : les individus incarnant cette esthétique sont 

évidemment toujours hors du lyrisme, puisqu’ils ne viennent pas chercher leur moi en ces 

objets, mais justement l’y perdre. C’est le lyrisme qui leur est insupportable en la musique, 

pour reprendre le cas soulevé par Ulrich. Mais ils savent en extraire la beauté, d’autant plus 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l’oubli, p.114  
2  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.123-124 
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appréciable qu’elle leur permet de se perdre dans des « mondes sonores objectifs et non 

existants », dans la « beauté doucement inhumaine du monde avant ou après le passage des 

hommes »1, dans cette beauté où se plonge Kundera à l’écoute de Varèse et Xanakis. C’est 

que ces musiciens sont les rares représentants de la musique a-sentimentale, les successeurs 

de Schönberg et Stravinsky, que Kundera voit comme les marqueurs de la fin d’une période 

lyrique : « Mahler est le dernier grand compositeur qui s’adresse encore naïvement et 

directement à l’homo sentimentalis. Après Mahler, le sentiment en musique devient suspect ; 

Debussy veut nous charmer, non pas nous émouvoir, et Stravinsky a honte des sentiments »2 

Ces anti-lyriques annoncent pourtant, nous dit l’auteur, la fin de l’histoire de la musique. « A 

l’époque où Schönberg a fondé l’empire de la dodécaphonie, la musique était plus riche que 

jamais et ivre de sa liberté. L’idée que la fin pût être proche si proche n’effleurait personne. »3 

Car bien que ce compositeur se confronte aux plus grands lyriques, que ces « deux grandes 

armées se battent à mort pour des causes sacrées »4, pour assumer leurs fondements 

esthétiques les plus profonds,  la fin s’avance déjà comme « une minuscule bactérie de la 

peste qui les terrassera tous les deux ».5 Schönberg avait déjà identifié cet ennemi, celui qui 

terrasserait la musique même pour en faire naître une nouvelle pratique aucunement 

comparable : « déjà en 1930, il écrivait : « La radio est un ennemi, un ennemi impitoyable qui 

irrésistiblement avance et contre qui toute résistance est sans espoir » ; elle « nous gave de 

musique […] sans se demander si on a envie de l’écouter, si on a la possibilité de la 

percevoir », de sorte que la musique est devenue un simple bruit, un bruit parmi les bruits ».6 

Cette musique nouvelle, bruyante, anonyme et omniprésente, s’est transformée en un palliatif 

au silence, identifié à l’angoisse : elle est venue combler les failles de son ancêtre lyrique en 

s’imposant partout au moi, en ne le laissant jamais seul et toujours compris dans un accord 

universel suffisamment bruyant pour qu’il ne puisse l’entendre s’adresser « naïvement et 

directement » à ses fondements lyriques, ni donc par suite, douter de ce fondement lyrique. 

« L’harmonie stéréotypée, la mélodie banale et le rythme d’autant plus lancinant qu’il est 

monotone, voilà ce qui est resté de la musique, voilà l’éternité de la musique. Sur ces simples 

combinaisons de notes tout le monde peut fraterniser, car c’est l’être même qui crie en elles 

son jubilant je suis là. Il n’est pas d’accord plus bruyant et plus unanime que le simple accord 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p.88-89 
2  KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.306 
3  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l’oubli, pp.289-290 
4  KUNDERA, Milan, L’ignorance, p.167 
5  Ibidem, p.167 
6  Ibidem, p.167 
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avec l’être. »1 Cette musique nouvelle a amplifié et universalisé cet accord avec l’être, il a fait 

du lyrisme la chose la plus banale et la plus commune qui soit, la chose la plus 

indubitablement fondamentale et dénuée même de toute beauté susceptible de toucher la 

nostalgie du lucide. De même que pour Sabina «la musique [est] comme une meute de chiens 

lâchée sur elle »2, dans ce bruyant accord, Agnès ni Tamina ne savent se reconnaître ni 

s’oublier un temps : il est le cri de la foule des moi qui les assaillent de leur union autour de 

l’être et de « son jubilant je suis là ». La beauté dont se revendique cette union ne leur laisse 

qu’un sentiment de dégoût et d’oppression : comme Sabina, comme Ulrich, elles sont dans 

une discordance fondamentalement esthétique avec ce chant de l’être. 

La première révolte de Sabina contre le communisme n'avait pas un caractère éthique, mais 
esthétique. Ce qui la répugnait, c'était beaucoup moins la laideur du monde communiste (les 
châteaux convertis en étables) que le masque de beauté dont il se couvrait, autrement dit, le kitsch 
communiste. Le modèle de ce kitsch-là, c'est la fête dite du 1er mai. […] Quand le cortège 
approchait de la tribune, même les visages les plus moroses s'éclairaient d'un sourire, comme s'ils 
avaient voulu prouver qu'ils se réjouissaient comme il se doit, ou, plus exactement, qu'ils étaient 
d'accord comme il se doit. Et il ne s'agissait pas d'un simple accord politique avec le communisme, 
mais d'un accord avec l'être en tant que tel. La fête du 1er mai s'abreuvait à la source profonde de 
l'accord catégorique avec l'être. Le mot d'ordre tacite et non écrit du cortège n'était pas « Vive le 
communisme ! » mais « Vive la vie ! ».3 

 

Ce kitsch criard qu’exècre Sabina, ce kitsch totalitaire qui impose l’exaltation bruyante et 

unanime de la beauté de l’être, dans un « Vive le communisme » est une expression parmi 

d’autres du mot d’ordre commun à toutes les croyances en un « Vive la vie ! ». C’est, en ce 

sens, une variation de l’accord avec l’être au même titre que la musique nouvelle. Sabina 

opère ici la jointure entre le kitsch en son sens métaphysique et son acception courante, qui 

veut qu’on ne l’emploie généralement qu’avec un certain recul critique sur une réalité, 

permettant de regarder avec mépris la fiction de sens qu’elle exalte. Il s’agit souvent d’un 

kitsch lointain d’une manière ou d’une autre, qui laisse une distance permettant la 

relativisation, et par là la mise en lumière de l’écart entre la fiction exaltée et sa réalité non-

exaltable. Il exprime en même temps un rejet esthétique des manifestations de ce kitsch, perçu 

comme « le mal esthétique suprême »4 et, par suite, de ses fondements : on comprend là la 

portée métaphysique de ce terme, qui est couramment gommée au profit d’une acception 

strictement esthétique mais qui nous semble pour autant toujours sous-tendue par cette 

conception kunderienne. Si Sabina peine à exprimer son désaccord avec le kitsch 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l’oubli, pp.290-291 
2  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, p.138 
3
  KUNDERA, Milan, L'insoutenable légèreté de l'être, p.358 

4  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.67 
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communiste, c’est parce que son dégoût du kitsch n’est pas compréhensible en une acception 

courante, il n’est pas une aversion superficiellement esthétique, mais un désaccord sur son 

esthétique fondamentale. Comme Ulrich, elle peine à faire entendre son dégoût, qui reste 

incompréhensible à l’intérieur des cadres de l’acception courante qui raisonnent et 

rationalisent : « Elle voulait leur dire que le communisme, le fascisme, toutes les occupations 

et toutes les invasions dissimulent un mal fondamental et plus universel ; l’image de ce mal, 

c’était le cortège des gens qui défilent en levant le bras et en criant les mêmes syllabes à 

l’unisson. Mais elle savait qu’elle ne pourrait pas leur expliquer. »1 Ce mal, c’est le bruyant 

accord unanime, celui-là même qui nourrit son dégoût des cortèges comme de la musique, un 

dégoût fondamental qui n’est intelligible qu’à la lumière de la lucidité. Dans le chapitre « petit 

lexique des mots incompris », elle accuse de même cette incompréhension : son code 

existentiel ne peut que rentrer en dissonance avec celui de Franz, puisqu’il est un lyrique 

insatisfait. « Pour lui, la musique est libératrice, elle le libère de la solitude »2, aussi est-il très 

étonné quand elle affirme qu’elle n’aime pas la musique : « Puis elle ajoute : « Peut-être que 

si je vivais à une autre époque… » et elle pense à l’époque de Jean-Sébastien Bach où la 

musique ressemblait à une rose épanouie sur l’immense plaine neigeuse du silence »3 Au 

dégoût de la beauté exaltée par l’esthétique lyrique, s’adjoint ainsi une nostalgie de la beauté 

contemplative, qui se trouve plus que jamais écrasée sous la masse bruyante et totalitaire de 

l’unanime accord lyrique avec l’être. Cette beauté, elle est celle qui naît du silence, ce silence 

dont rêvent aussi Agnès et Tamina, et qu’elles ne savent plus où trouver. Alors, comme 

« Esch, obsédé par le besoin de valeurs mais ne sachant plus comment les reconnaître »4, elles 

cherchent à retrouver la beauté dans les résonnances du monde. C’est pour cela qu’elles 

poursuivent le silence, lui qui seul peut nourrir leur fantasme de légèreté en laissant tinter les 

accents d’ « une rose épanouie », le « chant monotone du ruisseau » et « la voix du temps qui 

court »5, et qui loin d’être angoisse, se fait délivrance de l’oppression du moi dans une fusion 

avec la légèreté. Ces beautés-là, les beautés subtiles, demandent de l’attention, de la patience, 

et de l’oubli de soi au profit du monde. Car l'être ne révèle sa beauté que quand on s'attelle à 

en écouter les résonnances, à le voir dans son ambiguïté, entre non-sens et illusion de sens, 

cette contemplation exige que soit soutenue sa légèreté. Sans cela, le monde reste une entité 

muette et angoissante, et la seule beauté que l’on y trouve est celle qui y est plaquée par le 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, p.148 
2  Ibidem, p.137 
3  Ibidem, p.138 
4  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.81 
5  KUNDERA, Milan, L'immortalité, p.380-381 
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rideau des préinterprétations. 

Avant même de disparaître du paysage, les chemins ont disparu de l’âme humaine : l’homme n’a 
plus le désir de cheminer et d’en tirer une jouissance. Sa vie non plus, il ne la voit pas comme un 
chemin, mais comme une route : comme une ligne menant d’un point à un autre, du grade de 
capitaine au grade de général, du statut d’épouse au statut de veuve. Le temps de vivre s’est réduit 
à un simple obstacle qu’il faut surmonter à une vitesse toujours croissante. Le chemin et la route 
impliquent aussi deux notions de la beauté. […]  

Dans le monde des routes, un beau paysage signifie : un îlot de beauté, relié par une longue ligne à 
d’autres îlots de beauté.  

Dans le monde des chemins, la beauté est continue et toujours changeante ;  chaque pas, elle nous 
dit « Arrêtes-toi ! ».1 

 

Cette image du chemin donne le thème de l’esthétique existentielle contemplative : celle-ci, 

en acceptant la nature réelle de l’existence, peut seule s’ouvrir à sa beauté. Elle est en ce sens 

celle qui fonde la pratique romanesque kunderienne et qui motive sa quête des échos 

variationels, ces hasards qui viennent faire la beauté de l’existence. La prose de Kundera, 

comme l’existence, tire sa beauté de sa composition variationnelle : la beauté n’est pas 

rationnelle, elle se trouve dans les rencontres de motifs les plus improbables, elle surgit d’une 

image quand on ne pensait pas l’y trouver, elle surprend partout où l’on sait regarder, 

« chaque pas, elle nous dit « Arrête-toi ! » ». C’est ainsi qu’elle habite l’existence en tant que 

monde des chemins, c'est-à-dire monde des possibles, un monde où la vie comme la beauté 

« est continue et toujours changeante ». Cette existence, comme continuellement changeante, 

est appréciable de celui qui peut soutenir le caractère continuellement changeant de son être. 

Et comme nous l’avons vu, c’est cela-même qui nourrit l’angoisse et le besoin de fictions 

existentielles de cette foule d’individus lyriques qui, pour continuer de composer, se privent 

de la beauté des chemins en refusant de regarder leur existence sous son vrai visage. Ils en 

conçoivent une composition linéaire, progressive, stable, entropique. Ils préfèrent la voir 

« comme une route : comme une ligne menant d’un point à un autre, du grade de capitaine au 

grade de général, du statut d’épouse au statut de veuve ». Sur cette route, chaque ligne 

franchie atteste d’une réussite, d’une évolution vers le mieux, vers un plus d’existence. Cette 

conception de type hégélien compresse tout événement, lui donne une importance au regard 

du seul progrès qu’il constitue en vue de la fin visée, en vue de l’accomplissement d’un 

supposé destin: pour poursuivre le parallèle, on pourrait dire que suivant cette conception, les 

individus composent leur vie comme se compose un roman formel, en la réduisant à un 

«enchaînement causal d’actes, de gestes, de paroles que les Anglais appellent la « story » et 

                                                 
1  Ibidem, p.330-331 
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qui prétend constituer le sens et l’essence d’un roman »1, et qu’eux voient de même comme le 

sens et l’essence de leur existence. Une telle esthétique ferme le champ de vision à tout 

événement et donc toute possible beauté se situant hors du cadre des enjeux existentiels fixés 

par l’individu ou par toute entité transcendante à laquelle il se réfère : c’est donc tout à la fois 

un bridage en termes de possibilités de composition, et d’accession à la beauté. C’est, en 

même temps, une complète aberration à la lumière du sens réel de l’existence, qui n’est 

comme on l’a vu constitué que de variations et appréciable seulement par là. Cela entraîne 

aussi, comme le souligne Kundera, une réduction du « temps de vivre […] à un simple 

obstacle qu’il faut surmonter à une vitesse toujours croissante ». Il nous semble entendre dans 

cette phrase toute l’aberration de cette position de l’homme dans l’être, et qui constitue le 

cœur du paradoxe inhérent à la conscience d’être, qui veut que la peur de rater sa vie pousse 

l’homme à l’annuler en la réduisant à un strict obstacle. C’est là un autre enjeu déterminant de 

l’esthétique lyrique, qui fonde l’existence sur la nécessité de combler l’angoisse pour gonfler 

le moi lyrique, et ce non seulement par l’omniprésence de l’autre, de son regard, et de la 

musique bruyante et unanime de l’accord avec l’être, mais aussi par la « vitesse toujours 

croissante » de sa vaine course à la satisfaction. Répétons-le : en l’absence de détermination 

absolue, le but d’une existence est entièrement relatif à la satisfaction qu’elle apporte, c'est-à-

dire que vivre pour quelque chose, en espérant que celle-ci donne une récompense autre que 

celle de la jouissance de vivre, est un non-sens. C’est là tout le drame existentiel de cette foule 

lyrique qui, hypnotisée par son moi, court à l’existence dans un mouvement egocentrique 

normé et alimenté par les imagologues, et qui fait lâcher à Kundera ce triste constat : «  

l’homme n’a plus le désir de cheminer et d’en tirer une jouissance ». L’esthétique lyrique 

alimente ainsi une sorte de dépression existentielle voilée d’exaltation, un anti-hédonisme qui 

ne jouit que face à sa propre image, et qui se presse d’exister par peur de ne pas exister assez. 

Il oublie que ce temps qu’il veut effacer pour posséder plus vite, c’est cela même qui fait 

l’étoffe de sa vie, et la seule chose qu’il possède en définitive. A l’inverse, en dépassant cette 

position, l’esthétique contemplative a pu se fonder sur le ralentissement qui seul offre au 

temps de vivre son poids existentiel. C'est en un sens un phénomène tout à fait banal : lorsque 

l'on cherche à prolonger un moment, c'est toujours une manière de vouloir le savourer, ce qui 

revient à un désir de l'imprimer, de le faire exister dans une durée qui lui donnera une 

consistance. Il nous semble que ce besoin de lenteur est à la fois affaire de durée et d'intensité. 

Contrairement à ce que l'on croit communément, l'intense ne réside pas dans le caractère 
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concentré sur lui-même d'une situation. L'intense se trouve nécessairement du côté de celui 

qui le vit, et c'est justement celui qui prendra le temps de vivre l'intensité des événements qui 

nous semble le plus à même de donner poids aux instants fugitifs qui composent sa vie. A 

l'inverse, celui qui se laisse porter par le train de sa vie semble se dépêcher de vivre pour 

oublier qu'il vit : la durée devient succession, et l'intensité simple concentration quantitative 

d'occupations dans un temps réduit. Prenons cet extrait du roman de Kundera, La Lenteur, qui 

nous semble ramasser le nœud de ce problème : 

Il y a un lien secret entre la lenteur et la mémoire, entre la vitesse et l’oubli. Évoquons une 
situation on ne peut plus banale : 

Un homme marche dans la rue. Soudain, il veut se rappeler quelque chose, mais le souvenir lui 
échappe. A ce moment, machinalement, il ralentit son pas. Par contre, quelqu’un qui essaie 
d’oublier un incident pénible qu’il vient de vivre accélère à son insu l’allure de sa marche comme 
s’il voulait vite s’éloigner de ce qui se trouve, dans le temps, encore trop proche de lui. 

Dans la mathématique existentielle cette expérience prend la forme de deux équations 
élémentaires : le degré de la lenteur est directement proportionnel à l’intensité de la mémoire ; le 
degré de la vitesse est directement proportionnel à l’intensité de l’oubli. 

De cette équation on peut déduire divers corollaires, par exemple, celui-ci : notre époque s’adonne 
au démon de la vitesse et c’est pour cette raison qu’elle s’oublie facilement elle-même. Or je 
préfère inverser cette affirmation et dire : notre époque est obsédée par le désir d’oubli et c’est afin 
de combler ce désir qu’elle s’adonne au démon de la vitesse ; elle accélère le pas parce qu’elle 
veut nous faire comprendre qu’elle ne souhaite plus qu’on se souvienne d’elle ; qu’elle se sent 
lasse d’elle-même ; écœurée d’elle-même ; qu’elle veut souffler la petite flamme tremblante de la 
mémoire. 

 
L'auteur délivre ici quelques clés de sa pensée de notre époque, qui nous semblent contenir 

une certaine matière ontologique. L'homme moderne dont il nous parle est un homme pressé, 

et c'est un constat que l'on peut difficilement contredire : que l'on considère notre rapport à 

l'économie, ou encore et surtout aux technologies, on ne peut que se confronter au fait que la 

quête majeure de nos contemporains est guidée par la vitesse, associée à une notion floue 

d'efficacité. L'on est pressé de tout, comme le témoigne notre vocabulaire, la lenteur est 

associée à une « perte de temps », et être rapide, c'est en « gagner ». Les gagnants sont ceux 

qui ne prennent pas le temps de vivre, car la lenteur donne du recul, permet la pause, la 

réflexion, et accepter de vivre l'intensité d'une vie qui n'est que coquille vide, accepter de 

regarder sa vie telle qu'elle est, c'est accepter sa vanité, c'est prendre acte de la nécessité d'y 

imprimer nous-mêmes une pesanteur là où elle n'est que légèreté. Cédant au vertige du face à 

face avec sa contingence existentielle, l'être individuel s'angoisse et se nie, en fermant les 

yeux sur cette vanité tout à fait essentielle. C'est peut-être cela qui nous semble le plus 

pertinent dans ce tableau de l’esthétique lyrique de nos sociétés actuelles : voulant échapper à 

la légèreté en la niant, l'homme se trompe. Il mène en un sens les mauvais combats. Il se 

dépêche pour réussir sa vie et se prouver que son existence fait sens en tant que réussite, mais 
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il ne retourne ici qu'au face à face premier avec la coquille vide. A l’inverse, en se faisant 

perte du monde, fuite des regards, quête du silence et de la lenteur, l’esthétique contemplative 

se pose à l’antithèse du lyrisme, et ses incarnations, prenant le temps de« cheminer et d’en 

tirer une jouissance », nous semblent être au plus juste de ce qui peut faire le bonheur et la 

beauté de l’existence. 

 

c) L’esthétique comique 

Là où tout n'est qu’abîme de sens impossible à résorber : fuir, ou assumer le non-sens. Pour 

qui parvient à l'assumer sans éprouver le désir nostalgique de perdre son moi, il ne va rester 

qu'à jouer de cette ambiguïté existentielle pour en révéler l'absurde, dans un rire célébrant le 

non-sens : c’est cette position qui a pour fondement esthétique le comique. Elle nous semble 

sonner harmonieusement avec l’esthétique contemplative, les deux se définissant par 

l'acceptation de la légèreté et par son retournement de polarité : dans ces deux esthétiques, 

l’angoisse n’est plus du côté du léger, elle se déporte sur le poids fictif et ses implications ; la 

légèreté existentielle, elle, devient le moteur d’une contemplation rêveuse, et donne matière 

au jeu comme au rire. Car soutenir la légèreté, composer avec elle, c'est accepter toute 

l'ambiguïté de l'existence, et cette ambiguïté recèle autant de beautés que de potentiel 

comique : parce que d’abord, sur fond de néant elle laisse tinter une mélodie de l’être et de ses 

résonnances qui en forme un tableau esthétique ouvrant le sens sur la beauté du non-sens ; 

parce qu’aussi, cette alternance de non-sens et d’impression de sens constitue l’essence du jeu 

comique et de ses accents d’absurde. A l’inverse, comme on peut s’en douter, les individus 

dont les fondements esthétiques sont ancrés dans le comique sont généralement dans une 

dissonance fondamentale avec les lyriques. Comme « Huguenau, qui s'accommode 

parfaitement du monde déserté par les valeurs. »1, les comiques se placent dans une 

opposition évidente avec les lyriques. Ils ne la rejettent pas absolument, puisqu’elle contribue 

grandement à nourrir leur jeu de mise en lumière de l’absurde. C’est, au contraire, le lyrisme 

qui est par essence dans une profonde intolérance et une profonde incompréhension à l’égard 

du comique, puisqu’il croit, lui, à l’existence réelle de valeurs sacrées. En premier lieu, le 

comique est d’abord une mise à distance du lyrisme, un divorce qui fonde leur opposition : 

seule « la conversion anti-lyrique » comme « expérience fondamentale »peut permettre à 

l’individu de se regarder« éloigné de lui-même » et de comprendre alors, « étonné de ne pas 

                                                 
1 Ibidem, p.81 
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être celui pour qui il se prenait, […] qu'aucun homme n'est celui pour qui il se prend, que ce 

malentendu est général, élémentaire, et qu'il projette sur les gens […] la douce lueur du 

comique. (Cette douce lueur du comique, soudain découverte, est la récompense, discrète et 

précieuse, de sa conversion.) »1 C’est selon nous tout à fait juste de parler de « conversion », 

car seul un tel terme peut nous laisser concevoir la profondeur d’une remise en question des 

fondements esthétiques de l’existence : comme transformé, l’individu a changé de regard sur 

le monde, il a déchiré le rideau et ne le regarde plus que comme une vaste plaisanterie dont les 

lyriques sont les cibles, d’autant plus ridicules qu’ils s’en prennent pour les acteurs : c’est 

ainsi que surgit la « douce lueur du comique » qui vient attester sa conversion. Dès lors, toutes 

les valeurs et les concepts brodés sur le rideau des préinterprétations vont donner matière à 

leur relativisme amusé. Edouard est, comme on a pu le voir un peu plus tôt, dans un rapport 

au monde et aux autres basé sur le jeu, ce qui en fait un des grands porteurs de cette esthétique 

comique. 

 
Pourquoi dire la vérité ? Qu'est-ce-qui nous y oblige ? Et pourquoi faut-il considérer la sincérité 
comme une vertu ? Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu'il est un poisson et que nous 
sommes tous des poissons. Vas-tu te disputer avec lui ? Vas-tu te déshabiller devant lui pour lui 
montrer que tu n'as pas de nageoires ? Vas-tu lui dire en face ce que tu penses ? […] Si tu ne disais 
que la vérité, que ce que tu penses vraiment de lui, ça voudrait dire que tu consens à avoir une 
discussion sérieuse avec un fou et que tu es toi-même fou. C'est exactement la même chose avec le 
monde qui nous entoure. Si tu t'obstinais à lui dire la vérité en face, ça voudrait dire que tu le 
prends au sérieux. Et prendre au sérieux quelque chose d'aussi peu sérieux, c'est perdre soi-même 
tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne pas prendre au sérieux des fous et ne pas devenir moi-
même fou.2 

 
Dans cet extrait, on assiste à une remarquable peinture de « l’homme qui interroge » et qui, 

remettant en question les fondements mêmes de l’esthétique lyrique, se fait  « adversaire du 

kitsch totalitaire »3, autrement dit du lyrisme le plus unanime et le plus intolérant. Le simple 

fait de questionner, de demander « Pourquoi dire la vérité ? » est une offense à la valeur 

suprême du lyrisme, pour qui, arbitrairement, il est bon de dire ce qui est vrai. Nous avons 

coutume de dire qu’il est rationnellement bon de le faire, mais c’est perdre de vue la relativité 

de l’importance d’une cause rationnelle par rapport à une autre, qui pourrait aussi bien fonder 

une morale du mensonge en affirmant que dire le faux peut entraîner un cortège de 

conséquence positives. C’est, en un sens, ce que fait Edouard, bien que le mensonge soit plus 

précisément pour lui la seule attitude possible pour conserver son relativisme et ainsi ne pas 

perdre « tout son sérieux ». C’est à un second niveau de relativisme que l’on descend là : non 

                                                 
1  Ibidem, p. 109 
2
  KUNDERA, Milan, Risibles amours, pp. 298-299 

3  KUNDERA, Milan, L'insoutenable légèreté de l'être, p.368 
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seulement la vérité en soi n’est une bonne cause qu’au regard de l’importance toute relative 

que l’on accorde à ses conséquences rationnelles, mais elle est en elle-même toute relative, si 

bien que pour Edouard il n’y a pas de vérité en soi. Ce serait donc folie et contradiction, pour 

le relativiste qu’il est, de consentir à discuter de la prévalence d’une vérité sur une autre. Par 

son exemple du fou, il souligne la folie du monde, qui se prend pour ce qu’il n’est pas, qui 

absolutise tout quand la seule vérité est relative, et qui oblige le relativiste à mentir pour ne 

pas entrer dans une lutte qui prendrait elle-même part à cette folie : « je dois mentir pour ne 

pas prendre au sérieux des fous et ne pas devenir moi-même fou » L’obsession folle du 

sérieux qui anime le monde est à la lumière du relativisme la chose la moins sérieuse qui soit, 

et c’est ce qui fonde cette morale du mensonge et qui alimente le jeu de rôles auquel Edouard 

s’adonne : en se faisant passer pour croyant, il a toute liberté de pousser la directrice et son 

amante à renier d’elles-mêmes leurs convictions en cédant à son charme, sans lui-même trahir 

son relativisme, puisqu’il ne cesse de s’amuser à remodeler son personnage pour mieux 

pousser ses adversaires à révéler leurs contradictions. Edouard est dans un jeu souterrain avec 

les convictions d’autrui, et comme on ne peut se battre en posant des questions, il contraint 

l’autre à s’en poser : par le mensonge, il peut ainsi faire jouer la relativisation en l’autre, sans 

jamais entrer dans la lutte. En ce sens, le relativisme impossibilise la lutte, et met en lumière 

sa vanité : c’est ce qui se passe quand, sous le regard amusé du narrateur, Paul et Grizzly 

doivent s’en remettre à l’auditoire pour désigner le vainqueur de la lutte qui les oppose et dans 

lesquels ils ont engagé leur vérité comme partie de leur moi. Il revient donc à l’auditoire de 

départager le poids de la vérité défendue par l’un et par l’autre, et de discerner la victoire à 

celle qui emporte à la majorité son adhésion. Cette scène montre à la fois la nature de la lutte 

pour les convictions, et la relativité de la vérité qui en ressort, tenant uniquement à cette 

situation unique rassemblant cet auditoire-là face à ces deux défenseurs-là, avec leur charisme 

et leur conception de la vérité d’autant plus déformée qu’ils en ont fait un attribut du moi. 

Cette vérité-là n'a aucune valeur absolue : c’est ce que souligne Kundera quand il dit que « Le 

sondage d'opinion, c'est un parlement siégeant en permanence, qui a pour mission de produire 

la vérité, disons même la vérité la plus démocratique qu'on ait jamais connue. »1Le 

démocratique, c’est l’anti-absolu par excellence, et c’est effectivement la forme de vérité qui 

exhale de notre monde qui soit la plus représentative de ce qu’est vraiment la vérité: un pur 

produit relatif à une majorité exprimée dans une situation donnée. Cette vérité-là n’est pas 

assumée comme ayant une quelconque valeur, et pourtant c’est bien la seule qui puisse 

                                                 
1
 KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.175 
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s’établir sur un sol entièrement relatif, si tant est qu’on veuille s’éviter de le regarder en face. 

« Comme la réalité, aujourd'hui, est un continent qu'on visite peu et qu'à juste titre d'ailleurs 

on n'aime guère, le sondage est devenu une sorte de réalité supérieure »1 La réalité, c’est 

l’insoutenable légèreté de l’être, celle que les lyriques ne veulent pas voir, celle avec laquelle 

la collectivité ne peut composer sans la recouvrir d’un voile de sens, composé de fictions 

utilitaires en toutes sortes. Parmi elles, la vérité et les convictions d’absolus en général ont 

commencé à s’élimer, à perdre en poids, pour acquérir une relativité qui fait aujourd’hui plus 

que jamais souffrir les individus par son caractère insatisfaisant, tant il se rapproche de sa 

nature réelle : le sondage, nous dit Kundera, « est devenu une sorte de réalité supérieure », 

une réalité qui pallie le relativisme absolu du réel par l’expression d’un absolu relatif à tel ou 

tel sondage. Cette entreprise de déconstruction par le relativisme est à la fois caractéristique 

de l’esthétique comique incarnée par Edouard, et de l’entreprise kunderienne elle-même. 

Comprendre avec Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une seule 
vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego 
imaginaires appelés personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de 
l’incertitude.2 

 

C’est en effet cela, le monde des romans de Kundera : une fresque réaliste du monde où les 

êtres composent sur fond de légèreté, une fresque des contradictions impliquées par le fait que 

toute tentative d’absolutisation retombe dans le gouffre relativiste de la légèreté, qui rappelle 

l’être humain à sa propre ambiguïté comme à celle du monde, où rien ne vaut et où toute 

réalité est suspendue à l’instant de sa situation, le reste n’étant qu’un néant d’ « incertitude ». 

C’est, nous dit Kundera, la seule « sagesse » que l’on peut tirer de ce monde et de l’étude de 

l’être : c’est de « comprendre avec Cervantès » le relativisme absolu et l’ambiguïté de toute 

chose, n’autorisant à composer qu’une « sagesse de l’incertitude », une ontologie 

variationnelle, puisqu’en dernier ressort il semble que l’être soit absolument variations. Dans 

Le rideau, l’auteur offre un parfait exemple de cette relativité ontologique contenue chez 

Cervantès : 

 
Un pauvre gentilhomme de village, Alonso Quijada, a décidé d'être un chevalier errant et s'est 
donné pour nom don Quichotte de la Manche. Comment définir son identité ? Il est celui qu'il n'est 
pas. 
Il dérobe à un barbier son plat à barbe en cuivre qu'il prend pour un casque. Plus tard, par hasard, 
le barbier arrive dans la taverne où don Quichotte se trouve en compagnie ; il voit son plat à barbe 
et veut le reprendre. Mais don Quichotte, fier, refuse de tenir le casque pour un plat à barbe. Du 
coup un objet apparemment si simple devient question. Comment prouver d'ailleurs qu'un place à 
barbe posé sur une tête n'est pas un casque ? L'espiègle compagnie, amusée, trouve le seul moyen 

                                                 
1  Ibidem, p.175 
2  KUNDERA, Milan, L'art du roman 
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objectif de démontrer la vérité : le vote secret. Tous les gens présents y participent et le résultat est 
sans équivoque : l'objet est reconnu comme casque. Admirable blague ontologique!1  

 
Don Quichotte, le premier personnage à se définir comme « celui qu’il n’est pas », porte sur la 

route de son existence le poids de son identité fictionnée, si grotesque et décalée par rapport à 

celle des autres qu’elle est visible de tous comme fiction, ou folie, les deux termes renvoyant 

seulement au caractère plus ou moins durable d’une même réalité. En ce sens, nous pourrions 

dire qu’il est une stricte caricature de l’individu lyrique le plus commun, puisque tout un 

chacun ne se définit que par son ambiguïté ontologique qui l’oblige, de fait, à se fictionner 

une identité et à être ainsi « celui qu’il n’est pas ». Don Quichotte, éclairé sans le savoir sur 

cette situation ontologique, décide tout à coup de s’attribuer une toute nouvelle identité et 

dans la quête existentielle qu’elle dirige : il veut être chevalier. Il n’en sait que ce qu’il en a lu, 

mais cela lui suffit à savoir qu’il doit aimer une belle et guerroyer pour être celui qu’il veut 

être. Si cette situation fait naître le comique, c’est qu’elle met justement en avant tout le 

décalage qu’il y a entre la réalité et l’identité fictionnée par le personnage. Mais, ce que nous 

dit Kundera, c’est que le lecteur ne peut saisir pleinement le comique de ce roman qu’en 

saisissant ce décalage entre la situation ontologique réelle et fictive comme étant le lot de tout 

individu. En amplifiant ce décalage, Cervantès fait surgir la « douce lueur du comique », celle 

qui naît quand on se retourne sur une réalité et que l’on découvre soudain qu’elle n’était pas 

celle pour quoi on la prenait. C’est cet écart qui nourrit le comique, celui qui donne à voir la 

relativité de toute chose soudain découverte, et qui déclenche le questionnement le plus 

fondamental : « Comment prouver d'ailleurs qu'un place à barbe posé sur une tête n'est pas un 

casque ? » Cette interrogation, semblable à celle d’Edouard, ne peut trouver réponse absolue : 

la question de l’identité, autant que celle de la vérité, est suspendue à la légèreté ontologique. 

Le talent du comique, c’est de soulever le doute partout où on ne le pensait pas, c’est lui qui 

fait qu’ « un objet apparemment si simple devient question », lui qui questionne par l’absurde 

et relativise ainsi toute réalité, à la lumière de la plus simple d’entre elles. Et cette 

relativisation est maintenue et amplifiée encore par le verdict de l’auditoire, qui reconnait 

l’objet comme casque, et participe sans le savoir à relativiser la vérité. Mais si l’auditoire rit, 

c’est du mensonge ontologique dont il atteste ironiquement la vérité, et il le peut parce qu’il 

ne doute pas de sa vérité, et qu’il voit l’autre en décalage par rapport à ce qu’il tient pour 

réalité : Don Quichotte, lui, ne rit pas, puisqu’il est ce qu’il n’est pas. Et nul ne pourrait rire 

s’il se voyait être dans la même situation ontologique que Don Quichotte, à moins d’accepter 

le comique intrinsèque à sa propre existence. Une fois encore, on comprend ici que le 
                                                 
1
   KUNDERA, Milan, Le rideau, p.141 
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comique ne lutte pas, il insinue, il met clairement en exergue le non-sens d’une situation, et 

laisse à l’autre le loisir d’en comprendre ou non la portée ontologique : il y aura ceux qui y 

verront une simple blague, jouant sur l’absurde (le plus dénué de sens)pour souligner le 

ridicule de son écart avec le réel conçu comme porteur de sens, et il y aura ceux qui y verront 

une « admirable blague ontologique » faisant signe vers l’absurdité ontologique réelle et son 

caractère comique. Autrement dit, le comique du relativisme n’est pleinement accessible qu’à 

celui dont les fondements esthétiques se sont délivrés du lyrisme, et plongent dans les sources 

comiques du non-sens. Sans cela, le comique conserve le caractère irritant d’une pure 

absurdité qui ne fait pas sens au regard des réalités.  

 
Une nuit, par exemple, les chars du gigantesque pays voisin avaient envahi leur pays. Cela avait 
été un tel choc, un tel effroi, que personne, pendant longtemps, n'avait pu penser à autre chose. On 
était au mois d'août et les poires étaient mûres dans leur jardin. Une semaine plus tôt, maman avait 
invité le pharmacien à venir les cueillir. Mais le pharmacien n'était jamais venu et ne s'était même 
pas excusé. Maman ne pouvait pas le lui pardonner, ce qui mettait hors d'eux Karel et Markéta. Ils 
lui faisaient des reproches : tout le monde pense aux tanks, et toi tu penses aux poires. Puis ils 
avaient déménagé, avec le souvenir de sa mesquinerie. 
Seulement, les chars sont-ils vraiment plus importants que les poires ? À mesure que le temps 
passait, Karel comprenait que la réponse à la question n'était pas aussi évidente qu'il l'avait 
toujours pensé, et il commençait à éprouver une secrète sympathie pour la perspective de maman, 
où il y avait une grosse poire au premier plan et quelque part, loin en arrière, un char pas plus gros 
qu’une bête à bon Dieu qui va s’envoler d’une seconde à l’autre et se cacher aux regards. Ah oui ! 
c’est en réalité maman qui a raison : le tank est périssable et la poire est éternelle.1 

 

Dans cet extrait, on observe le temps opérer la conversion anti-lyrique de Karel qui, d’abord 

irrité par l’importance accordée par sa mère à une insignifiance, finit par relativiser la notion 

d’importance. Au lecteur avisé, le reproche « tout le monde pense aux tanks, et toi tu penses 

aux poires » délivrera tous les échos comiques qu’une telle image soulève. Au lecteur lyrique, 

elle paraîtra, au mieux, une blague absurde, au pire, une « mesquinerie », de la mère comme 

de l’auteur. Si Karel arrive à « éprouver une secrète sympathie pour la perspective de maman, 

où il y avait une grosse poire au premier plan et quelque part, loin en arrière, un char pas plus 

gros qu’une bête à bon Dieu »,  c’est qu’il a commencé de déplacer ses fondements 

esthétiques du côté du comique, en se posant la question « les chars sont-ils vraiment plus 

importants que les poires ? », et en comprenant que « la réponse à la question n’était pas aussi 

évidente qu’il l’avait toujours pensée », parce qu’à la question de l’importance il n’y a pas de 

réponse autre que toute relative. Rien n'est absolument important, un détail d'une vie humaine 

vaut bien ce qu'on considère comme un grand événement de l'Histoire, puisque tout est relatif 

à celui qui le vit. C'est une mise en parallèle que pratique fréquemment Kundera et qui lui 

permet de changer les perspectives: après tout, l'homme individuel et les expériences qui 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l'oubli, p. 53 
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jalonnent sa vie ont tout à voir avec l'homme collectif et son Histoire collective, si bien qu'ils 

se comportent bien souvent de manière analogue : là où l’homme poursuit sa quête de 

pesanteur, il participe et s’inspire de « La Grande Marche » de l’Histoire, qui est ce « superbe 

cheminement en avant, le cheminement vers la fraternité, l’égalité, la justice, le bonheur, et 

plus loin encore, malgré tous les obstacles, car il faut qu’il y ait des obstacles pour que la 

marche puisse être la Grande Marche »1. Ce que revendique « maman », c’est la relativité de 

l’importance de la Grande Marche, qui vaut pour elle beaucoup moins que sa propre et 

modeste marche à la cueillette des poires. On comprend là que le personnage se satisfait de sa 

nécessité toute relative, et condamne la vaine quête de pesanteur, collective et individuelle, 

qui vient tout simplement négliger et nier sa propre perception de l’importance. Comme 

Agnès, même si elle ne le formule pas ainsi, elle a acquis une distance lucide vis-à-vis de 

l’importance que se donne le monde, et est « imprégnée de la certitude que tout cela n'[est] 

pas son affaire ».2 En nous faisant voir ainsi à travers le prisme subjectif de tel ou tel 

personnage, Kundera amplifie et révèle la relativité de l’importance de l’Histoire comme de 

toute expérience : il donne et ôte tout poids à tout événement, en réduisant ce poids à celui 

d'un voile choisi par l’individu pour habiller la réalité face à lui, pour déguiser de sens son 

insignifiance. 

 

Jamais Rubens ne doutera de la totale inutilité de son travail. Au début, il en fut attristé et se 
reprocha son immoralisme. Mais il finit par se dire : au fond, que signifie « être utile » ? La 
somme de l'utilité de tous les humains de tous les temps se trouve entièrement contenue dans le 
monde tel qu'il est aujourd'hui. Par conséquent : rien de plus moral que d'être inutile.3 

 

Dans cet extrait, c’est Rubens qui, en fin de course, finit par assumer la relativité de son 

importance, et se sépare du fondement lyrique de la collectivité qui lui souffle 

l’ « immoralisme » de ce constat. Rubens est le personnage dont la quête de pesanteur est la 

plus lucidement vécue, et la plus rapidement éludée : l’histoire de cette quête, la seule qui soit 

centrée et filée dans sa totalité, occupe l’avant-dernière partie de L’immortalité, et est, pour 

ainsi dire, celle où la lucidité règne en maître. L’auteur se libère ouvertement des questions 

d’importance, en soulevant de nombreuses explications possibles aux situations vécues par le 

personnage, et en y répondant par le relativisme, dans un leitmotiv variant autour de la phrase 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, L’insoutenable légèreté de l’être, pp.373-374 
2  KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.67 
3
  Ibidem, p.428 
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« Comme on s’en doute, il n’y a pas de réponse à ces questions »1. La seule réponse à la 

question de l’importance, ici posée sous la forme « que signifie « être utile » ? » est l’absence 

de réponse, le suspens dans la relativité. Rubens va même jusqu’à fonder une morale de 

l’inutile qui, comme la morale du mensonge d’Edouard, vise à éluder une lutte à l’utilité qui 

se noierait dans une absurde quête d’absolu relatif. Constatant l’inutilité essentielle du monde, 

il se fonde sa vie sur une relativisation de l’importance qu’elle pourrait avoir pour autre que 

lui-même, et n’identifie comme important que ce qui importe à sa propre vie, ce qui rend 

appréciable son existence. La seule chose qui résiste au doute, c’est l’inutilité, c'est-à-dire 

l’absence d’utilité absolue et, en somme, l’irréalité de tout absolu. Une telle morale est, on le 

sent bien, en parfaite dissonance avec la morale lyrique, puisqu’elle est tout bonnement 

amorale. Comme on l’a vu un peu plus tôt, c’est un « désaccord esthétique » fondamental qui 

tient le lyrisme en opposition constante avec l’esthétique contemplative, et encore d’avantage 

avec l’esthétique comique : car si le contemplatif est excédé par le lyrique, c’est un 

mouvement inverse qui se produit vis-à-vis du comique, puisque lui parvient à pallier son 

irritation du lyrisme par le rire qu’il nourrit. En revanche, le lyrique ne peut être que 

fondamentalement excédé et dérangé par le comique, il réagit« à n'importe quelle blague avec 

irritation, irritation ouverte ou cachée, car dans n'importe quelle blague se révèle le comique 

qui en tant que tel est un outrage au caractère sacré de la vie ». La blague, dans son sens 

comique le plus profond, peut le laisser dans l’incompréhension, ne lui déclenchant au mieux 

qu’un rire jaune et un sentiment d’absurde inintelligibilité. Dans tous les cas, nous dit l’auteur, 

elle a pour lui un caractère irritant, en tant qu’elle bafoue le rire sacré, le rire du sens, en le 

détournant dans un comique qui est par nature amoral et blasphématoire. Ce désaccord qui 

excède le lyrique, c’est « le désaccord vis-à-vis du non-sérieux ; l'indignation contre le 

scandale du rire déplacé »2, car le rire du comique n’a rien à voir avec le rire de l’agélaste. 

Kundera définit ainsi leur opposition : 

Concevoir le diable comme un partisan du Mal et l'ange comme un combattant du Bien, c'est 
accepter la démagogie des anges. Les choses sont évidemment plus compliquées. 
Les anges sont partisans non pas du Bien mais de la création divine. Le diable est au contraire 
celui qui refuse au monde divin un sens rationnel. 
La domination du monde, comme on le sait, anges et diables se la partagent. Pourtant, le bien du 
monde n'implique pas que les anges aient l'avantage sur les diables (comme je le croyais quand 
j'étais enfant), mais que les pouvoirs des uns et des autres soient à peu près en équilibre. S'il y a 
dans le monde trop de sens incontestable (le pouvoir des anges), l'homme succombe sous son 
poids. Si le monde perd tout son sens (le règne des diables), on ne peut pas vivre non plus. 
Les choses soudain privées de leur sens supposé, de la place qui leur est assignée dans l'ordre 
prétendu des choses (un marxiste formé à Moscou croit aux horoscopes), provoquent chez nous le 
rire. A l'origine, le rire est donc du domaine du diable. Il a quelque chose de méchant (les choses se 

                                                 
1  Ibidem, p.416 
2  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.128 
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révèlent soudain différentes de ce pourquoi elles se faisaient passer) mais il y a aussi en lui une 
part de bienfaisant soulagement (les choses sont plus légères qu'il n'y paraissait, elles nous laissent 
vivre plus librement, elles cessent de nous oppresser sous leur austère sérieux).1 
 

 

L’auteur redéfinit ici l'opposition théologique entre le Bien et le Mal en les recentrant sur les 

notions de Sens et Non-sens : l’ange, le représentant du sens, exalte par son rire sa foi absolue 

en l’être ; à l’inverse, le rire du diable exalte la légèreté des choses et joue de la relativité 

fondamentale du monde, en le révélant dans son non-sens. Ce que nous dit Kundera, c’est que 

« le bien du monde n’implique pas que les anges aient l’avantage sur les diables […] mais que 

les pouvoirs des uns et des autres soient à peu près en équilibre ». Le bien appelle donc le mal 

pour que l’équilibre règne. C’est dire, en somme, que l’individu se confronte toujours, dans sa 

quête de pesanteur, à un besoin de légèreté, comme l’individu ayant assumé la légèreté ne 

peut s’empêcher de rêver le poids. Mais l’un comme l’autre n’aime à assumer ce constat : on 

sent bien comme le besoin de kitsch de Sabina l’irrite, tout comme la légèreté appelée par 

Tamina la fait souffrir par son poids. La seule position qui ne souffre pas de l’équilibrage est, 

nous semble-t-il, l’esthétique comique. Au contraire, elle nécessite le sens : non qu’elle en 

éprouve encore le besoin puisqu’elle« s'accommode parfaitement du monde déserté par les 

valeurs. »2, mais elle en a besoin pour nourrir le jeu sur lequel elle fonde l’existence. Si la vie 

n'était pas fondamentalement plaisanterie, prendre le monde comme un jeu serait impossible. 

L’esthétique comique appelle les fictions de sens, pour en tirer parti dans l’absurde. 

 
- Reste une seule explication : tu as voulu leur faire une blague. Mais dans ce cas aussi, ton 
comportement me semble illogique : après tout, tu n'as pas supposé que quelqu'un allait te 
comprendre et se mettre à rire ! » 
Avenarius fit non de la tête et dit avec une certaine tristesse : « Je ne l'ai pas supposé. Diabolum se 
caractérise par une totale absence du sens de l'humour. Le comique, bien qu'il soit toujours là, est 
devenu invisible. Faire des blagues n'a donc plus de sens. » Puis il ajouta : « Ce monde prend tout 
au sérieux. Moi y compris, ce qui est un comble. 
-J'ai plutôt l'impression que personne ne prend rien au sérieux ! Tout le monde cherche à s'amuser, 
rien d'autre ! 
-Cela revient au même. Quand l'âne intégral sera obligé d'annoncer à la radio le déclenchement 
d'une guerre atomique, ou un tremblement de terre à Paris, il fera tout pour être drôle. Peut-être 
cherche-t-il, dès maintenant, de bons calembours pour ces occasions. Mais cela n'a rien à voir avec 
le sens du comique. Car ce qui est comique dans ce cas, c'est l'homme qui chercher des calembours 
pour annoncer un tremblement de terre. Or l'homme qui cherche des calembours pour annoncer un 
tremblement de terre prend ses recherches au sérieux et ne se doute pas le moins du monde qu'il 
est comique. L'humour ne peut exister que là où les gens discernent encore la frontière entre ce qui 
est important et ce qui ne l'est pas. Aujourd'hui, cette frontière est indiscernable.3 

 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l'oubli, pp.108-109 Troisième partie « Les anges », chapitre 4 « A 

propos des deux rires » 
 
2  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.81 
3
  KUNDERA, Milan, L'immortalité, p.486-487 
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Dans cet extrait, le narrateur-auteur-personnage cherche les raisons qui ont poussé Avenarius à 

exposer son plan de destruction des voitures aux écologistes, ce plan étant d'une absurdité 

incompréhensible bien qu'il vise à lutter contre une cible commune. Il cherche, en fait, les 

raisons de ce qui ne peut en dernier ressort être qu’une blague : la question est de savoir s’il 

est logique de faire une blague à qui ne peut la comprendre. Ce qui nous est dit, en définitive, 

c’est la tristesse du comique face à l’hermétisme du monde des lyriques, du monde de 

« Diabolum », ou des agélastes, qui « se caractérise par une totale absence du sens de 

l’humour ». C’est un monde qui « prend tout au sérieux », et ne sait pas voir le comique de sa 

quête du sérieux. Il se pense comique quand il veut être comique, et ne sait pas se retourner 

sur lui pour sentir qu’il est « comique dès le début »1. C’est que, nous dit Avenarius, en 

prenant tout au sérieux, ce monde ne sait discerner « la frontière entre ce qui est important et 

ce qui ne l’est pas ». La quête du sérieux, de la pesanteur en toute chose, l’obsession lyrique 

pour le rejet du mal, le non-être, et l’exaltation du bien, de l’être, l’a fait abandonner toute 

notion de tragique : « Affranchir les grands conflits humains de l’interprétation naïve du 

combat entre le bien et le mal, les comprendre sous l’éclairage de la tragédie, fut une immense 

performance de l’esprit ; elle fit apparaître la relativité fatale des vérités humaines. »2 Ce qui 

est important, c’est cette « relativité fatale des vérités humaines » qui nourrit le tragique 

comme le comique : or, pour qu’il y ait mise en lumière de la relativité réelle, il faut qu’il y ait 

encore des absolus auxquels des individualités se donnent. Mais dans un monde où l’absolu 

relatif « est devenu une sorte de réalité supérieure »3, il n’y a plus de place ni à l’absolu, ni à 

la relativisation. C’est pour cela que dire que « ce monde prend tout au sérieux » et « personne 

ne prend rien au sérieux ! Tout le monde cherche à s'amuser, rien d'autre ! », « Cela revient au 

même. » L’individu lyrique d’aujourd’hui ne prend plus rien d’autre au sérieux que son 

image, mais ne vivant partout et tout le temps que pour elle, il s’en suit qu’il prend tout au 

sérieux. Rien n’a d’importance, sauf son image. Il ne profite de la lumière de l’absolu que 

pour gonfler son moi, et perçoit le monde à travers l’absolue relativité de son moi, qui lui 

permet de rire de tout sauf de lui-même et des attributs qu’il s’est donné. « Toutes les 

idéologies ont été vaincues : leurs dogmes ont fini par être démasqués comme illusions et les 

gens ont cessé de les prendre au sérieux. […] La réalité était plus forte que l’idéologie. Et 

c’est précisément en ce sens-là que l’imagologie l’a dépassée : l’imagologie est plus forte que 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.130 
2  Ibidem, p.131 
3  KUNDERA, Milan, L'immortalité, p.175 
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la réalité »1 Le voile des idéologies étant tombé, le lyrique moderne, toujours en besoin de 

sens, le trouve dans un accord catégorique avec son être comme image. C’est le personnage 

de Paul qui incarne cette position. Dans le monde de l’imagologie, « les choses perdront 

quatre-vingt-dix pour cent de leur sens et deviendront légères »2, mais cette légèreté ne sera 

pas comique, elle sera prétexte à l’individualisme le plus exacerbé voyant le comique en tout 

mais ne pouvant rire que de ce qui ne touche pas, de près où de loin, à son image. 

« L’imagologie est plus forte que la réalité » : elle est impossible à remettre en question, car 

elle touche au moi-image comme dernière certitude, et qui est inébranlable par quoi que ce 

soit d’extérieur au moi. Cette relativité du moi-image, Agnès échoue à la faire comprendre à 

Paul : c’est que cette croyance individualiste est ancrée si profondément dans les racines 

esthétiques du lyrique qu’elle est impossible à distancier. Face à elle, le relativisme est hors de 

propos : il ne reste au comique qu’à jouer seul avec l’image du monde, comme une sentinelle 

souterraine, ne faisant rire que lui : « Le comique, bien qu'il soit toujours là, est devenu 

invisible » en même temps que superficiel, il est partout et pourtant nulle part. En tant que rire 

sérieux relativisant l’image comme le sens de toute chose, le comique n’a pas sa place dans un 

monde où règne le rire frivole absolutisant l’image comme seul sens.  

 

[...]A aucun prix tu n'aurais avoué le coup des pneus ? » 
Il fit non de la tête. 
Une étrange émotion s'empara de moi : « Tu étais prêt à te faire arrêter comme violeur uniquement 
pour ne pas trahir le jeu... 
Et soudain, je compris Avenarius : si nous refusons d'accorder de l'importance à un monde qui se 
croit important, et si nous ne trouvons en ce monde aucun écho à notre rire, il ne nous reste qu'une 
solution : prendre le monde en bloc et en faire un objet pour notre jeu ; en faire un jouet. Avenarius 
joue et le jeu est la seule chose qui lui importe dans un monde sans importance. Mais ce jeu ne fera 
rire personne et il le sait. Quand il avait exposé ses projets aux écologistes, ce n'était pas pour les 
amuser. C'était pour son propre amusement.3 

 

Un rire solitaire, voilà la nature du comique aujourd’hui. C’est d’ailleurs ainsi que rient 

Rubens comme Edouard : ils se rient du monde qui est toujours non-sens, mais qui n’entendra 

plus tinter ce rire, la tragédie l’ayant déserté. Tout ce qu’il reste au comique, c’est de ne plus 

attendre d’écho à son rire : faute de pouvoir rire avec le monde, il n’a plus qu’à « prendre le 

monde en bloc et en faire un objet pour [son] jeu ». Prendre le monde comme un « jouet », 

c’est « la seule chose qui lui importe dans un monde sans importance », et c’est là la posture 

existentielle qui caractérise l’esthétique comique. Ce jeu est, comme on le voit ici, quelque 

chose de très sérieux : il a le cachet tragique de ce pour quoi l’individu se donne sans réserve, 

                                                 
1  Ibidem, pp.173-174 
2  Ibidem, p.183 
3
  Ibidem, p.505 
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et comme Antigone est prête à mourir pour défendre ses devoirs, Avenarius est « prêt à [se] 

faire arrêter comme violeur uniquement pour ne pas trahir le jeu ». Le jeu est la seule 

importance qu’il donne au monde, mais elle importe : son devoir envers lui-même est de vivre 

pour son « propre amusement », et uniquement pour lui. S’il avait avoué, il serait tombé dans 

le piège du lyrique, et aurait préféré son moi à l’image qu’il se donnait pour le jeu, il aurait 

trahi le sérieux de cette image en concédant son irréalité, et acquiescé à l’importance d’un moi 

réel comme seule chose sérieuse. Or, « prendre au sérieux quelque chose d'aussi peu sérieux, 

c'est perdre soi-même tout son sérieux. » Comme Edouard, il « [doit] mentir pour ne pas 

prendre au sérieux des fous et ne pas devenir [lui]-même fou. »1 C’est là tout l’engagement du 

comique dans l’existence, qui préfère donner sa vie à la plaisanterie réelle qu’au sérieux 

frivole.  

 

L’« affectation de gravité » s’exhibe partout autour de lui et le pasteur Yorick, un des personnages 
de Tristram Shandy, n’y voit qu’une friponnerie, « un manteau qui dissimule l’ignorance ou la 
bêtise ». Autant qu’il peut, il la pourchasse par des commentaires « de drôlerie et d’humour ». 
Cette « imprudente façon de plaisanter » s’avère dangereuse ; « chaque dizaine de bons mots lui 
vaut une centaine d’ennemis », si bien qu’un jour, n’ayant plus la force de résister à la vengeance 
des agélastes, il « jette son épée » et finit par mourir, « le coeur brisé ». Oui, en racontant l'histoire 
de son Yorick, Laurence Sterne utilise le mot « agélastes ». C’est le néologisme que Rabelais a 
créé à partir du grec pour désigner ceux qui ne savent pas rire.2 

 

Pour défendre leur rire comme seule raison de vivre, le pasteur Yorick comme Avenarius 

doivent être prêt à subir les condamnations des agélastes, et à soutenir le jeu jusqu’au bout 

pour ne pas céder au port du « manteau qui dissimule l’ignorance ou la bêtise » de « ceux qui 

ne savent pas rire ». On voit donc bien là que le comique est, comme le contemplatif, engagé 

malgré lui dans une lutte contre la lutte pour la pesanteur, dans une lutte contre l’intolérance 

du lyrique, lui qui est irrité jusque dans ses fondements esthétiques par tous ceux qui 

voudraient s’y dérober. La seule arme du contemplatif, c’est la fuite du monde. La seule arme 

du comique, qui doit tenir bon face au monde pour ne pas se trahir, c’est l’humour comme 

« ivresse de la relativité des choses humaines », comme « plaisir étrange issu de la certitude 

qu'il n'y a pas de certitude. »3 C’est cette ivresse et ce plaisir de la légèreté qui, comme pour le 

contemplatif, anime et tient son esthétique dans l’existence. L’homme qui n’est plus lyrique 

ne peut que rêver la  « beauté doucement inhumaine du monde avant ou après le passage des 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Risibles amours, pp. 298-299 
2  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.127 
3  KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p.47 
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hommes »1, ou jouer de ce monde humain. Lui, qui voit le monde avec « derrière lui 

beaucoup d'expérience de la « nature humaine » (qui regarde la vie avec l'impression de revoir 

des bobines de films déjà vues) et qui, depuis longtemps, a cessé de prendre au sérieux le 

sérieux des hommes » 2 n’a plus de choix qu’entre ces deux branches de l’alternative, qui sont 

en un sens toutes deux comprises dans le comique. Prendre le monde comme un jouet, c’est 

être dans le monde sans y être, c’est le fuir tout en s’y infiltrant : c’est là l’ultime phase 

d’assomption de la légèreté. C’est là ce que Nietzsche appelle « La maturité de l’homme : cela 

veut dire retrouver le sérieux que l'on avait au jeu, étant enfant. »3 Jouer avec le sérieux d’un 

enfant, c’est accepter de s’incarner dans divers personnages tour à tour et en y engageant tout 

son être : c’est être multiple, être relatif, toujours et tout le temps. C’est seulement ainsi que 

l’on peut vivre dans l’existence selon la réelle ontologie humaine. 

 Pendant que nous agissons, nous avons un but ; l'action finie, elle n'a pas plus de réalité pour nous 
que le but que nous recherchions. Il n'y avait donc rien de bien consistant dans tout cela, ce n'était 
que du jeu. Mais il en est qui ont conscience de ce jeu pendant l'action même : ils vivent la 
conclusion dans les prémisses, le réalisé dans le virtuel, ils sapent le sérieux par le fait même qu'ils 
existent. 
La vision de la non-réalité, de la carence universelle est le résultat combiné d'une sensation 
quotidienne et d'un frisson brusque. Tout est jeu – sans cette révélation, la sensation qu'on traîne le 
long des jours n'aurait pas ce cachet d'évidence dont ont besoin les expériences métaphysiques 
pour se distinguer de leurs contrefaçons, les malaises. Car tout malaise n'est qu'une expérience 
métaphysique avortée.4 

 

Ce que nous dit là Cioran, c’est que la saisie de l’existence comme jeu est d’abord  un vertige, 

un « frisson brusque », ce frisson que tout un chacun ressent quand l’action et le but dans 

lequel il s’était engagé se révèlent avec toute l’irréalité d’une chose passée, inconsistante, sans 

plus de valeur qu’une plaisanterie. Ce qui différencie le comique de ces autres qui vivent la 

conscience de la plaisanterie existentielle comme un frisson vertigineux devant la légèreté de 

l’être, c’est que lui vit cette conscience comme une « sensation quotidienne » : il ne vit plus 

dans l’angoisse de cette sensation, il existe avec elle, il l’a accepté comme son ontologie réelle 

et l’exploite grâce à sa « conscience de ce jeu pendant l’action même ». C’est l’omniprésence 

de cette conscience de la légèreté qui lui donne « ce cachet d’évidence dont ont besoin les 

expériences métaphysiques pour se distinguer de leurs contrefaçons, les malaises » : c’est bien 

là la distinction majeure entre le comique et le lyrique, cette assomption du malaise, ou de la 

conscience du jeu, comme condition existentielle réelle, et non sursaut de réalité avorté et 

                                                 
1  Ibidem, pp.88-89 
2  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.130 
3  NIETZSCHE, Friedrich, Par-delà le bien et le mal, paragraphe 94, p. 103 
4  CIORAN, De l’inconvénient d’être né, p.18 
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irréalisé. C’est cette assomption quotidienne de la légèreté qui seule offre à l’homme de sortir 

du malaise pour le comprendre comme expérience métaphysique, et ainsi s’ouvrir à une 

existence où tout est « comique dès le début. » Ceux-là, qui existent fondamentalement 

comiquement, se dégagent de l’oppression de la condition humaine pour en rire, et s’ouvrent à 

un autre monde, le monde réel dénué de fiction, le monde de la relativité, le monde du jeu des 

possibles. Ils se donnent ainsi une omniscience qui vient anticiper un quelconque malaise : 

sachant déjà que tout finit dans le relativisme, « ils vivent la conclusion dans les prémisses, le 

réalisé dans le virtuel, ils sapent le sérieux par le fait même qu'ils existent. » Et s’ils sont 

fondamentalement ennemis du sérieux, c’est parce que leur position existentielle exprime et 

prouve la relativité des certitudes et de ce qui est tenu pour essentiel : ils déjouent les 

préinterprétations les plus ancrées, jusqu’à la linéarité du temps vécu, l’une des plus 

convictions les plus unanimes sur la réalité, et donc aussi l’une des plus basiques, solides, 

sérieuses. Ils détrompent ainsi tout ce qui dans leur condition pourrait être insoutenable, 

comme Edouard dont la «tristesse est si grande qu'il voit émerger soudain de sa profondeur le 

visage réel et vivant de Dieu » : tout à coup, « Edouard sourit », sa tristesse se transforme en 

sourire en même temps qu’il doit « admettre qu'il trouve l'essentiel dans l'inessentiel »,« il 

sourit et son sourire est heureux... »1 Le comique, en s’essentialisant dans l’inessentiel, 

s’élève au-dessus de la condition humaine dans un sourire heureux, celui qui, avec la « douce 

lueur du comique, soudain découverte, est la récompense, discrète et précieuse, de sa 

conversion. »2  Il entre dans une sphère du bonheur inaccessible à celui qui n’a pas achevé sa 

conversion dans le mouvement existentiel, et qui ne vit le bonheur et le rire qu’au travers de 

son image et de ses certitudes. Il peut alors dire avec Kundera : «Nous sommes entrés dans la 

sphère d’un autre comique, plus fin et infiniment plus précieux. Nous ne rions pas parce que 

quelqu'un est ridiculisé, moqué, ou même humilié, mais parce qu'une réalité, subitement, se 

découvre dans son ambiguïté, les choses perdent leur signification apparente, l'homme en face 

de nous n'est pas ce qu'il pense être »3 C’est ce nous, et ce rire, qui viennent tinter de même 

dans l’œuvre de Nietzsche, comme le souligne Ivan Broisson : 

Ce qu'il appelle le plus souvent « rire », le rire qu'il valorise aux dépens du sérieux, désigne 
seulement une façon de rire, un rire bien particulier, celui, nous l'avons vu, qui découle d'une 
certaine vision du monde en totalité, et du sentiment de son non-sens ; rire veut alors dire se réjouir 
de vivre, quoique la vie n'ait pas en soi de valeur. Ce qu'il appelle le plus souvent « sérieux » 
consiste à croire de façon obtuse- voir violente, car il faut faire taire ceux qui ne partagent pas cette 
croyance- en la valeur absolue de l'existence ou de quelque objet, de quelque événement du 

                                                 
1  KUNDERA, Milan, Risibles amours, pp.302-303 
2  Ibidem, p. 109 
3  KUNDERA, Milan, Le rideau, p.129 
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monde. […] Le grand sérieux, le fait de saisir l'importance du problème de la valeur de la vie, 
conduit à regarder les autres problèmes comme inessentiels ; par là, en causant la chute du 
« sérieux terrestre », le grand sérieux prépare la voie au grand rire, qui consiste à se réjouir de la 
gratuité du tout.1 
 

 

C’est là, nous semble-t-il un condensé de la pensée nietzschéenne du rire qui vient tout à fait 

donner écho à celle de Kundera que nous avons ici tenté de décrire. Le « grand sérieux » dont 

nous parle Nietzsche, c’est bien celui qui élève le comique au-dessus du « sérieux terrestre », 

celui qui lui fait donner toute importance au « problème de la valeur de la vie » qui, à la 

lumière de sa « vision du monde en totalité », ne se révèle trouver solution que dans le 

« sentiment de son non-sens ». Ne pouvant se détacher de cette vision, le comique est 

transformé par le « grand sérieux » de son inessentialité : il fond son existence dans le jeu, 

n’étant plus au monde que dans un rire, le rire du diable, le « grand rire », le rire d’or. Sa vie 

n’est plus guidée que par l’importance de « se réjouir de vivre, quoique la vie n'ait pas en soi 

de valeur», de se réjouir dans un sourire heureux de la « gratuité de tout » qui atteste la fin de 

son insoutenable légèreté de l’être dans sa sublimation. 
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CONCLUSION 
 

Dans ce développement, nous avons taché de définir ce que signifie et ce qu’implique chez 

Kundera la légèreté de l’être, qui est pour ainsi dit la forme sous laquelle se pose chez lui la 

question de l’être. Dans un premier temps, nous avons voulu montrer que ce sentiment, 

comme conscience du non-sens et du relativisme absolu, recouvre et habite tous les champs 

de l’existence humaine, et qu’il est ce qui le place dans une perpétuelle angoisse vertigineuse. 

Nous avons ensuite cherché les diverses manières dont les êtres humains, face à ce constat, se 

positionnent dans l’être. Au travers de leurs incarnations dans une multiplicité de 

personnages, nous avons pu explorer la majeure partie des postures existentielles, et former 

avec l’œuvre de Kundera une fresque des possibles positions humaines face à la question de 

l’être et de sa légèreté. Nous avons ainsi vu que la majeure partie des individus se trouve dans 

une posture qui ne connaît de mouvement existentiel que celui qui consiste à entrevoir la 

légèreté de l’être derrière les fictions de sens, à s’angoisser, puis à se fondre de nouveau dans 

la fiction, pour ne plus voir le monde ni l’existence qu’à travers le filtre de l’utilitaire. 

Choisissant d’abstraire ou de nier ce avec quoi ils ne peuvent vivre, ces individus vivent donc 

sans, et œuvrent à vivre sans : pour cela, ils consolident les fictions qui leur sont utiles à vivre 

dans la stabilité d’un être faisant poids, et qui se condensent dans la fiction du moi. Pour 

asseoir cette fiction, c’est-à-dire lui donner réalité, ils luttent individuellement et 

collectivement pour lui donner un sens nécessaire, transcendant et absolu, et une consistance 

de substance. Par la suite, nous avons vu que cette entreprise comme quête de pesanteur de 

l’être incarné dans un moi nécessite fondamentalement la reconnaissance par l’autre : c’est ce 

qui a achevé selon nous de montrer la vanité de cette lutte, essentiellement egocentrique et 

dépendante de l’autre, et donc vouée à retomber dans l’insatisfaction pour l’individu qui, se 

voulant sujet de son moi, doit se faire objet pour l’autre. C’est ce qui nous a amené à opérer 

avec Kundera, et avec Sartre, une critique de cette posture existentielle qui, maintenant coûte 

que coûte l’individu dans la ronde de l’exaltation de l’être conçu comme image en l’autre, 

l’enferme dans un vertige continuel et l’entraîne à mener les mauvais combats, en lui 

montrant la lutte pour la fiction comme seul horizon, et la vie réelle comme un obstacle à 

franchir. Nous nous sommes enfin essayés à l’exploration des autres positions empruntées par 

les individus qui, ne pouvant plus supporter le tournoiement lyrique, opèrent une sortie de 

cercle et poursuivent le mouvement existentiel jusqu’à l’assomption de la légèreté de l’être. 
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Nous avons d’abord compris que le vertige est un sentiment qui, habitant même le plus lucide 

des individus, fait partie de la condition humaine elle-même, et n’est en cela jamais vraiment 

résorbable. Cela nous a permis de voir aussi, toutefois, qu’il est bel et bien possible de le vivre 

sans placer une croyance absolue en le monde de fictions que l’on se forge par nécessité 

pratique : ceux-là qui, toujours tenus par le besoin de sens, ne peuvent plus pour autant rentrer 

dans la ronde à la croyance aveugle, parviennent à se satisfaire en rêvant le sens, ou en 

l’oubliant. Enfin, nous avons voulu rappeler la nature esthétique de l’ontologie kunderienne, 

pour mieux montrer l’importance que l’on trouve dans ses œuvres à dépasser la première 

posture lyrique : afin de s’ouvrir justement à la lucidité et à la compréhension de l’esthétique 

existentielle comme étant au fondement de l’être individuel, il convient d’assumer l’être dans 

sa réalité, et c’est cela seul qui offre d’entendre résonner dans l’existence les échos poétiques 

de son ambigüité et sa relativité. Ces échos, nous les avons entendus chez l’auteur, et chez 

quelques uns de ses personnages, venant s’opposer à la posture lyrique pour incarner, parfois 

en même temps, les esthétiques existentielles contemplative et comique. Ce sont celles-là qui, 

en dernier ressort, donnent corps à une possibilité peu exploitée, celle d’assumer la légèreté de 

l’être positivement, et de la sublimer, dans la beauté comme dans le grand rire. 

Cette réflexion a voulu ouvrir une voie d’exploration au problème de l’être et de son existence 

humaine dans sa totalité, ainsi qu’une voie de résolution de ce problème. La pensée 

kunderienne, que l’on a voulu concevoir avec lui non comme une entité close mais comme un 

système métastable et non ordonné, où les couches s’accumulent pour venir former la totalité 

d’une ontologie, nous a semblé donner fond et forme à l’ontologie telle que nous la pensons. 

Elle décrit la courbe du mouvement existentiel dans toute sa complexion et sa complétude, 

nous permettant de concevoir l’être au travers de toutes ses constructions imaginaires et 

nécessaires à expérimenter pour être dépassées. C’est une ontologie engagée à pousser 

jusqu’au bout la non-identification consciente pour explorer les modalités de son 

accomplissement. Fondée sur la notion de légèreté de l’être, cette pensée kunderienne 

déconstruit à l’extrême, reconstruit par la fiction, et laisse ouverte l’alternative entre retour 

dans la boucle, ou sortie définitive. Ces deux options présentent leurs propres intérêts, mais 

seule la seconde permet d’en finir positivement avec le vertige existentiel. Sortir de la ronde, 

c’est, comme on l’a vu, assumer d’être : c’est donc en somme la seule réponse honnête à la 

problématique ontologique telle que nous l’avons conçue, et aussi la seule manière pour 

l’homme de vivre pleinement sa nature réelle. Cette assomption ouvre de plus sur une 

sublimation de l’être, dont la légèreté si insoutenable se transmute en une précieuse matière au 
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rire comme au plaisir, au jeu comme à la contemplation. Si nous nous sommes intéressés à 

déployer une telle ontologie, c’est qu’elle nous a paru, entre toutes, la plus attachée à pousser 

le questionnement philosophique jusque dans tous ses retranchements, sans pudeur ni retenue, 

sans tabou ni mauvaise foi. Elle ne se détourne jamais de son impératif de questionner, elle ne 

se positionne jamais sur autre chose que l’incertitude elle-même, sur la relativité la plus 

absolue. En cela, elle nous semble la plus proche et la plus accolée à la réalité de l’être : elle 

assume de le regarder de front, de le dénuder jusqu’au point zéro, pour nous laisser penser les 

implications réelles d’une vie placée sous le signe de son ontologie réelle. Une telle entreprise 

de déconstruction paraît, si l’on en croit Kundera et Nietzsche, trouver sa forme privilégiée 

dans l’anti-systémisme : c’est de cette ambition que les textes de ces deux auteurs se font les 

fervents porteurs. Leur forme prosaïque, décousue, permet mieux que toute autre de rendre à 

la pensée et à l’être sa nature véritable, en l’incarnant avec une poésie schizophrénique dans 

une multiplicité d’expressions qui seule rend hommage à la non-individualité fondamentale de 

l’être. Cette pensée et ses incarnations, se séparant définitivement de l’angoisse qui 

caractérise ce que nous concevons couramment comme la normalité, se détachent du commun 

des hommes pour se fondre dans une assomption de la légèreté ouvrant à une jouissance toute 

autre. Si nous acceptons de relativiser l’être absolument, nous comprenons que le curseur de 

la norme se déplace avec la frontière entre le sens et le non-sens qui, enfin abolie, ne 

représente plus rien qu’une différence de positionnement dans le mouvement existentiel. 

L’ontologie telle que Kundera et Nietzsche la composent, et telle que nous la concevons, 

trouve en ce sens toute réalité en ce qu’elle est folie pour nombre d’hommes, qui ne placent la 

raison que dans la fiction, et ne conçoivent le poids que dans l’assertion, quand le seul 

bonheur se trouve dans le plaisir et le comique d’une existence qui s’ouvre au doute 

philosophique en son sens le plus plein. C’est en ce sens un nihilisme heureux que nous avons 

voulu lire chez Kundera, où la déconstruction du sens ne conduit pas nécessairement à 

l’anéantissement, mais se trouve au contraire sublimée par ce qui peut faire le bonheur de 

vivre sans sens. La question de l’être, chez Kundera comme chez aucun autre penseur, n’est 

en définitive jamais résolue : c’est cela-même qui fonde, comme on a pu le voir, la beauté du 

mystère de la vie humaine, et qui constitue la matière de toute littérature digne de Rabelais. 

C’est là un problème philosophique qui ne trouve, finalement, de résolution que dans la 

sublimation de ses apories. 
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