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INTRODUCTION

1- Le philosophique dans le romanesque

a) Motivation de notre entreprise

Nous nous engageons dans un travail tout a fait particulier, qui consiste a proposer une lecture
philosophique d'un corpus romanesque. C'est, en un sens, pervertir I’ceuvre de Kundera que de
la lire a travers ce filtre-la, puisque le propre d'un roman est d'entrainer son lecteur dans un
univers dont la perception et l'interprétation seront strictement personnelles, donc non
objectivables sous la forme d'un systéme philosophique. C'est pourquoi nous nous garderons
de plaquer une cohérence systémique sur l'univers philosophique kunderien qui nous occupe :
nous tacherons d'avantage d'en extraire des pistes de réflexion, en creusant les thémes qui
reviendront, avec récurrence et insistance, construire ces « romans qui pensent ». La pensée
dans le roman, incarnée par les multiples personnages ou par le narrateur comme figure de
l'auteur, réfléchit aussi bien le monde, 1'Histoire et ses protagonistes, qu'elle se réfléchit elle-
méme. Nous avons cru ressentir au fil de nos lectures un véritable intérét a déméler ce qui fait
sens au travers des situations, des personnages que l'on rencontre, du vécu intersubjectif qui
forme le flot de la vie. Chez Kundera, la pensée habite pleinement le romanesque, elle offre a
son lecteur I'occasion d'entrer dans une multiplicité d'autres perceptions du réel. L'immersion
dans chaque personnage, tour a tour, et malgré le rythme soutenu des changements de points
de vue, se fait sans qu'on y prenne garde, tant les codes de mise en situation sont
révolutionnés. La scéne n'est jamais posée, nous sommes d'emblée le personnage, et son
appréhension du monde devient notre le temps du récit et dés son ouverture, jusqu'a ce que
nous soyons invités dans un autre univers de pensée. Anonyme parfois, nous serons celui que
l'auteur a dessiné pour voir de cette manicre-1a, et par cette magie des procédés narratifs nous
serons ainsi sans retenue pris dans cette nouvelle sphere de subjectivité. Contre la définition
platonicienne de la philosophie comme « dialogue intérieur et silencieux de I’ame avec elle-
méme »', nous la comprenons comme un dialogue intérieur bruyant et cacophonique, que

nous voyons extérioris¢ dans les romans de Kundera sous forme d'incessants dialogues
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passionnés, ou tous les protagonistes engagent leur vie dans leur verve, dialogues déchirés et
violents qui ne trouveront d'issue que dans le non-sens et la relativité¢ de toute réalité. C'est
cette extériorisation que permet le romanesque, agent révélateur de la pluralité des voix qui
bourdonnent sur la scéne des idées, et qui en réalit¢ viennent a l'occasion se quereller en
chacun de nous.

Cette pratique particuliere du roman nous a paru nous autoriser a nous y introduire sous
l'angle de la philosophie et, réciproquement, nous a semblé ouvrir une voie de réflexion a
méme d'intéresser la philosophie. L'auteur faisant de nous des schizophrénes aux prises des
diverses subjectivités individuelles qu'il construit, nous avons pris cela comme une invitation
a prendre pour un temps un point de vue sur-individuel, afin de comprendre comment toutes
ces positions existentielles s’inscrivent dans la problématique kunderienne insoluble de
'absolue relativité ontologique. Nous analyserons au travers de plusieurs des romans de
Kundera comment est traitée cette problématique, en essayant d'aborder les nceuds de cette
pensée kunderienne, pour révéler 1'originalité de la métaphysique qu'il construit. Si nous ne
pourrons évidemment pas nous permettre de la figer sous forme de théses et encore moins de
systéeme, nous ne nous empécherons cependant pas de la confronter aux réflexions de
quelques auteurs de philosophie, afin d'éclairer les sources de la pensée de Kundera, ou au
contraire de voir en quoi elle se démarque de celles d'autres penseurs de ces mémes
problématiques. Ce travail nous permettra, nous l'espérons, de mettre en lumiére la portée
philosophique de ce corpus littéraire, et par 1a la richesse du dialogue entre ces deux champs
d'investigation. Il nous semble ainsi possible de lire le philosophique dans le littéraire sans lui
Oter son caractére propre. L'aborder philosophiquement ne signifie pas nécessairement le
dénaturer, mais répond au contraire a l'ambition romanesque kunderienne, celle d'explorer en

profondeur la nature humaine.

b) Justification de l'entreprise kunderienne

Kundera est un romancier qui tient particulierement a opérer un retour sur sa propre pratique,
ce dont témoignent ses nombreux essais sur la théorie du roman : il y confie ses inspirations,
ses réflexions sur l'art du roman, son histoire et ses prérogatives, sur tout ce qui pour lui
motive et intéresse 1'écrivain. Ces écrits nous permettent d'éclaircir les liens qu'il entretient
avec la philosophie, et de mieux comprendre pourquoi il la tient a distance de sa propre
pratique. Ce qui a retenu en premier lieu notre attention, c'est cette définition de Rabelais dont

il se réclame, et qui révolutionne pour ainsi dire la pratique de 1'art du roman, I'érigeant en art




de I'exploration métaphysique :

Il essaie de définir cet art, c'est-a-dire de déterminer sa raison d'étre, de délimiter le domaine de
la réalité qu'il a a éclairer, a explorer, a saisir : « l'aliment que nous proposons ici a notre lecteur
n'est autre que la nature humaine. » La banalité de cette affirmation n'est qu'apparente ; on voyait
alors, dans le roman, des histoires amusantes, édifiantes, distrayantes, mais sans plus ; personne ne
lIui aurait accordé un but aussi général, donc aussi exigeant, aussi séricux que l'examen de la
« nature humaine » ; personne n'aurait élevé le roman au rang d'une réflexion sur I'homme en tant
que tel. '

Le mot est lancé : la raison d'étre de l'art du roman, selon Kundera et selon l'auteur qu'il voit
comme le maitre précurseur de cet art, c'est « I'examen de la nature humaine ». On peut lire ici
'énoncé d'une double rupture : rupture historique, puisque c'est avec Rabelais que le roman
s'est €¢lancé vers ce but en se démarquant de la stricte volonté de distraire le lecteur, et rupture
qualitative, en tant que le roman poursuivant ce but s'est par la « élevé » par rapport aux
autres. Le roman dont va nous parler Kundera sera donc exclusivement celui-la qui s'est
donné pour but de réfléchir sur I'homme, et qui poursuit donc par-la les mémes fins que la
philosophie, en usant d'autres moyens. Un peu plus loin, cette affinité se précise : les phases
par lesquelles passe le romancier dans sa composition, et que décrit Kundera, nous semblent
étre trait pour trait semblables a celles qui habitent la réflexion du philosophe.

[...] 'étonnement devant ce qui est «inexplicable » dans «cette étrange créature qu'est

I'hnomme » est pour Fielding la premiére incitation a écrire un roman, la raison de l'inventer.

L' « invention » (en anglais on dit aussi invention) est le mot-clé pour Fielding ; il se réclame de

son origine latine, inventio, qui veut dire découverte (discovery, finding out) ; en inventant son

roman, le romancier découvre un aspect jusqu'alors inconnu, caché, de la « nature humaine » ; une
invention romanesque est donc un acte de connaissance *

Si «1'étonnement » est pour Fielding, et pour Kundera qui se réclame de cette lignée
d'écrivains explorateurs de 1'homme, «la premicre incitation a écrire un roman », il est de
méme pour Aristote le moteur de la philosophie car, pour lui, « C'est, en effet, I'étonnement
qui poussa, comme aujourd'hui, les premiers penseurs aux spéculations philosophiques »*. Le
roman est pour Kundera I' « acte de connaissance », l'entreprise de « découverte » suscité par
cet étonnement. En ce sens, le sentiment qui préside a 1'écriture romanesque est similaire a
celui qui entraine la réflexion philosophique, et les anime de méme vers un but commun qui
se précise : plus que d'examiner la nature humaine, il s'agira de découvrir ce qui en elle était

« caché ». On retrouve cette idée détaillée dans le chapitre « Le rideau déchiréy.

« Un rideau magique, tissé¢ de légendes, était suspendu devant le monde. Cervantes envoya don

! KUNDERA, Milan, Le rideau, I-3, p. 19-20
2 Ibidem, 1-3, p. 20
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Quichotte en voyage et déchira le rideau. Le monde s'ouvrit devant le chevalier errant dans toute la
nudité comique de sa prose.

Telle une femme qui se maquille avant de se dépécher vers son premier rendez-vous, le monde,
quand il accourt vers nous au moment de notre naissance, est déja maquillé, masqué, préinterpréteé.
Et les conformistes ne seront pas seuls a étre dupes ; les étres rebelles, avides de s'opposer a tout et
a tous, ne se rendent pas compte a quel point eux-mémes sont obé€issants ; ils ne se révolteront que
contre ce qui est interprété (préinterprété) comme digne de révolte.

La scéne de son célébre tableau, La Liberté guidant le peuple, Delacroix 1'a recopiée du rideau de
la préinterprétation : une jeune femme sur une barricade, le visage sévére, les seins dénudés qui
font peur ; a coté d'elle, un morveux avec un pistolet. J'ai beau ne pas aimer ce tableau, il serait
absurde de l'exclure de la grande peinture.

Mais un roman qui glorifie de pareilles poses convenues, de tels symboles usés, s'exclut de
I'histoire du roman. Car c'est en déchirant le rideau de la préinterprétation que Cervantes a mis en
route cet art nouveau ; son geste destructeur se refléte et se prolonge dans chaque roman digne de
ce nom ; c'est le signe d'identité de l'art du roman. »"

Ce «rideau de la préinterprétation » kunderien désigne ce tissu de fictions qui habille le
monde lorsqu’il se présente a nous, le rendant intelligible d’une certaine maniére convenue et
le faisant porter a la réalit¢ absolue des valeurs et des codes relatifs en fait a toute
interprétation subjective. Il permet de ne pas voir 1’absence de sens absolu du monde,
puisqu’il est toujours déja l1a dans I’imaginaire collectif, et précéde I’interprétation de chacun.
I1 a ceci de nécessaire qu’il voile la relativité que ’homme peinerait a maintenir, en lui offrant
un assemblage de fictions utiles a la vie. Il ressemble trait pour trait au voile des apparences
derriére lequel se trouve le réel chez Heidegger, et chez tous deux c'est par l'acte de
dévoilement que I'on peut I’entrevoir et accéder a sa connaissance. C'est méme pour Kundera
cet acte de déchirer le rideau de sens qui habille le réel quand il se présente a nous qui définit
le romancier digne de ce nom : celui-la qui se tient derriére le rideau et se contente d'en
admirer la facture n'est pas romancier, il « s'exclut » de la pratique romanesque, il se situe
encore dans la phase d'aveuglement lyrique. L'écrivain lyrique, enfermé dans son moi,
enfermé¢ dans le monde des apparences, ne peut se faire juste porteur des ambitions
romanesque telles que Kundera les définit, il doit se mettre a distance et mettre a distance le

monde pour mieux le découvrir derri¢re ses apparences.

La conversion anti-lyrique est une expérience fondamentale dans le curriculum vitae du
romancier ; éloigné de lui-méme, il se voit soudain a distance, étonné de ne pas étre celui pour qui
il se prenait. Apres cette expérience, il saura qu'aucun homme n'est celui pour qui il se prend, que
ce malentendu est général, élémentaire, et qu'il projette sur les gens [...] la douce lueur du
comique. (Cette douce lueur du comique, soudain découverte, est la récompense, discréte et
précieuse, de sa conversion.)’

! KUNDERA, Milan, Le rideau, IV-5, Gallimard, 2005, pp. 110-111
2 Ibidem, IV-4, p. 109




Par cette conversion, 1'écrivain se hisse ainsi au rang des romanciers explorateurs, des
romanciers qui ont su rencontrer le regard lucide et rieur de Rabelais, et se détourner de la
droite route des préinterprétations pour prendre les chemins de la relativisation. Il est
intéressant de noter que le romancier doit, comme tout homme, passer par cette phase de
« malentendu » ou il prend les apparences de sens pour réalité : la méprise initiale n'épargne
personne, c'est ce que nous dit Kundera, justifiant peut-étre aussi par la sa premiére période
lyrique qu'il discrédite avec ferveur. Cette phase est nécessaire au romancier en ce qu'elle lui
permet de faire lui-méme 1' «expérience fondamentale » de sa propre relativité, de
I'étonnement, qui lui servira ensuite, a la maniére du doute méthodique cartésien sans cesse
reconduit, de moteur pour alimenter son exploration de la condition humaine. Cet « dge
lyrique, c'est-a-dire 1'dge ou l'individu, concentré presque exclusivement sur lui-méme, est
incapable de voir, de comprendre, de juger lucidement le monde autour de lui »', comme tous
les ages existentiels vécus par 1'individu, doit étre toujours remémoré et dépassé, afin que son
acuité réflexive ne baisse pas avec l'oubli, et qu'il puisse continuer de s'élever vers la lucidité.
Sans vouloir calquer a tout prix le patron de la réflexion philosophique sur la construction
romanesque théorisée par Kundera, nous avons pu nous permettre de remarquer de grandes
similitudes entre les deux pratiques : le roman kunderien poursuit les mémes fins et suit le
méme mouvement que toute réflexion philosophique. Il est d'ailleurs totalement habité des
réflexions de l'auteur qui, sans cesse, interroge les points de vue de ses personnages,
interrompt son récit pour en questionner la validité, extrait des concepts rencontrés dans une
scene et en propose une redéfinition... On peut se demander jusqu'a quel point ce roman dont
Kundera nous parle n'est pas un prétexte a la philosophie, soit une autre maniére de la
pratiquer qui n'a plus grand chose a voir avec de la littérature. Pour autant, si I'on suit notre
auteur jusqu'au bout, on ne pourra pas parler de «roman philosophique ». Démentant
fermement ces accusations, il préfere désigner ses écrits comme des « romans qui pensent ».
Voyons d'un peu plus prés cette formule et son explicitation.

L'impératif qui exhorte le romancier a « se concentrer sur l'essentiel » (sur ce que « seul le roman

peut dire ») ne donne-t-il pas raison a ceux qui récusent les réflexions d'auteur comme élément

étranger a la forme du roman ? En effet, si un romancier recourt aux moyens qui ne sont pas les

siens, qui appartiennent plutét au savant ou au philosophe, n'est-ce-pas le signe de son incapacité

d'étre pleinement romancier et rien que romancier, le signe de sa faiblesse artistique ? En plus : les

interventions méditatives ne risquent-elles pas de transformer les actions des personnages en une

simple illustration des théses de 1'auteur ? Et encore : 1'art du roman, avec son sens de la relativité

des vérités humaines, n'exige-t-il pas que l'opinion de l'auteur reste cachée et que toute réflexion

soit réservée au seul lecteur ?
La réponse de Broch et Musil fut on ne peut plus nette : par une grande porte ouverte, ils ont fait

U Ibidem, IV-2, p. 106
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entrer la pensée dans le roman comme jamais personne avant eux. [...] Je ne pourrai jamais le
souligner assez : intégrer dans un roman une réflexion intellectuellement si exigeante et en faire,
de fagon si belle et musicale, une partie indissociable de la composition, c'est I'une des innovation
les plus audacieuses qu'un romancier ait osées a 1'époque de 1'art moderne.

Mais il y a encore plus important a mes yeux : chez ces deux Viennois la réflexion n'est plus
ressentie comme un élément exceptionnel, une interruption ; difficile de l'appeler « digression »
car dans ces romans qui pensent, clle est présente sans cesse, méme quand le romancier raconte
une action ou quand il décrit un visage. |[...]

Soulignons : la réflexion romanesque, telle que Broch et Musil l'ont introduite dans I'esthétique du
roman moderne, n'a rien & voir avec celle d'un scientifique ou d'un philosophe ; je dirais méme
qu'elle est intentionnellement a-philosophique, voire anti-philosophique, c'est-a-dire farouchement
indépendante de tout systéme d'idées précongu ; elle ne juge pas ; ne proclame pas des vérités ; elle
s'interroge, elle s'é¢tonne, elle sonde ; sa forme est des plus diverses : métaphorique, ironique,
hypothétique, hyperbolique, aphoristique, drole, provocante, fantaisiste ; et surtout : elle ne quitte
jamais le cercle magique de la vie des personnages ; c'est la vie des personnages qui la nourrit et la
justifie.!

Ce que défend ici Kundera, c'est une pratique romanesque de la philosophie. Et s'il y est
question de défense et d'accusation, c'est parce qu'on a souvent peine a concevoir deux
pratiques similaires et distinctes sans chercher a les réduire 1'une a l'autre. Or, la pratique
philosophique dont se réclame Kundera est bel et bien une pratique romanesque, une pratique
de la réflexion dans le roman, par le roman, et pour le roman. Si le roman est philosophique,
c'est que la vie des personnages, a la mesure de celle des hommes dont ils se font les avatars
expérimentaux, est en perpétuelle tension philosophique. S'il y a incursion de la réflexion de
l'auteur dans le romanesque, c'est pour donner I'occasion au lecteur de prendre du recul sur le
récit qu'il vient de suivre, c'est pour le tenir en éveil face a la relativité des points de vue qu'il
incarne a travers les personnages. Mais alors, aussitot, la réflexion se tait et le récit reprend,
entrainant de nouveau le lecteur dans le flot des événements. Par pointes, la réflexion revient,
sous sa forme « des plus diverses », sous toutes ses formes littéraires elle habite le roman, et
permet tout en étant prise dans le récit de retrouver ainsi le mouvement de la pensée en
I'homme qui, par vagues et continuellement, & tout moment et sans que son existence
s'interrompe, vient lui rappeler le « malentendu général » qui I'oblige a perpétuellement
reconduire le doute existentiel. Le roman kunderien n'est donc aucunement assimilable a de la
philosophie : il se laisse guider par le romanesque pour voir naitre ses réflexions et,
inversement, ne laisse surgir la philosophie que pour appuyer le romanesque. La ou le roman
prend I'homme pour objet et pour sujet a travers le personnage et le récit, la philosophie le
prend comme objet et adopte un regard théorique et surplombant. Mais pourquoi Kundera
désigne-t-il pour autant sa pratique du roman comme « anti-philosophique » ? C'est qu'il

entend par la une pratique « farouchement indépendante de tout systeme d'idées précongu »,

' Ibidem, 111-5, pp. 85-88
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formule ramassant selon nous les deux aspects de son anti-philosophisme. Nous pouvons
premiérement entendre par 1a son refus de se voir plaquer une appartenance a tel ou tel
courant philosophique : c'est I'indépendance que 1'auteur revendique, non seulement la sienne,
mais aussi celle du roman vis-a-vis de la philosophie.
Voila toujours la méme indéracinable erreur, l'erreur des erreurs, penser que le rapport entre la
philosophie et la littérature s'effectue a sens unique, que les professionnels de la narration, tant

qu'ils sont obligés d'avoir des idées, ne peuvent que les emprunter aux « professionnels de la
pensée ».'

Une sceéne romanesque, ou une prose littéraire, pour autant qu'on puisse y trouver des échos
d'une certaine philosophie ou méme d'un certain penseur en particulier, vaut pour elle-méme
et n'est en aucun cas réductible a I'illustration d'une thése. Son inspiration méme reste en
suspens, elle n'a a voir avec la philosophie que ce qu'on voudra y voir a travers notre
interprétation. Et s'il y a inspiration, parce qu'il y en a nécessairement, celle-ci doit étre
considérée comme réciproque et fragmentaire. Ces deux disciplines se faisant chacune a leur
manicre exploratrices métaphysiques, elles vont toutes deux de découverte en découverte et
leur histoire se croise, parfois de maniére anachronique et souvent parcellaire, au rythme de
leurs coinspirations et de leurs échos sous la voite de la pensée. Mais jamais la pensée d'un
romancier ne doit se voir ramenée a une philosophie particuliére, car toujours elle se gardera
de s'y ramener. Cela nous ameéne a comprendre la deuxiéme raison qui motive Kundera a se
tenir a 1'écart de la philosophie, et qu'il exprime par son refus des systémes : c'est en fait une
maniére d'insister sur sa hantise des pensées philosophiques systématiques, qui se sont selon
lui trop longtemps fourvoyées en essayant de combler artificiellement leurs lacunes théoriques
pour se donner une cohérence factice. C'est face a cette philosophie-la que Kundera se
réclame d’une «antiphilosophie », et c'est en s'¢levant contre cette tendance a la
systématisation que la philosophie peut se rapprocher du roman. C'est donc naturellement
dans les termes de la redéfinition nietzschéenne de cette pratique que notre auteur admettra
une proximité entre roman et philosophie.
Le refus nietzschéen de la pensée systématique a une autre conséquence: un immense
¢largissement thématique ; les cloisons entre les différentes disciplines philosophiques qui ont
empéché de voir le monde réel dans toute son étendue sont tombées et dés lors toute chose
humaine peut devenir objet de la pensée d'un philosophe. Cela aussi rapproche la philosophie du
roman : pour la premiere fois la philosophie réfléchit non pas sur I'épistémologie, sur l'esthétique,

sur 'éthique, sur la phénoménologie de l'esprit, sur la critique de la raison, etc., mais sur fout ce
. .2
qui est humain.

U Ibidem, 111-2, p. 79
2 KUNDERA, Milan, Les Testaments trahis, VI-16, Gallimard, 1993, pp. 207-208
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Cette proximité ne peut, on le voit, exister que si I'on accepte de décloisonner la philosophie
pour lui rendre son but plus général, et commun a celui du roman, d'étude de « tout ce qui est
humain » : on lit d’ailleurs dans cette citation une critique trés claire de ces philosophies qui
se sont concentrées sur une branche particuliére de la problématique protéiforme qui
caractérise la vie humaine. En ceuvrant ainsi, en isolant de son tout une parcelle de I’homme,
que ce soit I’esprit sous une approche phénoménologique, ou la raison sous une approche
critique, Hegel comme Kant, et comme bien d’autres, tombent dans le piége de I’approche
systématique qui consiste a expliquer le tout par une partie, le multiple par I’un, au détriment
de la diversité et de la complexité de toute philosophie sur I’homme cohérente. La position
anti-systémique de Kundera est celle-la méme qui anime sa volonté d'écrire, et qui structure
sa composition. Elle est aussi celle qui le rapproche de Nietzsche a plusieurs égards, et qui
nous permettra d'éclairer sa pratique et sa pensée a l'orée de ses échos nietzschéens. Ainsi,
bien que nous nous préparions a nous attacher a montrer en quoi Kundera a bien place a part
dans la philosophie par la richesse et l'originalité de sa pensée, il nous faudra toujours nous
garder de l'y réduire. Selon nous, Kundera a tout comme Nietzsche contribué a rapprocher la
philosophie du roman, mais « de méme que Nietzsche n'est pas moins philosophe que d'autres
philosophes », Kundera reste romancier, et ce serait déposséder son ceuvre de son sens, tant

littéraire que philosophique, que de le prendre autrement.

La seule chose que je désirais alors profondément, avidement, c'était un regard lucide et désabusé.
Je l'ai trouvé enfin dans l'art du roman. C'est pourquoi étre romancier fut pour moi plus que
pratiquer un "genre littéraire" parmi d'autres ; ce fut une attitude, une sagesse, une position ; une
position excluant toute identification a une politique, a une religion, a une idéologie, a une morale,
a une collectivité ; une non-identification consciente, opiniatre, enragée, congue non pas comme
évasion ou passivité, mais comme résistance, défi, révolte.

Ce sont les conséquences théoriques de cette révolte que nous tacherons de déployer et de
comprendre jusqu'au bout : notre ambition est, en un sens, de porter au jour les découvertes
que I’écrivain, armé de son « regard lucide et désabusé », est parvenu a faire sur la scéne du
roman. Nous verrons ainsi quels apports philosophiques nous pourrons tirer de cette littérature
comme attitude de «non-identification consciente », qui puise dans sa révolte contre
I’identification sa force et sa matiére. Mais d'abord, voyons quels moyens proprement

littéraires notre auteur se forge pour construire ses « romans qui pensent ».

U Ibidem, V1-7,p. 187
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2- Les moyens littéraires forgés par l'auteur et leurs échos
philosophiques

a) Ego expérimentaux et affinité nietzschéenne

Nous allons maintenant chercher a comprendre en quoi, pour Kundera, le roman est le moyen
privilégié pour explorer l'existence humaine et ses problématiques. Il nous semble d'abord
qu'il est le plus propre a répondre a son ambition esthétique et philosophique de
désystématiser la pensée : la multiplicité et la variété de personnages, et donc de points de vue
existentiels, ayant tous pleine et égale valeur sur la scéne du roman, forcent I'auteur comme le
lecteur a remettre perpétuellement en question les systémes de pensée qu'il habite pour un
temps. Kundera utilise donc ses personnages comme des vecteurs de pensée, il les regarde
évoluer dans 1'existence en essayant de les cerner : il s'en sert en somme pour expérimenter
des positions et tacher de les comprendre de l'intérieur. Le roman kunderien met ainsi en

suspens tout systéme de valeurs, en ce qu'il nous en fait incarner tour a tour une multiplicité :

La création du champ imaginaire ou le jugement moral est suspendu fut un exploit d'une immense
portée : 1a seulement peuvent s'épanouir des personnages romanesques, a savoir des individus
congus non pas en fonction d'une vérité préexistante, en tant qu'exemples du bien ou du mal, ou en
tant que représentations de lois objectives qui s'affrontent, mais en tant qu'étres autonomes fondés
sur leur propre morale, sur leurs propres lois.'

L'autonomie des personnages dont il s'agit 1a est, évidemment, une fiction permise par le
romanesque. C'est pour autant grace aux procédés narratifs qui nous font croire en cette
autonomie que I'on peut les voir vivre sous nos yeux et nous donner a vivre leurs vérités, leur
appréhension du réel. Kundera attribue d'ailleurs une valeur didactique a l'expérience offerte
par le roman, qui « apprend au lecteur a étre curieux de l'autre et a essayer de comprendre les
vérités qui différent des siennes »® Cette création romanesque d'univers vécus par les
personnages, qui viennent faire monde sur la scéne du roman et nous happer tout a tour dans
leur sphére de subjectivité, c'est le procédé romanesque que Balzac popularisa et mania
comme nul autre, et celui que Kundera érige en maitre pour entrer dans le fond des choses et
des hommes : clest ce procédé qui fait du personnage un «ego expérimental ».°> Cette

invention kunderienne répond directement a sa volonté de défier le systématisme quel qu'il

! KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p.18
2 Ibidem, p.18
3 KUNDERA, Milan, L'art du roman, p.46
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soit, moral, philosophique ou politique : par le roman, il veut déconstruire en profondeur
chaque systéme en le poussant jusque dans ses derniers retranchements, en le forcant a
montrer ses limites et I'absurde qui I'inonde. C’est ce mouvement de déconstruction que nous
nous attacherons a étudier. Ce mouvement, et la volonté qui 1’anime, témoigne de 1’affinité
criante de notre auteur avec Nietzsche, dont il partage ainsi le but philosophique, et la

méthode théorique :

Par son refus du systéme, Nietzsche change en profondeur la facon de philosopher : comme 1'a
défini Hannah Arendt, la pensée de Nietzsche est une pensée expérimentale. Sa premiére
impulsion est de corroder ce qui est figé, de miner des systémes communément acceptés, d'ouvrir
des breches pour s'aventurer dans l'inconnu ; le philosophe de l'avenir sera expérimentateur, dit
Nietzsche ; libre de partir dans différentes directions qui peuvent, a la rigueur, s'opposer.

Si je suis partisan d'une forte présence du penser dans un roman cela ne veut pas dire que j'aime ce
qu'on appelle le « roman philosophique », cet asservissement du roman a une philosophie, cette
«mise en récit » des idées morales ou politiques. La pensée authentiquement romanesque (telle
que le roman la connait depuis Rabelais) est toujours asymétrique ; indisciplinée ; elle est proche
de celle de Nietzsche ; elle est expérimentale ; elle force des bréches dans tous les systémes d'idées
qui nous entourent ; elle examine (notamment par l'intermédiaire des personnages) tous les
chemins de réflexion en essayant d'aller jusqu'au bout de chacun d'eux.

Sur la pensée systématique, encore ceci: celui qui pense est automatiquement porté a
systématiser ; c'est son éternelle tentation (méme la mienne, et méme en écrivant ce livre) :
tentation de décrire toutes les conséquences de ses idées ; de prévenir toutes les objections et de les
réfuter d'avance ; de barricader ainsi ses idées. Or, il faut que celui qui pense ne s'efforce pas de
persuader les autres de sa vérité ; il se trouverait ainsi sur le chemin d'un systéme; sur le
lamentable chemin de « 'homme de conviction » ; des hommes politiques aiment se qualifier
ainsi ; mais qu'est-ce-qu'une conviction ? C'est une pensée qui s'est arrétée, qui s'est figée, et
I' « homme de conviction » est un homme borné ; la pensée expérimentale ne désire pas persuader
mais inspirer ; inspirer une autre pensée, mettre en branle le penser ; c'est pourquoi un romancier
doit systématiquement désystématiser sa pensée, donner des coups de pieds dans la barricade qu'il
a lui-méme érigée autour de ses idées.'

Ce que nous dit ici Kundera, c'est que c'est le propre de la pensée romanesque d'étre
antisystémique, et méme désystématisante, et ce par la nécessité que lui impose la création de
personnages. Cette nécessité 1'oblige a sans cesse se garder de céder a la tentation naturelle au
systéme : elle le rappelle a la création a chaque fois que sa pensée pourrait étre tentée de
s'arréter sur une vérité, une réalité, un absolu, sans voir au-dela 1'immensité des d'autres
vérités et d'autres réalités possibles et tout aussi valables. L’auteur doit se lier au « versuch »
nietzschéen’, en ce sens qu’il ne doit pas craindre la contradiction qui viendra a naitre de ses
expérimentations au travers des personnages, et au contraire 1’entretenir en multipliant ses
tentatives expérimentales sur le réel : il doit rester « libre de partir dans différentes directions

qui peuvent, a la rigueur, s'opposer ». Inversement, pour créer un personnage, lui donner une

! KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p.206-207
2 NIETZCHE, Friedrich, Gai savoir, paragraphe 324.
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autonomie qui le rende vivant et tienne le récit, I'auteur doit le laisser exister sans le figer dans
le systtme de pensée sur lequel, quant a lui, il se sera arrété, il doit en faire un ego
expérimental. On sent bien 1a que les moyens proprement littéraires dont use 'auteur ne se
mettent pas au service de sa philosophie, mais appellent toujours déja cette philosophie.
Moyens et fins se justifient réciproquement, «Car rendre un personnage « vivant » signifie :
aller au bout de sa problématique existentielle. Ce qui signifie : aller au bout de quelques
situations, de quelques motifs, voire de quelques mots dont il est pétri. »' C'est une fin aussi
bien philosophique que littéraire qui motive et rend nécessaire le recours a 1'ego expérimental,
lui-méme moyen et fin, avatar littéraire de la philosophie expérimentale nietzschéenne,
puisque ce qui différencie comme on le voit les deux auteurs concerne principalement les
nuances de forme et non le fond. On poursuit ici le décloisonnement entre ces deux
disciplines, puisque le moyen littéraire se révele toujours déja philosophique, et qu'il anime et
répond a la volonté d'« inspirer une autre pensée, de mettre en branle le penser », volonté de
tout philosophe et romancier éveillé a la relativité des réalités. Mais désormais, l'ego
expérimental kunderien nous semble faire signe vers son usage et sa fin philosophique de
maniere plus précise encore: il nous semble trouver les échos d'une pensée
phénoménologique, en tant que pensée attachée a déstructurer le monde des phénomeénes par

I'herméneutique. Voyons d'un peu plus prés comment se fait jour cette parenté.

b) La variation romanesque comme « poésie phénoménologique de
l'existence »

Eva Le Grand, commentatrice de Kundera, nous a semblé ramasser de manicre synthétique et
pour ainsi dire exhaustive ce qui peut étre compris chez lui comme phénoménologie. Dans

son article « Voyage dans le temps de I'Europe », elle 1'exprime ainsi :

La variation romanesque de Kundera est sirement le mode esthétique le plus proche de la pensée
phénoménologique, de cette autre variation imaginaire telle que congue par Husserl : comme un
mode d'exploration du monde, de l'essence de la vie humaine, voir 1'essence ontologique de 1'étre.
De par son esthétique variationnelle, Kundera est stirement celui parmi les romanciers actuels qui a

su le mieux saisir la poésie phénoménologique de l'existence.

Voyons maintenant en quoi fait sens cette assertion, qui rapproche Kundera de la

! KUNDERA, Milan, Le rideau, p.49
2 LEGRAND, Eva, « Voyage dans le temps de 1'Europe », L'infini, n°44, Paris, hiver 1993
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phénoménologie par son maniement de la variation. Pour commencer, posons la variation
comme la forme caractéristique de 1’ceuvre de Kundera : 1'empruntant lui-méme au monde de
la musique, il en fait le moyen privilégié pour son écriture, et ce a plusieurs niveaux. D'abord,
elle lui semble au mieux répondre a l'esthétique nietzschéenne ou il se reconnait, et qui
requiert de ne garder que les temps forts de 1'écriture sans vouloir a tout prix remplir les temps
faibles, de ne pas chercher a composer rythmiquement et conceptuellement un systéme a la
cohérence littéraire et philosophique artificielle. Cela dénote, chez Nietzsche comme chez
Kundera, une volonté esthétique de présenter la pensée « rapide et dansante »', séduisante
dans ce qu'elle a de vif et naturel, plutot que de la maquiller vulgairement en systéme.
Kundera se joint par sa pratique de la variation a l'attaque nietzschéenne qui vise « l'inévitable
dogmatisme de la pensée systématisante non moins que sa forme »°. Il le cite, pour appuyer le
caractere inesthétique de cette « comédie des systématiques : en voulant remplir leur systeme
et arrondir l'horizon qui l'entoure, ils essaient forcément de mettre en scéne leurs points
faibles dans le méme style que leurs points forts ».> Ce refus esthétique et philosophique du
systeme se retrouve trés clairement chez Kundera, qui critique de méme la vieille exigence
qui semblait imposer a l'auteur de « systématiser » l'univers de son roman, et attribue la fin de

sa méfiance envers l'art du roman a son détachement a 1’égard de ces exigences.

[...]Jen donnant a chaque partie le caractére d'une nouvelle j'ai rendu inutile toute la technique
apparemment inévitable de la grande composition romanesque. J'ai rencontré dans mon entreprise
la vieille stratégie de Chopin, la stratégie de la petite composition. [...] Comment sont-elles
reliées, ces sept petites compositions indépendantes, si elles n'ont aucune action commune ? Le
seul lien qui les tient ensemble, qui en fait un roman, c'est I'unité des mémes thémes. Ainsi ai-je
rencontré, sur mon chemin, une autre vieille stratégie : la stratégie beethovénienne des variations ;
grace a elle, j'ai pu rester en contact direct et ininterrompu avec quelques questions existentielles
qui me fascinent et qui, dans ce roman-variations, sont explorées progressivement sous de
multiples angles.*

Un univers de thémes bien plus que la simulation du monde réel, voila ce que forme la
composition variationnelle. C'est une composition qui ne trouve pas son unité dans le lieu, le
temps, l'action, ou 1'énonciation du seul narrateur-roi : secouant la barricade formelle qui
enserre le roman, elle se libére de ces impératifs des conventions littéraires pour se rappeler a
la création. L'auteur peut ainsi se consacrer a donner la cohérence qu'il entend a son ceuvre, a

« écrire sans fabriquer un suspens, sans construire une histoire et simuler sa vraisemblance,

! KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p.178

2 Ibidem, p.178

3 Ibidem, p.178, Kundera cite Nietzsche, et il souligne.

* Ibidem, pp.198-199, a propos du Livre du rire et de l'oubli.
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écrire sans décrire une époque, un milieu, une ville ; abandonner tout cela et n'étre au contact
que de l'essentiel »'. Il devient proprement compositeur, maitre de I'arrangement musical des
themes filés qui tissent 'unité de I’ceuvre du fil de leurs échos, tintant sens cesse pour venir
répéter et faire varier les themes. Libéré du systéme formel, il n'a plus besoin de « s'éloigner,
méme d'une seule ligne, de ce qui lui tient a ceeur », il peut laisser s'exprimer les thémes qui
viennent en lui faire résonner diversement les questions existentielles qui 1'habitent, les laisser
s'exprimer comme ils viennent, sans ponts ou remplissage, selon le fil de sa pensée. Comme
on le voit ici clairement, cette composition offre également une réponse romanesque a
l'exigence nietzschéenne de « Ne pas dénaturer la fagon effective dont nos pensées nous sont
venues »° afin que la pensée vienne au lecteur comme elle est venue a l'auteur, sans qu'il soit

besoin de I'affecter au sein d'un systeme englobant le roman et bornant ses possibilités.

«Je pense. » Nietzsche met en doute cette affirmation dictée par une convention grammaticale
exigeant que tout verbe ait un sujet. En fait, dit-il, « une pensée vient quand "elle" veut, de telle
sorte que c'est falsifier les faits que de dire que le sujet "je" est la détermination du verbe "pense" ».
Une pensée vient au philosophe « du dehors, d'en haut ou d'en bas, comme des événements ou des
coups de foudre a lui destinés ».*

Dans les romans de Kundera, on retrouve une impression similaire de surgissement de la
pensée, s'exprimant librement a tout moment de la narration et a travers n'importe quel
personnage. La variation serait ainsi la forme la plus @ méme de restituer le mouvement
intérieur de la pensée sans qu'il soit nécessaire de lui attribuer un sujet déterminant et
structurant, puisqu'elle est en premier lieu caractérisée par I'absence de liens logiques entre ses
moments. C'est par la variation que l'auteur peut construire une approche phénoménologique
de sa propre pensée, cherchant a déméler le sens du monde et de l'existence a travers les
impressions qui lui en viennent. Il est en un sens a la fois sujet et objet phénoménologique,
formant une variation littéraire pour donner forme aux variations de sa pensée. Ce que nous
dit Kundera, c'est que pour Nietzsche le « je » méme n'est pas sujet de la pensée, et que pour
coller au mieux a la pensée, pour que le lecteur sente résonner son flux impersonnel, I'auteur
doit la livrer comme elle vient, pour ainsi dire sans y toucher. Mais pour concevoir ce que
peut étre I'approche phénoménologique de Kundera sans trahir ses affinités nietzschéennes, il
nous faudra rétablir un « je » comme sujet des perceptions, un « je » fictif qui incarnera pour

un temps une possibilité de phénoménalisation. Ce « je » comme possibilité est selon nous la

' Ibidem, p. 189
2 Ibidem, p. 189
3 Ibidem, p. 178, Kundera cite Nietzsche.
* Ibidem, p.177
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définition méme de l'ego expérimental, que I'on voit clairement exprimée en ces termes dans
L’art du roman : « Il m’a fallu inventer Tereza, un “ego expérimental”, pour comprendre cette
possibilité »'. Le roman lui permettra alors de déporter sa perception en-dehors de lui en
lIincarnant dans un personnage, reconduisant la sa position de « non-identification
consciente ». Il peut ainsi désindividualiser sa pensée, et expérimenter ses variations a travers

une multiplicité d'ego expérimentaux.

Vous voyez, je ne vous montre pas ce qui se passe dans la téte de Jaromil, je montre plutdt ce qui
se passe dans ma propre téte : j’observe longuement mon Jaromil, et je tiche de m’approcher, pas
a pas, du cceur de son attitude, pour la comprendre, la dénommer, la saisir.

On sent bien 1a le double mouvement phénoménologique qu'opere 'auteur dans 1'introspection
de ses personnages : en observant Jaromil, c'est sa propre pensée observant Jaromil qu'il
montre, autrement dit sa propre pensée s'observant a travers cette possibilité du moi qu'est
Jaromil, ce « mon Jaromil ». L'auteur transfére chaque possibilité de son «je » dans un ou
plusieurs personnages pour la vivre du dehors, il 1'extériorise pour mieux l'objectiver et la
pousser jusqu'au bout afin de déméler la nature profonde de ce possible, ses fondements, ses
enjeux et ses limites. On sent ici sa proximité avec le Heidegger cherchant « quel est le mode
d'étre de I'é¢tant dans lequel le "monde" se constitue », et dont la quéte constitue « le probléme
central de Sein und Zeit - & savoir une ontologie fondamentale du Dasein.»® Cette recherche
est a la fois celle des fondements de ce monde vécu, de cette pensée possible, et celle de la
nature de I'é¢tant qui I’expérimente. Kundera poursuit cette méme quéte des fondements des
possibilités d'étre dans un mouvement similaire a la variation imaginaire d'Husserl, pour qui
« La fiction constitue I’élément vital de la phénoménologie. »* Elle est ce qui va permettre de
mettre en scéne l'objet d'étude pour s'immerger en lui, en chercher les limites variationnelles
et ainsi en « déjouer » la structure d’apparence. Elle est constitutive de l'expérience
phénoménologique, et fait apparaitre « L’essence ou eidos de 1’objet[...] constitué par
I’invariant qui demeure identique & travers les variations ».” Mais la fiction a besoin d'un
agent révélateur pour que l'expérience prenne et que se dévoile l'invariant, le fondement de la
possibilité qu'elle expérimente. Ce révélateur, chez Kundera comme chez Husserl et

Heidegger, c'est la poétique. Pour reprendre la définition qu’en fait Paul Ricceur, nous

! KUNDERA, Milan, L'art du roman, partie 2, p.49

2 Ibidem, p.48

3 HEIDEGGER, Martin, « Lettre a Husserl » du 22 octobre 1927, Martin Heidegger, p. 68
* HUSSERL, Edmund, Idées directrices pour une phénomeénologie, p. 227

LYOTARD, Jean-Frangois, La phénoménologie, p. 12
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pourrions dire que la « fiction poétique » est caractérisée par sa « fonction de transfiguration
du réel » et qu’en tant que telle, et pour prendre sa dimension de révélateur, elle « implique
que nous cessions d'identifier réalité¢ et réalité empirique ou, en d'autres termes, que nous
cessions d'identifier expérience et expérience empirique. » Dire cela, ¢’est redéfinir les termes
de I’é¢tude des phénomenes en acceptant d’attribuer une valeur herméneutique a la réalité et a
I’expérience non-empirique qu’exprime la poétique, pour mieux admettre sa fonction de
fiction révélatrice. Ce que Ricceur nous dit encore, c’est que « Le langage poétique tire son
prestige de sa capacité a exprimer des aspects de ce que Husserl appelait Lebenswelt et
Heidegger [In-der-Welt-Sein. De la sorte il exige que nous critiquions notre concept
conventionnel de la vérité, c'est-a-dire que nous cessions de le limiter a la cohérence logique
et a la vérification empirique, de fagon a prendre en compte la prétention de vérité liée a
l'action transfigurante de la fiction. »' C’est bien de cela qu’il s’agit donc chez Kundera
comme chez ces deux auteurs cités : par son « action transfigurante », la fiction poétique fait
naitre une expérience et, par suite, une vérité de forme différente que celle que permet la
relation logique et empirique au monde. Elle laisse surgir, aux confins de nouveaux mariages
sémantiques, de nouveaux sens et de nouveaux aspects du monde-vécu husserlien et de I’étre-
au-monde heideggérien : transfigurant la relation de I’homme au monde, a 1’autre, et a lui-
méme, elle permet de méme chez Kundera de décrypter cette relation sous une lumicre
nouvelle, et d’en recréer les termes pour exprimer au mieux ce qui fait la position existentielle
des étres individuels qui forment son objet d’étude. Ainsi, ayant bris¢ les chaines de son
«je», notre auteur s'enfonce un peu plus loin dans la pratique phénoménologique en
désystématisant le langage tout entier : il le déconstruit en tant que signifiant absolu pour le
reconstruire comme médiateur poétique de I'essence des choses et des étres, dont 1'invariant
absolu sera la relativité. Le langage et sa poétique lui sert ainsi de fil rouge pour cerner au
plus juste les personnages et les situations, pour tenter de comprendre leur sens existentiel a
travers leur sémantique individuelle, ce sens individuel essentiel et problématique qui définit

et redéfinit continuellement leur position dans I’existence.
Saisir un moi, cela veut dire, dans mes romans, saisir I’essence de sa problématique existentielle.
Saisir son code existentiel. En écrivant L ’Insoutenable légereté de I’étre je me suis rendu compte

que le code de tel ou tel personnage est composé de quelques mots-clés. Pour Tereza : le corps,
I’ame, le vertige, la faiblesse, I’idylle, le Paradis. Pour Tomas : la [égereté, la pesanteur.2

Ce code existentiel se dévoile dans des mots-clés qui donnent a voir I'étre individuel dans son

! RICOEUR, Paul, La métaphore vive
2 KUNDERA, Milan, L'art du roman, p.46
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idiosyncrasie la plus subtile. La poétique, le jeu sémantique, la métaphore comme le vers,
nous semblent contenir la clé de l'esthétique existentielle kunderienne. II nous faut
comprendre avec lui l'essence de tout individu sur un mode poétique : chacun est composé,
par le jeu des variations du hasard, comme une métaphore. Une forme unique par sa
composition et sa situation d'énonciation, mais dont les termes appartiennent a la sphére
inextensible du langage ontologique. En créant son roman, I'auteur crée des formes nouvelles,
des possibilités esthético-ontologiques, qu'il explore dans une approche teintée de
phénoménologie et d'une désystématisation aux affinités nietzschéennes. « Toutefois le
romancier ne se fait pas 1’adepte d’une philosophie donnée, il s’inspire de la pensée de
philosophes défendant bien souvent une conception du monde radicalement opposée a la
sienne. »' 11 est, avant tout, par sa méthode comme par ses objectifs, un explorateur
indépendant, libre, et dont le seul souci est de découvrir de nouveaux aspects de 1'existence. Il
est a I'écoute de toutes les voix s'exprimant sur la question, ¢étudie toutes ces positions pour

étendre toujours plus sa vision relativiste du réel.

Le roman n’examine pas la réalit¢ de 1’existence. Et 1’existence n’est pas ce qui s’est passé,
I’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que I’homme peut devenir, tout ce dont
il est capable. Les romanciers dessinent la carte de [’existence en découvrant telle ou telle
possibilité humaine. Mais encore une fois ; exister, cela veut dire : « étre-dans-le-monde ». Il faut
donc comprendre et le personnage ef son monde comme possibilités.”

Cette image de « carte de l'existence », nous la trouvons tout a fait parlante : reprenant la
figure de l'explorateur, nous pouvons grace a elle affiner notre compréhension de I'entreprise
kunderienne. Si le romancier ne dessine pas l'existence comme réalité mais comme ses
possibilités d'expressions humaines, c'est parce que l'existence elle-méme n'est pas réalité,
mais possibilité. L'existence comme possibilité : cette position non-positionnelle caractérise a
la fois la forme et le fond de 1'ceuvre kunderienne, toute entiére tournée vers la problématique
existentielle du relativisme ontologique, qui veut que 1’étre ne trouve de consistance et de sens
que provisoirement et relativement a la situation de son énonciation. C'est cela méme que
nous allons nous attarder & comprendre, a détailler, a déployer dans une approche critique de
son ceuvre, que nous considérerons d'aprés son théme majeur, celui qui revient en filigrane

dans toutes les variations : la question de I'étre.

' KVETOSLAV, Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p.22
2 KUNDERA, Milan, L’art du roman, p.61
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3- Un theme filé tout au long de I'ceuvre kunderienne : la
question de l'étre

a) Sartre, Kundera et l'existentialisme

Le questionnement existentiel au sens large est, comme on 1'a vu, la problématique générale
directrice de toute littérature et de toute philosophie. La phénoménologie a donné une
inflexion particuliere a ce probleme, en le défaisant du substantialisme antique pour le
recentrer sur l'individu existant comme centre de réception et d'expression du monde. C'est
sur cette base méthodologique et théorique que va pouvoir se fonder une nouvelle
phénoménologie existentielle, et par suite I'existentialisme : l'individu sera des lors celui qui,
en se positionnant par rapport a cette problématique, en menant pour lui cette
problématisation, va définir par la sa valeur existentielle. L'existentialisme cherche les
modalités de cette problématisation, ses aspects et ses enjeux : c'est, en somme, ce courant de
pensée qui nous semble le plus proche des préoccupations kunderiennes. Mais dire cela,
ranger Kundera aux coOtés des existentialistes, c'est déja trop attribuer, et a notre auteur, et a
l'existentialisme, une dépendance philosophique. Car I'existentialisme est connoté
philosophiquement, et associé¢ a sa popularisation du milieu du XXe siecle, Sartre, Camus et
Simone de Beauvoir en téte de file. Or, si nous voulons parler d'un existentialisme kunderien,
il nous faudra désenclaver ce terme de son strict emploi philosophique, et rendre a
l'existentialisme sa genése littéraire. Car de méme que l'approche phénoménologique de
l'existence n'appartient pas strictement a la philosophie, l'existentialisme a son histoire
littéraire. C'est ce que nous rappelle Kvetoslav Chvatik, précisant que, malgré ses affinités
avec ce courant, Kundera « ne se considére pas pour autant Heideggérien, bien que Etre et
Temps ait « orienté radicalement la pensée philosophique vers ’existence, les situations les
plus concreétes, les plus banales, les plus réelles » -les situations dont traite également le
roman européen. » Si Kundera refuse d'étre appelé « phénoménologue » ou
« existentialiste », c'est pour mieux nous rappeler que ces approches de I'étre ne peuvent plus
étre employées dans leur sens littéraire, leur appropriation philosophique ayant cannibalisé

leurs origines :

La personnalité rayonnante de Sartre, son double statut de philosophe et d'écrivain, corrobore

! KVETOSLAY, Chvatik, Le monde romanesque de Milan Kundera, p.22, 1l cite Kundera dans des écrits de
1989
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l'idée selon laquelle I'orientation existentielle du théatre et du roman au XXe si¢cle serait due a

l'influence d'une philosophie. [...] Or le virage qui a discrétement détourné I'art du roman de sa

fascination psychologique (de I'examen des caracteres) et l'a orienté vers l'analyse existentielle

(I'analyse des situations qui éclairent les principaux aspects de la condition humaine) a eu lieu

vingt ans ou trente ans avant que la mode de I'existentialisme ne se soit emparée de 1'Europe ; et il

a été inspiré non pas par les philosophes mais par la logique de 1'évolution de I'art du roman lui-

méme.'
Jamais Kundera ne se défend d'étre existentialiste. Il est selon nous tout a fait possible de le
considérer ainsi, si on le replace au sein de son contexte littéraire. C'est pour lui lorsque la
littérature a déplacé son intérét de la problématique psychologique sur la problématique
existentielle que s'est amorcé le modernisme existentialiste, et qu'a pu émerger
progressivement une pensée de l'individu. Si l'existentialisme philosophique a su théoriser et
populariser cette pensée, elle n'en est pour autant pas a la genése. C'est I'évolution du
romanesque lui-méme qui génére, par un retour a sa source rabelaisienne, une nouvelle
manicre d'appréhender I'existence. Kundera voit dans Kafka le précurseur de I'existentialisme,
celui qui « par ce renversement de la problématique, par cette autre facon d'interroger la vie
humaine, par cette autre fagon de concevoir I'identité d'un individu »* a ouvert une nouvelle
voie pour entrer dans la question de 1'étre. S'il y a un existentialisme kunderien, il faudra le
prendre toujours en son sens littéraire, le prendre pour lui-méme, et non en son sens sartrien.
L'auteur ne se réclame pas de Sartre : si I'on pourra trouver des échos philosophiques entre la
pensée du jeune Sartre et l'oeuvre pensante de Kundera, il conviendra de les considérer
comme deux explorateurs de l'existence a part entiére, ayant chacun dressé¢ une carte
existentielle a 1'allure bien différente. Si I'on admet la genése littéraire des problématiques
philosophiques qui les anime tous deux, il n'est donc plus lieu de s'interroger sur les raisons

qui justifient le caractére romanesque de la philosophie kunderienne : dans la droite ligne des

écrivains existentiels dont il se réclame, il donne sa voix a ce que « seul le roman peut dire ».

b) « Ce que seul le roman peut dire » de la problématique ontologique

C'est, pour Kundera, la spécificité du roman, sa raison d'étre, son signe d'identité, que de
pouvoir entrer en profondeur dans 1' « énigme existentielle » pour composer une cartographie
de ses possibilités. Car l'existence est une énigme qui ne trouve jamais de résolution.

«[L]'existence n’est pas ce qui s’est passé, I’existence est le champ des possibilités

! KUNDERA, Milan, Le rideau, pp.79-80
2 Ibidem, p.80
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humaines »1, elle ne se rencontre que dans ses possibilités, dans ses occurrences, absolument
relatives a l'individu qui les exprime. Et seul le roman peut isoler I'ensemble des possibilités
par lesquelles s'exprime l'existence incarnée dans un individu, en construisant un espace ou

l'ego individuel peut étre expérimenté dans tous les aspects existentiels qu'il prend.

Loin du roman, dans nos vies réelles, nous ne savons pas grand-chose de nos parents tels qu'ils
étaient avant notre naissance ; nous ne connaissons nos proches que par fragments ; nous les
voyons arriver et partir ; a peine disparaissent-ils, leur place est prise par d'autres ; ils forment un
long défilé d'étres remplagables. Seul le roman isole un individu, éclaire toute sa biographie, ses
idées, ses sentiments, le rend irremplacable : fait de lui le centre de tout.”

Seul le roman pallie le caractere fragmentaire de la vie réelle, car il donne a voir 1'ensemble
des postures qui forment la position existentielle de l'individu au moment ou il se montre a
nous. C'est seulement en nous donnant une compréhension totale de tous les possibles
existentiels qui sont cet individu que le roman peut laisser appréhender ce qu'il est, et en quoi
il est « irremplacable ». Mais il faut se garder de comprendre I'essence de l'individu comme le
résultat d'une concrétion de possibilités exploitées : l'individu est a la fois toutes ses
possibilités, exploitées, envisagées ou écartées, toutes ses postures dans, vers, et contre 1’étre.
Son existence est, comme chez Heidegger, celle de ses possibilités. Le roman ouvre un lieu ou
se condense toute la dimension temporelle de l'individu : c¢’est pour cela qu’il se focalise sur
la situation, en essayant de montrer ce qu'est l'individu, c'est-a-dire quelle totalit¢ de
possibilités il incarne au présent. Kundera parle d'ailleurs de « la vieille passion de 1'art du
roman pour le mystére du moment présent, pour la richesse contenue dans une seule seconde
de vie, pour le scandale existentiel de l'insignifiance. »° Ce que seul le roman peut dire, c'est
ce mystere, ce scandale de l'existence individuelle qui ne trouve aucun sens, aucune
consistance, autre que l'expression de ses possibilités condensées dans I’instant présent. Le

roman seul peut dire ainsi la nature de l'individu s'existant au présent :

Le vrai visage de la vie, de la prose de la vie, ne se trouve que dans le temps présent. Mais
comment raconter des événements passés et leur restituer le temps présent qu'ils ont perdu ? L'art
du roman a trouvé la réponse : en présentant le passé dans des scénes. La scéne, méme racontée au
passé grammatical, c'est, ontologiquement, le présent : nous la voyons et nous l'entendons ; elle se
déroule devant nous, ici et maintenant.”

En mettant en scene le présent, le roman offre au lecteur une approche inédite de I'existence, il

le fait vivre ce que jamais autrement il ne peut vivre : il lui fait pénétrer le mystere de la

! KUNDERA, Milan, L’art du roman, p.61
2 KUNDERA, Milan, Une rencontre

3 KUNDERA, Milan, Le rideau, p.195

4 Ibidem, p.26
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situation existentielle d'un individu, dans le présent de la scéne, avec le recul d'une
compréhension temporelle élargie. Caressant l'omniscience, et y entrainant son lecteur,
l'auteur réunit ontologiquement présent, passé et futur, pour creuser dans les fondements de la
situation, et les découvrir comme pure complexion de possibilités individuelles, pure

insignifiance.

La symphonie est une épopée musicale. On pourrait dire qu'elle ressemble a un voyage qui
conduit, a travers l'infini du monde extérieur, d'une chose a une autre chose, de plus en plus loin.
Les variations aussi sont un voyage. Mais ce voyage ne conduit pas a travers l'infini du monde
extérieur. Vous connaissez certainement la pensée ou Pascal dit que I'homme vit entre 1'abime de
I'infiniment grand et 1'abime de l'infiniment petit. Le voyage des variations conduit au-dedans de
cet autre infini, au-dedans de l'infinie diversité du monde intérieur qui se dissimule en toute chose.
[...] Il n'est pas surprenant qu'a I'dge de sa maturité les variations soient devenues la forme
préférée de Beethoven qui savait fort bien (comme le sait Tamina et comme je le sais) qu'il n'est
rien de plus intolérable que de manquer 1'€tre que nous avons aimé, ces seize mesures et l'univers
intérieur de leurs possibilités infinies. [...] Tout ce livre est un roman en forme de variations. Les
différentes parties se suivent comme les différentes étapes d'un voyage qui conduit a l'intérieur
d'un théme, & l'intérieur d'une pensée, a l'intérieur d'une seule et unique situation dont la
compréhension se perd pour moi dans l'immensité.'

On sent bien dans cet extrait le pouvoir de la variation comme seule capable de pénétrer
« I'infini du monde intérieur » d'une chose, d'un étre individuel, d'une situation. Elle le pénétre
en le déclinant dans tous ses aspects possibles, dans toute la variété de ses possibilités pour en
faire éclore la définition. On peut tout a fait appliquer a la variation kunderienne ce
commentaire de Vincent d'Indy a propos de 1'Arietta de la sonate opus 111 de Beethoven a
laquelle Kundera se référe et s’accole : dans ce mouvement, la variation va tantdt « amplifiant
le théme jusqu'a faire jaillir de lui une mélodie toute nouvelle », tantot « le simplifiant jusqu'a
le réduire a une quasi-immobilité mélodique »*. Prenons le « désir de faire quelque chose »°
de Laura dans L'immortalité : ce théme constitutif du personnage est amplifié dans toutes les
possibilités qu'il touche, dans tous ses échos sur la grande scéne de l'existence, jusqu'a faire
jaillir Laura comme ensemble de ces variations. Kundera fait varier ce théme, il fait
varier Laura en l'amplifiant dans 1'Histoire, a travers Bettina et son désir de Goethe comme
désir d'immortalité, et a travers I'histoire de Tycho Brahe et son immortalité risible. 11 la fait
aussi varier en simplifiant son théme, en révélant que ce « désir de faire quelque chose »
s'était d'abord porté sur l'envie de commettre une infidélité, avant de se déporter sur le suicide
puis la charité. Pour le dire dans les termes de Pascal, appelé¢ par l'auteur lui-méme, la

variation pénétre l'essence de Laura en creusant son monde intérieur pour le faire apparaitre

! KUNDERA, Milan,Le livre du rire et de l'oubli, pp. 266-268
2 Cité dans Ludwig van Beethoven : L'ceuvre et la vie, Textes réunis et présentés par Edmond Buchet, p. 139.
* KUNDERA, Milan, L'immortalité, p.248
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comme « un tout a I'égard du néant »'. Toutes ces variations, et nous n'en citons que les plus
¢loquentes, éclairent ainsi l'univers infini des possibles qui composent le theme de Laura,
pour la faire apparaitre le plus complétement possible sur la scéne du roman, bien que
Kundera doive bien l'avouer, sa « compréhension se [perde] dans 1'immensité ». Car Laura
comme tout individu est faite d'une infinit¢ de variations que le roman méme ne peut
qu'effleurer, et est ouverte a une infinit¢ d'autres : elle est en méme temps « néant a 1'égard de
I'infini »*. La variation permet donc de rentrer dans une compréhension toute relative du
personnage comme ego expérimental, tout en lui conservant son essence variationnelle de
« milieu entre rien et tout »°, cette définition méme lui permettant justement de faire varier
son essence comme un théme, en I'amplifiant et en le simplifiant péle-méle. Ce que le roman
nous dit donc de la problématique existentielle, c'est que la constante variationnelle de 1'étre,
c'est la variation. Mais ce qu'il nous dit aussi, c'est que 'homme aura toujours besoin d'une
constante, d'une accroche, et qu'il ne cessera pas de la chercher, de la vouloir, ou de la réver.
C'est ce besoin qui est le fondement de l'aveuglement sur la nature variationnelle, relative,
inconstante de I'existence. Ce besoin est le moteur de 1'entreprise humaine de construction du
sens, de la tentation continuelle de créer le sens alors méme qu'il se désagreége a mesure que
l'on pénetre en le vivant le scandale de la problématique existentielle. A propos des

Somnambules, de Broch, Kundera écrit :

Ce qui fait de ces trois romans (on ne les édite jamais séparément!) une seule ceuvre, c'est une
meéme situation, la situation sur-individuelle du processus historique que Broch appelle «la
dégradation des valeurs », face auquel chacun des protagonistes trouve sa propre attitude : d'abord
Pasenow, fidéle aux valeurs qui, sous ses yeux, s'apprétent a s'en aller ; plus tard Esch, obsédé par
le besoin de valeurs mais ne sachant plus comment les reconnaitre; enfin Huguenau, qui
s'accommode parfaitement du monde déserté par les valeurs.*

Cette citation nous a paru tout a fait juste pour introduire I'analyse de la question de I'étre chez
Kundera, en tant qu'elle ramasse selon nous les trois positions cardinales qui tiennent en
tension les individus face a l'expérience existentielle de désagrégation du sens, qui survient
quand s'effritent les fictions nécessaires de signifiance. En effet, si nous entendons « valeurs »
comme ce qui a une forte importance, comme ce qui vaut absolument, nous pouvons
comprendre 1'ceuvre kunderienne comme une fresque sur le théme de «la dégradation des

valeurs ». L'auteur y explore les attitudes de ses personnages pour voir comment ils se

! PASCAL, Blaise, Pensées, pensée 72
2 Ibidem

3 Ibidem

* KUNDERA, Milan, Le rideau, p.81
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démelent avec le rideau de sens dont est voilée la condition humaine pour étre soutenable : il
y aura ceux qui tiennent colite que colte a le préserver, ceux qui en ont besoin mais 'ont déja
trop ¢élimé pour qu'il tienne, et ceux qui ont achevé de le déchirer et vivent dans la lumiére du
non-sens. Les trois attitudes se déclinent chez notre auteur au travers de nombreux
personnages, ce qui nous amenera a les étudier dans la méme perspective que Broch d'un
point de vue sur-individuel, afin de cerner au travers des situations diverses les aspects et les
problématiques de ces trois grandes positions existentielles, qui viennent varier dans chaque
individu et sont constitutives du mouvement existentiel de I'homme en général. Toutes se
retrouvent d'ailleurs dans la structure de nombreuses ontologies philosophiques, vers

lesquelles nous nous permettrons quelques renvois qui viendront enrichir notre réflexion.

L’homme, et toute I’humanité avec lui, se fixent ainsi sur les superficies utilitaires des choses, et
s’enveloppent dans les projets trop humains qu’elles peuvent servir. De la sorte (et nous retrouvons
ici chez Heidegger I’intuition de Blaise Pascal expliquant toute I’histoire humaine par la recherche
« du divertissement », cette fuite et cette plongée dans les occupations de 1’action pour 1’action,
afin d’échapper a la douloureuse conscience de la réalité de 1’existence humaine) les actes humains
sont autant de maniéres de s’évader loin du mystére qui est pourtant apparu, et apparait néanmoins
toujours, au moment de la premiére relation au monde, relation sans cesse recommencée (et sans
cesse fuie).'

Entre fictions utilitaires et destruction des valeurs chez Nietzsche, fixation sur la « superficie
utilitaire des choses » et dévoilement du mystére chez Heidegger, entre divertissement et
saisie angoissante de la contingence chez Pascal, ce mouvement pour rendre l'existence
humaine supportable a été théorisé au fil de I'histoire de 1'ontologie : il est le mouvement de
I'homme qui se retourne sur-lui méme, angoisse devant le vide de sens, le nie en s'en
distrayant, et recommence. Il se retrouve chez Kundera un mouvement similaire, de la saisie
de l'insoutenable 1égereté a sa négation dans la quéte de pesanteur, de la désagrégation du
poids fictif a I'assomption de la légéreté. Bien que nous ayons déja commencé d'aborder la
question dans cette introduction en interrogeant la pratique romanesque kunderienne a travers
ses essais, nous allons maintenant tacher de voir comment se présente et s'incarne dans ses

romans cette problématique de la 1égereté existentielle.

b eLe monde, la connaissance et le comportement humain: Martin Heidegger, De ['essence de la vérité.”, Extrait

de: Martin Heidegger, De l'essence de la vérité in Questions I, textes de méthodologie en sciences sociales
choisis et présentés par Bernard Dantier, pp. 7-8
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I - PREMIERE PARTIE

L'expérience de la légereté de 1'étre : l'individu pris de vertige
devant la contingence et I'inconsistance de son étre

1- Légereté et pesanteur : de nouvelles catégories ontologiques en tension

permanente

a) Relativisation des catégories de Parménide

L'insoutenable légereté de l'étre, le roman le plus célebre de Kundera, contient en son titre
I'amorce de la problématique maitresse de toutes ses ceuvres. Se condensent dans cette
formule a la fois le point de départ et le point d'arrivée de son ontologie. Le mouvement
existentiel qui soumet tous les personnages comme les hommes a un va-et-vient perpétuel
entre saisie du non-sens et quéte de sens est contenu dans cette expression clé. L'homme, qui
existe comme étre parmi les étres, ne peut soutenir la 1égereté de nature de 1'étre. En somme, il
ne peut soutenir ni sa propre nature ni celle du monde qu'il habite, il ne peut la supporter,
c'est-a-dire la porter sur lui et avec lui. Il cherchera donc d’abord a s'en alléger en s'en
détournant, pour exister malgré sa nature, dans la négation de cette nature qui, bien
¢videmment, ne pourra étre fuie qu'un temps. On sent bien déja ici la balance qui s'opére entre
les notions de pesanteur et légereté, et le jeu de vocabulaire conceptuel, qui va demander
redéfinition : c'est le poids fictif de I'étre qui 1'allége du poids réel de sa légereté. Autrement
dit, la pesanteur de la légereté appelle la 1égereté de la pesanteur, 1€gereté et pesanteur devant
s'entendre tour a tour dans leur aspect négatif et positif. Kundera choisit d'amorcer ce méme
roman par une remise en question de ces catégories communément admises depuis
Parménide, des catégories bipolaires qui voient le bien dans la 1égereté, et le mal dans la

pesanteur :

Nietzsche nous rappelle que Parménide s'est posé cette question au Vle siécle avant Jésus-Christ.
Selon lui, l'univers est divisé en couple de contraires : la lumiére-I'obscurité ; 1'épais-le fin ; le
chaud-le froid ; I'étre-le non-étre. Il considérait qu'un des poles de la contradiction est positif (le
clair, le chaud, le fin, 1'étre), l'autre négatif. Cette division en podles positif et négatif peut nous
paraitre d'une puérile facilité. Sauf dans un cas, dit Nietzsche : qu'est-ce-qui est positif, la
pesanteur ou la 1égéreté ?

Parménide répondait : le 1éger est positif, le lourd négatif. Avait-il ou non raison ? Une seul chose
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est certaine. La contradiction lourd-léger est la plus mystérieuse et la plus ambigué de toutes les
contradictions."

Ambigué, cette contradiction le restera, tant ambigué sera la tension existentielle explorée au
fil des romans. En effet, Kundera use de ces catégories « pesanteur » et « légereté » avec une
souplesse qui ne permet pas de trancher sur la question du positif ou du négatif. Cela
donnerait une teinte moralisante a ses romans, et ce n'est pas la son propos : il s'attelle a
explorer la matiére de 1'étre et du moi grace aux outils qu'il met a sa disposition, non a
trancher radicalement ou émettre un jugement de valeur. Toutefois, l'ouverture a une
redéfinition de ces catégories va permettre de les envisager comme les deux poles majeurs
régissant 1'équilibre ontologique des personnages, et plus largement des hommes. Et a un
niveau ontologique, semble nous dire Kundera, c'est bien plutot la 1égereté de 1'étre qui est
source de son angoisse de lui-méme, qui lui peése par son absence de poids, méme si la
problématique implique bel et bien les deux poéles, puisqu’a la l'insoutenable 1égereté de I'étre
s'adjoint I'impossible besoin d'absolu, de poids d'étre. Kundera développe sur ce sujet une
réflexion qui est a rapprocher de la fiction nietzschéenne de I’Eternel retour. 11 opére d'ailleurs
lui-méme ce rapprochement en commencant L'insoutenable légereté de I'étre par deux courts
chapitres consacrés a ce mythe. C'est cela méme qui nourrit sa theése sur la 1égereté de 1'étre
comme fardeau existentiel, en négatif de la fiction d'une pesanteur dans la répétition, qui au

contraire donnerait sens a 1'étre de I'homme et a sa vie.

b) Une relecture de parenté nietzschéenne

Kundera présente ouvertement sa réinterprétation de Parménide sous des traits nietzschéens,
puisque son questionnement est en fait apparenté a ce qu'en « dit Nietzsche : qu'est-ce-qui est
positif, la pesanteur ou la 1égéreté ? ». Et c'est de I'absence de réponse a cette interrogation
nietzschéenne, du constat que cette ambiguité demeure comme fondement du mystére
existentiel et de ce qu'il a d'insoutenable, que part I'entreprise kunderienne. Elle est comme
déclenchée par ce sentiment d'ambiguité existentielle, qu'il va tacher d'explorer avec et pour le
lecteur. Pour le sensibiliser a cette idée, il déploie d'emblée le sens que recouvre son
« insoutenable 1égéreté de 'étre », en écho direct dans le mythe de I’Eternel retour. Dans le
chapitre 1, il écrit: « Le mythe de I'¢ternel retour affirme, par la négation, que la vie qui

disparait une fois pour toutes, qui ne revient pas, est semblable a une ombre, est sans poids,

! KUNDERA, Milan, L insoutenable légereté de l'étre, p.16
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est morte d'avance, et fiit-elle atroce, belle, splendide, cette atrocité, cette beauté, cette
splendeur ne signifient rien. »' A ce non-sens d'une vie unique et finie, oit méme les choses les
plus graves ne peuvent apparaitre qu'avec « la circonstance atténuante de leur fugacité »2,
Kundera oppose au chapitre 2 «le monde de I'éternel retour », ou « chaque geste porte le
poids d'une insoutenable responsabilité »°. Cette fiction nietzschéenne nous oblige 4 repenser
le poids de ’existence a la lumiere de sa légereté, mais aussi de son insignifiance, n'étant pas

signifiant, ou si peu, ce qui ne se produit qu'une fois et ne reviendra jamais.

Si I'éternel retour est le plus lourd fardeau, nos vies, sur cette toile de fond, peuvent apparaitre dans
toute leur splendide légereté. Mais la pesanteur est-elle vraiment atroce et belle la 1égereté ? Le
plus lourd fardeau nous écrase, nous fait ployer sous lui, nous presse contre le sol. Mais dans la
poésie amoureuse de tous les siécles, la femme désire recevoir le fardeau du corps male. Le plus
lourd fardeau est donc en méme temps 1'image du plus intense accomplissement vital. Plus lourd
est le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, et plus elle est réelle et vraie. En revanche,
l'absence totale de fardeau fait que 1'étre humain devient plus léger que l'air, qu'il s'envole, qu'il
s'éloigne de la terre, de 1'étre terrestre, qu'il n'est plus qu'a demi réel et que ses mouvements sont

L. S 4
aussi libres qu'insignifiants.

Plus lourd est le sens, la responsabilité que l'individu se donne, plus tangible est le poids de
son existence. Il 1'écrase méme, il est un « fardeau » qu'il peine a soutenir, mais qu'il regrette
s'il s'allege compleétement. L'image de cette « vie proche de la terre » comme vie la plus
«réelle et vraie » nous semble illustrer justement la conception commune que l'on a de
l'existence comme poids, dans son sens positif et dans son sens négatif. En effet, celui qui a le
plus lourd fardeau, les plus lourdes obligations, dont I'exemple du travailleur aux champs est
représentatif, nous semble étre celui qui a peut-étre la vie la plus rude, la moins souhaitable
puisque pesante par sa pénibilité et son caractére contraignant. Mais il est aussi celui qui
constate le plus directement le fruit de son travail, sa responsabilité est tangible, il la voit en
voyant son champ : le sens de sa vie, aussi relatif soit-il, se déploie devant lui et lui permet de
soutenir par son poids le poids de son fardeau. A l'inverse, celui qui ne voit pas le fruit de son
travail souffre plus fréquemment de son irresponsabilité, et se confronte douloureusement a
des questionnements sur le sens de sa vie et sa légereté devenue poids, qu'il essaie tant bien
que mal de combler en lui donnant un sens fictif beaucoup moins tangible. Ce qui intéresse
Kundera, c'est de montrer que 1'homme désire le poids, qu'il en a besoin, et qu'en vérité le

mythe de 1'éternel retour est un idylle poussé a I'extréme face a la 1'existence réelle et son

U Ibidem, p.13
2 Ibidem, p.14
3 Ibidem, p.15
* Ibidem, p.15
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insignifiance. Cette fiction donne sens a l'existence, et bien qu'elle lui donne un poids
insoutenable, ce poids est en méme temps affecté d’une valeur positive, il dégage 1'homme de
sa légereté. Ce passage faisant signe vers son pendant dans le Gai Savoir de Nietzsche,

permettons-nous un détour par le texte :

-Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une fois dans la plus solitaire de tes solitudes
et te disait : « Cette vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu l'as vécue, il faudra que tu la
revives encore une fois, et une quantité innombrable de fois; et il n'y aura en elle rien de nouveau, au
contraire! il faut que chaque douleur et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, tout I'infiniment
grand et l'infiniment petit de ta vie reviennent pour toi, et tout cela dans la méme suite et le méme
ordre - et aussi cette araignée et ce clair de lune entre les arbres, et aussi cet instant et moi-méme.
L'éternel sablier de l'existence sera retourné toujours a nouveau - et toi avec lui, poussiére des
poussiéres ! » - Ne te jetterais-tu pas contre terre en gringant des dents et ne maudirais-tu pas le
démon qui parlerait ainsi? Ou bien as-tu déja vécu un instant prodigieux ou tu lui répondrais : « Tu es
un dieu, et jamais je n'ai entendu chose plus divine! » Si cette pensée prenait de la force sur toi, tel
que tu es, elle te transformerait peut-étre, mais peut-étre t'anéantirait-elle aussi; la question «veux-tu
cela encore une fois et une quantité innombrable de fois », cette question, en tout et pour tout,
peserait sur toutes tes actions d'un poids formidable! Ou alors combien il te faudrait aimer la vie, que
tu t'aimes toi-méme pour ne plus désirer autre chose que cette supréme et éternelle confirmation! '

La portée de I'aphorisme nietzschéen nous semble considérablement différente de celle de sa
reprise kunderienne. En effet, nous pourrions dire que Kundera 1'a pris comme une fiction
¢clairant par la négative la condition réelle de I'homme, 1a ou Nietzsche en fait une expérience
¢thique positive devant mener I'homme a prendre conscience de sa responsabilité existentielle.
Nietzsche demande si nous, nous serions capables jusqu'au bout de soutenir le poids de notre
responsabilité et, pour le dire grossierement, Kundera répond que la pesanteur est plus
soutenable que la légereté. Il nous semble que Kundera élude la la question de la
responsabilité pour se concentrer sur la notion qu’il souhaite mettre en parallele avec
« l'insoutenable 1égereté de 1'étre », a savoir son « poids formidable » fictionné. C'est pour
montrer ce qu'a ce poids de désirable et ce qu'a la 1égéreté réelle d'insoutenable qu'il se penche
sur ce mythe : il ne veut pas ici placer 'homme face aux enjeux de sa pesanteur absolue
fictive, mais face a ceux de sa légereté absolue réelle. Cet écho kunderien au mythe

nietzschéen expose d'avantage une relativisation totale des notions de pesanteur et de 1égereté

qu'il ne s'attarde sur 1'idée précise d'une expérience éthique telle que congue par Nietzsche.

¢) Les deux poles de la tension existentielle

La question qui intéresse Kundera, «la pesanteur est-elle vraiment atroce et belle la

légereté ? », n'est jamais vraiment résolue. On aura l'impression parfois d'étre amené a

' NIETZSCHE, Friedrich, Gai savoir, paragraphe 341 « Le poids le plus lourd »
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admettre I'un des poles négatif et 1'autre positif, mais ce sera a chaque fois une fausse route
nous faisant retomber de plus haut dans la relativisation de ces catégories. La plupart du
temps, toutefois, le négatif porte d'abord sur le poids puis se déporte sur la 1égéreté. Par
exemple, dans Le livre du rire et de l'oubli, Tamina se laisse embarquer en voyage pour
oublier l'oubli qui lui pese, elle part : « Quelque part ou les choses sont légéres comme une
brise. Ou les choses ont perdu leur poids. »'. Sur la route pour Iile des enfants, elle réalise
qu'elle ne doit pas fuir son oubli, mais lui donner le poids des souvenirs. Quand elle arrive, il
est déja trop tard : elle découvre que le poids n'a pas disparu, mais qu'elle ne peut plus
pénétrer dans cette pesanteur : « S'ils veulent faire du mal a celui qui se trouve au-dela de la
frontiére de leur monde, c'est uniquement pour exalter leur propre monde et sa loi. »* Et
pourtant ce n'est pas ce poids qui lui pese sur l'ile, ce poids elle ne le partage pas : elle souffre
de sa légereté. « Et de méme qu'un extréme peut a tout moment se changer en son contraire, la
légéreté portée a son maximum est devenue l'effroyable pesanteur de la légéreté »°. Cette
expérience de la 1égereté dans ce qu'elle a de réel et d'insoutenable pour l'individu ne trouvera
pour Tamina d'issue que dans la fuite vers la mort. Ce voyage, véritable expérience
existentielle a travers la relativité des valeurs bipolaires, est pour ainsi dire le schéma
classique de l'étre individuel cheminant dans l'existence jusqu'au point lucide le plus
insoutenable, et devant composer a partir de ce point. Le besoin de pesanteur n'est d'abord pas
identifié, et quand il I'est, la légereté a déja achevé de faire chanceler 1'individu sur le fil de
son existence, ou il devra trouver un équilibre précaire. Il arrive cependant que le personnage
ne prenne jamais conscience du fil sur lequel il marche, comme il arrive que méme en le
voyant il maintienne 1'équilibre : dans ces deux postures, la 1égereté n'aura pas le méme poids
qu'ailleurs. Pour 1'un parce qu'il n'a jamais vécu la pesanteur de la 1égéreté, du non-sens, pour
l'autre, parce qu'il I'a assumée et en joue positivement. Mais ces nuances sont fines, et nous
voyons que ces deux podles existentiels sont chez tout individu en perpétuelle refonte : ils
suivent et animent son mouvement dans l'existence, et chacune de leur redéfinition est une
nouvelle posture dans 1’étre. La conscience de la légereté est bien en tous cas chez Kundera ce
qui enclenche le mouvement de 1'étre individuel sur lui-méme, et qui va structurer 1'existence
comme le roman. Nous allons maintenant nous plonger plus en détail dans l'expérience de la
légereté en tant que telle, et voir les aspects du déséquilibre dans 1'étre qu'elle constitue pour

I’individu. Cette expérience est la venue a la conscience de la l1égereté du sens ontologique,

! KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de I'oubli, pp. 265-266
2 Ibidem p.299
3 Ibidem, p.303
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qui lorsqu'elle s'amorce pénétre 1'étre individuel a tous ses niveaux : sens de 1'étre-né, sens de
1'étre-1a, sens de 1'étre-ainsi, sens du vivre-ainsi, le sens dans sa totalité va se trouver relativisé
et réduit & néant par la mise en branle du penser. Cette expérience allege et le monde, et
l'individu, qui aura peine a se fictionner de nouveau une pesanteur existentielle. Il va dés lors

devoir vivre avec son vertige.
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2- La conscience de la légereté : vertige devant la contingence

a) Vertige face au néant et contingence originelle

Le vertige connait évidemment une définition médicale : il est un signal inconscient qui
prévient du danger occasionné par la présence du vide. Il peut se fondre en peur phobique de
la hauteur et du vide, comme aussi en compulsion a se jeter dans le vide. Mais I'on admettra
que l'explication physiologique ne change rien au fait : I'hnomme atteint d'un cancer peut aussi
bien le considérer comme un esprit mauvais fruit d'une malédiction, le résultat restera le
méme : I'homme est entrainé vers la mort. Le vertige est symptome, symptome d'une réaction
intuitive d'autoconservation, symptome d'une phobie, d’une pulsion, entre attraction et
répulsion vis-a-vis du vide. Attachons nous a ouvrir les perspectives sur ce vers quoi tend ce
signe. Une fois n'est pas coutume, I'emploi figuré du terme peut nous en dire plus sur le sens
plein de cette expression « avoir le vertige ». Car I'emploi figuré n'est, selon nous, qu'une
manicre de déployer le sens d'un mot pour lui faire recouvrir les diverses réalités a travers
lesquelles nous le vivons en l'employant. Si l'on en recoupe les diverses occurrences, on
comprendra qu'avoir le vertige, pour un individu, c'est vivre 1'é¢tourdissement face a quelque
chose qui le dépasse. Il peut parler de vertige devant une grande masse de travail, devant une
situation critique, ou encore au sein d'un contexte dont les diverses données sont si complexes
qu'il n'arrive pas a les tenir ensemble. Pensons au vertige amoureux, ou au vertige de la page
blanche : il se retrouve toujours dans un état qui lui donne l'impression d'un déséquilibre au-
dessus du vide et qui le paralyse sur place. Dans toutes ces situations, c'est la saisie du vide en
tant que ce qui contient trop d'inconnues qui prend a la gorge, en tant qu'il I’oblige a assumer
la responsabilité de composer, sans aucune nécessité, au-dessus de ce vide. On peut transférer
ce vertige a un niveau ontologique, et comprendre cette expérience de maniére similaire. S'il
se regarde, seul face au vide, I’individu réalise qu'il ne se trouve aucune raison d'étre
transcendante, aucune entité qui justifie son €tre, aucune raison de composer dans l'existence
outre son désir. C'est 1a, on doit I'admettre, une faible planche de maintien pour celui qui
expérimente 1'absence de sens de son existence. Le vertige est donc sentiment de la faiblesse
d'étre, de la légereté de 1'étre et de la précarité de son maintien dans l'existence. Rien ne
justifie son existence, il pourrait n'avoir pas été, et il peut encore choisir de n'étre pas. Le
vertige, c'est ce qui prend l'individu a la gorge lorsqu'il entr’apercoit que rien ne le retient,

qu'il peut tomber, devenir néant, qu'il n'a aucune nécessité d'étre plutét que de n'étre pas.
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L'individu est intrinséquement balancé par ce paradoxe insupportable et caractéristique de
toute vie consciente : il se sait étre, et c'est déja bien trop. Pour celui qui se conscientise, qui
se réfléchit, qui opére ce retour sur lui-méme, c'est le début du malaise existentiel. En somme,
nous assumerons de fixer la limite a toute stabilité existentielle au stade de la fin de
l'insouciance. Apres, tout n'est que composition avec le néant. Dés que 1'individu a le souci de
soi, dés qu'il se sait en pleine lumiére, il entre dans un déséquilibre au-dessus de son néant
qu'il ne pourra que pallier, combler, réver, occuper, nier et, rarement, accepter. Nous ne
cherchons pas par la a dire qu'avant ce stade l'individu est moins néant qu'il ne l'est apres,
nous disons simplement qu'il ne le sait pas, qu'il ne se sait pas, et qu'il est alors pour ainsi dire
protégé par son insouciance, bienheureux qu'il est encore de n'avoir connu que la dépendance
a l'autre, qui donne un sens premier a sa vie et une consistance a son moi. Car si
l'indépendance est source d'ivresse, dans laquelle 1'individu se noie en s'oubliant dans le moi
dont il se persuade, elle réserve également les tourments que cette ivresse recele, et comme
resurgissent les soucis dans 1'alcool, 1'indépendance heureuse fait vite place a I'indépendance
rattrapée par le souci de soi, qui a tot fait de se fondre en ivresse de la faiblesse existentielle,

en vertige.

Elle avait envie de faire quelque chose qui lI'empéchat de revenir en arriére. Elle avait envie
d'anéantir brutalement tout le passé de ses sept derniéres années. C'était le vertige. Un étourdissant,
un insurmontable désir de tomber.

Je pourrais dire qu'avoir le vertige c'est étre ivre de sa propre faiblesse. On a conscience de sa
faiblesse et on ne veut pas lui résister, mais s'y abandonner. On se soiile de sa propre faiblesse, on
veut étre plus faible encore, on veut s'écrouler en pleine rue aux yeux de tous, on veut étre a terre,
encore plus bas que terre.'

Dans cet extrait de 1'Insoutenable légereté de l'étre ou Kundera dépeint l'expérience du
vertige, il nous semble intéressant de considérer que l'auteur la décrit non comme une peur
mais comme un « insurmontable désir de tomber. ». Tout a coup, I'on entrevoit une position de
I'étre individuel face a son anéantissement possible radicalement différente. Car justement, le
pouvoir-tomber dont il s'agit n'est pas celui que I'on veut bien croire. Il n'est pas possibilité,
mais capacité : l'individu se retrouve fortuitement nez a nez avec son pouvoir-n'étre-rien, il
rencontre son néant, et la facilit¢ qu'il aurait a franchir la corniche qui l'en sépare le
déstabilise, le panique, l'immobilise. Il s'agit 1a d'une angoisse devant la possibilité
d'impossibilité, comme on la trouve chez Heidegger, pour qui la relation authentique a la mort

n'est pas une représentation mais un mouvement du Dasein vers sa possibilité la plus propre,

! KUNDERA, Milan, L'insoutenable légereté de I'étre, p.28

35

—
| —



« indépassable », et cette possibilité la plus propre ne peut étre paradoxalement que celle de la
« possibilit¢ de l'impossibilité » d'étre que manifeste le pouvoir-mourir a tout instant.
Pourtant, nous appuierons 1'idée qu'il s'agit bien d'une envie, d'une irrésistible envie, qui prend
parfois I’individu face a 1'obstacle, une envie de renvoyer tout son étre a moins que rien, de le
rappeler a cette possibilité de néant, a sa vanité et a sa vacuité. C'est selon nous bel et bien de
faiblesse dont il s'agit : 1'individu voit 1a, juste devant lui, son échappatoire, et c'est un effort
redoublé qu'il doit fournir pour rester sur la corniche, c'est-a-dire choisir de rester, d'assumer
sa volonté d'étre plutdt que de ne pas €tre. Le vertige c'est ce tiraillement entre I'étre et le
néant, qui le prend quand 14, sur la corniche, le vent lui dit toute la 1égereté de son étre, la
contingence de I'étre, et que l'envie de pesanteur le prend. Car dans cette envie de tomber,
c'est bien un désir de sens et d'absolu qui s'exprime, un désir que ses choix et les actes aient
un poids au lieu de s'envoler dans les inconsistantes sphéres du néant de sens dans lesquelles
l'individu est contraint de composer. C'est une image qui nous semble représenter au mieux
l'idée qui nous est chére selon laquelle I'aveu de contingence existentielle est certainement le
sentiment le plus douloureux et le plus constitutif de 1'étre humain. On rencontre d'ailleurs
cette image du vertige comme saisie du néant de sens chez plusieurs philosophes de
l'existence, et elle nous semble étre chaque fois décrite comme une angoisse qui ne trouve pas
d'issue. Chez Pascal, c'est un questionnement fébrile sur le pourquoi et le comment de sa
venue a 'étre qui s'assimile au vertige : « je m'effraye et m'étonne de me voir ici plutdt que 1a,
car il n'y a point de raison pourquoi ici plutdt que la, pourquoi a présent plutot que lors. Qui
m'y a mis ? Par l'ordre et la conduite de qui ce lieu et ce temps ont-ils été destinés a moi ?' »
Ce questionnement, né de I'effritement de la certitude d'une transcendance, né de l'incertitude
quant a sa propre cause, est pour ainsi dire dans son énonciation pascalienne le premier d'une
longue lignée d'analyses philosophiques de ce sentiment d'angoisse existentielle. Dans son
Introduction aux existentialismes, Emmanuel Mounier fait du vertige le sentiment ontologique

dominant la pensée existentialiste de la condition humaine :

Le sentiment dominant de cette condition, qu'on retrouve d'un bout a 'autre du groupe, de Pascal a
Sartre, est l'angoisse. A force de le souligner, on a peut-étre laissé dans I'ombre un sentiment
ontologique qui I'accompagne souvent chez les existentialistes : le vertige. Nous avons évoqué
plus haut les deux formes sensibles ou se concrétise le sentiment de la contingence originelle : la
suffocation et le sentiment du vide. Angoisse et vertige s'y croisent continuellement.”

On retrouve bien la les sentiments dominants l'expérience de la légereté de 1'étre chez

Kundera, qui concrétisent « le sentiment de la contingence originelle ». E. Mounier remet au

' PASCAL, Blaise, Pensées, pensée 205
2 MOUNIER, Emmanuel, Introduction aux existentialismes, p. 38
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ceeur de l'existentialisme philosophique la notion de vertige face au vide de sens de
l'existence : il lui redonne place aux cotés de I'angoisse, en faisant un couple inséparable dans
l'expérience de la 1égereté. Sartre appuie lui-méme ce couplage, qui lui permet de redéfinir le
vertige et sa portée ontologique : « Le vertige, ce n'est pas la peur ; il est angoisse, dans la
mesure ol je redoute non de tomber dans le précipice mais de m'y jeter. »' On trouve 13 chez
Sartre un trés clair écho au vertige kunderien, congu comme angoisse et non comme peur :
tous deux usent de ce mot pour souligner l'idée que la peur qu'éprouve l'individu a cette
occasion n'est pas peur de quelque chose, mais peur face a lui-méme, malaise intérieur, donc
angoisse, et cette distinction entre peur et angoisse vient elle-méme retrouver celle théorisée
par Heidegger. La peur est bien montrée ici comme portant non sur la possibilité de tomber
par accident, sous l'effet d'une cause extérieure, mais sur la possibilit¢ comme pouvoir,
comme capacité de céder au néant de sens ontologique qui se trouve devant l'individu en
réalisant cet anéantissement. A un niveau ontologique plus large, le vertige s'éprouve non-
seulement devant la vue de son étre dans tout son néant de sens, mais aussi devant le non-sens
de tout étre en général. L'individu conscient que rien ne justifie ni sa venue a I'étre, ni son
maintien dans I'étre, s'est ainsi regardé dénud¢ de son sens auparavant fictionné, et a ouvert
son regard sur les choses. Il se comprend dés lors comme seule source du sens que son
existence prend pour lui, et donc seule source du sens qu'il accorde aux étres et aux choses qui
la composent. Il comprend que les choses en elles-mémes n'ont pas de sens, mais qu'elles en
regoivent de lui et pour lui. Ce mouvement peut aussi bien se produire dans le sens inverse : il
est alors saisie du sens des étres comme entierement relatif a lui-méme, et extension a son étre

propre. C'est I'expérience de la nausée.

Comme on le voit dans un passage du texte de Sartre, Antoine Roquentin, le personnage
principal, fait I'expérience de I'effritement du réel vu dans toute sa nudité de sens, et s'effraie :
« Ce vernis avait fondu, il restait des masses monstrueuses et molles, en désordre, nues, d'une
effrayante et obscéne nudité. »*La nausée est donc cette expérience ou l'individu n'ajoute rien
au réel qu'il pergoit, ou il observe le monde sans lui donner sens : il se contente de le recevoir,
et se révele que 1'étre n'est rien d'autre que cette présence massive et insignifiante, cette masse
molle des choses qui est 1a, sans cause ni raison. Ludvik fait une expérience similaire dans La
plaisanterie de Kundera : otant lui-aussi le vernis de sens appliqué depuis toujours sur le
monde pour le rendre supportable, il lui apparait soudain dans toute son étrangeté, dans toute

sa fausseté. L'inconsistance de 1'étre révele les choses comme ce qu'elles sont relativement a

! SARTRE, Jean-Paul, L'étre et le néant, p.64
2 SARTRE, Jean-Paul, La Nausée, p.180
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lI'individu, comme des décors. Ludvik d'ailleurs s'effraie en ces termes : «[...] il me semble
qu'a la place de murs je ne voie partout que des décors. »' Ce non-sens de 1'étre, « cette
épaisseur et cette étrangeté du monde », nous dit Camus, « c'est 1'absurde »2, «1'absolu ou
'absurde », dirait Antoine Roquentin. Ces deux définitions d'existentialistes se complétent,
comme elles complétent la définition kundérienne : I'essence de 1'étre est absolue comme
absurde, elle est et n'est pas, elle est absolument absurde. L’absurde est, chez Sartre, le
sentiment premier de I’existence, qui vient avec la conscience que tout étre existe sans raison,
et que le sens qui doit étre donné a ce monde nu et angoissant qui se présente a nous n’a de
réalit¢ que relativement a celui qui lui donne. Chez Camus, ce n’est pas le monde qui est
absurde, c’est la confrontation entre son irrationalité et I’impossible désir humain de lui
trouver un sens absolu : I’absurde nait exclusivement de ce téte-a-téte, puisque comme il
I’écrit lui-méme, « L'absurde est essentiellement un divorce. Il n'est ni dans I'un ni dans I'autre
des ¢éléments comparés. Il nait de leur confrontation. »° On pourrait dire que chez Kundera,
I’absurde est un mélange de ces deux acceptions. Il est empreint de la définition sartrienne,
puisqu’il est ce qui, entrevu dans le monde dénudé de sens, fait naitre le vertige. Mais cet
absurde, bien qu’angoissant, est accepté chez Kundera comme constitutif de la condition
humaine, et moteur du grand rire dont on verra qu’il constitue la position existentielle la plus
aboutie en terme de dépassement de 1’insoutenable 1égereté, 1a ou il se fond chez Sartre en la
source d’un désespoir engagé. Notre auteur se rapproche par la d’avantage de la définition
camusienne, puisque I’un comme ’autre congoivent la vie comme une plaisanterie intégrale
dont il ne reste qu’a sublimer les paradoxes et les antinomies, par lesquels ne s’entrevoit le
plus généralement que I’impossibilit¢é du besoin de sens, comme vertigineuse impasse
existentielle.

C'est bien la saisie de 1'absurde, dans tout son caractére angoissant, qui caractérise le vertige
kunderien, ramassant angoisse et nausée dans une méme expérience de l'insignifiance. Le
vertige va avec ce sentiment nauséeux de l'insignifiance de toute chose, et a ainsi tendance a
immobiliser I'étre individuel dans son existence, qui ne peut plus regarder le monde ni se
retourner sur lui-méme sans s'angoisser. Car s'il n'a aucune raison d'étre originellement, il n'a
non plus aucune raison d'étre tel qu'il est. Déployons donc maintenant les aspects de ce vertige
de 1'étre individuel face a sa consistance méme, face a la contingence de son étre-tel, péle-

méle cause et effet de la saisie de sa contingence d'étre existant.

! KUNDERA, Milan, La plaisanterie, p.20
2 CAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe
3 Ibidem
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b) Honte de la généralité et contingence de l'étre-tel

Le reflet de 1'individu dans le miroir, qu'il soit autrui ou lui-méme, parfois semble inhumain :
sujet au vertige ou a la nausée, il ne reconnait plus sa vie comme quelque chose de donné, il
en ressent 1'insignifiance au point de se voir vidé de son caractére d'étant, son sens toujours
supposé se désagreége pour laisser de lui 1'image d'une masse vide planant entre 1'étre et le

néant. Camus exprime ainsi ce malaise dans Le mythe de Sisyphe, faisant la écho a Sartre :

« [...] on se demande pourquoi il vit. Ce malaise devant l'inhumanité de I'homme méme, cette
incalculable chute devant 1'image de ce que nous sommes, cette « nausée » comme l'appelle un
auteur de nos jours, c'est aussi I'absurde. De méme 1'étranger qui, a certaines secondes, vient a
notre rencontre dans une glace, le frére familier et pourtant inquiétant que nous retrouvons dans
nos propres photographies, c'est encore 1'absurde ».!

On voit bien chez Camus comme la saisie de 1'absurde existentiel s'accompagne d'un malaise
devant l'image de la généralité¢ de l'individu, sans cesse rappelée a lui par 1'image de sa
physicalité vue en l'autre ou dans le miroir. Cette image d'un « frére familier et pourtant
inquiétant » que le miroir lui renvoie est celle de sa contingence, qui opere la dissociation de
son étre d'avec son étre-tel, le ramenant a l'insignifiance de son existence. Ce stade du miroir,
qui a pu étre pour l'individu stade de la constitution d'une unité subjective par identification a
l'image du corps, comme théorisé chez Lacan®, devient ici son extréme inverse. Noyé dans
I'image de sa généralité, 1'individu ne se trouve pas d'unité, il se dés-identifie d'avec son corps
qui le rappelle douloureusement a son absence d'identit¢é comme de signifiance. Chez
Kundera, cette expérience est éprouvée par tous les personnages qui l'incarnent comme honte

de leur généralité.

« Quand I'homme découvre pour la premicre fois son moi physique, ce n'est ni l'indifférence ni la
colére qu'il ressent d'abord et surtout, mais la honte : une honte fondamentale qui avec des hauts et
des bas, méme émoussée par le temps, 'accompagnera toute sa vie. [...] La honte n'a pas pour
fondement une faute que nous aurions commise, mais 1'humiliation que nous éprouvons a étre ce

Ibidem

Le « test du miroir », d'abord décrit par Henri Wallon dans Les origines du caractere chez l'enfant. Les
préludes du sentiment de personnalite, a été repris et popularis€¢ comme « stade du miroir » par Jacques
Lacan pour la premicre fois dans son intervention a un congrés psychanalytique, et publiée sous le titre Le
Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je : telle qu'elle nous est révélée dans l'expérience
psychanalytique
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que nous sommes sans l'avoir choisi [...] »'

On entend ici un écho a la notion de honte chez Sartre, que, quant a lui, il congoit comme le
sentiment éprouvé par l'individu quand il se sent étre son image dans les yeux d'autrui, et qu'il
doit reconnaitre : « je suis comme autrui me voit »*, autrement dit je suis cette image que je
convoie malgré moi, «sans l'avoir choisi[e] ». C'est ce méme sentiment qui compose la
« honte fondamentale » dont nous parle Kundera. C'est d'abord la honte d'étre le fruit d'une
création insensée : l'individu ressent son corps comme la marque et le rappel incessant de sa
création absurde, qui lui impose une forme sans fond, le rendant fondamentalement
irresponsable de son étre tout en lui laissant la responsabilité relative de composer avec. C'est
aussi ' « humiliation » que lui fait subir ce corps : il rappelle a I'individu qu'il n'est qu'une
incarnation d'une physicalité¢ d'espece, il le rameéne a son caractére non-individuel et le nie
dans sa singularité. Dans L'immortalité, Kundera met en scéne cette honte a travers les
divagations d'Agnés: elle détaille ce sentiment en expérimentant mentalement ses
occurrences, jusqu'a théoriser la « honte fondamentale » que l'on a vue. Puis, comme un
soubresaut venu du rideau des préinterprétations, une derni€re question surgit, venant en fait
parachever sa réflexion : « Mais que dire alors du pére d'Agnes ? Lui, pourtant, il était
beau ! »’Son pére était beau, et, comme les laids, il avait honte de son physique. C'est
justement par 1a qu'on peut comprendre que la honte dont il s'agit ne recouvre pas son
acception courante, la restreignant au territoire moral : c'est une honte ontologique, qui ne nait
pas de la responsabilité de l'individu face a sa faute, mais justement de son irresponsabilité
originelle face a sa physicalité, a ses défauts comme a ses qualités. Plus encore face a ses
qualités, nous dit Kundera : le pere d'Agnés a d'autant plus honte qu'il est beau, sa beauté en

faisant le parfait exemplaire du « prototype originel ».*

Laideur : poésie capricieuse du hasard. Chez un bel homme, le jeu des hasards a choisi une
moyenne de toutes les mesures. Beauté : prosaisme du juste milieu. Dans la beauté, plus encore
que dans la laideur, se manifeste le caractére non individuel, non personnel du visage. Sur son
visage, le bel homme voit le projet technique originel, tel que 1'a dessiné 'auteur du prototype, et il
a peine a croire que ce qu'il voit soit un moi inimitable.’

e corps, beau comme laid, fait signe vers le caractére « technique originel » de 1'individu, i
L , b laid, fait | t tech 1 » de l'individu, il

1 KUNDERA, Milan, L'immortalité, pp.365-366
2 SARTRE, Jean-Paul, L étre et le néant, p260.

3 KUNDERA, Milan, L'immortalité, p. 366

4 Ibidem

> Ibidem
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le rappelle au prototype humain dont il n'est qu'un exemplaire parmi d'autres. De la nait
I'humiliation : la beauté force encore ce trait, puisqu'elle est canon de la norme, modele de la
forme homme. Les individus incarnant la beauté corporelle sont donc d'autant plus ramenés a
la forme biologique idéale dont ils sont le fruit contingent. Sans déconstruire les normes
esthétiques, Kundera les refond dans leur portée ontologique : le beau est bien ce qui se
rapproche le plus du canon de la forme idéale comme 1'entend Aristote, mais cette beauté est
ramenée a son caractére d'autant plus humiliant pour l'individu. La laideur est également
humiliante, l'individu la subit tout autant comme un affront originel lui laissant la
responsabilité d'une forme qu'il n'a pas choisie, mais en tant que sa forme le distingue du
modele idéal il ressent peut-€tre moins la honte de sa généralité. Dans la laideur comme écart
par rapport au « prototype originel » se lit aussi selon Kundera la « poésie capricieuse du
hasard » : la laideur donne a I'individu une beauté plus profonde, puisqu'elle offre a son corps
honteusement général des variations de forme qui alimentent le fantasme de son individualité
et la poésie de sa complexion individuelle. A travers cette poésie des variations corporelles, on
retrouve l'esthétique kunderienne que 1'on peut dés lors appréhender pleinement comme tout
enticre attachée a la poésie ontologique. On trouve dans Le livre du rire et de l'oubli la
parfaite défense de cette esthétique, a travers le discours tenu par Goethe au jeune pocte

honteux de la laideur de sa maitresse :

Comme je vous comprends, dit Goethe. Ce sont précisément ces détails-1a, une toilette mal
choisie, un léger défaut de la denture, une exquise médiocrité¢ d’ame, qui font qu'une femme est
vivante et vraie. Les femmes des affiches ou des magazines de mode, que presque toutes les
femmes essaient aujourd’hui d'imiter, manquent de charme, parce qu’elles sont irréelles, parce
quelles ne sont quune somme d'instructions abstraites. Elles sont nées d'une machine
cybernétique, et non pas d'un corps humain ! Mon ami, je vous le garantis, votre provinciale est
bien la femme qu'il faut a un poéte et je vous en félicite !"

Et pourtant, répondrait-on avec Kundera, tout homme, aussi poétique que soit sa forme, n'est
en sa corporéité originelle qu'une « somme d'instructions abstraites ». La poésie nous laisse
fantasmer le sens, mais c'est bien cette « honte fondamentale » qui prime et revient nous
rappeler constamment qu' «aucune Agnes, aucun Paul n'a été planifi¢ dans l'ordinateur, mais
juste un prototype : l'étre humain, tiré a une ribambelle d'exemplaires qui sont de simples
dérivés du modele primitif et n'ont aucune essence individuelle. »* Méme la poésie du hasard
n'est qu'une dérivation du prototype, une dérivation poétique mais une dérivation tout de
méme, qui ramene I'étre individuel a toute sa technicité originelle, a son absence d'essence

individuelle. Kundera insiste sur cette idée en la faisant expérimenter pleinement a Agnes qui,

! KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l'oubli, p.228
2 KUNDERA, Milan, L'immortalité, p. 25
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¢veillée a ce constat, ne supporte plus son physique, le rejette comme un poids absurde et
humiliant, et ne peut plus voir son image ni celle des autres sans les vider de leur

individualité :

Quand tu places cote a cote les photos de deux visages différents, tu es frappé par tout ce qui les
distingue. Mais quand tu as devant toi deux cent vingt-trois visages, tu comprends d'un coup que tu
ne vois que les variantes d'un seul visage et qu'aucun individu n'a jamais existé.

Agnes fait 1'épreuve de la contingence de 1'étre-tel dans ce qu'elle a de plus négateur : elle
pousse cette expérience jusqu'a voir la fiction d'individualité corporelle s'effriter et s'anéantir
dans la généralité la plus totale. Son regard a I'acuité la plus lucide, il est tout entier plongé
dans le néant de I'étre et ne peut qu'a grand peine s'en détacher. Dans Le livre du rire et de

l'oubli, 11 €largit cette honte de la généralité en la sortant du domaine corporel :

« L'épisode de Banaka, qui pointait son index sur sa poitrine en pleurant parce qu'il n'existait pas,
me rappelle un vers du Divan occidental-oriental de Goethe : « Est-on vivant quand vivent
d'autres hommes ? » Dans la question de Goethe se dissimule tout le mystére de la condition
d'écrivain : L'homme, du fait qu'il écrit des livres, se change en univers (ne parle-t-on pas de
I'univers de Balzac, de l'univers de Tchekov, de I'univers de Kafka?) et le propre d'un univers c'est
justement d'étre unique. L'existence d'un autre univers le menace dans son essence méme. [...]
Celui qui écrit des livres est tout (un univers unique pour lui-méme et pour tous les autres) ou rien.
Et parce qu'il ne sera jamais donné a personne d'étre tout, nous tous qui écrivons des livres, nous
ne sommes rien. »*

Dans cet extrait, on comprend clairement que la conscience de la généralité a une portée
ontologique totalement anéantissante en tant qu’elle noie 1’individu dans sa pluralité, pour ne
le laisser étre qu’un exemplaire. Kundera nous dit ici que le romancier est menacé par
I’existence d’autres romanciers car ils menacent 1’unicité de son univers. Ce constat sur la
« condition d’écrivain » est selon nous extensible a la condition humaine en général, et c’est
d’ailleurs ainsi qu’il est formulé par Goethe dans le vers cité par Kundera : « Est-on vivant
quand vivent d’autres hommes ? ».C’est 1a, sans doute, I’expression méme de la
problématique de la généralité¢ négatrice de I’individualité et, par-1a, de 1’étre de 1’individu.
L’homme, du fait qu’il vit, se change en univers, il est I’'unique centre de son monde vécu et,
enfermé dans sa subjectivité et ne vivant qu’a travers elle, il se ressent comme unique sujet de
son existence trés individuelle : sa conscience d’étre est conscience subjective, conscience

d’individu, et il ne saurait se comprendre autrement. Ainsi, « I’existence d’un autre univers le

U Ibidem, p.57
2 KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l'oubli, p.177
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menace dans son essence méme », car il menace son unicité, et que ’univers identitaire de
I’individu voit son existence reposer sur son caracteére unique. Chacun veut croire en 1’unicité
de son idiosyncrasie, mais les autres individus comme univers existants reléguent cette
idiosyncrasie au rang d’un complexe de variantes d’une matiére commune. Ces variantes
mémes, ainsi que leur complexion en un individu, sont non-individuelles : le nombre
d’existences humaines étant illimité, et le nombre de variantes étant limité, de méme que par
suite, le nombre de leurs complexions, il est en droit absolument concevable que deux
individus identiques viennent a exister. C’est sur cette idée méme, problématique de la
généralité poussée a son extréme, que repose la fiction nietzschéenne de 1’éternel retour.

Kundera meéne une réflexion a peu prés comparable, isolant le geste comme variante non-

individuelle que I’individu a coutume de s’approprier.

Si notre planéte a vu passer prés de quatre-vingt milliards d’humains, il est improbable que chacun
d’eux ait eu son propre répertoire de gestes. Arithmétiquement, c’est impensable. Nul doute qu’il y
ait eu au monde incomparablement moins de gestes que d’individus. Cela nous méne a une
conclusion choquante : un geste est plus individuel qu’un individu. Pour le dire sous forme de
proverbe : beaucoup de gens, peu de gestes."

Ce proverbe aux tonalités nietzschéennes trouve son écho plus loin dans le roman, sous la
formulation « Beaucoup de gens, peu d’idées»’. Ainsi, Kundera désindividualise
I’individualité corporelle, gestuelle, comportementale, et I’individualité¢ de la pensée méme.
Nous sentons 13, chez 1’auteur comme dans notre réflexion, que le recours aux oxymores est
nécessaire : la désindividualisation de 1’individu n’est pas concevable dans notre langue
ontologique ancrée dans la subjectivité. C’est le cogito cartésien, le seul acquis qui nous
semblait résister au doute, qui est ici ébranlé : le «je pense, donc j'existen’est par Kundera
transformé en une angoissante expérience de dépossession de la pensée par son occurrence en
I’autre. Cette mise en doute, trés nietzschéenne également, du « je pense », achéve et signe
I’anéantissement de I’individualité, corporelle et psychique, réduisant ceux que 1’on
continuera par facilité langagiére a appeler les individus a de stricts existants pensant sans
sujet, des «instruments », « marionnettes », « incarnations »' d’une méme matiére
existentielle générale et absurde. La honte de la généralité, dans toutes ses formes, est ce

sentiment qui ramene ou éveille 1’individu a sa contingence originelle, prenant par-la la portée

! KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.18

2 Ibidem, p.299

* DESCARTES, René, Les Principes de la Philosophie, Premiére partie Des principes de la connaissance
humaine (AT IX, ii, 25)

4 KUNDERA, Milan, L immortalité, p. 19 Les trois termes se référent au geste, mais nous nous permettons
d’¢élargir leur portée.
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d’un vertige insoutenable et ané¢antissant. Nous allons maintenant voir que cette expérience
totale de la contingence de 1’individu, déclinée par I’auteur sous tous ses aspects pour former
I’expérience de la légereté de I’étre, déposséde I’étre individuel non seulement de son
individualité, mais aussi et par conséquent de sa volonté et de sa responsabilité dans ses choix

existentiels.

¢) Vertige des possibles et contingence du choix

Eprouvant les différentes postures du vertige, les personnages kunderiens s’adonnent sur la
scéne du roman a une expérience globale et plurinominale de ce chancellement existentiel.
Cette expérience globale nous semble pouvoir étre rapprochée de son énonciation sartrienne,

en tant qu'elle ramasse plusieurs aspects de 1'angoisse existentielle :

Kierkegaard décrivant l'angoisse avant la faute la caractérise comme angoisse devant la liberté.
Mais Heidegger, dont on sait combien il a subi l'influence de Kierkegaard, considére au contraire
I'angoisse comme la saisie du néant. [...] Ces deux descriptions de I'angoisse ne nous paraissent pas
contradictoires.’

Nous avons jusqu’ici exploré le vertige, ou I’angoisse, en tant qu’expérience de la « saisie du
néant » : en tant que telle, cette expérience nous semble pouvoir étre également cause et
conséquence de I’ « angoisse devant la liberté¢ ». Nous abondons donc dans le sens de Sartre,
en estimant que ces deux aspects du vertige tels que définis chez Heidegger et Kierkegaard ne
sont en rien contradictoires, mais s’appellent mutuellement. L’angoisse ou vertige devant la
liberté, vertige des possibles, est selon nous une saisie simplement plus globale du vertige
devant la « possibilité d’impossibilité »heideggérienne, qui peut aussi €tre vécue comme le
chancellement de 1’individu qui, face a I'étendue de ses possibilités déployées, se trouve
enclin a les annuler toutes, attiré vers le refus total du choix, vers la chute dans ce qui
I’angoisse, ce qui I’immobilise, son propre néant. Dans ce complexe, le vertige des possibles
peut étre concu en somme comme le symptome d'une pulsion autodestructrice d'un étre
individuel dont la responsabilité d'auto-poiete l'accable par sa vanité. Si elle l'accable, c'est
bien parce qu'elle est suspendue au-dessus du vide, au-dessus de sa possibilité¢ d’impossibilité,

si bien que la vue du vide lui fait prendre conscience de la désespérante vanité et futilit¢ du

! SARTRE, Jean-Paul, L étre et le néant, p.80
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choix et de l'inconsistance de sa responsabilité. Car au-dessus du vide, il n'y a encore que du
vide : le choix n'est rien, l'individu n'est rien, puisqu'il n'a de conséquence finale que son
néant. Il n'a aucun poids existentiel, ses choix ne sont que les traits sans conséquences d'un
brouillon de néant. Dans L immortalité, Kundera incarne cette tension dans le personnage de
Tomas faisant 1'expérience du vertige des possibles. Mais la 1égereté de son étre ne l'attire pas
vers le néant, elle le paralyse et I'empéche de choisir. Elle I'immobilise au-dessus du vide :

ayant regardé¢ en bas, il ne sait plus comment marcher sur le fil.

L'homme ne peut jamais savoir ce qu'il faut vouloir car il n'a qu'une vie et il ne peut ni la comparer
a des vies antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures. Vaut-il mieux étre avec Tereza ou
rester seul ? Il n'existe aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne car il n'existe aucune
comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la premiére fois et sans préparation. Comme si un
acteur entrait en scéne sans avoir jamais répété. Mais que peut valoir la vie, si la premiére
répétition de la vie est déja la vie méme ? C'est ce qui fait que la vie ressemble toujours a une
esquisse. Mais méme « esquisse » n'est pas le mot juste, car une esquisse est toujours 1'ébauche de
quelques chose, la préparation d'un tableau, tandis que l'esquisse qu'est notre vie est une esquisse
de rien, une ébauche sans tableau. Tomas se répéte le proverbe allemand : einmal ist keinmal, une
fois ne compte pas, une fois c'est jamais. Ne pouvoir vivre qu'une vie, c'est comme ne pas vivre du
tout.

L'individu ne peut prévoir les conséquences de ses actes, en ce sens ses choix sont corrélés au
sens tout relatif qu'il donne a sa vie, et sa liberté¢ est corrélée au sens qu'il lui donne. Sa
responsabilité ne concerne, en dernier ressort, que sa propre existence. Sa liberté est donc
relative a sa fiction de sens. Le vertige des possibles, c'est ’angoisse qui le prend devant
I'impératif du choix libre mais vain, c'est 'angoisse de devoir assumer ce choix plutdt qu'un
autre. L'individu ne peut trouver sa raison d'agir qu'en lui-méme, €tre sa propre responsabilité
relative puisqu'aucune autre n'existe, et il doit assumer ses choix seul au-dessus du vide,
donner son sens aux choses, et composer en fonction son existence, trouver sa stabilité sur sa
seule personne. L'homme a donc une liberté relative, puisque ses actes biens qu'ils soient
libres n'ont pas de poids: « Sa liberté est aussi illimitée qu'elle est impuissante »°, « ses
mouvements sont aussi libres qu'insignifiants »* dans l'absolu. Nous voyons 1a I’angoisse
devant le choix redéfinie a grand frais par Kundera, et ne trouvant plus du tout de consonance
sartrienne. Sartre voit dans cette angoisse la panique de 1’individu devant assumer sa liberté
comme responsabilité absolue. Pour notre auteur, le vertige devant le choix nait justement du

sentiment de la contingence originelle comme irresponsabilit¢ fondamentale, résonnant a

! KUNDERA, Milan, L insoutenable légereté de I’étre, p.19-20
2 KUNDERA, Milan, Le rideau, p.160
3 KUNDERA, Milan, L insoutenable légereté de I’étre, p.15

45

—
| —



travers la possibilité d’impossibilité. Martin Rizek formule cet écart entre les deux auteurs en
posant que dans « I'ceuvre de Kundera, la liberté qui est selon Sartre le lot de 'homme devient
"impossible". La plupart des personnages des premiers romans de Kundera seront pris dans un
engrenage absurde qui les dépasse et ou il n'y a pas de place pour un acte aux conséquences
prévisibles. »'Le monde de Sartre est comparable au monde de I'éternel retour ou« chaque
geste porte le poids d'une insoutenable responsabilité »°. Ne pouvant porter seul le poids de sa
responsabilité existentielle, 1'individu la déporte sur les autres ou sur une transcendance, il se
donne dans la mauvaise foi le poids allégé d'un homme réifié : ainsi, seul celui qui assume
pleinement le poids de sa responsabilité est un homme libre pour Sartre. Mais, nous semble-t-
il, c'est encore une fiction de sens qui sous-tend cette théorie de la responsabilité, une
mauvaise foi de philosophe qui trahit son nihilisme pour donner une portée humaniste a son
existentialisme. Notre monde, pour peu qu'on le regarde allégé de la fiction de sens qu'on lui
fait porter, est un monde ou méme les choses les plus graves ne peuvent apparaitre qu'avec
«la circonstance atténuante de leur fugacité »’, c’est-a-dire que leurs conséquences sont
limitées a une seule occurrence qui, noyée dans le flot du temps qui court et ne se répéte pas,
n’a qu’un poids trés éphémere. Ainsi, méme si le choix et I’acte individuel a des
conséquences, pour I’individu comme pour le monde dans lequel il vit, sa responsabilité est
trés limitée dans le temps par la fugacité de celui-ci: elle est donc relative a la temporalité
unique et éphémere de ses enjeux. Mais elle est aussi limitée en 1’individu, en ce qu’elle
trouve une seconde circonstance atténuante impossibilisant son imputabilité : 1’individu ne
peut assumer en pleine conscience les inconnues que sont au présent les conséquences futures
de ses actes, et lui imputer cette responsabilité-la reviendrait a comprendre son jugement
comme conscient et éclairé, donnée juridique fondamentale a la prise de décision, et donc a
lui supposer une omniscience, ce qui est impossible. La responsabilité individuelle n'est donc
que tres relative, relative au sens que chacun donne a ses actes et au regard des autres qui les
jugent, et son acception sartrienne absolutisante est ici bel et bien impossible, comme 1’est la
liberté posée par ce méme auteur. Le vertige des possibles kunderien, on 1’a vu, se place dans
le monde inverse de 1’éternel retour, ou« une fois ne compte pas, une fois c'est jamais. Ne
pouvoir vivre qu'une vie, c'est comme ne pas vivre du tout ». C’est lui qui dit par la négative
toute 1’inconséquence, la fugacité et I’insignifiance de la vie et des choix individuels en un

monde ou rien ne se répete, et ou tout se place sous le signe du néant possible, sous le signe

! RIZEK, Martin, Comment devient-on Milan Kundera ?, p.455
2 KUNDERA, Milan, L’insoutenable légereté de I’étre, p. 15
3 Ibidem, p.14
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d’une « esquisse de rien ». Nous allons voir que le nceud de cette question se trouve justement
dans la nature de la temporalit¢ de cette vie humaine, ou tout est toujours vécu pour la
premiére et pour la derniére fois, sans que 1’individu puisse trouver une stabilité sur laquelle

faire reposer son existence chancelante.
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3- La temporalité de l'étre et son caractere négateur : vertige
devant l'inconsistance

a) Le temps comme processus négateur et créateur

Le vertige, c'est en un sens le sentiment clé d'une vie consciente, c'est 1'éveil de 1'individu qui,
comme a la suite d'un traumatisme, peine a reprendre pied sur le fil de son existence et fait
face a la nécessité de composer dans le vide. Face a la précarité de ce sol, a son instabilité
fondamentale, il n'a d'autre choix que de se confronter a sa propre vanité, et a ses
implications. Car si la confrontation avec sa possibilit¢ immédiate d'anéantissement est
difficile, elle est aussi et surtout confrontation avec la temporalité. L'individu peut a tout
moment cesser d'étre, il le peut, et c'est en un sens déja sa condition. L'individu temporel ne
cesse pas de s'anéantir : le vertige, c'est la condition réelle de 1'individu, contraint de se
repositionner continuellement dans I'étre, c'est la condition de celui qui vit dans cette
alternative entre anéantissement continu et anéantissement définitif. Le temps a cette
particularité d'étre pour le vivant a la fois un processus négateur et créateur. Autrement dit,
c'est en niant 1'état passé que le nouvel état peut advenir, et pourra en s'anéantissant laisser la
possibilité aux états futurs de s'actualiser. La création ex-nihilo étant un phénomene
discutable, nous pouvons dire que le vivant se place en perpétuelle balance entre sa propre
négation et sa création renouvelée. C'est sur cette base que I’individu construit son rapport au
temps qui est, de ce fait, intrinsequement schizophrénique : 1'individu conscient voit qu’il n'est
de fait jamais identique a lui-méme, il est le devenir méme, et il ne deviendra in fine que
néant. Dans son écrit au titre évocateur, De l'inconvénient d'étre né, Cioran exprime cette
tension existentielle due a la temporalité: « Cette seconde-ci s'est perdue pour toujours, elle
s'est perdue dans la masse anonyme de 1'irrévocable. Elle ne reviendra jamais. J'en souffre et
je n'en souffre pas. Tout est unique-et insignifiant. »' C'est montrer ici tout le caractére
¢éphémére du temps, sa puissance négatrice qui donne irresponsabilité, insignifiance et
légereté a tout ce qui est. Il maintient I’individu dans un vertige continuel au-dessus de la
contingence totale de son étre, de son étre-tel, comme de sa maniere d’étre et de vivre. Cette
contingence de 1’existence individuelle, doublée de son irrévocabilité, est ce qui fait
I’insignifiance de son étre. Sa condition temporelle, en tant que telle, est ce qui fait
I’inconsistance de I’individu : elle ’empéche ainsi de se donner du sens pour lui-méme et de

trouver en lui son point d’accroche pour composer dans I’existence. Nous pouvons concevoir

! CIORAN, De l’inconvénient d’étre né, p.49
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la condition humaine comme étant plongée dans la cécité existentielle : I’individu ne peut voir
le sens de ce qu’il fait au présent, n’en connaissant pas les conséquences. Kundera 1’énonce
ainsi :

Nous traversons le présent les yeux bandés. Tout au plus pouvons-nous pressentir et deviner ce que

nous sommes en train de vivre. Plus tard seulement, quand est dénoué¢ le bandeau et que nous
examinons le pass¢, nous nous rendons compte de ce que nous avons vécu et nous en comprenons

1
le sens.

Mais ce sens dont Kundera nous dit qu’il est compris par I’individu « quand est dénoué le
bandeau », ¢’est celui qu’il pose au moment présent ou il interpréte ce passé, au moment ou il
n’est déja plus la personne qu’il comprend. Ce sens n’est donc qu’une pure projection
rétrospective, une interprétation que choisit de faire I’individu de ce qu’il a vécu, sans que ce
sens ait aucune réalit¢ en dehors du moment de son énonciation. La relativité du sens
ontologique tient donc non seulement a I’individu qui le pose, mais aussi a sa refonte
perpétuelle dans le temps de son existence. Continuellement redéfini par ce processus
temporel a la fois négateur et créateur, I’individu peine a trouver pied en lui et dans le monde :

il subit son absence de substance.

b) La temporalité de l'étre I'empéche de se trouver une substance

Admettons ensemble que la substance n'est pas quelque chose de perceptible, auquel nous
avons acces, et qu'il s'agit d'un postulat métaphysique strictement fictif destiné a tenir sur pied
un systéme ontologique, cosmologique, et moral. Il est un outil servant a poser dans 1’étre une
stabilité¢ dans le devenir, pour qu’a la fois il se donne a lui-méme une identité rassurante et
satisfaisant son besoin de cohérence comme de transcendance, et une moralité, dans I'idée que
son agir sera toujours référé a la personne qu'il est. Admettons que l'ontologie substantialiste
n'a de valeur qu'au sein des systémes platonicien et aristotélicien qui I'ont fondé et 1'ont vu
fertilisée a travers les ages, et que cela ne lui donne aucune valeur en soi. Présupposons
uniquement I'étre, et tdchons de voir ce qu'il est, avec pour seules armes celles dont nous
disposons, nos perceptions et notre raisonnement. Comment admettre que 1'étre est stabilité et
perfection quand nous sommes dans 1'impossibilité absolue de constater quoi que ce soit de la
sorte ? L'étre de chaque homme est par définition temporel, et par 1a méme partie du flux

mouvant des choses changeantes qui composent l'intégralité de ce monde. La substance est

' KUNDERA, Milan, Risibles amours, p.13
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insoutenablement absente de 1’€tre temporel, et c’est précisément ce qui finalise son sentiment
de vertige chez Kundera. Ce vertige devant I’absence de substance, c'est la sensation de
l'individu qui perd prise sur ce qu'il croyait étre. Il se retourne sur lui-méme et ne sait plus ce
qu'il veut, ce qu'il peut, il n'est plus assuré¢ de ce qu'il est face a cette situation ou il doit
I'assumer. Il se saisit comme néant, et il est tent¢ de s'y abandonner pour ne pas devoir
s'assumer sur le vide de son étre, mais au contraire devenir ce vide. Admettre que 1'étre est
devenir, ce n'est pas simplement une thése épistémologique. C'est une position de I'étre, une
abdication douloureuse face a sa vanité et sa vacuité, ces fruits de la temporalité, fruits
empoisonnés qui imposent a ’individu de supporter son anéantissement continu pour se
maintenir face a I’anéantissement définitif. Kundera, dans L'ignorance, s'attarde a caractériser
ce rapport de I'étre individuel a lui-méme a travers le temps, et 1'on peut voir dans cet extrait
la confrontation du personnage avec lui-méme vingt ans plus tot, accusant de front la

disjonction existentielle intrinséque a son €tre, et ainsi son absence de substance :

Josef essaie de comprendre le puceau, de se mettre dans sa peau, mais il en est incapable. Ce
sentimentalisme mélé de sadisme, tout cela est totalement contraire a ses gouts et a sa nature. Il
arrache une feuille blanche du journal, prend un crayon et recopie la phrase : « ... je me suis
baigné dans sa tristesse. » Il contemple longuement les deux écritures : l'ancienne est un peu
maladroite, mais les lettres ont la méme forme que celles d'aujourd'hui. Cette ressemblance lui est
désagréable, elle 1'agace, le choque. Comment deux étres si étrangers, si opposés, peuvent-ils avoir
la méme écriture ? En quoi consiste cette essence commune qui fait une seule personne de lui et de
ce morveux ?'

On voit bien chez Josef toute la violence de cette rencontre avec l'individu qu'il était et qu'il
n'est plus, celui-1a qu'il voit comme un étranger, mais dont il ne peut pas nier qu'il ait été lui :
le test de I’écriture a d’ailleurs quelque chose de comique, il sonne comme une dernicre
tentative vaine et insensée de se distinguer de cet autre « lui », une tentative dans le vent mais
une tentative quand méme, un geste du « lui » présent pour repousser a néant sa ressemblance
d’avec le « lui » du passé. Cette violence vient justement de la « ressemblance » avec cet autre
que I’individu doit bien reconnaitre comme lui-méme, elle vient de cette continuité
ontologique qui, malgré I’absence totale de continuité existentielle, est 1a, « désagréable » et
incompréhensible, obligeant 1’individu a regarder son identit¢ comme quelque chose de
fortuit, d’insignifiant, qui I’oblige a assumer sur sa personne présente ses manieres d’étre
passées. Car si le Josef du passé agit de maniére « totalement contraire a ses gotts et a sa
nature » actuelle, c’est qu’il n’y a pas de nature individuelle, simplement un mode d’étre

éphémere et changeant. Il n’y a pas de substance, seulement divers occurrences d’un méme

' KUNDERA, Milan, L ignorance, p.97
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étre dans I’existence. Cette rencontre du personnage avec un autre « lui », véritable antithese,
incarne le choc de la mise en échec de la fiction substantialiste. On comprend que 1'altérité est
incluse dans l'individu : elle est son inconstance et son inconsistance, la raison de son
incompréhension de lui-méme comme des autres. Kundera énonce cela comme « la premicre
de toutes les évidences », qui veut que pour comprendre la vie humaine on s'écarte de 1'idée
qu'il existe une identité des étres : « une réalité telle qu'elle était quand elle était n'est plus, sa
restitution est impossible. »' L’individu n’est que I’incarnation d’une réalité non-individuelle
et changeante, son « essence » n’est composée que de ces variations dont il est le vecteur, et
qui I’obligent quand il se retourne sur lui-méme a étre ce qu’il n’est plus, a s’étonner et
s’agacer de devoir admettre avec Rimbaud que «je est un autre »°. Cette schizophrénie
ontologique est a la base du reniement et de la honte pour I’individu d’étre ce qu’il a pu étre
sans plus comprendre ni reconnaitre cet autre « je ». Elle se lit en ces termes chez Cioran, cité

par Kundera dans Le rideau :

J'ai lu un texte que Cioran avait écrit en 1949 quand il avait trente-huit ans : «...Je ne pouvais

méme pas m'imaginer mon passé ; et quand j'y songe maintenant, il me semble me rappeler les

années d'un autre. Et c'est cet autre que je renie, tout "moi-méme" est ailleurs, a mille licues de

celui qu'il fut. » Et plus loin : « quand je repense [...] a tout le délire de mon moi d'alors [...] il me

semble me pencher sur les obsessions d'un étranger et je suis stupéfait d'apprendre que cet étranger

était moi »’
C’est encore 1’ « étonnement de 'homme qui ne réussit a trouver aucun lien entre son « moi »
présent et celui de jadis »* qui est ici mis en lumiére, doublé du « reniement » du « moi »
passé. Il est intéressant de voir que la seule issue de cette lutte individuelle pour se constituer
en individu est le reniement de tout ce qui dans son existence ne correspond pas a la définition
présente que se fait I’individu de lui-méme. Cette affirmation, «tout ‘’moi-méme” est
ailleurs, a mille lieues de ce qu’il fut », nous semble pour ainsi dire valable partout et tout le
temps, le « moi-méme » ne pouvant se trouver que dans ses perpétuelles redéfinitions par
I’individu, celui-ci n’ayant pas de substance. Inclus dans une ontologie du devenir,
I’assomption ou le reniement de cette condition reviennent pour ainsi dire au méme, pour
autant que ces attitudes ne figent pas le devenir de I’étre en un point de I’existence ou
I’individu trouverait sa nature profonde, son « moi-méme » jusqu’ici voilé. L’individu n’est
définitivement et irrémédiablement qu’une suite insensée de « moi-méme ». Qu’il lui trouve

ou non une cohérence, elle constitue son existence d’étre-devenir, obligé a étre ce qu’il n’est

pas, et a ne pas encore étre ce qu’il est, pour reprendre ici une formule sartrienne. Nous

U Ibidem, p.142

2 Lettre de Rimbaud a Paul Demeny, dit Lettre du Voyant (15 mai 1871)
* KUNDERA, Milan, Le rideau, p.163-164

* Ibidem p.164
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pouvons considérer cette rencontre de I’individu avec son absence de substance comme le
dernier trait du vertige existentiel, venant compléter le tableau de la vanité de 1’étre par sa
vacuité. Permettons-nous de finaliser cette réflexion en détaillant quelque peu sur ce statut
ontologique trés ambigu de I’€tre humain qui, sans signifiance ni substance, est un étre

comme pures variations gratuites, suspendu au-dessus de son propre néant.

¢) Une angoissante temporalité ou l'étre subit son ambiguité ontologique

L’¢éveil vertigineux de I’individu a sa condition existentielle le pose dans une ambiguité
ontologique insoutenable : il est sans étre rien de signifiant, et pourtant il est pleinement. Il est
donc, pour reprendre les mots de Pascal, « un milieu entre rien et tout »1, a la fois néant et tout
de son étre. Cette conscience ontologique du néant de 1’étre, compris comme néant de sens
comme de substance, donne a I’existence temporelle de 1’individu un aspect que 1’on pourrait
dire zombifié. Heidegger, dans une conférence sur le concept de Temps en 1924, en vient a
parler d'une sorte de coincidence entre le Dasein et sa mort : la possibilité d'impossibilité, ici
et maintenant, emporte définitivement I’individu qui vit avec cette conscience de son propre
néant dans ['étre-déja-révolu. C’est d’ailleurs ce que nous dit déja Kundera quand il dit que
« Le mythe de 1'éternel retour affirme, par la négation, que la vie qui disparait une fois pour
toutes, qui ne revient pas, est semblable a une ombre, est sans poids, est morte d'avance »* En
effet, on voit bien que dans la temporalité qui nous incombe, chaque acte présent est pour
ainsi dire déja révolu : I’existence individuelle est donc entiérement placée sous le signe de la
fugacité de tout instant, elle est toujours déja révolue en chacun de ses moments, elle est
« morte d’avance » puisqu’elle n’est qu’une alternance d’anéantissement et de création, vaine
et suspendu a son anéantissement définitif. Cioran nous semble trouver les mots justes pour

décrire cette ambiguité ontologique qui nait de la conscience d’étre a la fois étre et néant :

I1 existe une connaissance qui enléve tout poids et portée a ce qu'on fait : pour elle, tout est privé
de fondement, sauf elle-méme. Pure au point d'abhorrer jusqu'a 1'idée d'objet, elle traduit ce savoir
extréme selon lequel commettre ou ne pas commettre un acte c'est tout un et qui s'accompagne
d'une satisfaction extréme elle aussi : celle de pouvoir répéter, en chaque rencontre, qu'aucun geste
qu'on exécute ne vaut qu'on y adhére, que rien n'est rehaussé par quelque trace de substance, que la
réalité est du ressort de l'insensé. Une telle connaissance mériterait d'étre appelée posthume : elle
s'opére comme si le connaissant €tait vivant et non vivant, étre et souvenir d'étre. « C'est déja du
passé », dit-il de tout ce qu'il accomplit, dans I'instant méme de l'acte, qui de la sorte est a jamais
destitué de présent.’

! PASCAL, Blaise, Pensées, pensée 72
2 KUNDERA, Milan, L insoutenable légereté de I’étre, p.13
> CIORAN, De I’inconvénient d’étre né, pp. 9-10
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Ce texte ramasse selon nous tout le sens de notre développement sur la 1égereté de I’étre
chez Kundera, et sur ses conséquences en termes de déconstruction totale de I’ontologie.
C’est bien cette méme connaissance ici appelée « posthume » que 1’on retrouve dans
I’étre-déja-révolu de Heidegger, comme dans I’existence « morte d’avance » posée par
Kundera. Cette connaissance est en elle-méme saisie de la 1égeéreté ontologique, qui
« enléve tout poids et portée a ce qu’on fait ». Elle est le « savoir extréme » qui se fait
jour si I’on pousse au bout I’expérience du vertige et que 1’on accepte de le regarder en
face. Toutefois, la « satisfaction extréme » dont nous parle Cioran nous semble réservée
aux individus ayant réussi a faire le deuil de leur existence pour soutenir cette
connaissance « posthume » qui fait la 1égereté de 1’étre. Et nous verrons que méme ces
endeuillés satisfaits ne sont jamais tout a fait a 1’abri de subir de nouveau le caractere
insoutenable de cette connaissance de la l1égereté ontologique, ni de vouloir ressusciter
le sentiment réconfortant de leur substance, et de leur signifiance. Chez Kundera, cette
expérience du vertige n’est en tous cas jamais complétement dépassée : elle tient en
tension perpétuelle ses romans et ses personnages, elle les contraint a étre dans une
bipolarité constante, dans une métastabilité existentielle, un équilibre précaire qui les
oblige a n'étre toujours que sur un fil. Pour la plupart, elle n’est d’ailleurs que
ponctuellement conscientisée, rejetée le reste du temps dans 1’oubli, dans 1’ignorance
voulue, I’ignorance pratique des idées avec lesquelles on ne peut vivre. Camus souligne
cette réalité, qui veut que 1’individu ne sache que ce qu’il peut soutenir : il pose un
« décalage constant entre ce que nous imaginons savoir et ce que nous savons
réellement, le consentement pratique et l'ignorance simulée, qui fait que nous vivons
avec des idées qui, si nous les éprouvions vraiment, devraient bouleverser toute notre
vie. »' Ce savoir réel que nous avons de la légéreté de 1’étre est ignoré presque
instinctivement, il est su et éprouvé sans I’étre vraiment. Cette connaissance
« posthume » et insoutenable est en un sens toujours jamais connue, la plupart du temps
niée ou oubliée, en tant qu’elle est la plus angoissante et anéantissante qu’il soit donné
de connaitre : « Ils connaissaient tous ce sentiment et redoutaient en méme temps de le
connaitre, ils détournaient la té€te de peur de voir la fronticre et de glisser (attirés par le
vertige comme par un abime) »* Car comme on a pu I'évoquer tout a I'heure, le néant est
ce qui borde l'individu, ce qui le constitue, et pour autant ce qu’il ne peut regarder sans

chanceler, ce avec quoi il ne peut vivre. Assumer de front l'alternative entre

' CAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe
2 KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l'oubli, p.349
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I’anéantissement-création continue de 1'individu et son anéantissement définitif est une
épreuve impossible : dans les deux cas, I’étre est ramené a son néant, et 1’individu se
voit obligé de continuer a créer et a se maintenir en métastabilité sur du vide et face au
constat répété de ce vide fondamental. C’est ce qui explique que la majeure partie des
¢tants ne I’assume pas et choisisse, pour se maintenir, de nier la Iégereté, de s'octroyer
du sérieux, de se feindre un avatar de sens, pour conserver ou retrouver dans le monde
et en lui ’impression de pesanteur. Se maintenir, cela va donc signifier pour I’individu :
sentir la fronticre entre légereté et pesanteur, entre sens et non-sens, et ceuvrer a lui
conserver une réalité¢, un poids. Kundera utilise dans L'ignorance cette image de la
frontiére pour décrire la fragilité et la porosité du fil que ’individu utilise pour tisser le

sens dont il voile son étre:

[...]Oui, elle voulait vivre, la vie lui procurait une immense joie, mais elle savait en méme temps
que ce « je veux vivre » était tissé¢ avec les fils d'une toile d'araignée. Il suffisait de si peu, de si
infiniment peu, pour se retrouver de l'autre coté de la frontiere au-dela de laquelle plus rien n'avait
de sens : I'amour, les convictions, la foi, I'Histoire. Tout le mystére de la vie humaine tenait au fait
qu'elle se déroule a proximité immédiate et méme au contact direct de cette fronticére, qu'elle n'en
est pas séparée par des kilométres, mais a peine par un millimétre. '

La fronti¢re est une image qui vient compléter la pensée construite autour du vertige. Elle
vient donner une description de la corniche, de 1'état de I'étre en équilibre, toujours dans une
situation tangente, un état-limite. Cette frontiere est celle qui sépare 1’individu du non-sens, ce
non-sens que le vertige lui fait entrevoir un instant, et qui manque de le faire basculer dans le
néant de 1'étre. Le danger du glissement vers le non-sens plane néanmoins continuellement,
tant la fronticre est fine et «a proximité immédiate et méme au contact direct » de
I’existence : « Il suffit de si peu, d'un infime courant d'air pour que les choses bougent
imperceptiblement, et ce pour quoi on aurait encore donné sa vie une seconde avant apparait
soudain comme un non-sens ou il n'y a rien»>.L'érosion du sérieux est une menace
permanente, d’autant plus lorsque la plaisanterie de la vie s'est déja fait entrevoir. Ainsi
I’individu conscient est toujours, a différents degrés cela va de soi, soumis au vertige : pour se
maintenir, et pour continuer de composer, de créer malgré le vide de sens et contre ce vide,
I’individu va s’atteler a consolider pour le conserver ce voile de sens composé collectivement
et individuellement pour donner a 1’existence l'illusion nécessaire du sérieux. C’est ce voile
que composent ce que Nietzsche nomme les « fictions utilitaires », ces fictions bonnes pour la

vie qui permettent de persister dans 1'existence sans accuser de front sa 1égereté :

Nous avons apprété a notre usage un monde ou nous puissions vivre — en admettant 1'existence de

' Ibidem, p.330
2 Ibidem, pp.348-349
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corps, de lignes, de surfaces, de causes et d'effets, du mouvement et du repos, de la forme et de son
contenu : sans ces articles de foi personne ne supporterait de vivre !'

Nous allons maintenant nous intéresser aux « articles de foi », aux illusions pratiques que se
forment et défendent les personnages kunderiens pour supporter de vivre. Nous verrons quels
aspects prend cette bataille collective pour le sens, en nous intéressant aussi aux enjeux
soulevés par cette négation utilitaire de la 1égereté de 1’étre. Car, pour reprendre les mots de
Camus : « Cette nostalgie d'unité, cet appétit d'absolu illustre le mouvement essentiel du
drame humain. »* C’est ce drame auquel nous voulons assister en profondeur, de la premiére
scéne a I’épilogue, pour appréhender toutes les possibles mani¢res humaines de vivre son

insoutenable conscience d’étre.

' NIETZSCHE, Friedrich, Gai savoir, paragraphe 121,« La vie n'est pas un argument »
2 CAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe, [33]
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II - DEUXIEME PARTIE

La quéte de pesanteur ontologique : fuir la légéreté pour
répondre au besoin de sens

1- La fiction du moi : s'additionner des attributs pour se donner
consistance

Fictionner le moi, ¢’est croire en une consistance du moi, une identité a soi comme substance
ontologique. La revendication d'une identité est donc identification aux variantes de son étre,
fantasme d'une particularité, d'une consistance du moi, et, par suite, combat pour I'imposer
comme réelle. Pour garder pied dans I'étre, I’individu parle depuis le point de vue qu’il en a et
s’assimile a ce point de vue, il se ’approprie, en y apposant une signature, un « je », une
caractérisation. C'est ce qu'on appelle l'identité. C'est cette fiction qui, malgré la vacuité de
I'étre-devenir incarné par I’individu, lui laisse croire que quoi qu'il advienne, il y aura toujours
du « méme », de l'identique, un « moi » restant support des modifications qu'il subit, les
éprouvant selon sa propre idiosyncrasie particuliére. Le sentiment d'identité, qui veut que
lI'individu se reconnaisse dans cette idée par lui exprimable et communicable dans une
certaine mesure, est nécessaire a maintenir 1'étre au-dessus du néant. Il fait partie de la fable
du sérieux que l'individu doit se conter continuellement pour trouver, comme chez

Kierkegaard, I’énergie pour continuer a vivre.

a) Identification a sa biographie et substance administrative

Pour se maintenir dans 1’existence, il nous semble que I'une des premieres fictions utilitaires a
laquelle I’individu est tenté d’adhérer, c’est la fiction nominative. En se confondant avec son
nom, en étant son nom, il se donne ainsi une continuité d’étre : il trouve en son nom le point
de référence de toutes ses variations existentielles. Son nom est ceci qui lui permet de
présenter aux autres son €tre dans une unicité¢ formelle, il est la preuve de son identité a
travers ses changements : il est, en société¢, la métonymie méme de son identité. C’est
d’ailleurs par 1a que se définit en premier lieu I’individu aupres des autres : il ne dira méme
plus « je m’appelle », mais bien souvent « je suis untel ». Et, intériorisant son identité sociale,
il en vient a se comprendre lui-méme a travers ce nom, il y référe tout son étre. Les usages du

langage sont, sur ce point, trés parlants :
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- « Tu ne sais pas qui je suis ! »

- « Comment », dit-il d'une fagon désespérément gauche.

Elle lui parle comme un juge d'instruction : « Alors dis-moi mon nom ! »

11 se tait.

« Quel est mon nom ! Dis-moi mon nom !

- C'est sans intérét, les noms !

- Tu ne m'as jamais appelée par mon nom ! Tu ne me connais pas !

- Comment !

- Ou nous sommes-nous connus ? Qui suis-je ? »

11 veut la calmer, il prend sa main, elle le repousse : « Tu ne sais pas qui je suis ! [...]»"

Dans cet extrait de L ignorance, on assiste a une scéne de dispute entre deux individus qui
viennent de s’aimer : le conflit porte sur leur connaissance mutuelle. On peut supposer que,
puisqu’ils viennent de faire I’amour, les deux se plaisent et sont consentants. Pour autant, ce
moment se transforme, sans que rien n’y change sauf un nom, en scéne de trahison : alors
méme qu’elle vivait cette aventure comme « une nuit qui efface tout »°, Irena semble finir par
laisser resurgir son besoin d’identit¢ dans sa fureur d’avoir été¢ pour Josef une femme sans
nom. Elle poursuit en ajoutant: «J’ai été pour toi une putain, une putain inconnue ! »,
impliquant que la relation doit se fonder sur une connaissance de 1’identité de ’autre pour ne
pas étre vulgaire (car « putain » est bel et bien le terme vulgaire pour désigner une personne
dont on profite corporellement sans se soucier de son identité). Quand on sait toute la
désindividualisation a laquelle procéde Kundera, cette idée peut nous apparaitre dans toute
son ironie : la fiction identitaire est une nécessité si bien ancrée que s’autoriser a composer
sans, a dire « C'est sans intérét, les noms ! », est pris comme la plus vulgaire des trahisons.
Cette scéne nous montre en méme temps que le nom n’est bel et bien pas seulement
convention sociale, ou marqueur de continuité, mais qu’il touche I’individu dans les
profondeurs de son intimité. Il le définit, définit ’amplitude de son étre dans I’existence, sa
continuit¢ comme sa consistance, en tant qu’il rassemble tout le vécu d’un méme étre
individuel. A I’inverse, 1’individu est responsable de son nom comme de son identité¢ dans le
temps : tout ce que /ui en tant que référé a ce nom a fait dans son existence lui est en droit
imputable. L’individu est donc socialement, juridiquement, et, par suite, psychologiquement
identifié a son nom. Nommer et &tre nommé, c'est ainsi rassembler les variantes existentielles
de I’étre dans une fiction identitaire langagiére, qui permet de justifier d’une unité de ces
variantes. Kundera expose ainsi, par la négative, I’intérét de cette fiction pour comprendre la

réalité dans sa continuité :

! KUNDERA, Milan, L’ignorance, p.214
2 KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l'oubli, p.206
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Si Gottwald, Clementis et tous les autres ignoraient tout de Kafka, Kafka connaissait leur
ignorance. Prague, dans son roman, est une ville sans mémoire. Cette ville-la a méme oublié
comment elle se nomme. Personne 1a-bas ne se rappelle et ne se remémore rien, méme Joseph K.
semble ne rien savoir de sa vie d'avant. Nulle chanson la-bas ne se peut entendre pour nous
évoquer l'instant de sa naissance et rattacher ainsi le présent au passé.

Le temps du roman de Kafka est le temps d'une humanité qui a perdu la continuité avec I'humanité,
d'une humanité qui ne sait plus rien et ne se rappelle plus rien et habite dans des villes qui n'ont pas
de nom et dont les rues sont des rues sans nom ou portent un autre nom qu'hier, car le nom est une
continuité avec le passé et les gens qui n'ont pas de passé sont des gens sans nom."

Ce qu’il nous dit ici, c’est qu’une réalité telle que celle fictionnée par Kafka est celle d’une
« humanité qui a perdu la continuité avec I’humanité » : autrement dit, dénuée de fiction
nominative, la réalité perd a la fois sa continuité, et son humanité. Car un temps discontinu
n’est pas humain, il n’est pas soutenable tel quel, I’homme ne le comprend pas puisqu’il n’y
trouve pas la marque de ce qu’il a identifié comme constitutif de sa substance humaine. C’est
dire que I’affirmation «C'est sans intérét, les noms ! » est soit inhumaine, soit de mauvaise foi.
L’homme doit se fictionner une identité, et il la trouve, en premier lieu et tout au long de son
existence, dans sa nomination. Nous pouvons compléter la définition de cette fiction
identitaire par son extension directe, et de portée similaire, aux données administratives de
I’individu. En effet, aprés avoir donné son nom, on attend de 1’individu lorsqu’il se présente
,. . ,. . . , , .

qu’il donne un certain nombre d’informations sur son existence, et que [’on désigne
arbitrairement comme constitutif de son identité.

Biographie : suite d'événements que nous estimons importants pour notre vie. Mais qu'est-ce-qui

est important et qu'est-ce-qui ne l'est pas ? Faute de le savoir (et I'idée ne nous vient méme pas de

nous poser une question aussi simple et aussi béte), nous acceptons comme important ce qui

apparait comme tel aux autres, par exemple a l'employeur qui nous fait remplir un questionnaire :

date de naissance, profession des parents, niveau d'études, fonctions exercées, domiciles successifs

(appartenance éventuelle au parti communiste, ajoutait-on dans ma vieille patrie), mariages,

divorces, date de naissance des enfants, succes, échecs. C'est affreux mais c'est ainsi : nous avons
appris a regarder notre vie par les yeux des questionnaires administratifs ou policiers.”

C’est donc bien d’une identit¢ administrative dont il s’agit ici, et dont Kundera nous dit
qu’elle est quasiment devenue référence identitaire pour I’individu vis-a-vis de lui-méme et de
ses relations sociales méme les plus informelles. L’étre se fictionne une identité individuelle
qui est celle définie par les « questionnaires administratifs ou policiers », parce que ce sont
ces données qui lui permettent de justifier d’une identité. L’auteur souligne un point
intéressant, en précisant que c’est justement parce qu’il est impossible pour I’individu de

savoir ce qui est absolument important dans son existence qu’il accepte comme tel ce que

U Ibidem, p.256
2 Ibidem, p.448
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I’administration prend comme tel, a savoir certains jalons existentiels les plus répandus et
donc pergus comme les plus déterminants, certaines qualités, certains défauts, qui permettent
de cerner a grands traits ce qui est en fait un profil-type identitaire, permettant d’avoir
rapidement une idée de I’individu. D’un c6t¢ comme de 1’autre, on voit bien que c’est d’une
identité pratique dont il s’agit, puisque ni I’individu ni les autres ne pourraient le comprendre
sans se référer a une identité formelle. Pour autant, il nous semble que ce qui est en fait une
fiction purement utilitaire acquiert un statut substantiel dans 1’imaginaire collectif, tant et si
bien que les individus en viennent a prendre pour réalité cette identité formelle, quand bien
méme un nom, une date de naissance, ou tout ce qui peut bien composer un état civil ne
paraissent pas dire quoi que ce soit de ce qu’est I’étre de I’individu. Cette fiction permet donc
de supposer a priori une substance administrative désignée arbitrairement comme identité
individuelle, et de n’avoir pas a assumer la vue du vide substantiel, celui-ci étant toujours déja
recouvert d’un voile identitaire formel. Mais nous allons voir que la fiction nominative, de
méme que d’autres données insignifiantes comme le lieu ou la date de naissance, représentent
méme d’avantage qu’une simple identité pour I’individu : il s’y identifie tant et si bien qu’il

va jusqu’a tirer une fierté¢ de ces données formelles.

Notre nom, lui aussi, nous échoit par hasard, poursuivit-elle, sans que nous sachions quand il est
apparu dans le monde, ni comment un ancétre inconnu a bien pu l'attraper. Nous ne comprenons
pas du tout ce nom, nous ne connaissons rien de son histoire, et pourtant nous le portons avec une
fidélité exaltée, nous nous confondons avec lui, il nous plait bien, nous sommes ridiculement fiers

. . L \ . S g 1
de lui comme si nous l'avions inventé nous-mémes sous le coup d'une inspiration géniale.

Ce qu’exprime Agnes, c’est bien évidemment une critique de la fiction nominative qui veut
que I’individu s’identifie a son nom et le prenne comme le fier étendard de son moi a travers
le monde des noms, alors méme que ce nom, comme tout ce qui se rapporte a sa naissance,
n’est que pure contingence, qu’il a surgi de la langue, qu’il a été « attrap[é] » par un ancétre,
et qu’il I’a contaminé avec tout autant de contingence. Mais ce qu’elle nous dit aussi, ce sont
les raisons de cette fierté¢ : I’individu n’est pas seulement fier de son nom comme marque de
sa propre continuité a travers 1’existence, il en est fier comme de quelque chose qu’il aurait
lui-méme « inventé ». Le nom offrirait donc non seulement le sentiment d’un moi comme
continuité substantielle, mais aussi le sentiment d’une création de soi voulue par une nécessité
propre a I’individu, comme si I’individu définissait son nom rétrospectivement en lui faisant

porter la marque de son moi. C’est ce sentiment qu’expriment ceux qui estiment qu’ils

! KUNDERA, Milan,Limmortalité, pp.58-59
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n’auraient pu s’appeler autrement, parce que ce nom correspond si bien a leur personnalité :
ils fictionnent tant et si bien leur identité nominative qu’ils y voient quelque chose comme une
prédestination a étre tel, en vertu d’une substance déja présente a I’heure de leur naissance. Ce
nom n’est certes pas leur invention, mais ils ne I’auraient inventé autrement s’ils 1’avaient pu.
Paul, fervent défenseur de la fiction du moi, incarne cette tentation de certains a aller jusqu’a
voir dans le nom une faculté a définir voire a conditionner la maniére d’étre de celui qui le
porte : « les noms que nous portons nous téléguident mystérieusement. »' Ils alimentent tant
et si bien le sentiment de continuité du moi que 1’individu aime a étendre cette continuité pour
¢tendre la portée de son moi : il le donne avec fierté a ses inventions, a ses femmes, a ses
enfants, pour avoir «le bonheur d’entendre dans le nom de son rejeton I’écho du sien
propre. »* Le pouvoir nominatif est pouvoir d’extension du moi a ce qu’il nomme, ¢’est-a-dire
qu’une réalité¢ qui prend son nom est un peu de lui en plus dans I’univers. Nous pouvons donc
voir qu’avec la fiction du moi vient d’emblée bien souvent le sentiment de fierté du moi : ne
supportant pas d’y voir que pure fiction pratique, parce que ce serait entrevoir le vide
substantiel que cette fiction vient combler en lui donnant continuité, 1I’individu prend fierté¢ de
sa substance administrative, il s’en fait le fervent promoteur, il le porte tant et si bien qu’il
s’en voit un peu I’inventeur, et se donne ainsi dans le méme temps un sentiment de nécessité.
I1 en tire une responsabilité, celle de faire exister ce nom le long de son existence, et de lui
donner une consonance dont les autres porteurs de ce nom, passés et a venir, puissent étre
fiers. Le nom est comme le flambeau de la fierté du moi, que se passent les individus de
génération en génération, avec la responsabilité de porter cette identité et cette fiert¢ du moi
dans une continuité temporelle. Cela peut paraitre paradoxal, du fait que dans ce contexte le
nom apparait plus que jamais non-individuel : c’est que la fierté et I’identité liées a ce nom,
du fait de leur caractére sur-individuel, sont décuplées a travers le temps, et incluent de ce fait
I’individu dans un ensemble identitaire qui le dépasse et justifie son existence par sa

responsabilité envers 1’ensemble.

b) Identification a sa corporéité

Bien qu’il n’y ait évidemment pas d’ordre réel a proprement parler, nous pouvons dire que la

seconde fiction pratique a laquelle s’identifie I’individu pour se comprendre comme tel et se

U Ibidem, p.160
2 Ibidem, p.160
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donner continuité et consistance dans I’existence, c’est sa corporéité. Mais pour voir dans ce
corps le siege de son identité, pour voir dans I’eeil « le point ou se concentre I’identité d’un
individu »', il doit abstraire le caractére technique de ce corps, signe de sa genése contingente
et désindividualisante, c’est-a-dire qu’il doit 1’abstraire de sa généralit¢ telle qu’on a pu
I’aborder tout a 1’heure. Dans L’identité, Jean-Marc prend conscience des modalités
d’identification a sa corpor€ité :

Et il se dit encore : en bricolant dans son atelier, Dieu était arrivé, par hasard, a ce modéle de corps
dont nous sommes tous obligés, pour un court laps de temps, de devenir I’ame. Mais quel sort
lamentable que d’étre I’ame d’un corps fabriqué a la légere et dont I’ceil ne peut regarder sans étre
lavé toutes les dix, vingt secondes ! Comment croire que 1’autre en face de nous est un étre libre,
indépendant, maitre de lui-méme ? Comment croire que son corps est I’expression fidéle d’une
ame qui I’habite ? Pour pouvoir le croire, il a fallu oublier le clignotement perpétuel de la paupicre.
Il a fallu oublier I’atelier de bricolage d’ou nous provenons. Il a fallu se soumettre a un contrat de
I’oubli. C’est Dieu lui-méme qui nous 1’a imposé.”

Ce que ce texte nous dit d’abord, c’est que pour Jean-Marc, ce sont les obligations
biologiques qui font signe vers la technicité du corps, ces détails le ramenant continuellement
a un mauvais bricolage. Mais I’emportement du personnage contre les défauts de fabrication
du corps est une plaisanterie : le corps n’est pas bien ou mal congu, il est biologiquement
congu, par Dieu ou la nature, cela revient ici au méme, et ¢’est contre cette conception méme
que peste Jean-Marc. C’est contre 1’atelier de bricolage qu’il peste, et contre ces détails qui
nous rappellent constamment que le corps en est issu, et qui nous empéchent de croire que
« I’autre en face de nous est un étre libre, indépendant ». Ces termes sont intéressants, en tant
qu’ils font de la contingence corporelle de I’individu une nécessité: cela peut paraitre
paradoxal, mais c’est effectivement ce qui fait tout le caractére insoutenable de cette
corporéité, qui rappelle sans cesse a I’individu la nécessité d’étre un corps contingent. Il lui
faut donc, pour la soutenir, oublier cette contingence en oubliant sa conception, en abstrayant
les signes qui la lui rappellent. C’est 1a la seconde chose que nous dit Jean-Marc : il énonce la
nécessité de fictionner 1’absence de création contingente pour comprendre 1’individu corporel
comme sa propre nécessité, comme « un étre libre, indépendant, maitre de lui-méme ». Pour
se comprendre comme individu, il doit étre son corps, il doit pouvoir voir ce corps comme lui-
méme, et cette idée n’est pas soutenable s’il se souvient en permanence de la nature réelle de
ce corps. Il y a donc bien nécessité de fictionner 1’individualité corporelle, et cette fiction
procede par I’oubli : « Il a fallu se soumettre a un contrat de 1’oubli. C’est Dieu lui-méme qui
nous I’a imposé » Ce contrat de 1’oubli, imposé par Dieu, ou la nature, ou I’impératif

ontologique, permet seul a I’individu de se comprendre comme sa propre unité, et de vivre

! KUNDERA, Milan, L identité, p.82
2 Ibidem, pp. 83-84
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avec son corps dans une continuité. Car le corps est bien, avec le nom, le siége porteur de la
fiction identitaire, qui seule autorise a reconnaitre 1’existence individuelle comme unicité,
comme référée a un seul étre malgré ses variations continuelles. Ce sont les deux marques qui,
en premier lieu, nous permettent de reconnaitre quelqu’un parmi la foule des individus. On
comprend la toute la nécessité pratique de ces fictions dans la vie, et le sentiment de panique
qui nous prend a la vue de leur effritement, nous laissant entrevoir la fragilit¢ du fil qui les
tient suspendues au-dessus de 1’insoutenable gouffre de la contingence et de la généralité de
I’étre. C’est cette panique-la qui peut nous prendre face au vieillissement par exemple, qui
nous laisse voir I’inquiétante proximité de deux corps qui ne sont pas les mémes tout en se
référant au méme individu, et qui nous crient ainsi leur caractére non substantiel et font signe
vers celui de I’individu, qui n’est pas non plus le méme, qui n’est jamais le méme car le méme
ne se trouve en rien. C’est cette panique qu’exprime le cauchemar de Jean-Marc qui,

cherchant sa femme, finit par la trouver mais ne la reconnait pas :

Il n’est plus qu’a quelques pas, elle tourne la téte, et Jean-Marc, médusé, a devant lui un autre
visage, un visage étranger et désagréable. Pourtant, ce n’est pas quelqu’un d’autre, c’est Chantal,
sa Chantal, il n’a aucun doute, mais sa Chantal avec le visage d’une inconnue ; et cela est atroce,
cela est insoutenablement atroce. Il 1’étreint, la serre contre son corps et lui répéte en sanglotant :
Chantal, ma petite Chantal ! comme s’il voulait, en répétant ces mots, insuffler a ce visage
transformé son vieil aspect perdu, son identité perdue.'

On voit, a travers cette expérience révée, le besoin humain de voir le méme rester le méme, et
la répulsion naturelle des individus au changement: ce qui est insoutenable,
« insoutenablement atroce », c’est de voir le méme €tre autre dans une méme image, c’est de
voir la personne aimée n’étre tout a coup pas celle que 1’on croit, et se révéler du méme coup
n’étre jamais celle que 1’on croit, étre une forme vide capable d’étre toute autre, une image
mouvante, altérant continuellement la fiction de substance que 1’on attribue a son étre, et que
I’on aime. Il est d’ailleurs significatif de voir que, dans ce réve, Jean-Marc essaie
d’ « insuffler a ce visage transformé son vieil aspect perdu, son identité perdue » en répétant le
nom de sa femme : c’est ici une trés belle mise en scéne du personnage se débattant avec le
vide de substance en faisant appel aux plus solides fictions identitaires a sa portée. On peut
des lors comprendre la fiction du moi dans toute sa nécessité, étant la seule arme que
parviennent a se forger les individus pour combattre I’insoutenable nature de leur existence.
Les plus armés face a I’insoutenable légereté de I’étre seront donc, vraisemblablement, ceux
qui assoient cette identité fictive le plus solidement sur leur étre, et qui s’identifient si bien a
ce moi ici corporel qu’ils en oublient jusqu’au caractére fictif, honorant ainsi pleinement le

« contrat de ’oubli » et étant leur moi dans une sereine inconscience. C’est le cas de Laura,

U Ibidem, pp.47-48
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dans L’immortalité, qui a la différence de sa sceur Agnes, fusionne avec son corps comme
avec la fiction de substance, et ne peut concevoir qu’elle éprouve de la répugnance a son
¢gard :

Connaissant les répulsions de sa sceur, Laura la houspillait : « Que signifie la sympathie que tu
éprouves pour quelqu’un ? De cette sympathie, comment peux-tu exclure le corps ? Sans son
corps, 1’homme est-il encore un homme ? »'

On voit bien que pour elle, étre et corps ne forment qu’une seule et méme substance, et elle a
d’ailleurs raison : si Agnes formule une répulsion envers les corps, c’est envers les étres dans
leur entier que se tourne en fait sa répulsion. Si le caractere technique du corps la révulse,
c’est qu’il fait signe vers 1’insoutenable 1égereté de 1’étre, et non seulement vers celle des
corps. Mais ce qu’exprime Laura, c’est son incapacit¢ a comprendre 1’étre individuel
autrement que comme un corps : elle n’éprouve pas de vertige face a la contingence ou la
généralité de son corps ni de son étre, elle n’en a pas honte car elle n’en a pas conscience. Elle
est « parfaitement identifiée 4 son corps, parfaitement installée en lui’» Kundera ajoute
d’ailleurs :« Et le corps n'était pas seulement ce qu'elle pouvait en voir dans une glace : la
partie la plus précieuse se trouvait au-dedans. Pour exprimer le désespoir ou son amant l'avait
plongée la veille, elle disait: « Dés qu'il est parti, je suis allée vomir ». » Cette insistance
nous permet de comprendre que Laura est, jusque dans ses entrailles, confondue avec son
corps : elle s’exprime par ce corps, elle n’est que ce corps parce qu’il dit tout son étre. Ce
personnage incarne, chez Kundera, la possibilité d’identification avec la fiction d’unicité
corporelle la plus compléte et la plus extréme. Il nous montre que cette fiction pratique et
nécessaire prend d’autant plus de force lorsque I’individu y adhére de tout son étre, d’autant
que cette adhérence et cette identification évacuent le sentiment de honte ou de panique qui
peut naitre du recul sur la corporéité : ces gens-la qui adhérent a leur image, « ces gens-la

n’ont pas honte d’étre eux-mémes » nous dit Kundera, « la voila, la preuve de leur pouvoir. »*

¢) Identification a des passions

Parce que la plupart des individus n’accepteraient pas de se définir uniquement par un nom et
par un corps, ils revendiquent généralement leur identité¢ a travers leurs passions, qui leur
permettent de compléter 1’assise de leur moi en désignant comme constitutif de leur identité

des caractéristiques cette fois-ci choisies, et qui leur donnent ainsi le sentiment d’une

! KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.147
2 Ibidem, p.147
3 Ibidem, p.147
* Ibidem, p.179
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particularité et d’une unicité de complexion plus solide encore. Car les passions ne sont pas
seulement 1a pour combler I’ennui et pour distraire I’individu de son absence de nécessité :
elles sont la pour renforcer la fiction du moi. Pour définir cette identification passionnée a des

données existentielles venant consolider le moi, Kundera parle de « méthode additive » :

Dans notre monde ou apparaissent chaque jour de plus en plus de visages qui se ressemblent
toujours d’avantage, I’homme n’a pas la tache facile s’il veut se confirmer I’originalité de son moi
et réussir a se convaincre de son inimitable unicité. Il y a deux méthodes pour cultiver [’unicité du
moi : la méthode additive et 1a méthode soustractive. Agnés soustrait de son moi tout ce qui est
extérieur et emprunté, pour se rapprocher ainsi de sa pure essence (en courant le risque d’aboutir a
zéro, par ces soustractions successives). La méthode de Laura est exactement inverse : pour rendre
son moi plus visible, plus facile a saisir, pour lui donner plus d’épaisseur, elle lui ajoute sans cesse
de nouveaux attributs, auxquels elle tache de s’identifier (en courant le risque de perdre 1’essence
du moi, sous ces attributs additionnés)."

Dans ce texte, I’auteur nous dit d’abord la nécessité pour I’individu de recourir a d’autres
fictions identitaires que celle de 1’unicité corporelle : la culture de I’image tendant de plus en
plus a uniformiser et donc a désindividualiser les corps sous couvert de canons esthétiques, le
sentiment d’unicité individuelle a plus que jamais besoin d’armes supplémentaires pour se
maintenir. Des deux méthodes qu’il présente, une seule nous semble valable pour armer
I’individu face a sa légereté. Nous avons vu tout a I’heure que la méthode soustractive ne
permet effectivement que d’ « aboutir a zéro » et de définir ainsi la substance, comme
substance vide, laissant 1’étre individuel sans support et sans unicité : elle est donc une fausse
route dans la quéte de pesanteur, en tant qu’elle ne peut mener selon nous qu’a la
confrontation avec I’insoutenable 1égereté de I’étre. Au regard de cette conclusion, Laura nous
semble encore une fois plus apte que sa sceur a composer dans ’existence : elle cultive
insouciamment 1’unicit¢ de son moi suivant la méthode additive, la seule des deux qui nous
semble susceptible de nourrir la fiction de substance. Ainsi, nous dit-il, la méthode additive
consiste a ajouter au moi des attributs « pour lui donner plus d’épaisseur », pour le rendre
« plus visible » : concrétement, c’est trés clair, plus un objet est gros et voyant, plus il est
« facile a saisir ». Ontologiquement, ¢a 1’est aussi: plus I’individu remplit son vide de
substance par diverses matieres fictivement substantielles, moins il risque d’y laisser subsister
des trous de légereté. Il est aussi plus facile de définir son identité, puisque plus un ensemble
comprend de données, plus il est unique en sa complexion, méme s’il n’a aucune cohérence
interne. C’est ainsi que I’on peut comprendre la tendance de certains individus & multiplier
leurs attraits pour des activités, a plonger successivement dans diverses passions, a y baigner

leur identité¢ pour s’enticher I’instant d’aprés d’une autre source ou abreuver leur fiction de

' Ibidem, p.151
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moi. Mais pour fonctionner, et pour rendre le moi « facile a saisir », la méthode additive ne
peut se passer de sa phase complémentaire : elle doit rendre le moi « plus visible », plus
voyant, plus criant d’identité. Une dilection n’est pas une passion, elle n’est méme pas un
attribut du moi si elle n’est assumée que comme préférence: une passion doit E&tre
revendiquée comme telle, elle doit €tre vécue passionnément et sans réserve par I’individu s’il
veut la faire attester comme caractéristique identitaire. C’est ce que démontre la scéne du

sauna au début de L’ immortalité :

Agnés se souvint de l'inconnue qui venait de proclamer sa haine des douches chaudes. Elle était
venue faire savoir a toutes les femmes présentes 1) qu'elle aimait transpirer, 2) qu'elle adorait les
orgueilleux, 3) qu'elle méprisait les modestes, 4) qu'elle raffolait des douches froides, 5) qu'elle
détestait les douches chaudes. En cinq traits elle avait dessiné son autoportrait, en cinq points elle
avait défini son moi et I'avait offert a tout le monde. Elle ne I'avait pas offert modestement (apres
tout, elle avait dit son mépris des modestes), mais a la mani¢re d'une militante. Elle employait des
verbes passionnés, j'adore, je méprise, je déteste, comme pour s'affirmer préte a défendre pied a
pied les cinq traits de son portrait, les cing points de sa définition.

Pourquoi cette passion, se demanda Agnés, et elle songea : une fois expédiés dans le monde tels
que nous sommes, nous avons di d'abord nous identifier a ce coup de dés, a cet accident organisé
par l'ordinateur divin : cesser de nous étonner que précisément cela (cette chose qui nous fait face
dans le miroir) soit notre moi. Faute d'étre convaincus que notre visage exprime notre moi, faute
de cette illusion premicre et fondamentale, nous n'aurions pas pu continuer & vivre, ou du moins a
prendre la vie au sérieux. Et ce n'était pas encore assez de nous identifier & nous-mémes, il fallait
une identification passionnée, a la vie et a la mort. Car c'est a cette seule condition que nous
n'apparaissons pas a nos propres yeux comme une simple variante du prototype humain, mais
comme des étres dotés d'une essence propre et ininterchangeable. Voila pourquoi la jeune inconnue
avait éprouvé le besoin non seulement de dessiner son portrait, mais en méme temps de faire voir a
tout le monde que ce portrait recelait quelque chose d'entiérement unique et irremplacable, pour
quoi il valait la peine de se battre ou méme de donner sa vie.'

On voit d’abord dans cet extrait que 1’identification aux passions vient, comme les autres
fictions identitaires, donner consistance et continuité au moi, a la différence qu’elle va suivant
un choix de l’individu. La femme du sauna se fait, on le voit, « militante » de la libre
construction de son identité, elle s’en fait la créatrice, comme le souligne Agnés en disant
qu’ « en cinq traits elle avait dessiné son autoportrait, en cinq points elle avait défini son
moi ». La fiction du moi ainsi librement constituée donne a 1’individu a la fois le sentiment
de sa consistance et celui de sa nécessité propre. Il s’agit donc d’un acte de construction
identitaire voulu individuellement, qui compléte et va parfois méme contre 1’identité
administrative qui est elle accolée arbitrairement a 1’individu, lorsque celle-ci n’est pas vécue
passionnément, comme, on 1’a vu plus haut, ¢a peut €tre le cas. Agnés résume ainsi le
complexe de cette fiction identitaire : I’identification au « coup de dés, a cet accident organisé
par I’ordinateur divin », c’est-a-dire aux données non-choisies qui viennent constituer notre

identité¢, données accidentelles donc contingentes, est «illusion premicre ». C’est

U Ibidem, pp.26-27
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I’identification a la substance corporelle et administrative. Mais cette identification,
nécessaire pour « continuer a vivre », doit se faire identification passionnée, et identification
aux passions, pour qu’a cette illusion premiere de substance vienne s’ajouter 1’illusion
¢galement nécessaire de nécessité. L’unicité de 1’individu ne lui suffit pas a se former une
identité, il doit se voir et se faire voir comme unique pour ne pas subir la contingence des
variantes de son étre, unique porteur de ces traits qu’il ne veut pas croire comme variantes
d’une méme maticre existentielle commune, mais comme sa particularité identitaire. C’est
comme cela que 1’on peut expliquer Dl’attrait démesuré de certains individus pour leurs
passions : ils ont besoin qu’elles se voient, qu’elles prennent de I’importance pour eux comme
pour les autres. Ils se lancent alors dans une véritable promotion de ces passions, tant et si
bien qu’ils en viennent a se confondre dans ces motifs identitaires, qui ne sont réellement que

des armes employées a nier, a combler la vacuité substantielle.

d) Identification aux sentiments comme valeurs

Tout ceci nous ameéne a considérer le dernier aspect majeur de la constitution de la fiction
identitaire chez Kundera : 1’identification de I’individu a ses sentiments, qui seule d’ailleurs
peut lui faire croire que la passion qu’il met a s’identifier au moi lui appartient et signe du
sceau de son inimitabilité son identité. C’est que, nous semble-t-il, nous avons coutume de
voir dans le sentiment, comme dans la pensée, le signe d’une subjectivité tout a fait
particuliere et source véritable de I’individualité. Voyons ce qu’en dit Kundera. Pour I’auteur,
le sentiment est la preuve la plus tangible de la réalité de I’étre: en sentant, I’individu peut
sentir son étre comme unique vecteur de ce ressenti-la a ce moment-1a, si bien que pour lui, le
constat « je sens, donc je suis »' vient détroner la formule cartésienne. Mais s’il dit bien que
selon lui, la souffrance est «le fondement du moi, son unique preuve ontologique
indubitable »*, ce n’est pas pour légitimer I’idée que la substance de I’étre individuel réside
dans son caractére sensible. Il se référe 1a a la dialectique transcendantale de Kant’, dans
laquelle il soutient que c’est une erreur d’appliquer a la pensée comme a tous les noumenes
les principes de 1’entendement pur, quand ceux-ci ne s’appliquent qu’aux phénomenes.
Autrement dit, c¢’est, pour Kant comme pour Kundera, sur un usage illégitime des catégories

et une abstraction des formes a priori de la sensibilité que se fondent des idées de la raison

U Ibidem, p.299
2 Ibidem, p.300
3 KANT, Emmanuel, Critique de la raison pure, 11, deuxiéme division, « Dialectique transcendantale »
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telles que celle de 1'ame comme substance pensante de 1’individu. Nous soutiendrons que cette
formule est en fait pour ainsi dire un pied de nez a Descartes, et a son amalgame entre 1’étre-
moi et I’étre. Kundera y fait la méme la confusion entre le moi et I’étre, mais la suite de son
propos tend a montrer que cette formule n’est que le pré-acquis qui vient justement amorcer
chez I’individu une construction fictive du moi porteur de sa sensibilité¢ inimitable, venant
pallier la légereté de I’étre comme strict récepteur d’un sentiment non-individuel. Car de
méme qu’on peut dire, « beaucoup de gens, peu d’idées »', il est évident que I’on peut dire
« beaucoup de gens, peu de sentiments » : I’individu n’est pas plus source de ses sentiments
que de ses pensées, le sentiment en lui-méme est ressenti par une multiplicité¢ d’étres, il
n’appartient pas a celui qui I’éprouve. Le sentiment, comme la pensée, font bien signe vers
une substance matérielle de I’étre individuel qui les éprouve, mais c’est une substance
inconsistante, pur récepteur vivant les sensations et les idées qui lui viennent mais n’en étant
aucunement au fondement. Double pied de nez a Descartes donc, qui confond étre-moi et étre,
et participe a ériger la pensée en valeur. Ces deux illusions sont fondatrices, pour Kundera, de
la fiction du moi, comme nous pouvons le voir si nous reprenons sa formule pour y lire
I’énoncé cartésien sur la pensée tourné en ironie : « La souffrance est non seulement le
fondement du moi, son unique preuve ontologique indubitable, mais aussi, de tous les
sentiments, le plus digne de respect : la valeur des valeurs. » En tant que valeur, le sentiment
ne fait plus signe vers 1’étre individuel que fictivement, il est dé¢ja détourné de sa portée
ontologique pour asseoir la fiction du moi, comme I’est la pensée chez Descartes, qui aurait
dG pour ne pas se détourner de sa méthode se contenter de constater qu’« une pensée vient
quand "elle" veut »*. Nous retrouvons chez Kundera une formulation analogue concernant le
sentiment, qui lui permet d’exprimer la nuance entre éprouver un sentiment, et vouloir se

I’approprier comme attribut du moi :

Le sentiment, par définition, surgit en nous a notre insu et souvent a notre corps défendant. Dés
que nous voulons 1'éprouver (dés que nous décidons de 1'éprouver, comme Don Quichotte a décidé
d'aimer Dulcinée), le sentiment n'est plus sentiment mais imitation de sentiment. [...] Ce qui ne
veut pas dire que I'homme qui imite un sentiment ne 1'éprouve pas. L'acteur qui joue le role du
vieux roi Lear ressent sur scéne, face aux spectateurs, l'authentique tristesse d'un homme
abandonné et trahi, mais cette tristesse s'évapore au moment méme ot la représentation s'achéve.”’

Dés que I’individu veut faire sien le sentiment qu’il ressent, dés qu’il « [veut] 1’éprouver »
pour y voir la marque de son moi, il devient acteur de ce sentiment : il le joue pour le ressentir

tout en le montrant comme sien. C’est justement ainsi qu’il va a I’encontre de ce qui pourrait

U Ibidem, p.299
2 KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p. 178 Kundera cite Nietzsche
? KUNDERA, Milan, L'immortalité, p.291
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alimenter son sentiment d’unicité, car en le prenant de la sorte il ne le ressent qu’un temps,
que le temps de la représentation, il le sort de la sphére du ressenti réel de son étre pour en
faire une marque fictive de son moi. Il se veut a tout prix sujet de ce sentiment, et ce besoin de
subjectivité comme besoin de pesanteur est ce qui Ote le poids de son ressenti, mais permet de
renforcer la fiction de son moi par lattribut « sentiment ».Il en va comme si, ressentant
fugacement son étre lorsque lui vient un sentiment, il paniquait en se ressentant lui-méme
comme pure substance vide mais sensible : alors, plutot que de subir son ressenti comme un
rappel insoutenablement insignifiant de son étre, il le voile consciemment ou non d’un tissu

de sens, en en faisant une valeur caractérisant son moi.

Il faut définir I'hnomo sentimentalis non pas comme une personne qui éprouve des sentiments (car
nous sommes tous capables d'en éprouver), mais comme une personne qui les a érigés en valeurs.
Dés que le sentiment est considéré comme une valeur, tout le monde veut le ressentir ; et comme
nous sommes tous fiers de nos valeurs, la tentation est grande d'exhiber nos sentiment. '

La frontiere entre la réalité a-signifiante, éprouver des sentiments, et la fiction signifiante qui
vient la couvrir, les ériger en valorisation du moi, est ici clairement visible. Et I’on comprend
bien la fonction pratique de cette fiction, qui offre d’éprouver de la fierté¢ plutét que de
I’insignifiance, qui offre d’étre sujet plutdt qu’objet du sentiment. Cette fiction permet
d’éprouver la pensée et les sentiments comme propres au moi, de gonfler le moi pour lui
donner la légereté du poids existentiel : Mychkine, en mettant en valeur la souffrance de
Natassia Philippovna, touche directement le moi qu’elle y sent, le gonfle, et alors son « &me
ne cesse de croitre, elle ressemble a un gigantesque champignon, aussi haut qu'une maison de
cinq ¢tages, elle peut s'envoler dans le ciel avec son équipage. Voila ce que j'appelle
I'hypertrophie de I"dme. »* Cette « hypertrophie de 1’dme » est selon nous le symptome de la
réussite de la fiction du moi, qui donne a I’individu toute la légereté de la pesanteur dont il a
besoin. Elle confirme que les fictions utilitaires permettent de gonfler la substance vide de
I’individu pour lui donner la 1égereté de la consistance. Il est intéressant de constater que cette
fiction de substance allege d’autant plus 1’étre de 1’individu lorsque les attributs du moi se
fondent en valeurs. C’est, nous semble-t-il, que cette fiction identitaire, comme toutes les
autres qu’elle conditionne, fait signe non seulement vers une consistance du moi comme
entité caractérisée volontairement et dans une continuité, mais aussi vers sa nécessité et, par
suite, vers sa transcendance, vers la valorisation du sens de ce moi par un sens supérieur et
absolu. Permettons-nous maintenant de détailler ce qui viendra appuyer et compléter cette

fiction du moi dans quéte de pesanteur ontologique : la fiction du sens.

U Ibidem, p.289
2 Ibidem, p.301
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2- La fiction du sens: se donner nécessité pour répondre au

besoin d'absolu

a) Vivre pour une foi, des valeurs : fictionner des absolus transcendant
l'individu

Méme s’il est pleinement identifié a sa fiction du moi, I’individu a besoin d’inscrire cette
individualité dans un contexte qui lui donne sens, et qui vienne ainsi appuyer sa nécessité
interne par une nécessité externe, transcendant et justifiant son moi et son existence. C’est
pour cette raison, ou parce qu’au contraire il n’a pas su asseoir suffisamment son moi et
espere lui trouver au moins une nécessité hors de lui, que 1’individu cherche un sens auquel se
référer. Il veut croire en un sens plus grand que lui qui fasse de son existence une mission qui
ait une nécessité absolue, qui donne poids a ses valeurs comme a sa personne. C’est, en
quelque sorte, la confirmation du moi qui est recherchée, et qui permet a I’individu de se
comprendre étre en vertu des entités qui le transcendent et le justifient. Qu’il cherche ce sens
dans la religion, dans la politique, dans les valeurs morales, ou dans les idéaux en général, il
s’agit toujours d’une quéte de 1’absolu, de quelque chose de fixe et de vrai, de fini et de
nécessaire, qui répande ces qualités a ceux qui en participent ou qui y tendent. Car I’individu
vit aussi insoutenablement son inconsistance que sa contingence : elles sont les deux grands
facteurs de la légereté de son €tre, si bien que 1’une appelle I’autre, comme donc le besoin de
substance appelle celui de nécessité. Cette nécessit¢ de donner une nécessité a son existence,
Kundera I’incarne dans le personnage de la directrice dans la nouvelle Edouard et Dieu, a qui
il fait dire : « Si je ne pensais pas que je vis pour quelque chose de plus grand que ma propre
vie, je serais sans doute incapable de vivre. »' Ainsi, pour combler la 1égéreté de I’étre,
I’individu a autant besoin d’une fiction identitaire que d’une foi en un sens, d’une fiction de
sens : il doit déterminer ce qui, pour lui, fait sens et a de I’importance dans 1’absolu. C’est
pour ne pas voir, pour reprendre les mots de Sartre, la « pate » des choses qui est 13, sans
cause ni raison, qu’il s’empresse de voiler le monde de sens. Ou plutét dirons-nous que
I’individu doit s’atteler a conserver ce sens, puisqu’il nous semble que tout un chacun vient au
monde en le voyant déja paré du rideau des préinterprétations. Il va donc devoir maintenir ce

rideau en place malgré 1’'usure que le temps et I’expérience y apportent, raccommoder les

! KUNDERA, Milan, Risibles amours, p.278
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trous comme il peut quand ceux-ci se font trop béants. Chacun s’installe donc, comme il peut
et comme il veut, dans la foi en une fiction de sens: mais si nous pouvons admettre
maintenant sans polémique que toutes ces fictions se valent, et sont strictement des rideaux
aux allures différentes, 1’individu croyant en tel ou tel absolu ne saurait admettre 1’égale
légitimité et réalité des autres objets de croyance. Un absolu, par définition, ne tolére que
difficilement la présence d’un autre absolu : c’est cette ironique et difficile confrontation qui
est mise en scéne dans la nouvelle que nous évoquions plus haut. Edouard joue a croire en
Dieu pour conquérir une jeune fille : la nouvelle se répandant a I’école ou il travaille, il se
retrouve a devoir renier sa foi tout en la défendant face a sa directrice communiste. Pourquoi
la défend-il s’il n’est pas vraiment croyant ? Parce que face a un croyant d’une autre sorte, il
est encore plus insultant de trahir le fait méme de croire en un absolu que de trahir tel absolu
défendu par I’autre. Il doit donc tenir un argumentaire sur une foi qu’il n’éprouve pas, et
I’ironie vient du fait qu’il ne sait pas le langage de la foi. C’est un inadapté a la fiction du
sens, trop éveillé qu’il est au non-sens. Mais il joue tout de méme, il joue a croire pour
pousser son personnage de croyant de bonne foi a interroger les articles fondamentaux de la

croyance, et a ainsi les mettre en lumicre pour le lecteur:

Je pensais qu’il est possible de croire a la fois en Dieu et dans le communisme, que les deux
choses sont conciliables.

-Non, dit la directrice avec une autorité toute maternelle. Les deux choses sont inconciliables.

-Je sais, dit Edouard tristement. Il ne faut pas m’en vouloir.

-Je ne vous en veux pas. Vous €tes encore jeune et vous vous accrochez obstinément a ce que vous
croyelz. Personne ne peut vous comprendre aussi bien que moi. Moi aussi, j’ai été jeune comme
vous.

Dans cette scéne, Edouard nous fait prendre du recul sur celui qui n’en prend pas, et son jeu
innocent lui permet de ridiculiser a couvert et la croyance et celle qui I’incarne. En parlant de
la sorte a la directrice, il lui dit et parvient a lui faire dire plusieurs choses, qui dressent selon
nous un tableau réaliste de ce qu’est la foi en un sens. D’abord, il met sur un pied d’égalité la
croyance religieuse et la croyance communiste. Ensuite, il se voit répondre que les croyances
sont inconciliables. Enfin, il est excusé par I’adage selon lequel c’est le lot de la jeunesse de
s’accrocher obstinément a des croyances. A travers le jeu de double énonciation, tout ce qui
est dit de relativisation sur la croyance est vrai, et pourtant, en tant que croyants, les deux
locuteurs devraient s’en offusquer, s’il n’y avait le recul d’Edouard, et 1’absence totale de
recul de la directrice, qui n’est méme pas capable d’entendre dans ce qu’elle dit sa propre

satire. On voit donc comme 1’absence de recul et d’expérience est ce qui seul permet de

U Ibidem, pp.280-281
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s’accrocher au sens, et qu’elle est donc logiquement pour Kundera comme pour la directrice,
le lot de la jeunesse : mais on voit bien que ce n’est pas le cas ici, et que c’est loin d’étre
toujours le cas. C’est en fait le lot de tout individu qui ne se sait pas, qui n’a pas éprouvé le
vertige, qui a su rester accroché a ses croyances et a ses convictions en y restant au plus pres,

sans prendre de recul :

Ils sont tous au début du voyage dans l'inconnu ; sans aucun doute, ils errent ; mais c'est une
errance particuliére : ils errent en ne se sachant pas errants ; car leur inexpérience est double : ils
ne connaissent pas le monde et ils ne se connaissent pas eux-mémes ; c'est seulement quand ils
l'auront vue avec le recul de 1'age adulte que leur errance leur apparaitra comme errance ; plus :
c'est seulement avec ce recul qu'ils seront en mesure de comprendre la notion méme d'errance.
Pour le moment, ne sachant rien du regard que l'avenir jettera un jour sur leur jeunesse passée, ils
défendent leurs convictions avec beaucoup plus d'agressivité que ne défend les siennes un homme
adulte qui a déja fait I'expérience de la fragilité des certitudes humaines.'

L’errance qui est ici décrite, Kundera le mentionne un peu plus tot, représente plus une
« situation humaine en général que la situation spécifique d’un age »* : elle est la position de
I’individu qui ne s’est jamais retourné sur lui-méme, qui n’a jamais regardé ni le monde ni lui-
méme avec un recul qui seul permet le questionnement réflexif. C’est la position de celui qui
n’a donc jamais fait « I’expérience de la fragilit¢ des certitudes humaines » qui conduit a celle
de la légereté de I’étre. Et s’il ne 1’a jamais faite, s’il est toujours resté dans cette posture
existentielle d’errer « ne se sachant pas [errant] », c¢’est que ce qui le distingue de ceux qui
savent leur errance, ce qui le tient a I’abri du doute et de I’instabilité d’étre, ¢’est sa croyance.
Car une croyance, ou une conviction, se définit par sa force : ainsi, si 1’individu est depuis
toujours plongé dans cette croyance, dans un milieu ou tout le monde croit, il n’a appris,
comme tous les individus qu’il cotoie, a connaitre le monde qu’a travers ce filtre de sens. La
force de sa croyance et de 1’habitude de croire lui permet de tenir son rideau de sens bien en
place, sans jamais regarder derriére puisque jamais il n’a ne serait-ce que I’intuition que ce
n’est qu’un rideau. Cette position de 1’étre dans la foi est donc celle de I’individu qui est au
plus prés du sens, et ne le cherche plus, puisqu’il ne vit qu’a travers lui. Celui qui ne s’est pas
trouvé d’emblée baigné dans une croyance en son sens fort va devoir quant a lui rapiécer sans
cesse son rideau de sens, en cherchant continuellement le sens la ou il peut le trouver. Et
comme il n’est pas le premier a chercher, notre monde regorge déja de fictions d’absolu
auxquelles, méme s’il finit par les relativiser, il pourra s’accoler un temps pour profiter de

I’aura de transcendance qu’il sentira alors projetée sur son étre.

! KUNDERA, Milan, Le rideau, p.165
2 Ibidem, p.162
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b) Le désir d'immortalité : vivre pour se transcender

L’immortalité est, en son sens religieux, immortalité¢ de I’ame : les personnes croyantes vivent
avec cette promesse, avec la certitude que leur existence a un poids qui dépasse sa stricte
durée, et que tout ce qui s’y produira aura une conséquence au-dela. En ce sens, leur existence
est déja placée sous le signe de la transcendance, puisqu’elle ne vaut pas pour elle seule, mais
pour la durée infinie qui lui succédera et qui sera conditionnée par cette existence. Bien
qu’elle s’en approche, I’immortalit¢ dont nous allons parler avec Kundera sera une
immortalité « profane, pour ceux qui restent aprés leur mort dans la postérité »'. Cette
immortalité-1a est, en un sens restreint, le lot de tout individu ayant compté pour son
entourage : son souvenir reste, comme représentation de son étre, dans I’esprit des autres, et
c’est la conviction qu’il continuera toujours a exister un peu a travers cette représentation qui
lui donne le sentiment d’une immortalit¢ profane. Ce sentiment est important, car il
conditionne également la vie de I’individu qui, voulant continuer a exister dans une image de
lui valorisante, justifie 1’existence qu’il a menée par la bonne image qu’il en laisse. Cette
conviction d’immortalité permet donc également a I’individu de transcender son existence, de
la vivre pour quelque chose de plus qu’elle-méme : pour I’image, 1’idée, le sentiment qu’elle
laissera dans 1’esprit de ses proches. C’est pour elle qu’il tache de compter pour d’autres
personnes, pour ne pas mourir seul, non tant que la solitude ni la mort soient insoutenables en
elles-mémes, mais elles nourrissent I’angoisse d’une existence qui ne trouve de portée qu’en
elle-méme. Car ce qu’expriment selon nous la peur de la mort, et son palliatif, le désir

d’immortalité, c’est principalement la peur de vivre dans un néant de consistance et de sens.

Dés 'enfance, on réve d'immortalité. De plus, Bettina appartenait & la génération des romantiques,
¢blouis par la mort dés l'instant ou ils voyaient le jour. [...]Tous vivaient dans la transcendance,
dans le dépassement de soi, les mains tendues vers le lointain, vers le terme de leur vie et méme
au-dela, vers I'immensité du non-étre.”

Le désir d’immortalité, exalt¢é comme nous le rappelle Kundera par le romantisme, est
projection de 1’étre individuel vers sa mort, elle est I’aspiration a ne pas disparaitre avec son
corps, aspiration a la transcendance. Ce désir répond a la peur de la mort pour lui dire que

celle-ci n’est rien, si elle peut changer I’individu en une image absolue, si elle peut le

! KUNDERA, Milan, L’immortalité, p. 79
2 Ibidem, p.103
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transcender dans 1’étre comme dans le non-étre en lui faire caresser le statut d’idéal. La
« petite immortalité »' est connue de tous, elle permet a I’homme de toucher sa transcendance
en vivant pour I’image qu’il laissera en I'autre. Cette image de I’immortalité est complétée
chez Kundera par sa variante, la « grande immortalité »*, qui est I’aspiration de celui désirant
laisser un souvenir de lui a la réalité plus grande encore, qui puisse le transformer en symbole,
placer son existence sous le signe de I’absolu, et le faire rester méme « dans 1’esprit de ceux
qui ne 1’ont pas connu »°. C’est 1’aspiration de 1’individu qui veut transcender son existence
en se fondant dans son image posthume idéalisée, et se voir exister non seulement dans
I’esprit de ses proches mais aussi dans la grande imagerie de I’histoire des hommes,
renforgant ainsi 1’absolu de son moi en en faisant un absolu pour le monde. Cette aspiration a
I’immortalit¢ profane, Kundera la représente dans un geste, le «geste du désir
d’immortalité »*, incarné par plusieurs personnages qui viennent ensemble donner corps a
cette position existentielle. Ce geste exprime la volonté de donner au moi une portée qui le

rende nécessairement mémorable :

Appelons le geste de Bettina et de Laura geste du désir d'immortalité. Aspirant a la grande
immortalité, Bettina veut dire : je refuse de disparaitre avec le présent et ses soucis, je veux me
dépasser moi-méme, faire partie de 1'Histoire parce que I'Histoire est la mémoire éternelle. Méme
si elle n'aspire qu'a la petite immortalité, Laura veut la méme chose : se dépasser elle-méme et
dépasser le moment malheureux qu'elle traverse, faire « quelque chose » pour rester dans la
mémoire de tous ceux qui l'ont connue.’

On comprend bien ici ce qui alimente le désir d’immortalité : ¢’est le besoin de dépassement.
Ce geste surgit quand se fait jour pour I’individu I’insignifiance de son moi, aussi consistante
soit la fiction qu’il en ait congue : c’est ce qui explique que Laura, dont on sait combien elle
est assise sur son moi, exprime son besoin de projeter ce moi vers un autre absolu que celui
qu’il constitue en lui-méme, elle veut le projeter vers plus grand qu’elle, pour lui donner un
sens, une grandeur mémorable. Nous pourrions dire que le désir de Bettina est juste
I’amplification de ce geste, le désir de donner un écho le plus large possible a son moi. Elles
témoignent toutes deux par ce geste d’un besoin d’exister non seulement comme leur moi,
mais comme entités participant d’une transcendance, de quelque chose de supérieur qui donne

un poids absolument absolu au moi, et non relatif a leur seule existence. Il est intéressant de

' Ibidem, p.80
Ibidem, p.80
Ibidem, p.80
* Ibidem, p.243
> Ibidem, p.248
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noter ici que c’est bien de cette relativité et de la douleur qu’elle engendre que nait ce geste,
d’un manque de poids qui se fait jour dans le « moment malheureux », dans les « soucis » du
présent, et qui s’exprime comme « un amour exacerbé et insatisfait de son moi »'. Pour le dire
autrement, Laura est tout a fait installée dans son moi, elle y est identifiée et aime cette
construction d’elle, mais elle ressent dans les moments difficiles un manque : son amour est
« insatisfait », elle se rend compte tout a coup que son moi n’a pas un poids suffisant. Il a le
poids de la consistance, mais non de la signifiance. C’est qu’elle a perdu I’amour de Bernard,
elle a perdu cet autre qui faisait en I’aimant de son existence un absolu, qui lui donnait un
sens : Laura, devenue un moi sans sens, est prise de vertige. Ce vertige s’exprime d’abord
dans la menace de suicide, si bien qu’une fois ce point apaisé, Agnés voit « le moment du
vertige [...] passé »°, et se rassure quand Laura évoque le désir de « faire quelque chose »”.
Mais ce désir est encore 1’appel du vertige, car Laura entend dans cette phrase le désir de
s’adonner a I’infidélité, de plonger son moi dans le malheur et dans la dégradation. Et
pourtant, cette phrase contient aussi bien la chute de Laura que son salut: c’est ce qui se
révele a elle quand elle veut préciser sa pensée et reproduit le geste du désir d’immortalité.
C’est en fait ce geste qui précise Laura, qui 1’¢lance vers le dépassement du vertige : elle ne
sent plus le désir d’y céder, mais celui de se projeter vers un autre absolu, peu importe lequel.
Elle désire dépasser la faiblesse du moi : plutoét que de s’y abandonner, de céder au vertige et
de choir dans I’inconsistance sous ’effet de I’insignifiance et de la contingence, Laura choisit
de dépasser ce vertige vers le haut, en conservant sa consistance et en aspirant a lui rendre
signifiance dans un autre absolu. Le geste la rappelle a la grandeur de son moi, pour qui elle a
un «amour exacerbé», et qu’elle ne peut relativiser comme fiction car elle est déja
pleinement identifiée a lui, et ne se comprend qu’ainsi : sa réaction n’est donc pas celle de la
relativisation, comme elle le serait chez Agnes, elle est celle de I’absolutisation. Ce geste de
projection vers 1’absolu ne pourrait d’ailleurs pas s’incarner en Agnes : il ne posséde et ne
sauve de la légéreté du sens que ceux qui n’ont pas déja cédé a la 1égéreté du moi et son
inconsistance. Car ce geste a besoin d’un moi aux contours bien définis pour s’ancrer en lui,

puisqu’il est projection physique du moi :

Souvenons-nous de son geste, que j'ai appelé geste du désir d'immortalité : elle a d'abord posé les
doigts sur un point situé entre ses deux seins, comme pour indiquer le centre méme de ce qu'on
dénomme le moi. Puis elle a lancé ses mains en avant, comme pour projeter ce moi trés loin, par-
dela l'horizon, vers l'immensité. Le geste du désir d'immortalité ne connait que deux points de

U Ibidem, p.315
2 Ibidem, p.241
3 Ibidem, p.241
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repére : le moi, ici, et I'horizon 1a-bas, au loin ; et deux notions seulement : 1'absolu qu'est le moi et
l'absolu du monde.!

Pour pérenniser sa pesanteur, sa consistance et sa nécessité, 1'individu tend a se dépasser pour
donner a ce moi des motifs de valorisation qui le transcendent, qui sont susceptibles d'étre
reconnus et valorisés dans 1'absolu, dans une utopique universalité. Il transporte donc, par le
geste du désir d’immortalité, 1’absolu de son moi dans 1’absolu du monde, en s’accrochant
aux valeurs précongues comme absolues : ce sont elles qui vont conforter le moi, et servir
d’horizon transcendant son existence. Le geste que nous dépeint Kundera est en fait la
schématisation de la relation existentielle du moi a I’absolu, dont il a besoin et qu’il appelle en
lui tendant les mains. L’auteur souligne au passage que dans un tel schéma, peu importe a
I’individu la nature de I’horizon absolutisant vers lequel il élance son moi : la seule chose qui
importe est son caractére absolu. Laura se retrouve a faire partie d’une ceuvre caritative, mais
elle aurait tout autant pu faire autre chose, et elle ne pense d’ailleurs initialement qu’a « faire
quelque chose », et si cette formule est indéterminée c’est bien justement parce que la
détermination de la chose n’a pas d’importance, tant qu’elle lui permet d’envoyer son moi
vers une transcendance. Comme Bettina, son contact avec I’absolu n’est qu’un biais pour faire

profiter son moi de sa pesanteur :

Ce qui l'incitait & agir n'était pas la passion de la bienfaisance, mais le désir d'entrer en contact
direct et personnel avec Dieu, qu'elle croyait incarné dans I'Histoire. Toutes ses amours pour les
hommes célebres (les autres ne l'intéressaient pas) n'étaient qu'un trampoline sur lequel elle se
laissait tomber de tout son poids pour rebondir trés haut, jusqu'a ce firmament ou (incarné dans
I'Histoire) siégeait son Dieu.”

Bettina profite de la lumiére immortelle et absolue que Goethe projette sur elle, comme elle
profite de son image ravivée par la lutte pour la justice, et comme Laura, a un moindre niveau,
profite de celle que lui renvoie sa participation a la charité. On voit donc bien que les deux
personnages donnent leur vie non aux autres comme on pourrait naivement le croire, mais
qu’ils la donnent a fagonner leur moi et a lui donner la consistance et le sens d’une image
¢ternelle. Ce n’est pas d’altruisme dont il s’agit, comme le souligne le reproche de
Goethe rapporté par Kundera: « Goethe exhortait Bettina[...] a sortir d'elle-méme.
Aujourd'hui nous dirions qu'il lui reprochait son égocentrisme.»’ Cette remarque nous parait
exprimer au plus juste la nature et les limites de la fiction du moi : en formant un « amour
exacerbé » pour son moi, en voulant a tout prix donner une consistance et un sens a son

existence, en voulant qu’elle peése du poids le plus lourd, I’individu court le risque de ne plus

' Ibidem, pp.314-315
2 Ibidem, p.247
3 Ibidem, p.314
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voir que ¢a, que I’image de son moi existant, et d’enlever tout poids au reste du monde. Elle
nous montre aussi que l’individu est prét a se faire le plus grand des altruistes par
égocentrisme, qu’il est prét a donner sa vie pour n’importe quoi pourvu qu’il en gagne une

raison d’étre et une immortalité qui puissent transcender son existence individuelle.

c) Vivre par amour : l'absolu en l'autre

Sur la scene des fictions qui donnent sens a I’existence, I’amour nous semble tenir un role
capital, en tant qu’il est la fiction d’absolu la plus tangible et la plus accessible a I’homme
durant son existence. L’amour permet a 1’individu de déporter le sens de son existence non
dans une divinité, ni dans des valeurs ou des idéaux, mais dans une personne concreéte : il lui
offre de rendre son existence absolument et concrétement nécessaire a celle de 1’autre et,

inversement, de I’en rendre dépendante.

L’amour : jadis, Agnés avait imaginé cette sorte d’examen : on vous demande si, aprés la mort,
vous souhaitez vous éveiller a une vie nouvelle. Si vous aimez vraiment, vous n’accepterez qu’a la
condition de vous retrouver avec la personne que vous avez aimée. La vie n’est pour vous une
valeur qu’au conditionnel, et ne vaut que dans la mesure ou elle vous permet de vivre votre amour.
La personne aimée représente pour vous plus que toute la création, plus que la vie. Voila, bien
entendu, un blasphéme moqueur a I’égard de I’ordinateur divin, lequel se considére comme le
sommet de toutes les choses et le détenteur du sens de 1’étre."

Cette épreuve imaginée par Agnes doit montrer que 1’individu réellement amoureux ne vit
plus que par et pour son amour, et qu’il est la condition méme de son maintien dans
I’existence. Il est intéressant de noter que cet « examen » est un écho tres clair a la question
nietzschéenne «veux-tu cela encore une fois et une quantité¢ innombrable de fois » : ce que
nous dit donc Agnes, c’est que ’amoureux véritable répond par 1’affirmative, qu’il supporte
avec plaisir le poids du sens que 1’étre aimé donne a son existence, et soutiendrait 1’éternel
retour de cette vie-1a pour que son amour pése sur son étre d’un « poids formidable ». C’est
dire, en méme temps, tout le besoin de poids qu’expriment ceux qui se sacrifient aux absolus,
et qui seraient préts a assumer I’insoutenable poids du retour éternel pour rendre leur
existence signifiante. C’est aussi une maniere ironique de montrer les trésors d’ingéniosité
déployés par ’homme pour pallier le non-sens absolu de son étre : en faisant de 1’étre aimé le
créateur et le détenteur du sens de sa vie, il donne une signifiance et une nécessité toute réelle
a son étre. D’ou le mot de « blasphéme », puisque c’est bien ainsi que se définit la position de
celui qui nie, trahit, ou détourne le sens existentiel édicté par le « détenteur du sens de 1’étre »,

qui n’est autre ici que le hasard ou la contingence, n’édictant logiquement de sens que celui

U Ibidem, p.379
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du non-sens de I’étre. L’amour est donc bel et bien pied-de-nez au non-sens, puisqu’il parvient
a donner du sens, et ce bien plus concrétement que les croyances, les convictions ou
I’aspiration a I’immortalité, qui ne transcendent I’étre humain qu’a travers des fictions
d’absolu et des abstractions de son étre. C’est tout au long de I’existence que I’amour fait son
ceuvre de sens, puisque comme Kundera nous le rappelle, « Toutes les définitions de 1'amour
auront toujours un point commun : I'amour est quelque chose d'essentiel, il transforme la vie
en destin »'. L’amour transforme 1’étre individuel en absolu, au point que la fiction identitaire
n’est méme plus nécessaire : 1’individu peut jouir, dans le temps amoureux, du statut de pure
signifiance sans substance. Dans une scéne amoureuse trés ironique de L immortalité, Rubens
joue de cette caractéristique de I’amour pour justifier qu’il se soit trompé de prénom devant sa
femme :« Ingrid, Elisabeth ! Oui, tu es pour moi toutes les femmes ! Toutes les femmes du
monde ! Eve ! Clara! Julie ! Tu es toutes les femmes ! Tu es la femme au pluriel ! Ingrid !
Gretchen ! Toutes les femmes du monde sont en toi, tu portes leurs noms !... »* Le stratagéme
fonctionne, car « en agissant comme un fou, Rubens s’est réclamé de I’absolu, de I’absolu fou
de I’amour »°, et que c’est la marque méme du grand amour, de I’amour absolu, que d’étre
dénué de raison. L’amour doit étre fou pour étre vrai, et c’est folie que de dépersonnaliser sa
femme pour mieux la faire amour, mais c’est amour, et I’absolu justifie tout, méme la
dépersonnalisation. Et le stratagéme fonctionne, 1’absolu de I’amour fonctionne effectivement
ainsi, ce qui signifie que la femme accepte de voir niée son identité, de voir son nom noyé
dans la foule des noms, de se voir ramenée a une pluralité¢ féminine anonyme, pour mieux se
sentir fondue dans 1’absolu de 1’amour, pour devenir aupreés de son amant un pur amour, un
pur absolu sans substance. C’est 1a la folie de I’amoureux, qui accepte tous les compromis sur
sa personne pourvu qu’il soit maintenu dans la lumiére absolue de ’amour. Pour autant, de
manicre générale, il nous semble que I’on peut dire que le regard amoureux a cette faculté, en
méme temps qu’il donne signifiance a 1’€tre individuel, de lui donner un caractére substantiel
tout a fait unique, et de le sortir ainsi de la multitude généralisante des corps. Comme le
formule Paul, « Quand on aime quelqu’un, on aime son visage et on le rend ainsi totalement
différent des autres »'. L’amour donne donc a la fois consistance et signifiance a I’étre
individuel, il lui donne un « poids formidable » sans pareil, si bien que la tentation est souvent
forte pour I’individu de se livrer a 1’amour ne serait-ce que pour profiter de cette aura

absolutisante : c’est 1a le cas de Laura, comme de beaucoup, qui échoueraient au test d’Agnes

U Ibidem, p.439
2 Ibidem, p.419
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en préférant leur vie et leur moi a I’amour, et retomberaient dans 1’insignifiance en reléguant

I’amour au second plan, en en faisant un moyen pour alimenter 1’absolu de leur moi.

L'important c'est qu'il pense @ moi. J'ai eu beaucoup d'hommes dans ma vie, aucun ne sait plus rien
de moi, je ne sais plus rien d'eux et je me demande : pourquoi ai-je vécu, si personne ne doit garder
la moindre trace de moi ? Que reste-t-il de ma vie ? Rien, Agnés, rien ! Mais ces deux derniéres
années j'ai ét¢ vraiment heureuse en sachant que Bernard pensait a moi, que j'habitais sa téte, que
je vivais dans les pensées de l'autre. Sans ¢a, je suis une morte, tout en vivant.'

On voit bien que Laura ne vit pas pour I’amour, mais qu’elle attend de I’amour qu’il la fasse
vivre. En disant « sans ¢a, je suis une morte, tout en vivant », elle ne dit pas sa dépendance a
I’amour, elle dit son besoin que 1’absolu vienne pallier la 1€gereté de sa condition ontologique.
Aveuglée par son moi, elle n’est pas capable de le fondre dans un absolu transcendant, car il
est déja son absolu, elle ne voit que lui et ne vit que piégée dans son égocentrisme. Et pourtant
elle éprouve ce désir d’immortalité, de signifiance, elle le vit comme un manque et essaie de
la combler par I’amour. Mais comme tout absolu, I’amour ne peut offrir sa signifiance que si
I’on s’y livre pleinement : il ne peut donc I’offrir a Laura qui, comme Bettina, n’est pas
capable de « sortir d’elle-méme », et doit se contenter d’errer avec sa conviction de substance,
caressant ponctuellement les absolus. Et, nous le répétons, la situation de Laura est celle de
nombre d’individus, ce qui veut donc dire, pour reprendre les mots d’Agnes, que « la plupart
des gens n’ont pas connu I’amour »%. De maniére générale, I’homme croit le connaitre, mais
se contente en fait de le vivre comme un heureux répit a I’insignifiance : il en profite souvent,
comme elle, a sens unique, savourant la conviction que ses amants conserveront éternellement
son souvenir en leur esprit, mais ne se souciant pas de dire « je ne sais plus rien d'eux ». Il en
profite comme d’un abandon temporaire de soi, laissant ainsi a 1’autre le soin d’assurer sa

signifiance et sa consistance :

Aimer quelqu'un, pour Laura, signifiait lui faire don de son corps : le lui apporter, comme elle
avait fait apporter a sa sceur le piano blanc ; le déposer au milieu de son appartement : me voici,
voici mes cinquante-sept kilos, voici ma chair et mes os, ils sont pour toi et c'est chez toi que je les
abandonne.’

On voit comme dans cet amour-la I’individu se donne a I’autre, comme un objet, a la
composition et la nécessité interne finie. Il profite ainsi de I’amant comme support au poids de
son moi, exigeant de 1’autre qu’il le prenne tel-quel, comme entité absolue, pour se soulager
un temps de devoir porter sur lui-seul sa propre nécessité. C’est, pour ainsi dire, un amour

pratique que vit alors I’individu, ne répondant que faiblement a ses attentes et n’y répondant

' Ibidem, pp.236-237
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qu’un temps, comme toute fiction pratique n’étant pas vécue comme absolue.

d) Les convictions sont des attributs du moi

On a pu éprouver quelque peu les aspects des fictions de sens dont I’individu voile sa vie pour
lui donner signifiance et nécessité, et comprendre toute la difficulté qu’il y a a pallier la
pesanteur en se référant a des absolus transcendants, deés lors que ceux-ci rentrent en
contradiction les uns avec les autres, et qu’ils ne tolerent donc pas la moindre relativisation.
La fiction de sens demande donc, comme la fiction de substance, une adhésion et une
identification sans réserve pour donner a I’étre la pesanteur recherchée. C’est que 1’une
comme |’autre, nous dira Kundera, demandent a étre prises et vécues comme des attributs du
moi : bien qu’il soit sensé €tre par définition extérieur au moi, le sens transcendant que se
donne le moi n’a de réalité absolue que relativement a la croyance qu’il y place, puisqu’en

dernier ressort la seule réalité absolue est de 1’ordre du non-sens.

La méthode additive est tout a fait plaisante si I'on ajoute & son moi un chien, une chatte, un roti de
porc, l'amour de 'océan ou des douches froides. Les choses deviennent moins idylliques si I'on
décide d'ajouter au moi la passion pour le communisme, pour la patrie, pour Mussolini, pour
I'Eglise catholique, pour l'athéisme, pour le fascisme ou pour l'antifascisme. Dans les deux cas, la
méthode reste exactement la méme : celui qui défend opiniatrement la supériorité des chats sur les
autres animaux fait, par essence, la méme chose que celui qui proclame Mussolini unique sauveur
de I'Italie : il vante un attribut de son moi et met tout en ceuvre pour que et attribut (une chatte ou
Mussolini) soit reconnu et aimé de tout son entourage.'

On pourrait ainsi dire qu’il y a identit¢ de nature, ou d’ « essence », entre les attributs
signifiants et substantiels, en tant qu’ils sont tous deux des composantes de la fiction du moi,
et qu’ils n’ont donc aucune valeur ou poids ontologique absolu. Ils vont simplement définir
relativement a 1’individu les poles d’importance de son existence, et lui donner des indications
directionnelles auxquelles se raccrocher face a la légereté : ainsi « Celui qui d'une passion
pour Mussolini fait un attribut de son moi devient militant politique ; celui qui exalte les
chats, la musique ou de vieux meubles, fait des cadeaux a ses amis. »> Dans cet extrait,
comme dans celui précité, Kundera assimile d’ailleurs trés clairement tous ces attributs du
moi, poussant la déconstruction des valeurs jusqu’a mettre au méme niveau 1’amour du « roti
de porc » et « la passion pour le communisme », et achevant ainsi d’enlever toute prétention a

la transcendance aux attributs précongus comme porteurs d’un sens absolu. Si les formules
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ont quelque chose de provocateur, c’est selon nous pour mieux signifier la violence de la
déconstruction des valeurs qui laisse toujours, en dernier ressort, une impression choquante et
caricaturale, alors qu’elle demeure pour I’auteur désengagée de tout conflit de valeurs que ce
soit. Si ce rideau des préinterprétations intéresse Kundera, c’est cela qui nous laisse croire au
caractere universel et absolu de certaines valeurs ou attributs lui permet de comprendre
I’importance que les individus en congoivent. C’est qu’a travers ce besoin d’un sens
transcendant, s’exprime en fait et surtout un besoin de reconnaissance de I’existence du moi
comme substance nécessaire. Et tout comme dans ’amour véritable 1’autre reconnait et
atteste mon existence comme telle, dans les croyances, les valeurs absolues et les id¢aux, la
présence imaginaire du regard de I’autre produit de méme ce sentiment de reconnaissance du
moi. Par suite, ’intégration de ce regard permet de combler 1’égocentrisme qui est la marque
de toute fiction du moi accomplie, c’est-a-dire absolutisée. L'intégration de ce regard donc, et
de ce regard en tant qu'il reconnait le moi comme valorisé, suscite I'émotion du moi se

retournant sur le mot :

La larme dans I'ceil de Laura était celle de 1'émotion que suscitait chez Laura la vue d'une Laura
décidée a faire le sacrifice de sa vie, en restant aux c6tés du mari de sa sceur disparue.

La larme dans l'eceil de Paul était celle de I'émotion que suscitait chez Paul la fidélit¢ d'un Paul
incapable de vivre avec une autre femme que l'ombre méme de sa compagne disparue, son
imitation, sa sceur.!

Ce regard ému est la signature de la pesanteur du moi, il est la marque de son assise
absolument egocentrique sur 1’étre. Placée sous le signe du moi, 1’existence est deés lors vécue
pour satisfaire 1’ « amour exacerbé » du moi qui en est congu, pour continuer d’en asseoir,
d’en étendre et d’en exalter le poids. Et puisque la fiction du moi existe a travers sa
reconnaissance, c’est, en tout, I’image du moi que I’individu percevra, et pour laquelle il
vivra, comme Bettina, dont Kundera nous dit qu’ « Ou qu'elle soit allée, son moi a flotté
derriére elle comme un drapeau »°. Le moi sera le phare existentiel de 1’individu, son étendard
a travers 1’existence, son point de repeére et la marque méme de sa réalité¢ substanticlle et

nécessaire.

Le gargon qui s'inscrit & vingt ans au parti communiste ou qui, fusil au poing, s'en va rejoindre la
guérilla dans les montagnes, est fasciné par sa propre image de révolutionnaire : c'est elle qui le
fait devenir lui-méme. A l'origine de sa lutte se trouve un amour exacerbé et insatisfait de son moi,
auquel il désire donner des contours bien nets, avant de l'envoyer (en accomplissant le geste du
désir d'immortalité, tel que je I'ai décrit) sur la grand scéne de I'Histoire ou convergent des milliers
de regards ; et nous savons, par I'exemple de Mychkine et de Natassia Philippovna, que sous les

' Ibidem, p.303
2 Ibidem, p.314
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regards intensément braqués sur elle I'Ame ne cesse de croitre, d'enfler, de prendre du volume, pour
s'envoler enfin vers le firmament comme un aérostat magnifiquement illuminé. '

L’existence est bel et bien pour la plupart des individus une lutte contre la 1égereté de 1’étre et
donc une lutte pour la reconnaissance du moi comme réel : 1’individu a besoin de son image,
nous dit-il ici, pour «devenir lui-méme », c’est-a-dire pour pouvoir se regarder vivre,
s’identifier a son image, et ceuvrer a la fagonner selon ce que son amour du moi exigera pour
étre satisfait. Il a donc besoin de se définir d’abord comme image, de lui « donner des
contours bien nets », pour pouvoir la regarder comme lui-méme, et la soumettre aux « milliers
de regards » réels ou imaginés des autres existants, afin de lui donner pleine réalité, non
seulement pour lui, mais dans 1’absolu du regard des autres. C’est seulement alors qu’il se voit
soulagé du poids de sa légereté ontologique, et qu’il peut «prendre du volume, pour
s’envoler » vers I’imagerie des absolus. Nous allons maintenant voir les aspects que prend
cette lutte individuelle et collective, intrinséquement égocentrique, pour faire exister la fiction
du moi a travers le regard d’autrui, et quelles problématiques souléve cette dépendance

acharnée a I’autre et a I’image.

! Ibidem, p.315
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[II - TROISIEME PARTIE

Une quéte en forme de lutte : autrui donne poids au moi et
rameéne I'étre a la légéreté

1- Une lutte pour la reconnaissance du moi

a) Le besoin du regard d'autrui pour faire exister et reconnaitre le moi

Pour asseoir le poids de son étre, I’individu doit en trouver la confirmation hors de lui-méme,
il doit en trouver la reconnaissance extérieure, sans quoi son identité fictionnée ne peut
s’assumer comme réalité. La transcendance qu’il recherche ne trouvant de concrétisation que
dans le regard d’autrui, 1’existence de son moi va donc étre suspendue a cet autre qui le
regarde, que ce regard soit réel ou intériorisé, imaginé. Il n’est d’ailleurs pas anodin que
toutes les religions reposent sur la fiction d’une divinit¢é omnisciente, qui veille
continuellement par son regard a faire exister I’individu en donnant du poids a chacun de ses
gestes. C’est que, nous dit Kundera, « Nous avons tous besoin que quelqu'un nous regarde. »'
C’est un besoin qui accompagne le besoin de fiction identitaire, puisque celle-ci ne tient que
par sa reconnaissance comme réalit¢ objective et nécessaire. L’auteur imagine qu’ « on
pourrait nous ranger en quatre catégories selon le type de regard sous lequel nous voulons
vivre » : nous voyons surtout dans ces catégories 1’énonciation des principales positions face
au regard, des différents aspects du besoin de regards, se retrouvant d’ailleurs souvent au sein
d’un méme individu. Enumérant ces catégories, il pose alors que «la premiére cherche le
regard d’un nombre infini d’yeux anonymes », que la seconde rassemble « ceux qui ne
peuvent vivre sans le regard d’une multitude d’yeux familiers », la troisiéme « ceux qui ont
besoin d’étre sous les yeux de I’étre aimé », et la derniére, « la plus rare », « ceux qui vivent
sous le regard imaginaire d’€tres absents », « les réveurs ». Ces postures intéressent toutes
I’individu a leur maniére, en tant qu’elles sont les diverses facettes d’un méme besoin de
pesanteur existentielle. Nous y retrouvons, sous 1’angle de leur besoin de signifiance, les
grands traits qui composent la fiction du moi. La premiére posture renvoie d’abord au besoin

d’absolu, puisque les yeux de la multitude anonyme sont porteurs d’une universalité relative,

! KUNDERA, Milan, L’insoutenable légereteé de I’étre, p.395 (toutes les citations qui vont suivre sont extraites
de la suite développement sur les catégories de regards : pp.395-396)
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ils sont pour ainsi dire un regard total, et transforment par l1a le moi en une image idéale et
éternelle : c’est ce que recherchent ceux qui visent la « grande immortalité », par la gloire ou
par la fonte du moi dans des valeurs. C’est aussi une posture qui exprime le besoin d’exister
comme substance corporelle, comme étre matériel dans le monde. C’est en un sens, un regard
social, qui permet a I’individu de se rappeler a son existence visible, a son existence
d’homme, méme vu dans sa plus stricte généralité. C’est le manque de ce regard qu’exprime

Chantal quand elle déplore « les hommes ne se retournent plus sur moi »', comme la réflexion

de Jean-Marc le montre :

La phrase de Chantal lui résonnait dans la téte et il imaginait I'histoire de son corps : il était perdu
parmi des millions d'autres corps jusqu'au jour ou un regard de désir se posa sur lui et le tira de la
nébuleuse multitude ; ensuite, les regards se sont multiplié et ont embrasé ce corps qui dés lors
traverse le monde tel un flambeau ; c'est le temps d'une lumineuse gloire mais, bientot, les regards
commenceront a se raréfier, la lumiére a s'éteindre peu a peu jusqu'au jour ou ce corps, translucide,
puis transparent, puis invisible, se proménera dans les rues tel un petit néant ambulant.?

Cette multitude anonyme qui regarde Chantal ne conforte pas seulement son sentiment de
beauté, ou d’originalité. Il lui renvoie le sentiment du poids existentiel qu’elle diffuse : si
Chantal ne sent plus les regards se poser sur elle, c’est qu’elle a déja commencé de s’alléger,
et qu’elle a perdu son assurance existentielle d’antan. Car la sensation et I’interprétation d’un
regard est toujours relative a 1’individu qui le recoit, on peut se permettre de supposer que si
Chantal ne sent plus les regards, c’est que ses certitudes sur son moi ont déja commencé de
s’effriter, et qu’elle ne se sent plus regardable, plus incluse dans cette société¢ des humains que
la multitude lui renvoyait. Cette « lumineuse gloire » de I’unicité qu’elle ressentait sous le
regard du désir se serait, de méme, tarie avec I’age de la lucidité. Et si la « lumicre » des
regards s’éteint, c’est peut-&tre que Chantal a déja confronté sa condition de « petit néant
ambulant », et ne vit plus qu’ainsi, dans les yeux des autres comme dans les siens. Toujours
est-il que, confrontée au tarissement des regards, réel ou non, elle se sent disparaitre du
monde humain des substances uniques, elle sent son étre s’effacer, se fondre dans la substance
matérielle, et exprime dans un cri ontologique son besoin fondamental d’étre regardée pour
revenir au monde. Jean-Marc parvient d’ailleurs a restaurer ce regard pour la faire revivre, en
lui écrivant des lettres anonymes lui faisant croire qu’elle est espionnée. Cet aspect du besoin
de regard est, selon nous, I’expression de la plus stricte volonté d’étre inclus dans un
ensemble de méme nature que soi, dans une communauté substantielle dont I’individu puisse
étre reconnu membre. Le second besoin de regard dont nous parle Kundera, celui d’étre

reconnu par « une multitude d’yeux familiers », fait signe vers le besoin de reconnaissance

! KUNDERA, Milan, L identité, p.51
2 Ibidem, p.52
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des attributs du moi, et de son unicité. D’une part, les proches sont souvent ceux qui partagent
les attributs de I’individu, et leur donnent ainsi une réalité non-exclusive mais aussi non-
relative, ils leur donnent une existence extérieure au moi en les projetant dans la sphére
collective concrete du quotidien. Ils sont le reflet du moi le plus direct, ils le connaissent,
c’est-a-dire qu’ils le reconnaissent et I’acceptent tel qu’il se définit dans sa complexion
d’attributs. D’autre part, le regard des proches permet a I’individu d’exister dans une
continuité, en attestant ses moindres changements, en jugeant de son évolution vis-a-vis d’un
passif commun : ils le font exister de son vivant dans une « petite immortalité », tout en
assurant 1’assouvissement de son désir d’éternité. C’est ainsi que Jean-Marc définit le besoin
d’amitié :

L'amitié est indispensable a I'homme pour le bon fonctionnement de sa mémoire. Se souvenir de
son passé, le porter toujours avec soi, c'est peut-&tre la condition nécessaire pour conserver,
comme on dit, I'intégrité de son moi. Afin que le moi ne rétrécisse pas, afin qu'il garde son volume,
il faut arroser les souvenirs comme des fleurs en pot et cet arrosage exige un contact régulier avec
des témoins du passé, c'est-a-dire avec des amis.'

Il congoit ainsi les proches comme les porteurs de 1’unicité du moi a travers ses variations :
ceux-ci, ayant une connaissance exhaustive d’au moins une partie de la vie de I’individu, lui
permettent d’exister a travers leur regard non comme un pur présent fugitif mais comme un
I’ensemble des « souvenirs » de son existence qui le constituent. Le contact amical a donc
pour lui un role palliatif de la temporalit¢ de D’étre, il lui permet de la soutenir
nostalgiquement, de 1’abstraire par un regard ramenant sur la scéne du présent le poids
existentiel total des diverses postures passées qui le composent. Ce que nous dit Jean-Marc,
c’est que «voila la vraie et seule raison d'étre de I'amiti¢ : procurer un miroir dans lequel
l'autre peut contempler son image d'autrefois qui, sans I'é¢ternel bla-bla de souvenirs entre
copains, se serait effacé depuis longtemps. »* Le troisiéme regard, celui de « I’étre aimé »,
répond a un besoin similaire au second, a la différence qu’il permet également de pallier
I’insoutenable sentiment de généralité de 1’étre individuel. Les yeux de I’amour sortent
I’individu de la masse anonyme des corps et des moi, ils le font exister comme unique et
irremplagable, gonflant le moi dans la moindre de ses parcelles, au point de lui donner parfois
une reconnaissance dont il n’est pas prét a assumer le poids. A I’inverse, ’amoureux, en tant
qu’il a fait de son amour pour tel individu un attribut de son moi, porte en lui-méme le poids
du moi de I’autre, et peut aussi permettre a I’individu de s’en soulager quand il n’a plus la
force de le maintenir aupres des autres regards, quand il sent son moi s’effriter et qu’il a

besoin de support : c’est donc un regard qui donne a la fois poids a I’insoutenable 1égéreté de

' Ibidem, pp.61-62
2 Ibidem, p.20
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I’étre, et qui allege son poids formidable. Il est, en ce sens, une réponse compléte a la
problématique ontologique dans sa bipolarité. Ce regard répond également, comme les deux
premiers et peut-&tre encore d’avantage, au besoin de nécessité de I’individu, en corrélant son
existence a une autre. La dernic¢re catégorie qu’évoque Kundera, celle des « réveurs » qui ne
vivent que « sous le regard imaginaire d’étres absents », est celle de ceux qui, en vérité, n’ont
plus un besoin concret du regard de 1’autre, qui se suffisent d’une reconnaissance imaginée,
révée, fictive : la seule idée du regard parvient a leur donner réalité. Ce sont, en général, ceux
dont le moi est déja entamé par la 1égereté et qui, se sentant fiction, vivent dans la fiction.
Cette catégorie est, nous dit I’auteur, « la plus rare », car elle rassemble les individus ayant
dépassé la dépendance au regard. La plupart des hommes, en effet, ne parvient bien souvent
jamais a se passer du regard d’autrui pour se sentir exister. Cela ne va pas sans poser
probléme, puisque I’individu ne se sent donc exister comme un moi que dans 1’aliénation au
regard de 1’autre, qui ne se sert lui-méme de lui que pour asseoir son existence. Poser une telle
dépendance, c’est déja définir le fondement de toute relation humaine comme une lutte pour
I’existence, pour une existence dans le regard d’autrui : c’est donc dire que 1’autre, par son

regard, est tout a la fois ce qui donne réalité au moi et ce qui le nie.

b) L'autre réalise le moi comme image

En voulant la reconnaissance de son moi a travers le regard d’autrui, I’individu s’adonne a un
jeu dangereux, car ’autre est tout en méme temps ce qui fait venir le moi a I’existence, et ce
qui le réduit a son image. Or, aussi fort soit son désir d’avoir du poids pour autre que soi,
I’individu se refuse a exister comme image, comme chose vue, car c’est bien ainsi que le
regard objectif de I’autre le pergoit. C’est 1a toute la problématique de la quéte de pesanteur
existentielle : elle ne peut s’achever que par I’autre, par son regard, or ce regard ne forme lui-
méme d’image que pour l’autre, ce qui signifie que la quéte ne finit donc d’attester 1’étre
individuel que pour cet autre. C’est ce qu’exprime Agnes quand elle dit que, pour autant qu’il
s’identifie a son image, « l'individu ne s’appartient plus, qu'il est entierement la propriété des
autres »', dont les yeux détiennent la réalité du moi comme image. C’est aussi le sens de la
réflexion de Sartre, qui voit par le regard de l'autre le moi venir a I'étre et devenir image du
méme coup : c’est ce qu’il nomme le fait d’étre-pour-autrui. Voulant a tout prix donner une

réalité et une nécessité absolue au moi pour nier sa contingence, pour combler son manque de

U Ibidem, p.57
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poids, I’étre humain réve d’une impossible synthese, il veut étre son moi comme faisant sens a
la fois pour lui-méme et pour 1’autre, il veut faire sens pour soi et en soi, il veut étre ce que
Sartre définit comme un « en-soi-pour-soi ». Mais I’individu ne peut &tre sujet et objet : des
lors qu’il satisfait son désir d’étre en-soi, dés qu’il se réifie, il se voit dépossédé de sa
subjectivité et de sa maitrise de son moi, et ¢’est ce statut lui est insoutenable. C’est de lui que
nait la honte, en son sens fondamental tel que nous avons pu le détailler avec Agnés, la honte

comme « humiliation que nous éprouvons a étre ce que nous sommes sans l'avoir choisi
[...] ».

[...] autrui est le médiateur entre moi et moi-méme : j’ai honte de moi tel que j’apparais a autrui.
Et par ’apparition méme d’autrui, je suis mis en mesure de porter un jugement sur moi-méme
comme sur un objet, car ¢’est comme objet que j’apparais a autrui. Mais pourtant cet objet apparu
a autrui, ce n’est pas une vaine image dans I’esprit d’un autre. Cette image en effet serait
enticrement imputable a autrui et ne saurait me « toucher ». Je pourrais ressentir de 1’agacement,
de la colére en face d’elle, comme devant un mauvais portrait de moi, qui me préte une laideur ou
une bassesse d’expression que je n’ai pas; mais je ne saurais étre atteint jusqu’aux moelles : la
honte est, par nature, reconnaissance. Je reconnais que je suis comme autrui me voit.

La honte telle que la décrit Sartre vient donc avec la prise de conscience de la contingence du
moi, puisque I’individu reconnait que son image dans le regard de 1’autre est bien lui, qu’il
existe en cette image et par cette image, et n’a donc pas les pleins pouvoirs de se définir mais
est ontologiquement li¢ a cette apparence. Et il se sent trahi par cette apparence, il est humilié
de voir qu’elle le touche et qu’elle est donc porteuse de la réalit¢ de son moi tandis méme
qu’il n’en dispose que par la médiation de 1’autre. Dans ce texte, on comprend que 1’étre-
pour-autrui est 1’insatisfaisante synthese du statut ontologique d’en-soi et de pour-soi que vise
I’individu, mais qu’il est irréductible a I’un ou a 1’autre et constitue un mode d’étre spécifique,
révélant a I’individu que la seule reconnaissance du moi a laquelle il peut prétendre
s’accompagne du sentiment de honte. Cette réflexion sartrienne trouve un écho tres clair dans
le discours de Paul, qui vient méme selon nous la compléter :
C'est une illusion naive de croire que notre image est une simple apparence, derricre laquelle se
cacherait la vraie substance de notre moi, indépendante du regard du monde. Avec un cynisme
radical, les imagologues prouvent que le contraire est vrai : notre moi est une simple apparence,
insaisissable, indescriptible, confuse, tandis que la seule réalité, presque trop facile a saisir et a
décrire, est notre image dans les yeux des autres. Et le pire : tu n'en es pas le maitre. Tu essaies
d'abord de la peindre toi-méme, ensuite, au moins, de garder une influence sur elle, de la contréler,

mais en vain : il suffit d'une formule malveillante pour te transformer a jamais en lamentable
. 3
caricature.

C’est d’une dénonciation de la fiction du moi dont il s’agit ici : Paul parle en effet d’une

1 KUNDERA, Milan, L'immortalité, p.366
2 SARTRE, Jean-Paul, L étre et le néant, essai d'ontologie phénoménologique, p260.
* KUNDERA, Milan, L immortalité, pp.193-194
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« illusion naive » de substantialité, et accorde seule réalité¢ ontologique au moi comme image.
Par 13, il pose que I’étre humain lui-méme existe strictement en cette image, qu’il n’est pas
seulement présent comme image « dans 1’esprit de 1’autre », mais qu’il n’est que cette
présence, que ce « moi tel que j apparais a autrui ». Le moi n’est pas seulement dépendant
«du regard du monde » pour étre attesté comme existant, comme on a pu le voir
précédemment, il est dépendant de ce regard pour étre: il est strictement I’image que ce
regard en forme. En disant cela, Paul nie la réalit¢ de 1’étre individuel, qu’il désigne par le
« moi », comme « insaisissable, indescriptible, confuse », dont on sait qu’elle est a peu pres la
conception qu’en forme Kundera. Il nie la réalité inintelligible de 1’€tre humain et il nie
I’illusion du moi, rejoignant le point de vue des « imagologues », ceux-la qui donnent toute
réalité a I’image, qui composent et orchestrent 1’exaltation et la promotion de I’image dans
I’esprit des individus. Cette conception, et cette imagologie, enlévent comme il le souligne
lui-méme toute « influence » et tout pouvoir a I’individu sur son image et donc sur son étre.
Or, s’il se sent « caricature » en son image, c’est que 1’individu ne se sent pas exister comme
tel : il ne se sent pas étre en son image, il a la plupart du temps le sentiment que cette image le
déforme, que le regard d’autrui le manque. Car s’il est cette image-la pour I’autre, il n’est
pour autant pas cette image-la pour lui : imposé de l'extérieur, le regard que les autres portent
sur l’individu le définissent comme ils le comprennent, au travers du rideau des
préinterprétations subjectives qui opacifie toute relation et tout regard. L'individu cherche
toujours a retrouver de lui-méme en l'autre, parce qu'il ne connait que cela. Pour comprendre,
il cherche a se retrouver lui et ses référentiels. Parfois certains référentiels communiquent
mieux que d'autres. Dans tous les cas, ils sont imperméables, et fondent 1'égocentrisme de tout
individu et donc de toute relation. L’incompréhension fondamentale qui régne entre les
individus repose pour Kundera sur I’incommunicabilit¢ de leurs codes existentiels
individuels' : comme s’ils parlaient un langage différent, étant chacun référé a leurs codes
propres, ils n’entendent et ne voient que ce qu’ils peuvent et veulent décoder autour d’eux, et

s’en forment ainsi une image qui se référe avant tout a eux.

Elle ne lui dissimulait jamais ce qu'elle pensait, il avait donc la possibilité de bien la connaitre ;
pourtant il la voyait exactement comme tout le monde la voyait : une jeune femme qui souffre,
bannie de son pays. Lui-méme vient d'une ville suédoise qu'il déteste cordialement et ou il se
défend de remettre les pieds. Mais dans son cas, c'est normal. Car tout le monde 1'applaudit comme
un sympathique Scandinave trés cosmopolite qui a déja oublié ouil est né. Tous les deux sont
classés, étiquetés, et c'est selon la fidélité a leur étiquette qu'on les jugera (mais, bien sir, c'est cela
et rien d'autre qu'on appelle avec emphase : étre fidele a soi-méme).

! KUNDERA, Milan, L insoutenable légéreté de [’étre, « Petit lexique des mots incompris »(premiére partie et
suite) pp.133-143, 146-153

KUNDERA, Milan, L’ignorance, p.31
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On voit bien ici que I’individu, incarné par Gustaf, forme une image de I’autre, Irena, qui est
« produit de son désir, de sa pensée abstraite »', projection d’un assemblage d’images
codifiées qui préexistent en lui, et grace auxquelles il peut avoir I’impression de la connaitre
et la comprendre exister en fonction. On voit aussi qu’il y a certains codes qui préexistent
dans I’imaginaire collectif et codifient en partie le regard de « tout le monde » : ce sont ceux-
la qu’on appelle les préjugés, et qui plus encore que les codes existentiels individuels donnent
a I’individu qui est regard¢ au travers le sentiment d’étre mal vu, incompris, car exister
comme image est d’autant plus révoltant lorsque cette image ne s’applique méme pas a
I’individu mais a une généralité. C’est pour toutes ces raisons que, bien que 1’individu soit
fondamentalement dépendant de ’autre, il ne peut accepter sans honte et sans révolte d’étre
réduit a une image déformée et mal vue. Il est donc entrainé a défendre 1'unicité et la
subjectivité de son moi: c’est ainsi qu’il entre dans une lutte perpétuelle avec l'autre pour
exister, grace et contre lui, et reprendre le controle de son image, poursuivant ainsi son

impossible quéte de pesanteur et la satisfaction de son besoin d’étre un « en-soi-pour-soi ».

¢) Une lutte pour l'existence du moi et son unicité

Dans I’ceuvre de Kundera, cet impossible besoin de reconnaissance de la fiction du moi prend
une place conséquente, puisqu’il est la préoccupation essentielle de I’existence de I’individu
cherchant a pallier la légereté de son étre. Les existences individuelles incarnées par les
personnages, et leurs relations nécessaires a I’autre, vont dés lors étre placées sous le signe de
la lutte, car comme il le souligne pour expliquer la passion avec laquelle les individus donnent
des attributs au moi, «si nous voulons que l'amour (innocemment insignifiant) des douches
devienne un attribut de notre moi, il nous faut porter a la connaissance du monde entier notre
intention de nous battre pour cet amour. »* Voulant se donner un caractére substantiel, et
voulant rester sujet de cette substance, I’individu se lance donc dans une lutte existentielle
pour faire reconnaitre les attributs qu’il s’est choisi en propre, pour imprimer dans le regard
d’autrui I’image qu’il veut peindre de lui. Pour cela, il doit rendre visible de tous cette image
et s’extravertir, I’imposer au regard de 1’autre, tandis que cet autre méne le méme combat

pour exister.

Vous savez ce qui se passe quand deux personnes bavardent. L'une parle et l'autre lui coupe la

! KUNDERA, Milan, Risibles amours, p.111
2 KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.54
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parole : « c'est tout a fait comme moi, je... » et se met & parler d'elle jusqu'a ce que la premiére
réussisse a glisser a son tour : « c'est tout a fait comme moi, je... »

Cette phrase, « c'est tout a fait comme moi, je... », semble étre un écho approbateur, une maniére
de continuer la réflexion de l'autre, mais c'est un leurre : en réalité c'est une révolte brutale contre
une violence brutale, un effort pour libérer notre propre oreille de l'esclavage et occuper de force
l'oreille de I'adversaire. Car toute la vie de I'hnomme parmi ses semblables n'est rien d'autre qu'un
combat pour s'emparer de l'oreille d'autrui.'

Cet extrait nous dit toute 1’aliénation que I’autre fait subir a I’individu, et le rapport de balance
entre « esclavage » et libération qui constitue toute relation intersubjective : autrement dit,
lorsqu’il converse, I’individu est dans une alternance constante entre sa position d’objet et de
sujet, d’en-soi et de pour-soi, de possession et de dépossession de son image. L’autre le
ramene sans cesse a lui, il s’accapare son moi en le réduisant ouvertement a un reflet du sien :
en disant « c'est tout a fait comme moi, je... », il s’attribue la réalité que vient d’énoncer
I’autre pour ramener la lumicre sur lui d’une part, et pour mieux gonfler son moi d’autre part.

Et dans cette lutte pour posséder 1’oreille de ’autre, son regard, son attention, et reprendre
par-la I’ascendant sur son moi, 1’individu use de toutes les armes a sa disposition. Ainsi,
quand la parole ne suffit plus & lutter, quand les codes existentiels®, les lexiques caractérisant
I’interprétation que chaque individu fait du monde et qui conditionnent les possibilités
d’intersubjectivité, se révelent incapables de communiquer, c’est a son corps qu’il fait appel

pour asseoir son image en 1’autre et pérenniser sa possession.

Je ne te lache pas, se disait-elle, je ne me laisserai pas évincer, je lutterai pour te garder. Alors son
sexe, en se mouvant vers le haut et vers le bas, se transforma en une machine de guerre qu’elle
mettait en marche et dirigeait. Cette arme était la derniére, se disait-elle, la seule qui lui restat,
mais toute-puissante. Au rythme de ses mouvements, elle répétait pour elle-méme, comme un
osumato de3 basse dans un morceau de musique : je lutterai, je lutterai, je lutterai, et elle croyait a
sa victoire.

Cette scene, qui est mise en abime de la lutte existentielle de Laura, incarne trés visuellement
la violence de la lutte, son caractére acharné et impitoyable : en transformant la scéne
d’amour en véritable guerre ouverte, Kundera donne une image tout a fait désenchantée des
rapports humains, et fait de ce « je lutterai, je lutterai, je lutterai » le tempo d’une existence
dont I’égocentrisme se fait la fondamentale. Ce rapport de force dont il s’agit est un rapport en
forme de « course-poursuite »* ot les deux coureurs luttent pour s’accaparer le devant de la
scene et par 1a, la reconnaissance de leur existence. Mais ¢’est en méme temps une lutte au
corps a corps, pour déterminer celui dont la position existentielle est la plus digne de

reconnaissance, celui dont la visibilité est non seulement attestée mais valorisée : autrement

KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l'oubli, pp.136-137
Voir p.20 et pp.86-87 du document

KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.226

Ibidem, p.343
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dit, c’est a la fois et dans un mouvement réciproque une lutte pour la consistance et pour la
transcendance, ces deux aspects du besoin de pesanteur étant complémentaires bien
qu’inconciliables. Car chacun se donne un sens et donne un sens aux situations, ce corps a
corps prend forme dans I’effort quotidien de I’individu qui, pour donner poids a 1'étre et aux
choses, se heurte sans cesse a celui de 1’autre, et chacun va ainsi chercher a faire valoir son
poids pour ’autre, et contre lui. En effet, aussi beau et altruiste que puisse étre le sens pour
lequel I’individu se bat, c’est toujours dans une lutte avec I’autre qu’il se situe puisque, nous
le rappelle Kundera, « la lutte pour est indissociable de la lutte contre »', et que pour faire
valoir le sens dont il fait son moi le porteur, il doit toujours supplanter celui des autres,
puisque deux sens aux prétentions absolues ne peuvent, comme on 1’a vu, tolérer une
fondamentale coexistence. On pourra donc dire que chez notre auteur, comme chez Sartre,

« l'essence des rapports entre consciences, c'est le conflit »°.

N'allez pas me dire que deux hommes en profond désaccord puissent s'aimer ; ce sont des contes
pour les enfants. Peut-étre pourraient-ils s'aimer s'ils gardaient pour eux leurs opinions, ou n'en
parlaient que sur un ton badin pour en minimiser I'importance [...]. Mais une fois que la dispute a
éclaté, il est trop tard. Non qu'ils croient tellement aux opinions qu'ils défendent, mais ils ne
supportent pas de ne pas avoir raison. Regardez ces deux-la. Apres tout, leur dispute ne changera
rien a rien, elle n'aboutira a aucune décision, n'influencera nullement la marche des choses, elle est
parfaitement stérile, inutile, limitée au périmetre de cette cantine et a son atmosphere fétide, avec
laquelle elle disparaitra quand les femmes de ménage ouvriront les fenétres. Et pourtant, voyez
l'air concentré du petit groupe d'auditeurs, serrés autour de la table ! Ils écoutent tous en silence,
oubliant méme de siroter leur café. Et les deux adversaires s'accrochent a cette minuscule opinion
publique, qui va désigner I'un ou l'autre comme le détenteur de la vérité : pour chacun d'eux, étre
désigné comme celui qui ne la détient pas équivaut a perdre I'honneur. Ou a perdre une parcelle de
son moi. De fait, peu leur importe I'opinion qu'ils défendent. Mais comme ils en ont fait un attribut
de leur moi, chaque atteinte & cette opinion est une piqtire dans leur chair.’

La vérité ne pouvant avoir chez Kundera qu'un sens relatif a I’individu qui le pose pour
donner sens a une réalité qui n'en a pas, le débat d’idées entre individus se résume donc a une
lutte pour faire reconnaitre sa vérité et irréaliser celle de I’autre. Dés lors qu’ « ils en ont fait
un attribut de leur moi », ils doivent combattre pour s’en voir reconnaitre les détenteurs, et
voir le sens dont ils sont porteurs en « leur chair » reconnu dans sa vérité, c’est-a-dire comme
valorisable par la majorité, détentrice de 1’ultime reconnaissance. Cette confirmation de la
fiction du moi est la victoire a laquelle il croit et pour laquelle il lutte de toutes ses forces.
Aussi, pour se donner toutes les chances de réussir, il a tout intérét a se donner des adjuvants,
a s’associer avec d’autres individus autour d’une lutte commune pour la reconnaissance d’une

certaine vérité que tous font porter sur leur moi.

U Ibidem, p.227
2 SARTRE, Jean-Paul, L'étre et le néant, p.502

* KUNDERA, Milan, L’immortalité, pp.183-184
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2- Une lutte commune pour l'affirmation du sens

a) Le kitsch, identification du moi aux convictions et au groupe

Pour transcender son existence dans la reconnaissance de son moi par le plus grand nombre,
I’individu s’attache a rendre ce moi plus voyant et a lutter pour que les regards réalisent ce
qu’il veut étre. Il va pour cela mettre tout en ceuvre pour que 1’autre reconnaisse son point de
vue, la fiction de son moi trouvant ainsi en chaque attribut le poids de son écho chez ’autre. Il
va donc chercher appui dans des réalités qui dépassent sa stricte sphere de signifiance relative,
afin de se donner une force d’étre individuelle décuplée par l'appartenance a un groupe,
l'identification a des valeurs, des idéaux, une histoire, une collectivité¢ assumée qui donne du
poids.

Elle voudrait, elle aussi, danser dans une ronde. Elle a toute sa vie cherché un cercle dhommes et
de femmes auxquels elle pourrait donner la main pour danser une ronde, elle I'a d'abord cherché
dans I’Eglise méthodiste (son pére était un fanatique religieux), puis dans le parti communiste,
puis dans le parti trotskiste, puis dans le parti trotskiste dissident, puis dans le mouvement contre
l'avortement (l'enfant a droit a la vie!), puis dans le mouvement pour la 1égalisation de I'avortement
(la femme a droit & son corps!), elle I'a cherché chez les marxistes, chez les psychanalystes, puis
chez les structuralistes, elle 1'a cherché chez Lénine, dans le bouddhisme Zen, chez Mao Tsé-toung,
parmi les adeptes du yoga, dans I'école du nouveau roman, et, pour finir, elle veut étre au moins en
parfaite harmonie avec ses éléves, ne faire qu'un seul tout, ce qui signifie qu'elle les oblige toujours
a penser et a dire la méme chose qu'elle, a n'étre avec elle qu'un seul corps et qu'une seule ame
dans le méme cercle et la méme danse.'

Au travers de cette accumulation, on comprend que la nature du combat collectif auquel
I’individu décide de corréler son moi n’importe au final que trés peu, puisque tous sont
réellement égaux en insignifiance donc strictement équivalents, et que seule compte la
lumiére que cette affinité avec I’universel projette sur lui. C’est a la fois, pour Kundera, une
manicre d’appuyer sa relativisation des valeurs, et d’incarner 1’errance de I’individu a travers
I’existence : I’institutrice cherche, « elle a toute sa vie cherché un cercle d’hommes et de
femmes auxquels elle pourrait donner la main pour danser une ronde », elle a €puisé toute sa
force existentielle a vouloir s’en donner d’avantage, a vouloir trouver une ronde dans laquelle
se sentir signifiante et reconnue comme son moi. C’est le désir d’étre en « harmonie » qui la
pousse, de sentir son moi sonner avec et par les autres, pour former un ensemble qui lui donne
sens, et « ne faire qu'un seul tout ». Mais c’est bien en elle seule et pour elle seule qu’elle

veut faire un tout : c’est toujours et encore elle qu’elle vise a satisfaire, elle ne désire la ronde

! KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de I’oubli, pp.110-111
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que pour profiter de I’aura du groupe uni autour d’elle et en elle, transcendant et gonflant son
moi pour lui donner le poids d’un absolu. Elle veut les autres pour les obliger « toujours a
penser et a dire la méme chose qu'elle, a n'étre avec elle qu'un seul corps et qu'une seule ame
dans le méme cercle et la méme danse ». En somme, elle les veut pour pallier sa carence
d’étre en signifiance et en substance. Cet extrait nous montre qu’a travers le collectif,
I’individu trouve le moyen de soutenir I’étre dans un joyeux accord commun sur le désir de
pesanteur existentielle, incarné dans une réalité quelle qu’elle soit, dans un accord quelconque

avec I’étre : c’est cet accord que Kundera nomme le kitsch.

La source du kitsch, c'est I'accord catégorique avec 1'étre.

Mais quel est le fondement de 1'étre ? Dieu ? L'humanité ? La lutte ? L'amour ? L'homme ? La
femme ?

Il y a la-dessus toutes sortes d'opinions, si bien qu'il y a toutes sortes de kitsch: le kitsch
catholique, protestant, juif, communiste, fasciste, démocratique, féministe, européen, américain,
national, international.

Selon ses préférences et surtout les préinterprétations avec lesquelles il est venu a 1’existence,
I’individu définit un « fondement de 1’étre » pour lequel il est prét a donner son accord
catégorique comme sa vie, et qui en retour lui donne la pesanteur. S’il le prend en absolu, et
qu’il s’inclue réellement ou imaginairement dans un groupe partageant la croyance en ce
fondement, il peut fictivement accéder a la pesanteur qu’il recherche. C’est donc par le kitsch
que I’'individu se maintient dans la négation de la 1égereté de 1’étre, et qu’il existe ainsi dans la
plénitude de son moi confirmé par la collectivité valorisante. Pour le dire autrement, chacun
choisit son kitsch, et méne son existence en fonction, meéne sa lutte pour son moi, et se donne
ainsi une nécessit¢ confortante. Ce kitsch kunderien, puisqu’il est finalement la solution
trouvée par le plus grand nombre pour soutenir la problématique ontologique qui nous

occupe, appelle une définition plus précise :

Derriére toutes les croyances européennes, qu'elles soient religieuses ou politiques, il y a le
premier chapitre de la Genese, d'ou il découle que le monde a été créé comme il fallait qu'il le fit,
que l'étre est bon et que c'est donc une bonne chose de procréer. Appelons cette croyance
fondamentale accord catégorique avec l'étre.

Si, récemment encore, dans les livres, le mot merde était remplacé par des pointillés, ce n'était pas
pour des raisons morales. On ne va tout de méme pas prétendre que la merde est immorale ! Le
désaccord avec la merde est métaphysique. L'instant de la défécation est la preuve quotidienne du
caractere inacceptable de la Création. De deux choses l'une : ou bien la merde est acceptable (alors
ne vous enfermez pas dans les waters!), ou bien la mani¢re dont on nous a créés est inadmissible.

Il s'ensuit que l'accord catégorique avec l'étre a pour idéal esthétique un monde ou la merde est
niée et ou chacun se comporte comme si elle n'existait pas. Cet idéal esthétique s'appelle le kitsch.
C'est un mot allemand qui est apparu au milieu du XIXe si¢cle sentimental et qui s'est ensuite

! KUNDERA, Milan, L'insoutenable légereté de I'étre, p.373
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répandu dans toutes les langues. Mais l'utilisation fréquente qui en est faite a gommé sa valeur
métaphysique originelle, a savoir : le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde ; au
sens littéral comme au sens figuré : le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que l'existence
humaine a d'essentiellement inacceptable.'

Le kitsch est bien, comme le montre cet extrait, la « négation de la merde », soit de la
« maniere dont on nous a créés », qui est fondamentalement inadmissible et insoutenable. Le
kitsch est donc la censure de cette merde « métaphysique », il est cet accord absolu avec I’étre
qui prend corps dans la ronde, et qui permet que « chacun se comporte comme si elle
n’existait pas ». Ce terme kunderien contient selon nous la position de négation de 1égereté de
I’étre dans son ensemble, il est la réponse plurielle et commune aux hommes ne pouvant
soutenir le besoin de pesanteur sans le combler. Le kitsch, manié¢ avec stratégie, permet a
I’individu de se sentir exister partout et en tout, de satisfaire a la fois le besoin d’unicité et
celui de reconnaissance absolue, le besoin de continuité et celui d’originalité, le besoin de
substance et celui de subjectivité créatrice, le besoin de nécessité comme celui de liberté.
Etant pure fiction utilitaire, la contradiction ne le menace pas : son pouvoir de négation et
d’abstraction permet de satisfaire a tous les besoins existentiels et de combler par le vide de
I’oubli les trous de sens qui pourraient laisser transparaitre 1’insoutenable réalité, car dans le
monde du kitsch, 1’'utile est 1’absolu surplombant toute réalit¢. Le kitsch le plus
stratégique, incarné par les Clevis dans Le livre du rire et de [’oubli, nous semble étre par

conséquent celui qu’on pourrait appeler le kitsch du meilleur possible.

Il existe de multiples sortes d’idées progressistes et les Clevis en défendaient toujours la meilleure
possible. La meilleure possible des idées progressistes est celle qui renferme une assez forte dose
de provocation pour que son partisan puisse se sentir fier d’étre original, mais qui attire en méme
temps un si grand nombre d’émules que le risque de n’étre qu’une exception solitaire est
immédiatement conjuré par les bruyantes approbations de la multitude glorieuse.

Ce kitsch-1a, grace a la diversion qu’opérent « les bruyantes approbations de la multitude
glorieuse », parvient donc a conjurer le double risque encouru dans la quéte pour 1’unicité du
moi, celui d’étre une « exception solitaire » impossibilisant la reconnaissance, et celui de se
voir nier son unicité par I’extension de la portée du moi a la multitude. Les Clevis visent
continuellement cette position « la meilleure possible », se fondant dans tous les kitsch tour a
tour et tout en méme temps, selon ce que 1’utilité leur dicte. C’est, pour ainsi dire, la position
existentielle la plus stable mais la plus exigeante en termes de force de persuasion et de

négation. C’est aussi celle qui symbolise I’extrémisme pragmatique du kitsch : se faisant

' Ibidem, pp.356-357
2 KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de I’oubli, pp.320-321
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accord des accords catégoriques avec 1’étre, ce kitsch du meilleur possible offre la pesanteur
continuelle, la joie simple d’une existence a-problématique. Pourvu que I’individu en
soutienne par 1’abstraction la facticité, les kitsch de toute sorte lui offrent d’ailleurs, avec une
moindre constance mais non moins de force, de vivre dans la simplicité de la célébration du

sens.

b) Le rire des anges : célébration du sens

Ce que Kundera appelle le rire des anges, c’est cette joie d’étre qui vient quand 1’autre ou le
monde conforte I’individu dans sa conviction que « le monde a été créé comme il fallait qu'il
le fat, que I'étre est bon et que c'est donc une bonne chose de procréer »' : ¢’est le rire de
I’individu qui se fait ange en exaltant la création de I’étre tel qu’il est, qui veut étre
I’incarnation du bonheur d’étre, et « se réjouir que tout fit ici-bas bien ordonné, sagement
concu, bon et plein de sens. »”C’est le rire qui jaillit des individus dansant dans le commun
accord, dans une ronde, ce « cercle magique qui les unit »° et qui les allége du poids de la
légereté existentielle. I est la célébration de la ronde du kitsch enfin pénétrée, une célébration
sans cesse renouvelée pour sans cesse regonfler I’étre des individus de leur moi dans 1’unité
du sens. Dans Le livre du rire et de [’oubli, I’auteur fait tinter le rire des rondes, et il s’attarde

sur la ronde dans laquelle il a lui-méme dansé, la ronde du communisme tcheque.

Et la jeune fille s’est mise a rire et elle a tapé plus fort du pied sur le macadam, de sorte qu’elle
s’est élevée de quelques centimétres au-dessus de la chaussée, entrainant les autres avec elle vers
le haut, et I’instant d’aprés plus un seul d’entre eux ne touchait terre, ils faisaient deux pas sur
place et un pas en avant.*

Dans ces scénes de ronde, on voit les jeunes gens danser en cercle, et s’exalter mutuellement
dans des mouvements dont la coordination les inclut dans une chorégraphie existentielle, les
unit dans de mémes pas et dans un méme rire. C’est cette ronde, et c’est ce rire qui les arrache
du sol du non-sens pour les alléger et les tirer vers le ciel révé du sens de I’étre. Kundera
précise que c’est un rire tout a fait particulier, un rire qui n’est pas drole, un rire sans objet qui
est simplement « 1’expression de I’étre qui se réjouit d’étre »° : ¢’est, en cela, un rire qui est sa
propre cause, puisqu’il est tourné vers lui-méme et vers la jouissance de I’individu qui
I’exprime, il est le symptome bienvenu du bonheur d’étre enfin ressenti qu’il exalte pour ne

pas le laisser glisser. Il est le rire de 1’autocélébration de soi comme ronde, exaltation du moi

! KUNDERA, Milan, L insoutenable légereté de I’étre, p.356
2 KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de [’oubli, p.109

3 Ibidem, p.110

* Ibidem, p.117
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dans son sens nécessaire et reconnu.

Vous vous souvenez certainement de cette scéne pour ’avoir vue dans des dizaines de mauvais
films : un gargon et une fille se tiennent par la main et courent dans un beau paysage printanier (ou
estival). IIs courent, ils courent, ils courent et ils rient. Le rire des deux coureurs doit proclamer au
monde entier et aux spectateurs de tous les cinémas: nous sommes heureux, nous sommes
contents d’étre au monde, nous sommes d’accord avec 1’étre ! C’est une scéne stupide, un cliché,
mais elle exprime une attitude humaine fondamentale : le rire sérieux, le rire « au-dela de la
plaisanterie ».

Toutes les Eglises, tous les fabricants de linge, tous les généraux, tous les partis politiques sont
d’accord sur ce rire-l1a, et tous se précipitent pour placer I’image de ces deux coureurs riant sur
leurs affiches ou ils font la propagande pour leur religion, leurs produits, leur idéologie, leur
peuple, leur sexe et leur poudre 4 laver la vaisselle.'

Que se passe-t-il s’ils arrétent de courir ? Ils tombent, ils rient encore, il évoquent peut-Etre
leur bonheur présent et leur souffrance passée, et ils exaltent le bonheur et ils rient encore et,
peut-€tre, ils évoquent quelque souci, et cessent de rire en retrouvant la tristesse du sol. Pour
rire, ils doivent continuer de courir, et ne pas laisser de répit a leur course exaltée : ils ne
peuvent mettre en doute leur bonheur de courir et de danser dans la ronde, ils ne peuvent pas
le contrarier en marquant une pause et en se retournant sur leurs pas. Car c’est d’un « rire
sérieux » dont il s’agit, ils ont la responsabilité de le faire perdurer, de le répandre de par le
monde : c’est leur mission existentielle d’amener les autres a rire avec eux, a exalter le
bonheur d’étre parce qu’il est bon de croire en un sens, parce que ce sens est bon absolument,
et parce que ’homme ne pese dans 1’existence que grace a ce sens a qui il doit donner corps
pour s’en pénétrer. Cette image des deux coureurs qu’évoque ici Kundera, c’est le cliché
méme du kitsch, et en tant que cliché, il est ’image la plus reconnue et la plus évocatrice du
sentiment de bonheur d’étre. C’est pour ¢a qu’il est repris par toutes les rondes, pour que leurs
rondes soient immédiatement identifiées comme telles, comme des exaltations de 1’accord
avec I’étre que I’individu a tout intérét de rejoindre pour venir faire tout avec le sens, pour lui-
méme éEtre ce sens et ce bonheur d’étre. Ce cliché et ce rire sont en cela tout a fait sérieux, et
ce n’est qu’en ce sens qu’ils sont I’identité visuelle des croyances les plus répandues, qu’elles
soient comme on le voit religieuses, politiques, sociales, esthétiques... L’énumération que
I’auteur en fait nous montre bien que tous les champs de la vie humaine sont investis de
croyances, et que tous ces accords avec 1’étre ne sont que des variations autour d’un méme
accord, un accord commun avec I’étre et le bonheur d’exister ainsi. Car la publicité pour la
vie souléve 1’accord le plus unanime, elle est la tonalité essentielle a toute bonne propagande.
A Tl’inverse, celui qui jette du discrédit sur cet accord et tourne le rire sérieux en dérision,

méme s’il rit, rentre en discorde avec la ronde, trahit le rire des anges, et s’en attire les

' Ibidem, p.101-102
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foudres.

Ceux qui, jadis, jetaient sur Rabelais des anathémes idéologiques (théologiques) y étaient incités
par quelque chose de plus profond encore que la foi en un dogme abstrait. C'était un désaccord
esthétique qui les excédait : le désaccord vis-a-vis du non-sérieux ; l'indignation contre le scandale
du rire déplacé. Car si les agélastes ont tendance a voir dans chaque plaisanterie un sacrilége, c'est
parce que, en effet, chaque plaisanterie est un sacrilége. Il y a une incompatibilité sans appel entre
le comique et le sacré, et on peut seulement se demander ou commence le sacré et ou il finit. Est-il
confiné au seul Temple ? Ou son domaine s'étend-il plus loin, annexe-t-il aussi ce qu'on appelle les
grandes valeurs laiques, la maternité, 'amour, le patriotisme, la dignité humaine ? Ceux pour qui la
vie est sacrée, entiérement, sans restriction, réagissent a n'importe quelle blague avec irritation,
irritation ouverte ou cachée, car dans n'importe quelle blague se révéle le comique qui en tant que
tel est un outrage au caractére sacré de la vie.'

Les «agélastes », « c’est le néologisme que Rabelais a créé a partir du grec pour désigner
ceux qui ne savent pas rire »* :ce sont chez Kundera les anges qui rient d’un rire sérieux et
n’en tolérent pas d’autre, tout autre rire étant un « sacrilége » envers 1’accord avec 1’étre, érigé
en valeur absolue et sacrée par toutes les croyances. Il est selon nous intéressant de considérer
I’exaltation de la pesanteur existentielle comme quelque chose de 1’ordre du sacré, puisque
c’est bien en consacrant la vie que les hommes parviennent a contrer leur métastabilité
existentielle : ils s’ancrent ainsi dans la stabilit¢ du sens, le sacrent et le rendent
définitivement intouchable et incorruptible. Méme si la plaisanterie, en tant qu’elle « révele le
comique » de ’existence, les irrite et est outrage au sacré, elle n’a pas d’impact essentiel sur
le sens : elle est blasphéme, donc condamnée, mais aussitdt recouverte des louanges chantées
au sens et a tous les domaines qu’il investit, et que les agélastes se targuent de défendre contre
les assauts d’un rire déplacé. C’est 1a la solution la plus viable trouvée par les hommes pour
répondre a leur impossible besoin ontologique, si bien que ceux qui ne parviennent pas a
trouver leur ronde pour se faire ange et incarner le rire du sens souffrent de ce manque, d’un
manque de rire des anges : c’est le cas de I’institutrice qui n’a jamais trouvé son kitsch, et qui

vit dans la solitude, c'est-a-dire dans le vide de pesanteur :

Elle s'arréta et elle entendit dans son crane le cri du vide qui se révoltait et qui voulait &tre comblé.
Il lui sembla que quelque part, non loin d'elle, tremblait la flamme du grand rire, qu'il y avait peut-
étre quelque part, tout pres, des gens qui se tenaient par la main et qui dansaient une ronde...?

C’est que le kitsch demande une adhésion totale et une force de persuasion inconciliables
avec le doute ou I’hésitation : si ’institutrice a, comme on I’a vu, essayé de rentrer dans

nombre de rondes sans jamais parvenir a y rester, c’est qu’elle n’a su trouver son kitsch, elle

! KUNDERA, Milan, Le rideau, p.128
2 Ibidem, p.127

3 Ibidem, pp.112-113
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n’a su répondre avec assurance a la question « Mais quel est le fondement de 1'étre ? Dieu ?
L'humanité ? La lutte ? L'amour ? L'homme ? La femme ? ». En somme, si elle n’a jamais su
trancher et donner son accord catégorique a I’étre tel qu’exalté par tel ou tel kitsch, ¢’est peut-
étre qu’elle avait toujours déja conscience de I’équivalence de ces kitsch et de I’indifférence
du choix, conscience par trop lucide et impossibilisant fondamentalement 1’adhérence. Seuls
les Clevis, ces personnages irréels de pragmatisme, sont capables de s’identifier tour a tour a
une multiplicité de kitsch sans jamais souffrir de la fictivité du sens que leur équivalence
implique. L’individu lucide, qui questionne le sens sans jamais parvenir a fixer son moi sur

des valeurs, est déja hors de I’heureux domaine du kitsch, il est condamné a retomber

continuellement dans la légereté.

¢) Retombée dans la légereté : le kitsch totalitaire

En adhérant a un certain kitsch, 1’individu se donne une force décuplée dans la lutte pour
I’existence : identifié a la ronde, il peut y faire valoir avec force la signifiance de son étre. Son
moi prend, dans la ronde, de la visibilité et de la signifiance, et peut ainsi donner a son étre le
poids qu’il escompte. Mais cette solution du kitsch comporte ses propres paradoxes, et par la
ses propres limites. D’abord, la ronde donne a I’individu une unicité collective : c'est-a-dire
que I’individu choisit effectivement son kitsch pour affirmer la maitrise de son moi-image, en
lui donnant I’ampleur et la force d’une image collective, mais se déposséde en méme temps

de son unicité individuelle.

Tel est I’étrange paradoxe dont son victimes tous ceux qui recourent a la méthode additive pour
cultiver leur moi : ils s’efforcent d’additionner pour créer un moi inimitablement unique, mais
devenant en méme temps les propagandistes de ces attributs additionnés, ils font tout pour qu'un
maximum de gens leur ressemblent ; et alors ’unicité de leur moi (si laborieusement conquise)
s’évanouit aussitot."

En essayant de rendre son moi unique et d’obtenir sa reconnaissance dans le groupe,
I’individu, se faisant « propagandiste » de son moi, manque a la fois ['unicité¢ et la
reconnaissance, puisqu’il se fond dans une image de lui qui n’est qu’une variante des autres
qui partagent les attributs de son moi, et que son moi n’obtient toujours qu’une
reconnaissance d’objet, sa maitrise par le choix étant recouverte par son objectivation comme
individu-porteur-de-valeur, ou individu-[tel kitsch]. C’est 1a tout le probleme de la méthode

additive comme du kitsch, qui ne peuvent répondre au double besoin existentiel de

! KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.153
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consistance et de reconnaissance que pris ensemble : or, s’ils ne suffisent pas pris a part a
donner a I’individu la pesanteur qu’il recherche, ils s’annulent pour autant mutuellement. On
voit bien que, de méme que la méthode additive gonflant le moi pour le rendre plus consistant
et reconnaissable contrarie son objectif en lui donnant par la reconnaissance une consistance
d’objet en série, le souhait de I’institutrice que I’autre ne puisse « étre avec elle qu'un seul
corps et qu'une seule ame dans le méme cercle et la méme danse » contredit son souhait
d’unicité et la réifie en 1’absolutisant. C’est 1a tout le paradoxe de cet impossible quéte de
pesanteur, de ce périple existentiel qui condamne 1’€tre individuel a retomber dans la 1égereté
a chaque fois qu’il croit s’en libérer. Le second risque auquel s’expose 1’individu dans sa lutte
acharnée pour le sens, c’est celui de tomber dans les filets du kitsch totalitaire. En effet,
comme on I’a vu, I’adhésion a un kitsch exige d’étre totale et interdit le questionnement : en
ce sens, le moiest contraint par le kitsch, qui se fait totalitaire en niant la particularité de
I’individu comme sa subjectivité. Ce kitsch poussé a son extréme et devenu assez fort pour
remporter la lutte collective pour le sens est devenu en méme temps une arme se retournant

contre 1’individu :

Dans une société ou plusieurs courants coexistent et ou leur influence s'annule ou se limite
mutuellement, on peut encore échapper plus ou moins a l'inquisition du kitsch ; I'individu peut
sauvegarder son originalité et I'artiste créer des ceuvres inattendues. Mais 1a ot un seul mouvement
politique détient tout le pouvoir, on se trouve d'emblée au royaume du kitsch totalitaire.

Mais, nous semble-t-il, ce kitsch totalitaire, comme tout régime totalitaire, n’est
problématique que pour I’individu qui a le recul nécessaire a le comprendre comme tel. Celui
qui est inclus dans le kitsch dominant est, a la base, suffisamment persuadé pour s’incarner
dans un kitsch, ce qui veut dire qu’il ne le questionne pas, puisque le questionner reviendrait a
questionner la stabilit¢ de son moi durement acquise. Méme si ce kitsch devient dominant, il
lui faudra mettre en jeu son propre moi pour le questionner, méme s’il voit autour de lui
I’écrasement des autres kitsch venir mettre en péril les valeurs qu’il a faites siennes.
Pleinement identifi¢ a son kitsch, il ne peut s’en €loigner qu’en s’¢loignant de lui : le kitsch
totalitaire, par les contradictions qu’il met en lumiére, en relativisant ses valeurs pour mieux
les absolutiser par la force, peut faciliter le processus de questionnement, et ainsi ramener
I’individu a sa légereté. Mais si I’individu veut rester identifié a son kitsch, totalitaire ou non,
il doit se garder de le questionner, car questionner mene a relativiser : dans le kitsch totalitaire
plus que tout autre, par conséquent, I’individu conscientise le nécessaire abandon de sa qualité

de sujet, puisqu’il est forcé d’y renouveler son adhésion pour se maintenir. Il accepte donc,

! KUNDERA, Milan, L'insoutenable légereté de I'étre, p.363
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pour parachever sa lutte pour I’existence, de perdre la derniére once de pouvoir escomptée

dans la subjectivité de son moi.

Au royaume du kitsch totalitaire, les réponses sont données d'avance et excluent toute question
nouvelle. Il en découle que le véritable adversaire du kitsch totalitaire, c'est 'homme qui interroge.
La question est comme le couteau qui déchire la toile peinte du décor pour qu'on puisse voir ce qui
se cache derriere. C'est ainsi que Sabina a expliqué & Tereza le sens de ses toiles : devant c'est le
mensonge intelligible, et derricre transparait I'incompréhensible vérité.

Seulement, ceux qui luttent contre les régimes dits totalitaires ne peuvent guere lutter avec des
interrogations et des doutes.'

L’individu qui questionne n’est d’aucun kitsch, il est I’ennemi du kitsch, bien qu’il soit a
peine considérable comme une menace s’il s’attache a questionner. Car, comme [’écrit
Kundera, « ceux qui luttent contre les régimes dits totalitaires ne peuvent guere lutter avec des
interrogations et des doutes ». La lutte exige, a ce niveau-la, d’opposer la force d’un autre
kitsch ou de plusieurs au dominant, pour rétablir la coexistence tolérante. Ceux qui luttent
contre ces régimes ne luttent pas contre leurs valeurs, ils luttent contre 1’écrasement des leurs,
pour leur existence. Ceux qui luttent avec des interrogations luttent contre les valeurs en elles-
meémes, et sont pour cette raison dépossédés de tout pouvoir dans la lutte, le nihilisme n’ayant
de poids a opposer au kitsch que celui I’insoutenable 1égereté. C’est ce qui explique que la
lutte de Sabina, qui crie « Mon ennemi, ce n'est pas le communisme, c'est le kitsch ! »*, et qui
veut opposer « I’incompréhensible vérité » au « mensonge intelligible », est dénuée de poids,
¢tant pour I’unanime foule des croyants, « incompréhensible ». On ne peut pas lutter contre le
kitsch. La seule victoire possible, c’est 1’adhésion sans réserve a la fiction, ou I’acceptation
solitaire de la vérité. Autrement dit, I’individu est condamné a vivre dans la conscience de son
étre comme « incompréhensible vérité » ou « mensonge intelligible », et le choix ne reléve
méme pas de lui, mais de sa faculté a oublier que le mensonge en est un ou, inversement, a
prendre du recul sur le poids de I’étre. En conclusion, 1’identification pleine et totale au kitsch
¢tant la solution la plus satisfaisante a la problématique ontologique, I’ennemi du kitsch
comme du bonheur d’étre, c’est le questionnement. Mais comme il se trouve que ’homme est
un étre qui a une facheuse tendance a penser, et que le monde comme les autres lui envoient
continuellement des signes le rappelant a sa légéreté, il vit sous la perpétuelle menace du
vertige. Et il lui suffit de douter un instant pour que tout commence a s’effondrer et qu’il se
voie bientot réduit a sa stricte existence incompréhensible d’image dans I’ceil de 1’autre,

n’étant que par lui et pour lui et ne pouvant plus se soutenir ainsi sans nostalgie de la ronde

U Ibidem, p.368
2 KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.368
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perdue ou il errait sans encore se savoir errant. La pesanteur de 1’étre est donc suspendue a
I’absence de questionnement, et comme elle ne tient, comme on a pu le voir, que sur un
entrelacs de fictions toutes nécessaires et contradictoires, elle requiert selon nous une
puissante cécité pour étre maintenue dans une perpétuelle stabilité. En somme, elle exige de
I’individu de ne pas penser, puisque comme 1’écris Camus, « Commencer a penser, c'est

A < 1
commencer d'étre miné. »

' CAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe
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3- Une lutte vaine qui rameéne le moi a la légereté de son étre

a) Vanité de la lutte : ’image n'est pas l'étre

La lutte pour la pesanteur existentielle peut durer trés longtemps et porter ses fruits en termes
de fictions de substance et de signifiance, aussi longtemps qu’elle n’est pas conscientisée.
C’est pour cela qu’il est selon Kundera plus aisé¢ de lutter pour 1’individu en début de vie,
puisqu’il n’a pas encore fait « l'expérience de la fragilité¢ des certitudes humaines » 11 y a, on
1I’a vu, de multiples manieres de vivre cette expérience, si bien que chacune d’elles contribue a
user le rideau de sens devant lequel I’individu vient au monde ainsi qu’a user sa faculté a le
raccommoder. Une a une, parfois toutes en méme temps, les fictions utilitaires s’effritent, et
I’individu ne se retrouve bientdt plus que sur un mince fil le raccrochant a une idée de
I’existence soutenable. Ce dernier fil, tel qu’on a pu le constater, c’est I’existence comme
image déformée et non-maitrisée dans le regard de ’autre, et comme nécessité absolue pour
I’étre aimé. Il reste donc a D’individu un sentiment de substance et de signifiance
insatisfaisants mais réels. Cependant, ces sentiments sont enticrement dépendants de la
présence d’autrui, qui seul atteste I’existence du moi comme image et porte mon existence au
rang de nécessité objective. Ceci implique que 1’individu ne se sent exister que dans 1’identité
que lui reconnait 1’autre, si bien que quand il part, le vertige revient, et fait tomber I'individu
de plus haut encore, puisqu'en définitive 1'image du moi n'est qu'une coquille vide remplie par
I'égocentrisme de l'autre. Une fois 'autre ayant retiré son veeu d'étre pour I’individu l'absolu et
de le prendre comme absolu, la solitude résonne en lui comme la marque de son inéluctable
vide ontologique. Kundera décrit cet état de tension vertigineuse dans un chapitre de
L’insoutenable légereté de [’étre qui signe le désir de chute de Tereza, tiraillée entre ce que lui
donne et ce que lui 6te son amour pour Tomas, entre le sérieux et I’insignifiance dont il
remplit son moi tour a tour. Cette tension bipolaire est caractéristique des relations
amoureuses, ou l'autre est a la fois ce qui donne sens a I’individu et ce qui le nie, et ou,

comme chez Sartre, I’autre le posseéde tel qu’il ne peut pas vouloir se laisser posséder.

Celui qui veut continuellement « s'élever » doit s'attendre a avoir un jour le vertige. Qu'est-ce-que
le vertige ? La peur de tomber ? Mais pourquoi avons-nous le vertige sur un belvédére pourvu d'un
solide garde-fou ? Le vertige, c'est autre chose que la peur de tomber. C'est la voix du vide au-
dessous de nous qui nous attire et nous envoute, le désir de chute dont nous nous défendons
ensuite avec effroi. Le défilé des femmes nues autour de la piscine, les cadavres dans le corbillard
qui se réjouissaient que Tereza fiit morte comme eux, c'est 1' « en-bas » qui l'effrayait, d'ou elle

! KUNDERA, Milan, Le rideau, p.165
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s'était déja enfuie une fois, mais qui l'attirait mystérieusement. C'était son vertige : elle entendait
un appel trés doux (presque joyeux) a renoncer au destin et a 1'ame. C'était 1'appel a la solidarité
avec les sans-ames et, dans les moments de faiblesse, elle avait envie d'y répondre et de retourner
vers sa mere. Elle avait envie de rappeler du pont de son corps I'équipage de I'dme ; de descendre
s'asseoir parmi les amies de sa mére et de rire quand 1'une ou I'autre lache un pet sonore ; de défiler
nue avec elles autour de la piscine et de chanter."

Devant la mise en échec de ses tentatives pour « s'élever », pour faire de l'autre aimé son
destin, et ainsi donner du sens a son existence, Tereza est prise de vertige. Devant la difficulté
et l'impossibilité de vivre par I'autre de manicre satisfaisante, elle éprouve un mélange de peur
et d'envie d'échouer, de se prouver qu'elle s'est trompée et qu'elle ne vaut pas mieux que les
« sans-ames », qu'elle n'a pas plus d'ame, de destin, ni de sens que quiconque. Elle ressent
cette béance a coté d'elle, cet abime de sens d'ou elle a fuit et ou chacun est comme n'importe
qui, un exemplaire du pluriel dont la corporéité est le plus flagrant témoignage. La
dépendance a l'autre est une des seules manieres lucide de soutenir la légereté dans
I’acceptation d’une existence d’image en 1’autre, mais qui ramene l'individu face a sa
contingence des que l'autre déséquilibre le rapport donnant a 1'individu le sentiment d'étre
essentiel. L’étre-pour-autrui réifie 1'individu, le dépossede de son moi, et ne peut voiler qu’un
temps son inconsistance et son insignifiance, car comme le divertissement s'achéve dans
l'ennui, l'autre me lasse ou se lasse et le moi s'écroule avec la fin de la relation intersubjective.
On sent déja 1a le paradoxe s’avancer, puisqu’une ontologie telle signifierait le non-étre de
I’individu non-regardé :or, méme si le sentiment d’exister s’estompe dans la plus grande
solitude, on ne peut nier que 1’étre humain est, méme seul. Ce que nous dit Kundera, c’est que
Iimage du moi n'est pas I’étre individuel réel : cette position, incarnée par Paul, montre ses
limites. Il relativise le moi, en admet 1l'inconsistance, et congoit son image comme seule réalité
de l'individu, en les identifiant compleétement. Mais ce n’est pas aller assez loin : la réalité
ontologique de I’individu n’est pas son moi-image. C’est cette ultime position qu’incarne

Agnes, donnant corps avec Paul a une derniére lutte pour sauver 1’ontologie du nihilisme.

Plus I'homme reste indifférent a la politique, aux intéréts d'autrui, plus il est obsédé par son visage.
C'est I'individualisme de notre temps.

-L'individualisme ? Ou est l'individualisme quand la caméra te filme au moment de ton agonie ? 1l

est clair, au contraire, que 1'individu ne s’appartient plus, qu'il est entiecrement la propriété des
2

autres.

Ce que Paul constate, c’est que le moi est aujourd’hui moins identifié a ses convictions, donc

moins porté a nier sa contingence, a se réifier dans un déterminisme transcendant, c’est-a-dire

! KUNDERA, Milan, L insoutenable légereté de I’étre, p.93
2 Ibidem, pp.56-57
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a se désubjectiviser, a s’objectiver, a se chosifier, pour définir I’emploi le plus général que
nous ferons de ce terme. Au contraire, I’individu est identifi¢ a son image, c'est-a-dire attaché
a se donner consistance, a se réifier dans un déterminisme immanent qui est sa seule réalité.
Ce qu’Agnes lui oppose, c’est que dans la lutte pour exister, la lutte pour I'image a remplacé
la lutte pour la signifiance, rendant plus ostensible le fait que l'individu est étre-pour-autrui.
Or, constater 1'étre-pour-autrui améne a prendre de la distance avec cet étre, et ce second pas
de relativisation est plus douloureux, en tant qu'il oblige a creuser le vide ontologique plus en
profondeur : non seulement l'individu n'a pas de raison d'étre, théologique ou morale, mais il
n'a pas de substance puisqu'il n'est pas son image. Agnés associe sa séparation d'avec son

image avec l'expérience du miroir. Avant 1'expérience du miroir, 1'identification reste possible.

Imagine que tu aies vécu dans un monde sans miroir. Tu aurais révé de ton visage, tu l'aurais
imaginé comme une sorte de reflet extérieur de ce qui se trouvait en toi. Et puis, suppose qu'a
quarante ans, on t'ait tendu une glace. Imagine ton effroi. Tu aurais vu un visage totalement
étranger. Et tu aurais nettement compris ce que tu refuses d'admettre : ton visage, ce n'est pas toi. '

L’expérience imaginaire que décrit Agnés montre bien que celui qui n’est pas son image dans
le regard de ’autre est tout de méme. Au contraire, c’est lorsque I’individu confronte son
image dans le miroir qu’il s’en dissocie: il en avait auparavant une idée qu’il sentait
correspondre a son étre, « comme une sorte de reflet extérieur » de cet €tre. Une fois le miroir
confronté, la certitude qu'a l'individu quant a sa propre consistance se désagrége, elle
s’effondre sous le poids des questionnements, en ce moment « ou I’on se tient devant la glace
et 'on se dit: est-ce-que cela c’est vraiment moi ? et pourquoi ? pourquoi devrais-je me
solidariser avec ¢a ? que m’importe ce visage ? Et a partir de 1a, tout commence a s’effondrer.
Tout commence & s’effondrer. »’C’est 4 ce stade que la derniére fiction du moi s’effondre
pour Agnes, en ce moment de confrontation avec I’étre le plus connu qui se révele grace au
recul du miroir dans son caractére étranger. L'expérience de la caméra est similaire, sauf que
le miroir est directement autrui et non son avatar, et que ce miroir fige I'image et la porte aux
yeux de tous. On peut d'ailleurs constater, dans la similarit¢ de sa formulation, que cette
expérience est vécue de la méme maniere par le personnage : « Le droit a la caméra a été
élevé au-dessus de tous les droits, et de ce jour tout a changé, absolument tout. »’ Agnés voit
dans la caméra la négation du droit de 1'individu a disposer de son image, et a exister malgré

elle. Face a la caméra, l'individu doit confronter son existence d'étre-pour-autrui, et assumer

! KUNDERA, Milan, L'immortalité, p.58
2 Ibidem, p.59
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avec exaltation d'étre identifi¢ a son image. La négation du droit a 1'image, c'est la réification
assumée et forcée. Mais ce que dit vraiment la caméra, comme le miroir, ce qui mine
l'individu et qui le sauve, c'est ce qu'il refuse d'admettre comme Paul le refuse : « ton visage,
ce n'est pas toi ». Ce visage, crie la caméra, appartient aux autres. Si la caméra dérange, c'est
qu'elle montre en filigrane ce que l'individu ne voulait pas voir, qu'il n'a pour autrui de seule
réalité¢ qu'image. Ce qu'elle souffle aussi, si l'on veut bien I'écouter, c'est que cette image
n'étant pas lui, I'individu peut la mettre a distance, et en jouer. A la fin de L’immortalité,
Kundera répond a I’affirmation de Paul selon laquelle « la seule réalité, presque trop facile a
saisir et & décrire, est notre image dans les yeux des autres »' : pour lui, comme pour Agnés,
I’étre de I’individu n’est pas son image, puisqu’ « on peut se cacher derriére son image, on
peut disparaitre a jamais derriere son image, on peut se séparer de son image : on n’est jamais
sa propre image. »* Dire cela, ¢’est dire toute la vanité de la lutte pour I’image, de ’obsession
du visage qui est «l’individualisme de notre temps » le plus désindividualisant. Vouloir
fagonner son image, en avoir la maitrise pour maitriser sa seule existence d’étre dans le regard
de I’autre, c’est a la fois nier celui-1a qui est sujet de la maitrise, et employer sa vie a lutter
pour une vanité qui n’offrira pas le poids ontologique escompté, puisque ce combat se trompe
de cible. Vivre pour faire son image consistante et signifiante, c’est finir par n’exister que
réifié, c’est vivre pour une fiction de soi comme objet. De méme, vivre pour 1’immortalité,
c’est se fantasmer une existence immortelle d’image et donner sa vie a la fagonner, donner sa

vie pour quelque chose ou I’€tre n’est pas.

- Non, je ne suis pas présent en cette image, dit Goethe avec beaucoup de fermeté. Et je vous dirai

encore plus. Dans mes livres non plus, je ne suis pas présent. Celui qui n'est pas ne peut étre
. 3

présent.

Le moi déformé de Goethe est présent en son image, mais aucunement lui. Car le moi existe
comme image dans le regard de 1’autre, on pourrait penser que la mémoire de 1’autre soit
garante de 1'immortalité du moi. Mais, comme on 1’a vu, le temps est I’ennemi de la continuité
de I’étre : il impossibilise donc tout autant la continuité ou la stabilit¢ du moi-image dans le
regard comme dans la mémoire de I'autre. Méme réifié en image, le moi est soumis a
I’évolution de cette image en l’autre. Ainsi, I’immortalité est la plus vaine des quétes,
puisqu’elle mise sur une stabilité du moi-image d’autant plus susceptible d’étre altérée par le
temps qu’elle se place dans un désir d’infini. Le personnage de Goethe, en conversant avec

Hemingway dans la mort, observe ce que les autres ont fait de son image et doit bien constater

' Ibidem, p.194
* Ibidem, p.465

3 Ibidem, p.319
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qu’il n’est « pas présent en cette image » : il voit une image de son moi passé, qui est d’autant
moins lui qu’elle est remodelée par le regard des autres soumis au temps et aux effets de « la
mémoire qui efface » et de « I’oubli qui transforme »'. Ainsi, I'image immortelle ne refléte pas
le moi, alors méme que le moi n'est pas I'étre de I’individu mais seulement une fiction de son

étre réifi¢ par 1’autre.

Morte, la femme de Josef n'a aucune dimension, ni matérielle ni temporelle.

Aussi les efforts pour la ressusciter dans son esprit devinrent-ils bientdt torture. Au lieu de se
réjouir d'avoir redécouvert tel ou tel instant oublié, il fut désespéré par l'immensité du vide dont cet
instant était entouré. Un jour, il s'interdit la douloureuse errance dans les couloirs du passé et mit
un terme aux vains essais de la faire renaitre telle qu'elle était. Il se dit méme que par cette fixation
sur son existence passée, il la reléguait traitreusement dans un musée des objets perdus et l'excluait
de sa vie présente.”

Josef incarne dans L’ignorance la prise de conscience de la vanité de la lutte a ’immortalité
de I’image, sa vanité et aussi son caractére douloureux : cherchant & maintenir le moi-image
de sa femme pour continuer de la faire exister par-dela sa mort, il reconnait sa quéte comme
une vaine errance. Il souffre de son pouvoir objectivant sur 1’étre qu’était sa femme, mis en
lumicre par sa mort qui la réduit a une stricte existence d’ « objet perdu ». Il veut continuer de
I’inclure dans sa vie non comme le souvenir déformé d’un moi-image qu’il en formait par son
regard et qui n’était pas sa femme, mais comme une présence d’étre dont il veut conserver la
sensation, un ensemble existentiel dont la seule réalit¢ de présent s’en est allée a jamais.
Comme le dit Goethe, « celui qui n’est pas ne peut pas étre présent », et inversement, celui qui
n’est pas présent ne peut pas étre, puisque 1’étre n’existe que comme présence et n’exprime la
réalité de son étre que dans ’instant présent’. L’immortalité comme ’existence d’image est
donc bien une vaine quéte réifiante pour la pesanteur, qui manque toujours 1’étre et ne le
trouve nulle part autrement que comme pure présence évanescente, dont le maigre poids
s’effrite dés qu’on cherche a le tenir entre ses doigts. Comme 1’écrit Camus, « si j'essaie de
saisir ce moi dont je m'assure, si j'essaie de le définir et de le résumer, il n'est plus qu'une eau qui
coule entre mes doigts. »*. Pourtant, nous devons constater avec Goethe que 1’homme ne peut
s’empécher d’essayer de saisir son étre comme moi, de s’accrocher a ce qu’il en saisit
d’image dans le regard de I’autre, méme si la définition qu’il en forme s’évanouit avec
I’instant présent : « Le souci de sa propre image, voila l'incorrigible immaturité de I'homme. Il

est si difficile de rester indifférent a son image ! Une telle indifférence dépasse les forces

! KUNDERA, Milan, Le rideau, p.174 Kundera consacre un chapitre a ces forces qui ceuvrent a la déformation
du passé.

? KUNDERA, Milan, L'ignorance, p.149

* Voir p.24 du document

* CAMUS, Albert, Le mythe de Sisyphe
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humaines. »' C’est, nous semble-t-il, que le « souci de sa propre image » est une conséquence
qui découle nécessairement du besoin humain de se comprendre a travers une fiction du moi,
dont nul ne peut en définitive se passer ni se détacher completement. Il reste cependant selon
nous possible de relativiser ce moi en le voyant fiction, et d’abandonner la douloureuse et
vaine quéte de pesanteur : apres I'abandon de la lutte pour la substance et le sens du moi, ne
reste que l'abandon de la lutte pour I'image du moi, de l'individualisme, qui est plus que
jamais négation de l'individu derri¢re 1'image. Car la distance prise par rapport au moi, la fin
de la quéte a l'identification réifiante, négatrice de la légereté, permettent a I’individu de
relativiser 1'étre et le réel, de s'en amuser, de « se cacher derriére son image », de « se séparer
de son image », de jouer de son moi et de la malléabilité¢ intrinséque a son inconsistance

ontologique.

b) Mauvaise foi de la lutte et critique du kitsch

Face a l'angoisse née de la vacuité de I'étre, face au gouffre vertigineux des possibilités que
tout un chacun a la liberté irréductible d'actualiser sans cesse en diverses directions, il arrive
bien souvent que 1'étre humain céde a ce que Sartre appelle la mauvaise foi. C'est, pour
reprendre cette idée en termes kunderiens, une attitude qui consiste a se convaincre de la
pesanteur de son étre, du sérieux des scenes et des rdles qu’il joue, a se justifier vainement
dans I’existence. L'étre humain est de mauvaise foi lorsqu'il s'essentialise et se convainc lui-
méme qu'il est un en-soi dont le devenir est déterminé par la condition, et non un pour-soi
capable de remplacer le sens donné a sa vie par un autre. Pour Sartre, la mauvaise foi est un
mensonge que s'adresse la conscience a elle-méme, pour nier la liberté a laquelle elle est
condamnée, et se réfugier dans la facilité de la fiction d'une existence qui serait celle d'une
chose, non-consciente et donc non accablée par la tache de choisir. Pour prolonger nos
précédentes analyses, nous pouvons dire que I'étre de mauvaise foi est celui qui se donne un
sens sans prendre la mesure de son caractére fictif, provisoire, et toujours libre ; c'est celui qui
se ment sur le caractere fictif du sens, s'épargnant ainsi la tAche d'avoir a se recréer sans cesse
face au néant. La dépendance heureuse, c'est pour nous cette maniere de vivre qui consiste a
nier son étre en le rapportant a un autre, qu'il soit parent, amant, ami, idéal ou divinité. C'est
lorsque le pour-soi devient un pour-autrui réifiant et déterminant. Le cas du parent comme
celui du dieu sont d'autant plus déterminants que 1'étre individuel trouve dans ces autres sa

raison d'agir en vertu d'un sentiment de reconnaissance et de respect des valeurs, mais

! KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.319
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¢galement ses créateurs. Pour autant, nous soutiendrons que cette attitude décrite par Sartre et
Kundera n’est pas la seule que ’individu soit capable de soutenir. La mauvaise foi, ou la
quéte de pesanteur, est une conséquence nécessaire de la 1égereté de I’étre, mais ce qui reste
incontestablement du ressort de 1’étre incarné dans un individu, c’est de ne pas s’identifier a
ce qu’il est, d’en prendre de la distance, de ne pas étre ce que Sartre appelle un « salaud ».
« Le salaud, au sens sartrien du terme, c’est celui qui se croit, qui se prend au sérieux, celui
qui oublie sa propre contingence, sa propre responsabilité, sa propre liberté, celui qui est
persuadé de son bon droit, de sa bonne foi, et c’est la définition méme, pour Sartre, de la
mauvaise »', pour reprendre la définition d’André Comte-Sponville. Si les étres doivent bien
se donner du sens pour continuer d'étre, il semble pour autant que s'identifier définitivement a
ce sens, refuser de confronter le non-sens de I'étre, soit une maniére de préférer ouvertement
I'entropie a I'équilibre instable de la création continue. C'est ainsi soit le signe d'une
conscience qui se ment a elle-méme, soit le signe d'une conscience non éveillée : c'est en tous
cas la manifestation d'un étre qui n'est pas pleinement, et qui court sans se voir courir sur la
route de la réification négatrice de 1’étre. C'est cette vaine lutte pour le sens que l'on a
rencontrée dans ce développement, et qui poussée jusqu'au bout de sa mauvaise foi se
transforme en kitsch. Le salaud fonde son kitsch, sa négation de l'insoutenable 1égereté de
1'étre, son affirmation du sens, sur un attribut du moi, un sentiment, une idée ou une image, en
le transformant en valeur absolue capable de ramasser tout le sens de son étre et son bonheur :
les salauds qui partagent ce sens se regroupent alors naturellement dans une méme ronde, un
méme kitsch, et luttent ensemble pour se donner plus de poids encore en ralliant les autres a
leur sens pour gonfler les rangs de leur ronde. C’est ce mouvement existentiel que nous
rencontrons chez presque tous les personnages kunderiens, méme s’il s’achéve pour certains
dans une sortie de ronde. Sartre opére une critique de ce mouvement tournoyant dans la
mauvaise foi, en y voyant une vaine parade a la contingence et surtout une négation de la
liberté fondamentale de 1’étre individuel, c’est-a-dire une dévalorisation de sa responsabilité
absolue et de la force de création existentielle qu’elle offre a 1’individu. Nous avons vu en
premicre partie que pour Kundera, en s’identifiant dans la mauvaise foi au sens qu’il se
donne, I’individu nie non sa liberté comme responsabilité, mais le non-sens de son étre, et se
prive par-la de son irresponsabilité réelle, avec tout ce qu’elle implique de recul joueur, et de
joie libérée. La liberté, pour celui qui assume le non-sens de son existence, peut seule étre

vécue et assumée comme irresponsabilité : c’est 1a la différence fondamentale entre

! COMTE-SPONVILLE, André, Le goiit de vivre et cent autres propos
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I’ontologie kunderienne et celle de Sartre, puisque Kundera refuse de maintenir la liberté
comme une absolue responsabilité, celle-ci étant une autre fiction de sens élevant 1’individu
pour mieux le laisser retomber dans le relativisation de sa responsabilité face a une existence
qui ne fait sens que dans 1I’abime de ’infiniment instantané. La libert¢é comme irresponsabilité
vient avec la prise de conscience de l'ambiguité ontologique, avec le questionnement, le
relativisme, avec tout ce qui peut « mettre en branle le penser »', et donc avec la distanciation
d’avec le kitsch qui ment, borne, limite, et jette un voile sur ce qui peut faire le bonheur
d'exister. A propos de Fellini, Kundera écrit : « ne devant plus rien a personne, il savoure la
«joyeuse irresponsabilité » (je le cite) d'une liberté que, jusqu'alors, il n'a pas connue. »°
Libéré de son aliénation au sens, aux autres qui le soutiennent et le réclament, Fellini est libre
d'assumer « joyeusement » sa légereté. On retrouve cette libération incarnée par le personnage

de Chantal dans L identité :

C'est a cause de l'enfant que nous nous attachons au monde, pensons a son avenir, participons
volontiers & ses bruits, a ses agitations, prenons au sérieux son incurable bétise. Par ta mort, tu
m'as privée du plaisir d'étre avec toi, mais en méme temps tu m'as rendue libre. Libre dans mon
face-a-face avec le monde que je n'aime pas.’

C’est seulement privée de sa responsabilité¢ d’accompagner son enfant dans un mouvement lui
permettant de soutenir son existence que Chantal peut jouir de sa libert¢ dans son « face-a-
face avec le monde » : elle est ainsi libre de ne pas 1’aimer, de ne pas le prendre au sérieux, de
ne pas accompagner son mouvement en participant « a ses bruits, a ses agitations ». Elle est
libre dans son irresponsabilité, qui seule lui offre de regarder « son incurable bétise » sans y
prendre part, et donc de jouer de sa bétise et de son ambiguité dans une ironie que seule

permet la distance d’avec le monde.

¢) Exister malgré l'autre : rejet de la lutte et fuite des regards

Voyons maintenant les aspects de ce dernier mouvement qui, apres la saisie de I'insoutenable
légereté et sa négation dans la quéte de pesanteur, conduit 1’individu de la désagrégation du
poids fictif a l'acceptation de la légereté. Ce mouvement, c’est la sortie de ronde, la
distanciation d’avec le monde, qui signe la dissociation de 1’individu d’avec les autres. Il faut
différencier ce mouvement de celui qui consisterait a rejeter la lutte par faiblesse, et non par

conscience de sa vanité. La jeune fille qui tente de se donner la mort et provoque celle

! KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p.207
2 KUNDERA, Milan, Le rideau, p.168
? KUNDERA, Milan, L identité, p.78
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d’Agnes n’exprime pas un rejet du monde avec lequel elle n’est pas d’accord, elle exprime un

rejet du moi, un rejet de son moi incapable de lutter pour exister.

Plus faible que les autres, elle subissait des offenses continuelles. Quand le mal s'abat sur 'homme,
il le répercute sur les autres. C'est ce qu'on appelle dispute, bagarre, vengeance. Mais le faible n'a
pas la force de répercuter le mal qui s'abat sur lui, sa propre faiblesse 1'humilie et le mortifie,
devant elle il reste absolument sans défense. Il n'a plus qu'a détruire sa faiblesse en se détruisant
lui-méme. Et c'est ainsi que la fille s'est mise a réver a sa propre mort.'

Si sa faiblesse lui est insupportable, c’est parce qu’elle I’empéche de tirer reconnaissance des
autres, et qu’elle I’isole dans une existence maintenue dans 1’inconsistance et 1’insignifiance :
c’est donc bien, en un sens, face au constat de sa légereté qu’elle réve d’abandonner la lutte.
Mais c’est un constat qui n’est pas acceptation : ¢’est de son incapacité a lutter qu’elle souffre,
de I’absence d’écho du monde a son étre, et non de sa condition ontologique en elle-méme.
Elle a perdu le monde, parce qu’il ne lui répond pas : «il y avait bien longtemps qu'elle ne
vivait plus en ce monde ; elle n'avait d'autre monde que son ame. »* Elle se sent donc seule
avec son moi qui ne demande que la force d’étre dans le monde : seule, enfermée en elle-
méme, elle ne parvient pas a parer le monde de sens, car elle est faible et que personne ne
vient transcender son existence pour lui donner le sentiment de n’exister pas que pour elle,
mais dans un ensemble signifiant : « ce monde n'avait aucune signification, c'était un pur
espace vide sans autre intérét que de lui permettre de marche, de déplacer son ame endolorie
d'un endroit 4 un autre dans l'espoir d'atténuer sa souffrance. »* La jeune fille ne se sent pas
autrement exister que par sa souffrance qui la rappelle a son moi insignifiant, « C'est
pourquoi elle désirait se rejeter elle-méme, se rejeter comme on jette un papier froissé, comme
on jette une pomme pourrie. Elle désirait se rejeter comme si celle qui jetait et celle qui était
rejetée €taient deux personnes différentes. Elle imagina qu'elle se pousserait elle-méme par la
fenétre. »* Cette image est intéressante, car elle exprime trés clairement que le désir de mort
porte sur ce moi sans écho, ce moi qui I’empéche de trouver visibilité dans le monde : c’est lui
qu’elle veut rejeter, en révant de le pousser par la fenétre. Car c’est bien de ce manque d’écho
qu’elle souffre : pour reprendre 1’image du mouvement existentiel, nous pourrions dire qu’elle
en est restée a la saisie de sa légereté, mais qu’elle n’est jamais parvenue a se fictionner
substance et signifiance, n’ayant pu passer par la reconnaissance de 1’autre. Elle est donc
restée en suspens, en demande, en quéte de pesanteur, et n’a jamais fait ’expérience de la

légereté qui subsiste méme dans 1’existence comme image dans les yeux de I’autre. Elle n’a

! KUNDERA, Milan, L'immortalité, pp.372-373
2 Ibidem, p.375

3 Ibidem, pp.376-377

* Ibidem, p.373
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jamais connu ce moi-image, c’est lui qu’elle appelle et dont elle a besoin pour retrouver le
monde. « C'était un désir trés physique d'étre écrasée, comme lorsqu'on éprouve le besoin
d'appuyer fortement sa paume sur un endroit du corps qui fait mal. »' Méme dans le suicide
donc, il nous semble que s’exprime toujours le besoin de d’échapper a la douleur d’étre un
moi vide en se fictionnant le non-étre comme lui donnant un poids. Cette position extréme de
I’anéantissement de soi est une des issues possibles du premier mouvement existentiel de
saisie de la légereté, et elle montre la difficulté de I’assumer et la facilité de céder a la mort
comme dernier poids révé. Agnes, fatiguée de lutter vainement contre le reste du monde,
meurt. Et elle meurt a cause de cette fille et de son désir de suicide, né d’un sentiment inverse
: elle a perdu le monde et elle en souffre, 1a ou Agnés souffre de I’insoutenable présence du
monde. Agnés veut disparaitre, s’effacer. La jeune fille exprime, au contraire, un désir de
poids désespéré, un « désir trés physique d’étre écrasée » : c’est, nous semble-t-il, qu’elle ne
s’est en fait pas dissociée de son moi-image, et qu’elle ne se sent exister que dans le regard de
I’autre. Et n’étant pas regardée, pas entendue, elle souffre d’un grand manque d’étre, qu’elle
essaie de combler dans la mort. En un sens, elle y parvient, puisqu’en menant Agnés a la mort
elle la décharge du poids insoutenable des regards qu’elle subit, et il se passe comme un
transfert de poids : le cri d’Agnés réagit a son existence et I’atteste comme présence dans le

monde.

Ce cri était si insistant et si affreux que le monde autour d’elle, le monde qu’elle avait perdu,
redevint réel, multicolore, aveuglant, sonore. Debout au milieu de la chaussée, elle écarta les bras
et éprouva subitement la sensation d’étre grande, d’étre puissante, d’étre forte ; le monde, ce
monde perdu qui refusait de I’entendre, revenait & elle en criant, et c’était si beau et si terrible
qu’elle voulut crier a son tour [...] *

Par son acte, la jeune fille nous dit qu’elle voudrait pouvoir lutter, et qu’elle appelle de sa
mort les regards sur son moi: c’est ce qu’elle parvient a faire en un sens, puisque le moi
qu’elle a jeté par la fenétre est disparu avec I’accident d’Agnés. Il a instantanément laissé la
place a son moi plus fort, plus grand, qui a provoqué la mort de quelqu’un et s’est ainsi
prouvé son poids. Logiquement, le monde revient a elle, il reprend sens puisque son moi se
voit exister dans le cri d’un autre, dans sa mort, dans les conséquences de sa présence au
monde. Nous nous sommes permis de passer par cette analyse du suicide afin de montrer qu’il
n’est, selon Kundera, bien souvent pas le signe d’un divorce complet d’avec le monde comme
on pourrait le croire. Il est d’avantage 1’expression d’une souffrance égocentrique du moi qui

ne se sent plus exister qu’en lui-méme et ne peut soutenir ce téte-a-téte sans chanceler. 11 est,

U Ibidem, pp.373-374
2 Ibidem, p.383
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en un sens, une conséquence possible d’un premier vertige, mais il ne peut étre considéré
comme acceptation de la légereté du moi, puisqu’il en est rejet. L’histoire de cette jeune fille
est, selon nous, une maniere pour Kundera de mettre en scéne un ego fictif, expérimentant le
monde sans jamais I’avoir vu paré d’un rideau de sens, et ne pouvant soutenir cette vision.
Mais c’est une position de celui qui est encore en demande, en quéte, qui réclame un écho de
signifiance. La position d’Agnes, méme si elle prend la forme d’un rejet, n’est pas du tout la
méme, puisque c’est un rejet de la quéte elle-méme, de la pesanteur, un rejet qui vient en fin
de course signer la vanité de celle-ci : son désir de disparaitre, méme s’il pourrait bel et bien
se matérialiser par un suicide, serait par-1a rejet de la pesanteur accablante et abandon a la
légereté. On voit donc bien la nécessité que 1’individu passe par les différentes phases du
mouvement existentiel et par la désagrégation de toutes les fictions de sens pour saisir
finalement la Iégereté de 1’étre dans son caractére irrémédiable. La seulement il lui est donné
de comprendre 1’abime entre sa propre légereté et le poids fictif du monde et des autres
comme un mensonge, et s’il perd le monde c’est dans un mouvement de rejet du poids, et non

de la légereté.

Le débat entre ceux qui affirment que 1’univers a été créé par Dieu et ceux qui pensent qu’il est
apparu tout seul concerne quelque chose qui dépasse notre entendement et notre expérience.
Autrement réelle est la différence entre ceux qui doutent de I’étre tel qu’il a ét¢ donné a I’homme
(peu importe comment et par qui) et ceux qui y adhérent sans réserve.'

Ce que nous dit ici Kundera, c’est qu’en doutant de I’étre, c’est-a-dire en questionnant sa
nature, I’individu ne peut plus s’exalter dans un accord catégorique avec 1’étre, et se sépare de
la foule de « ceux qui y adhérent sans réserve ». L’homme qui questionne, qui doute, ne peut
plus se retourner sur 1’€tre sans voir I’insoutenable ambiguité ontologique et son caractere
inacceptable. Ayant ouvert la porte au non-sens, il ne voit plus que I’atroce pate de I’étre et la
béance du non-étre juste a coté : ne prenant plus part a leur lutte et ne voyant partout que

I’absurde, il ne se sent plus vivre dans le méme monde que ces autres qui courent dans le vent.

Alors, de nouveau, elle éprouva cette étrange et forte sensation qui l'envahissant de plus en plus
souvent : elle n'a rien de commun avec ces créatures sur deux jambes, la téte au-dessus du cou, la
bouche sur leur visage. Autrefois, leur politique, leur science, leurs inventions l'avaient captivée, et
elle avait pensé jouer un petit role dans leur grande aventure, jusqu'au jour ou avait pris naissance
en elle cette sensation de n'étre pas des leurs. Cette sensation était bizarre, elle s'en défendait, la
sachant absurde et immorale, mais elle finit par se dire qu'on ne peut commander ses sentiments :
elle ne pouvait ni se tourmenter pour leurs guerres, ni se réjouir de leurs fétes, parce qu'elle était
imprégnée de la certitude que tout cela n'était pas son affaire.”

Cette sensation qui envahit Agnés, et qui revient de plus en plus souvent, c’est le symptome

U Ibidem, p.356
2 Ibidem, p.67
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du divorce de I’individu d’avec le monde de la pesanteur fictive : ne pouvant plus contrer la
désagrégation du sens, ne pouvant plus raccommoder le rideau, il achéve de disparaitre devant
lui, lui révélant ’image d’une foule de gens donnant leur vie pour un rideau qui n’existe pas.
Cette « sensation de n’étre pas des leurs » le rend étranger a toutes leurs occupations, il a
peine a s’y adonner tout en n’y voyant plus que des vanités équivalentes. Accusant I’absurde
du sérieux que les autres se donnent, il ne peut plus « ni se tourmenter pour leurs guerres, ni
se réjouir de leurs fétes » : il n’est plus d’aucune ronde, il rejette la ronde comme la lutte,
décroché du cercle de gravitation du sens, il tombe et n’en finit pas de tomber. Alors, ne
pouvant plus soutenir I’absurde de ce monde, 1’individu est poussé a s’en extraire, a fuir la
foule des coureurs qui veulent son accord avec 1’étre, qui veulent le faire étre son moi fiction,
son moi image, et le ramener dans la ronde de la pesanteur fictive. Alors il court, il court non
pour le sens mais pour fuir ceux-la qui le rameénent sans cesse a son néant d’étre. C’est encore
Agnes qui incarne cette course, cette derniére position d’extraction du monde : « elle court, on
la poursuit »'. Elle tente de soutenir son étre sans étre sans cesse réduite a son moi, elle veut
vivre sa stricte présence dénuée de fictions : « Elle était fatiguée et tout la fatiguait. Surtout,
elle n’avait la force de supporter aucun regard. Elle gardait les yeux fermés, pour ne rien voir
ni personne. »* Elle tache ainsi d’exister malgré I’autre, sans tomber dans le piége de son
regard aliénant, en fuyant les regards et en fermant les yeux, pour ne plus étre vue ni voir le

triste spectacle du monde.

Méme sa voiture lui donnait quelque bonheur, parce que 1a personne ne lui parlait, personne ne la
regardait. Oui, c’était le principal, personne ne la regardait. La solitude : douce absence de regards.
Un jour, ses deux collégues tombérent malades et pendant deux semaines elle travailla seule au
bureau. Le soir, elle constata avec étonnement qu’elle n’éprouvait presque pas de fatigue. Cela lui
fit comprendre que les regards étaient des fardeaux écrasants, des baisers vampiriques ; que c’était
le stylet des regards qui avait gravé les rides sur son visage.’

Comme Fellini savourant sa « joyeuse irresponsabilité », Agnes profite de «la solitude »
comme « douce absence de regards ». S’extrayant des fictions de substance comme de
signifiance, les regards ne peuvent plus lui offrir que ce qu’ils font d’elle réellement, non une
existence, mais une existence d’objet, négatrice de son étre au profit de son moi : elle ne les
ressent des lors plus que comme des « fardeau écrasants, des baisers vampiriques » qui usent
et fatiguent sa force nécessaire a €tre pure présence. Ce sont eux qui la font vieillir, qui la

ramenent a son image pour mieux lui montrer son inconstante et son inconsistance. Et contre

U Ibidem, p.395
2 Ibidem, p.395
3 Ibidem, p.50
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cette agression permanente, elle ne trouve d’autre moyen que de fuir, elle fuit les regard et elle
ferme les yeux, se livrant a ce qu’on pourrait appeler une néantisation lucide des autres et du
monde, en ce sens sartrien qu’elle sécréte du néant autour d’elle par sa fuite dans 1’absence de
regard. Et lorsqu’elle meurt, elle est encore baignée de cette douce l1égereté, elle remporte la
course avec Paul et évite son dernier regard, savourant son €tre enfin libre de tout poids. Elle
s’¢loigne ainsi du monde des hommes, comme dans la fiction imaginée par Kundera dans
L’insoutenable légereté de |’étre, ou il met en scéne Nietzsche et Tereza : « Je les vois tous les
deux cote a cote : ils s’écartent tous deux de la route ou I’humanité, « maitre et possesseur de
la nature », poursuit sa marche en avant »' Tous les deux, « cote a cote » avec Agnés et avec
les individus lucides, s’écartent peu a peu du reste des hommes, de cette humanité qui, guidée
par Descartes, érige en absolue réalité sa pensée et trouve le sens du monde et de 1’étre en une
divinité ou une quelconque valeur transcendante, cette humanité qui fait de la pensée une
valeur supréme de maitrise et de domination sur les autres étres, n’ayant pas compris que

« penser, c'est commencer d'étre miné. »”.

! KUNDERA, Milan, L insoutenable légereté de I’étre, p.422
2 CAMUS, Albert, Le mythe se Sisyphe
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IV - QUATRIEME PARTIE

L'abandon de la lutte : composer avec la légeéreté

1- L'insoutenable lucidité et le besoin de réver le sens

a) Un irréductible besoin de sens

Pour étudier ce dernier mouvement d’assomption de la légereté, et explorer la position dans
I’existence de celui qui, comme le Huguenau de Brosch, «s'accommode parfaitement du
monde déserté par les valeurs »', il nous semble nécessaire que commencer par dire que
méme celui qui vit dans un désert éprouve le besoin de réver le sens. Méme s’il rejette la
quéte de sens et execre le kitsch, méme s’il se dissocie du monde et de la foule d’inconscients
qui le fictionnent, il éprouve toujours cette tendance humaine a étre attiré par le kitsch et son
pouvoir rassurant. Bien qu’il ne puisse céder complétement a cette attirance, il ne peut non

plus lutter contre 1’expression de ce besoin ancré en lui.

Sabina reprendra le chemin des trahisons et, de temps a autre, au plus profond d'elle-méme, tintera
dans l'insoutenable 1égereté de 1'étre une ridicule chanson sentimentale qui parlera de deux fenétres
éclairées derriere lesquelles vit une famille heureuse.

Cette chanson la touche, mais elle ne prend pas son émotion au sérieux. Elle sait fort bien que cette
chanson-1a n'est qu'un joli mensonge. A l'instant ou le kitsch est reconnu comme mensonge, il se
situe dans le contexte du non-kitsch. Ayant perdu son pouvoir autoritaire, il est émouvant comme
n'importe quelle faiblesse humaine. Car nul d'entre nous n'est surhomme et ne peut échapper
entiéremeznt au kitsch. Quel que soit le mépris qu'il nous inspire, le kitsch fait partie de la condition
humaine.

Sabina est depuis bien longtemps sortie de la course a la pesanteur : son chemin, c’est celui
«des trahisons », celui de la liberté et de I’irresponsabilité de celui qui assume
« I’incompréhensible vérité » de I’étre dans toute sa légereté. Elle a le kitsch en horreur,
«mais est-ce qu’elle ne le porte pas elle-méme au fond de son étre ? Son kitsch, c’est la
vision d’un foyer paisible, doux, harmonieux, ou régnent une meére aimante et un pere plein de
sagesse »° Ce que nous dit ici Kundera, c’est que le kitsch comme désir de sentir le sens tinte
méme chez le plus lucide des hommes, et tintera toujours méme s’il sonne dans le vide, « dans

I’insoutenable l1égereté de 1’étre ». Ce n’est évidemment déja plus le kitsch que nous avons pu

1 KUNDERA, Milan , Le rideau, p.81
2 KUNDERA, Milan, L insoutenable légereté de I’étre, p.371-372
3 Ibidem, p.370

114

—
| —



rencontrer, puisque ce kitsch est conscientis¢ comme tel, « comme mensonge », et que c’est
donc déja un « non-kitsch ». Autrement dit, ce kitsch est comme la marque résiduelle de ce
besoin de poids qui « fait partie de la condition humaine », il est ce trou, ce manque qui tinte
chez tout homme et auquel personne «ne peut échapper entierement» méme en le
reconnaissant comme tel. En ce sens, ce kitsch ou non-kitsch, ce désir de kitsch, apparait a la
fin du mouvement existentiel comme la version transformée du vertige, puisqu’il exprime
toujours un léger déséquilibre occasionné non par la saisie de la légereté mais par la

conscience du besoin de poids, qui surgit comme un sursaut nostalgique au milieu du vide.

Il y a des gens auxquels il est donné de mourir dans le tournoiement et il y en a d'autres qui
s'écrasent au terme de la chute. Et ces autres (dont je suis) gardent toujours en eux comme une
timide nostalgie de la ronde perdue, parce que nous sommes tous les habitants d'un univers ou
toute chose tourne en cercle.'

Dans cet extrait du Livre du rire et de [’oubli, le narrateur-auteur se pose clairement comme
faisant partie de ces lucides qui peinent a soutenir leur lucidité, qui se sont décrochés de la
ronde et ne pourront y rentrer a nouveau : étant toujours part d’« un univers ou toute chose
tourne en cercle », ils souffrent de leur condition assumée, de leur condition d’homme qui ne
peut se faire chose qui tourne en cercle que dans la fiction de la ronde, il souffrent ne pas étre
chose et de ne pouvoir I’étre que dans le mensonge. C’est bien d’une « nostalgie » dont il
s’agit 1a, d’un sentiment fugace de poids perdu qui revient avec le souvenir du tournoiement,
d’un léger vertige a 1’idée du poids qui rappelle un instant I’individu a sa réification perdue
pour D’extraire aussitot de sa réverie et le ramener plus douloureusement a sa chute. En
somme, tout homme conserve 1’arriére-gott du kitsch dans lequel il s’est noy€¢ un jour.
Revenu a la surface, il apprend a vivre dans un monde désertique, mais ne peut s’empécher de

chercher toujours le mirage d’une mer ou se noyer.

Toutes les fontaines se sont desséchées pour nous et la mer s’est retirée. Tout sol veut se fendre,
mais les abimes ne veulent pas nous engloutir !

« Hélas ! Ou y a-t-il encore une mer ou I’on puisse se noyer ? » Ainsi résonne notre plainte — cette
plainte qui passe sur les plats marécages.

En vérité, nous nous sommes déja trop fatigués pour mourir, maintenant nous continuons a vivre
éveillés — dans des caveaux funéraires !

Cette image nietzschéenne de I’homme errant sur le sol friable du monde déserté par le sens
laisse elle-aussi tinter une douleur de la mer perdue, une plainte déplorant se terrible absence.

Cette plainte est celle de la condition humaine, et qui résonne toujours méme quand 1’errance

! KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de I’oubli, p.114
2 NIETZSCHE, Friedrich, Ainsi parlait Zarathoustra, Deuxiéme partie, « Le devin »
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est assumée comme telle. Nietzsche 1’évoque non seulement comme [’expression d’un
manque de mer, mais aussi comme un cri offusqué face a la friabilit¢ du sol qui n’en finit
pourtant jamais de s’effondrer. Autrement dit, cette plainte exprime et le manque de sens, et la
vaine révolte de I’homme face a sa condition existentielle d’étre toujours déja mourant et
pourtant bien vivant, cette condition qui 1’oblige a marcher dans cette vie ou « tout sol veut se
fendre », mais ou « les abimes ne veulent pas [I’]engloutir ». Le sentiment insoutenable qui
surgit en I'individu avec la conscience que sa vie estcomme «morte d'avance»' ne
I’abandonne en réalit¢ jamais, méme s’il finit par confronter cette condition avec lucidité :
quand Nietzsche écrit qu’« en vérité, nous nous sommes déja trop fatigués pour mourir,
maintenant nous continuons a vivre éveillés — dans des caveaux funéraires ! », c’est selon
nous une maniére de dire que ce « nous » lucide ne peut plus vivre autrement que dans cette
condition zombifiée, tant méme la mort est une possibilit¢ que le lucide, ne pouvant plus nier
sa légereté, se voit empéché de prendre en échappatoire. Ce « nous nous sommes déja trop
fatigués pour mourir » fait signe vers I’épuisement qui vient en fin de mouvement existentiel :
c’est en somme un épuisement des possibilités explorées dans la quéte de pesanteur qui, étant
de vaines fictions de pesanteur, le suicide y compris, €lévent I’individu pour mieux le laisser
retomber toujours plus épuisé€ dans sa légereté. Autrement dit, le lucide est déja trop fatigué
d’avoir déja tout épuisé pour vivre autrement qu’en mort-vivant, et ne peut plus que se
plaindre de cette condition en faisant tinter la nostalgie du sens dans son cri. Ce cri de douleur
est ce qui le pousse a se réfugier de temps a autre dans le souvenir de la ronde perdue, ou
dans le jeu du sérieux, mais il ne peut plus prendre réellement le mensonge au sérieux, il ne
peut plus se voiler I’absence de sens. Il ne peut plus faire fit du vertige, ni mettre de faux
plancher sur le gouffre de non-sens qui soutient ses pas, il ne peut plus abstraire le gouftre : il
peut seulement fantasmer le sens, le réver, le gotiter, sans nier pour autant sa condition. Il est
ce que Cioran nomme un anxieux : « Tous est ; rien n'est. L'une et l'autre formule apportent
une égale sérénité. L'anxieux, pour son malheur, reste entre les deux, tremblant et perplexe,
toujours a la merci d'une nuance, incapable de s'établir dans la sécurité¢ de 1'étre ou de
I'absence d'étre »* C’est, selon nous, la condition de I’homme lucide dont il s’agit 13, puisque
comme nous I’avons vu, « nul d'entre nous n'est surhomme et ne peut échapper entierement
au kitsch », de méme que nul ne peut s’établir dans « 1’absence d’€tre » sans souffrir de
I’anxiété a laquelle le frisson nostalgique de sens le rameéne. Car 1’€tre est, il ne peut étre

absence d’étre, il est toujours « entre les deux », dans 1’anxiété et le manque d’une sérénité

! KUNDERA, Milan, L insoutenable légereté de I’étre, p.13
2 CIORAN, De !’inconvénient d étre né, p.15
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qui lui est interdite.

Vous ne savez pas du tout ce qui vous arrive, vous courez comme des gens ivres a travers la vie et
vous tombez de temps en temps en bas d'un escalier. Mais grice a votre ivresse vous ne vous
cassez pas les membres : vos muscles sont trop fatigués et votre téte est trop obscure pour que
vous trouviez les pierres de ces marches aussi dures que nous autres ! Pour nous la vie est un plus
grand danger : nous sommes de verre — malheur a nous si nous nous heurtons ! Et tout est perdu
si nous tombons.'

Cette seconde image nietzschéenne nous intéresse en tant qu’elle décrit selon nous assez
finement la position précaire de ce «nous» des lucides qui vivent «la vie la plus
dangereuse », en ne s’attachant qu’a la derniére des valeurs, la lucidité. L"'ivresse dont il s’agit
ici fait signe vers la condition existentielle de ceux qui se saoulent du sens de I’étre et exaltent
leur ivresse dans la ronde. Elle les protége du malaise existentiel, et grace a elle-méme leurs
sursauts de frissons face au vide s'estompent vite, car elle les reprend aussitot pour les faire
tournoyer de nouveau. En recouvrant la sobriété, 1’individu perd I’inconscience de sa course,
cette euphorie de courir sans se savoir courir, qui lui permettait de ne pas sentir la fatigue, ni
les bleus, ni les chutes. Les sobres, les lucides, ce « nous » de qui Nietzsche se fait le porte-
parole, vivent bien plus dangereusement, ils accusent pleinement les heurts de 1’existence, ils
les subissent dans toute leur gratuité et leur insignifiance. Aussi, pour adoucir la dureté de
cette marche, s’il leur est impossible de se réfugier a nouveau dans 1’ivresse, ils ont toujours
comme on 1’a vu la tentation de réver cette ivresse, et leur anxiété les maintient dans cet état
ou ils ne peuvent s’empécher de s’adonner a la réverie nostalgique de temps a autre. Le
personnage d’Edouard dans Risibles amours, que nous avions déja rencontré tout a 1’heure,

nous semble incarner cette tension-la, notamment au travers du désir de Dieu qu’il exprime.

[Edouard] n'a jamais rien trouvé d'essentiel ni dans ses amours, ni dans son métier, ni dans ses
idées. Il est trop honnéte pour admettre qu'il trouve l'essentiel dans l'inessentiel, mais il est trop
faible pour ne pas désirer secrétement l'essentiel.

Ah, mesdames et messieurs, comme il est triste de vivre quand on ne peut rien prendre au sérieux,
rien ni personne !

C'est pourquoi Edouard éprouve le désir de Dieu, car seul Dieu est dispensé de l'obligation de
paraitre et peut se contenter d'étre; car lui seul constitue (lui seul, unique et non existant)
l'antithése essentielle de ce monde d'autant plus existant qu'il est inessentiel.

Donc, Edouard vient de temps a autre s'asseoir a 1'église et Iéve vers la coupole des yeux réveurs.
C'est & un tel moment que nous prenons congé de lui : I'aprés-midi s'achéve, 1'église est silencieuse
et déserte, Edouard est assis sur un banc de bois et il se sent triste a 1'idée que Dieu n'existe pas.
Mais en cet instant, sa tristesse est si grande qu'il voit émerger soudain de sa profondeur le visage
réel et vivant de Dieu. Regardez ! C'est vrai ! Edouard sourit ! II sourit et son sourire est heureux...”

Comme on peut le voir, Edouard est tout a fait I’incarnation de la position existentielle
d’assomption de la légereté : « il est trop honnéte pour admettre qu’il trouve 1’essentiel dans

I’inessentiel, mais il est trop faible pour ne pas désirer secrétement 1’essentiel ». Cela rejoint

' NIETZSCHE, Friedrich, Gai savoir, paragraphe 154, « La vie plus ou moins dangereuse »
? KUNDERA, Milan, Risibles amours, pp.302-303
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notre définition des lucides, ceux-la qui ne voient partout que le non-sens mais ne peuvent
faire taire leur désir de kitsch. 11 est intéressant de noter que ce désir s’exprime chez Edouard
en direction de Dieu, et surtout que c’est la nature méme de Dieu qui fait naitre ce désir : pour
étre tout a fait exactes, il nous semble que son désir est envie de sa nature d’étre. Autrement
dit, Edouard « éprouve le désir de Dieu » en ce sens qu’il aimerait ressentir 1’aura de Dieu,
étre au plus pres de lui pour I’étre un peu, pour connaitre en Dieu un monde qui soit
« I’antithése essentielle de ce monde » : un monde ou I’étre est essentiel donc absolu, ou il est
«unique et non existant », c'est-a-dire baigné dans 1’unicité¢ et la continuit¢ du non-
corruptible, et ou il est «dispensé de 1’obligation de paraitre et [qui] peut se contenter
d’étre », c'est-a-dire une présence pure sans besoin d’exister comme image. Ce mode d’étre
divin dont il réve est, en tous points, réponse aux besoins de pesanteur humains par leur
suppression : il est en cela I’antithése exacte de I’ontologie humaine réelle, qui contraint
I’individu a vivre dans 1’inacceptable insatisfaction du besoin. Contrairement a ce qu’en dit la
religion, ’homme n’est donc pas pour Edouard a I’image de Dieu, il est a I’extréme opposé de
cet etre révé, il est son insoutenable négatif. C’est ainsi tout a fait compréhensible que le désir
d’Edouard porte sur cet étre idéal, non qu’il puisse croire en Dieu comme un absolu signifiant
transcendant ’homme, mais il aime a s’imaginer un mode d’étre pleinement satisfaisant,
serein et dispensé du recours a des fictions accablantes. C’est 1a sa réverie, sa nostalgie kitsch
a lui, et c’est ce qui le pousse a fréquenter les églises pour s’adonner a cette pensée, méme s’il
doit retomber dans la triste réalité ou cet €tre n’existe pas. La fin de cet extrait, qui est aussi la
fin de Risibles amours, le premier roman de Kundera, n’est pas sans intérét : Edouard est assis
dans I’Eglise, et « sa tristesse est si grande qu’il voit émerger soudain de sa profondeur le
visage réel et vivant de Dieu. Regardez ! C'est vrai ! Edouard sourit ! Il sourit et son sourire
est heureux... » Si c’est bien des profondeurs de sa tristesse qu’émerge le Dieu dont Edouard
réve, c’est que ce Dieu s’incarne en son sentiment de 1égereté, c’est qu’Edouard devient un
instant cet étre révé qui n’est pas réponse a ses besoins humains de pesanteur, mais étre sans
besoins, étre dans la plénitude d’une légereté qui ne connait pas le manque. Son visage
devient celui de Dieu, il savoure le sentiment d’anti-€tre qui surgit en lui a force de le désirer,
I’incarne en lui pour le faire étre « réel et vivant » le temps d’un sourire heureux. Ce sourire et
ce bonheur sont le signe du suspens de son anxiété et de I’ontologie insoutenable dont elle est
la caractéristique intrinséque. Voyons maintenant quelles autres maniéres de soutenir la

légereté de 1’étre en toute lucidité sont explorées par les personnages kunderiens.
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b) Jouer du sensible comme lieu de présence a l’étre

Comme Edouard qui joue a étre Dieu et savoure ce fantasme de lui-méme comme existant sur
un autre mode, il est une foule de personnages qui jouent a étre un corps, et savourent eux-
aussi le fantasme de n’étre plus existant que sur le mode corporel. En ce sens, le jeu est la
quelque chose de trés sérieux, puisqu’il demande a étre vécu comme la transmutation réelle et
provisoire en un autre mode d’€tre, et c’est seul pris ainsi qu’il peut donner répit a
I’insoutenable lucidité. Prendre son corps comme lieu de refuge qui ne dure qu'un temps mais
permet de faire taire le moi, c¢’est une mani¢re de revenir a la présence d’étre dans son
caractere le plus concret et fugitif, mais aussi le plus tangible et le plus réel. C’est s’extraire
un moment de sa condition d’étre en besoin de fictions pour se voir et se sentir exister dans la
plus pure présence, sans image du moi, uniquement et strictement comme corps. C’est aussi
une manieére pour Kundera de souligner que la foule des exaltants de I’image du moi, devenue
légion et méme norme sous 1’effet de la modernité guidée par les imagologues, vénere I’image
du moi sans y voir sa distance d’avec I’étre, et s'empéche ainsi d'en jouer. Elle anéantit un des
seuls sens a €tre,celui de jouir de son non-sens en en jouant, par la croyance en un moi-image

comme seul sens.

«Je t'ai raconté mon projet de sondage : demander aux gens s'ils préferent coucher secrétement
avec Rita Hayworth ou se montrer avec elle en public. Le résultat est, bien sir, connu d'avance :
tout le monde, jusqu'au dernier des pauvres types, prétendra vouloir coucher avec elle. Car a leurs
propres yeux, aux yeux de leurs femmes ou de leurs enfants, et méme aux yeux de l'employé
chauve du bureau de sondage, ils veulent tous paraitre hédonistes. Mais c'est leur illusion. Leur
cabotinage. Aujourd'hui, il n'y a plus d'hédonistes. » Il prononca ces derniers mots avec une
certaine gravité, puis ajouta en souriant : « Sauf moi. » Et il poursuivit : « Quoi qu'ils en disent,
s'ils avaient vraiment le choix, tous ces gens-la, je t'assure, tous, préféreraient a la nuit d'amour une
promenade sur la grand-place. Car c'est l'admiration qui leur importe et non pas la volupté.
L'apparence, et non la réalité. La réalité ne représente plus rien pour personne. Pour personne. »'

En vivant pour leur image, ces gens-la font passer leur sentiment de présence au monde au
second plan : I’image du moi étant désignée seule réalité par le pouvoir de notre temps, ils
vivent pour ce réel-1a, et se privent de vivre en voulant vivre, car comme on a pu le voir tout a
I’heure, « Le sentiment, par définition, surgit en nous a notre insu et souvent a notre corps
défendant. Dés que nous voulons 1'éprouver [...] le sentiment n'est plus sentiment mais
imitation de sentiment. »”C’est bien ce qu’Avenarius, le lucide combattant de I’obscurantisme
moderne, met ici en lumiére : les « gens » préférent se définir par le regard des autres comme

hédonistes que de I’étre vraiment, comme ils préfeérent faire du sentiment un attribut de leur

! KUNDERA, Milan, L'immortalité, pp. 503-504
2 Ibidem, p.291
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moi-image que de le vivre. Car c’est bien la tout le nceud de ce discours : la croyance en un
étre a la seule réalit¢ d’image rend caduque la sensibilité¢ réelle, seule preuve ontologique
réellement tangible pour Kundera. On comprend la toute la problématique de cette quéte de
pesanteur, qui si elle n’est jamais regardée avec le recul lucide du dernier mouvement
existentiel, meéne les individus a ne vivre que « l'apparence, et non la réalité », et a se priver
des bonheurs de la légereté, tels que 1’hédonisme en fait partie. Par ce sondage, évidemment
vain puisque ceux qui vivent dans I’illusion ne la trahissent pas pour le bien d’un sondage,
Avenarius met en lumiére le désintéressement moderne de la réalité sensible, de la vie, et
souligne en filigrane que l'image étant ontologiquement vide, s’atteler a vivre plus qu'a la
faconner, a vivre la vie sensible de I’hédoniste, a se noyer dans la corporéité, est une des

maniéres les plus lucides pour soulager la lucidité.

Qu'est-ce-qui aurait pu changer le rapport d'’Agnés a son corps ? Rien d'autre que l'instant de
l'excitation. L'excitation : fugitive rédemption du corps. [...] Pour Agnes, le corps n'était pas
sexuel. Il ne le devenait qu'en de rares moments, quand 1'excitation projetait sur lui une lumicre
irréelle, artificielle, qui le rendait beau et désirable. Voila pourquoi, méme si presque personne ne
s'en doutait, Agnés était hantée par 'amour physique et attachée a lui, parce que sans lui la misére
du corps n'aurait eu aucune issue de secours et tout aurait été perdu.'

Comme on peut le voir ici, I’excitation, en tant que summum physique du sentiment de
corporéité, est en quelque sorte le kitsch d’Agnes, en tant qu’elle la délivre un court instant de
la lucidité et de la honte de sa condition d’étre, dont on sait qu’elle lui était pourtant rappelée
dans ses moments de confrontation avec son corps, comme honte de la généralité. Elle est
« hantée par ’amour physique » comme Edouard par I’idée de Dieu, parce qu’il est son
kitsch, parce qu’il lui permet de fuir sa condition le temps d’une réverie, « en de rares
moments, quand I’excitation projetait sur lui une lumiere irréelle », c'est-a-dire dans ces
moments ou I’excitation lui fait voir tel qu’il n’est pas, comme la tristesse révele a Edouard
son visage révé. Lors de cette « fugitive rédemption du corps », celui-ci ne se fait plus
instrument de sa douleur, il ne la montre plus dans son insoutenable généralité. Au contraire,
dans cette excitation ou elle devient son corps fantasmé, elle se voit €étre un corps « beau et
désirable ». C’est une expérience analogue que vit Tereza dans L’insoutenable légereté de
[’étre, voyant « Sous 1’éclairage de I’incroyable, [...] la singularité, I’inimitable unicité de son
corps [passer] au premier plan. Ce n’était pas le plus ordinaire de tous les corps (c’était ainsi

qu’elle I’avait vu jusqu’a présent), mais le plus extraordinaire. »* Agnés et Tereza, comme

U Ibidem, p.149
2 KUNDERA, Milan, L’insoutenable légereté de I’étre, p.226
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deux variations kunderiennes de cette position, viennent donner vie a cette possibilité¢ de
rédemption du corps dans la réverie que la sensibilité permet d’en former. Se faisant corps,
elles s’oublient étre, elles donnent répit a leur 1égéreté en s’incarnant pleinement dans leur
corporéité et, ne pouvant alors que sentir 1’unicité¢ de leur étre sentant, elles savourent un
temps ce sentiment qui s’évaporera aussitot 1’excitation disparue et la lucidité d’étre
recouverte. On pourrait aussi comparer cette expérience a celle vécue par Tamina qui, sur I’ile
des enfants, s’oublie de méme en son corps, en découvrant de nouvelles excitations
strictement corporelles qui la réconcilient avec cette corporéité auparavant empéchée par le

sérieux de I’amour.

Jusqu'ici, sa sexualité avait été occupée par l'amour (je dis occupée parce que le sexe n'est pas
I'amour, ce n'est qu'un territoire que I'amour s'approprie), elle participait donc a quelque chose de
dramatique, de responsable, de grave. Ici, parmi les enfants, au royaume de l'insignifiance,
l'activité sexuelle est enfin redevenue ce qu'elle était a l'origine : un petit joujou a produire une
jouissance physique.’

Cette dissociation de I’amour d’avec la sexualité semble ici devenir nécessaire a combler le
désir kitschique d’excitation et méme, a un plus large niveau, a permettre 1’hédoniste
jouissance sensible qui reste offerte au lucide. Nous avons pu voir que I’amour est chose
sérieuse, dans laquelle 1’individu peut méme étre prét a abandonner sa fiction substantielle
pour se faire absolu, pour toucher 1’absolu réel de I’amour. Dans la relation amoureuse, 1’autre
est pris en son corps comme unique incarnation de I’absolu, et il a la responsabilité d’endosser
ce role pour ne pas décevoir ses prétentions : de 1a nait d’ailleurs le rejet de Tereza vis-a-vis
de son corps qui «n’a pas eu la force de devenir pour Tomas le corps unique de sa vie. Ce
corps I’a décue, I’a trahie »2, il a échoué a se faire I’absolu facteur d’excitation pour Tomas, et
a contredit par la son role dans ’amour. Mais, comme le note Tomas, « si 1’excitation est un
mécanisme dont se divertit le Créateur, I’amour est au contraire ce qui n’appartient qu’a nous
et par quoi nous €chappons au Créateur ». Et inversement, I’amour est le seul absolu auquel
I’homme peut prétendre, mais I’excitation est, elle, toujours du domaine de sa contingente
condition corporelle : elle n’est pas un marqueur physique du sentiment et pourtant, lier
I’amour a la sexualité, c’est exiger qu’elle soit telle, c’est demander au corps d’avoir la
« force » de se défaire de sa contingence pour devenir une impossible incarnation physique
d’absolu. Et comme cette exigence est évidemment impossible a satisfaire en les termes, la

personne amoureuse est a peu pres toujours « décue », « trahie » par le corps. La solution a

! KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de l'oubli, p.294
2 KUNDERA, Milan, L’insoutenable légereté de I’étre, p.201

( ]
llZl,



cette impasse, Tomas 1’entrevoit dans une réverie, il voit « un monde ou I’on est en érection a
la vue d’une hirondelle et ou il peut aimer Tereza sans étre importuné par la bétise agressive
de la sexualité »' Délier ’amour de la sexualité, c’est donc donner forme a un amour
accompli dans ses prétentions d’absolu, car détaché de I’importune contingence technique des
corps. Et inversement, comme le découvre Tamina, c’est offrir a ’individu de vivre une
sexualité qui ne soit pas «occupée par I’amour », et son caractére « dramatique »,
« responsable » et « grave » d’absolu, une sexualité qui soit libérée de ces exigences et vécue
comme seule jouissance d’une corporéité contingente mais ressentie comme unicité sensible.
Ce n’est pas un hasard si Tamina recouvre cette sensualit¢ pure et dénuée de gravité sur I’ile
des enfants, car I’enfance est bien le « royaume de I’insignifiance », le temps ou I’amour n’a
pas encore recouvert de sens la corporéité, ou le corps est encore un « petit joujou a produire
une jouissance physique ». Et c’est bien cela qui fonde le désir kitschique de Tamina, d’Agnes
et Tereza, c’est le réve d’un mode d’étre qui soit strictement corporel, dénué de signifiance, et
entierement occupé a jouer de ses mécanisme physiques et a en apprécier sensiblement les
effets. Lors de cette expérience, Kundera nous dit que le corps de Tamina « sombrait dans
I’insignifiance et cette insignifiance était un soulagement et un repos »* C’est dire, en somme,
que cette évasion kitschique permet a I’étre de Tamina de jouer un temps a €tre pure substance
sensible, et a se sentir étre pleinement comme tel. Cela rejoint une réflexion analogue de
Sartre sur la question, puisqu’il voit dans la sexualité une forme d’abstraction momentanée de
la 1égéreté de ’étre, ol « La conscience se néantise sous forme de désir »°, et oul les amants se
contraignent mutuellement a se néantiser sous cette forme, a se sentir étre pure présence
corporelle : « Je lui fais gotter ma chair par sa chair pour l'obliger 4 se sentir chair »* C’est
tout un jeu de I’effacement de I’étre individuel qui prend forme dans la sensualité : il s’efface
pour s’étre pleinement dans le sensible, dans sa «chair ». Ce jeu prend forme dans la
sexualité, mais peut aussi s’exalter dans toute pratique ou la corporéité sensible prend le pas
sur la conscience du besoin d’étre signifiance, comme en témoigne Agnés qui danse « comme
si elle avait voulu dissimuler son visage derriére ces mouvements circulaires. Comme si elle
avait voulu l'effacer. »° Pour le plaisir hédoniste du lucide, seul compte donc de redécouvrir la

contingence de I’étre derriecre I’image, pour maintenir le jeu, 1’écart entre ce que 1’étre

U Ibidem, p.342
2 KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de ['oubli, p.284

3 SARTRE, Jean-Paul, L'étre et le néant, p.431
* Ibidem, p.431
3 KUNDERA, Milan, L'immortalité, p. 434
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individuel parait étre et sa réalité. Et puisque la nature réelle de I’individu ne lui donne
d’unicité que sensible, elle lui permet de jouer de sa 1égereté pour fantasmer toutes sortes
d’autres modes d’étre dans lesquels se fondre un temps et s’effacer. La sexualité fait partie de
ces jeux, ou il joue a €tre un corps, a « se sentir chair », et s’efface dans sa sensibilité pour
oublier un temps son non-étre et se concentrer sur le témoin sensible de son étre. Il joue ainsi
de son ambiguité ontologique, en profitant d’étre néant de substance et de signifiance pour
s’incarner dans des formes révées, et en profitant d’étre en méme temps un existant sensible

pour savourer le plaisir de prendre ces autres formes.

A présent elle est sur la cuvette, elle sourit et ferme a demi les yeux. Elle s’imagine qu’elle est
cette institutrice et que la fillette couverte de taches de rousseur qui est assise sur le water d’a c6té
et lui jette de biais des regards curieux, c’est la petite Tamina d’autrefois. Elle s’identifie aux yeux
sensuels de la fillette aux joues tachées de son, si parfaitement qu’elle sent quelque part dans les
profondeurs lointaines de sa mémoire frémir I’ancienne excitation a demi réveillée.!

On voit bien dans cette scéne, ou Tamina joue a s’identifier a travers la petite fille a la « petite
Tamina d’autrefois », que tout le jeu repose sur I’expérimentation des multiples possibilités
d’étre de I’individu, dont la nature inconstante et inconsistante lui permet d’incarner une
position de lui temporellement révolue : en fondant le sens des situations dans le relativisme
que permet la conscience de la légereté, il se révele le caractére polymorphe du monde et de
I’étre, malléable a merci selon le fantasme par lequel il désire le voir. Le sensible est un lieu
ou la quéte de sens n’a plus la méme importance mais se fond en jeu avec le sens, ou seule
compte I’excitation que 1’ambiguité suscite, ici celle d’appliquer le sens d’une situation passée
a une situation présente pour se sentir étre une autre d’un autre temps, et jouir du plaisir
d’incarner un temps son étre passé pour ressentir son excitation innocente et insignifiante
d’enfant. C’est un chassé-crois€¢ qui ne fuit jamais complétement I'étre, mais l'oublie pour
mieux y revenir et jouer de son ambiguité, et c’est d’ailleurs seulement ainsi que I’individu
peut accepter de se voir objectivé par 1’autre. L'individu lucide n'est jamais tout entierement
absorbé¢ par le sens ou le non-sens, il en joue avec le sérieux nécessaire a maintenir la réalité

donnée au fantasme.

Ils se dépéchaient tous les deux. Ils étaient debout face a face, penchés en avant, Jan libérait
successivement un pied puis 1'autre de son pantalon (pour cela il levait trés haut les jambes comme
un soldat qui défile), elle se courbait pour faire descendre son collant sur ses chevilles, puis en
dégageait ses jambes et les levant vers le plafond, tout a fait comme lui. C'était & chaque fois
pareil, mais un jour il se produisit un petit fait anodin qu'il n'oublierait jamais : Elle le regarda et
elle ne put retenir un sourire. C'était un sourire presque tendre, plein de compréhension et de
sympathie, un sourire timide qui cherchait lui-méme a se faire pardonner, mais incontestablement
un sourire né de I'éclairage du ridicule qui inonda soudain toute la scéne. Il eut beaucoup de mal a

! KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de I’oubli, p.285
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se maitriser et a ne pas retourner ce sourire. Car il voyait lui aussi émerger de la pénombre de
I'habitude le ridicule inopiné de deux personnes qui se font face et Iévent trés haut les jambes dans
une étrange précipitation. Pour un peu, il aurait éclaté de rire. Mais il savait qu'ensuite ils ne
pourraient plus faire 1'amour. Le rire était [a comme un énorme piege qui attendait patiemment
dans la piece, dissimulé derriére une mince paroi invisible. Quelques millimétres a peine
séparaient I'amour physique du rire et il redoutait de les franchir. Quelques millimétres le
séparaient de la frontiére au-dela de laquelle les choses n'ont plus de sens.'

Dans cet extrait, remarquable mise en sceéne de la danse pré-coitale et de 1’effacement de I’étre
qu’elle requiert pour laisser place a ’excitation des corps, les personnages nous montrent
toute la difficulté et la nécessité de garder son sérieux lors du jeu. En effet, il suffit comme on
peut le voir d’un moment d’inattention pour que 1’individu relache son masque de sérieux et
sorte du fantasme en se voyant tout a coup de nouveau avec le recul de la lucidité. Ce court
instant ou « elle le regarda, et elle ne put retenir un sourire » peut suffire a faire retomber le
séricux de la scéne dans le non-sens et le ridicule, le révélant sous sa forme réelle
d’insignifiante agitation des corps d’autant plus risible qu’elle se donne 1’allure d’une
occupation importante. Ce sourire, c¢’est ici le rictus témoin de la saisie du non-sens, c’est lui
qui symbolise la frontiére entre le sérieux et le risible, le sens et le non-sens. C’est le sourire
du ridicule, qui survient a la frontiére, quand se fissure soudainement le sens pour laisser
entrevoir le non-sens, et que coexistent un instant le sens et le non-sens d’une méme situation.
Il est I’ennemi du jeu du sérieux, et en méme temps la douce lueur du comique qui vient
réconforter les joueurs ayant recouvert leur lucidité, pour leur rappeler que le jeu est toujours
possible, qu’a tout moment il peuvent se sentir étre ce qu’il ne sont pas, et s’échapper de I’étre

sur les ailes de plomb de leur 1égereté.

c) Fondpre la légereté du moi dans l'étre élémentaire : la nature

Il se rencontre chez Kundera une seconde manic¢re de donner vacance a I’étre : c’est de ne
plus le sentir étre ce qu’il est, c'est-a-dire une présence a I’unicité sensible. Ce fantasme est la
possibilité réciproque du précédent, en tant qu’il joue de 1’autre branche de I’ambiguité
ontologique, en néantisant I’étre individuel non comme néant, mais comme existant sensible.
Cette réverie s’incarne dans le personnage de Rubens sous la forme d’une évasion de
I’individu a travers sa corporéité, cette fois-ci non pas ressentie dans son unicité, mais dans sa

généralité.

L'idée vint alors a Rubens qu'un seul et méme flot traverse tous les hommes et toutes les femmes,

' Ibidem, pp.341-342
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une méme riviére souterraine charriant des images érotiques. Chaque individu recgoit son lot
d'images non pas d'un amant ou d'une amante, comme dans le jeu du téléphone arabe, mais de ce
flot impersonnel (trans-personnel ou infra-personnel). Or, dire que la riviére qui nous traverse est
impersonnelle, c'est dire qu'elle ne reléve pas de nous ; c'est dire, en d'autres termes, qu'elle releve
de Dieu, voire qu'elle est Dieu, ou I'un de ses avatars. Quand Rubens formula pour la premiére fois
cette idée, elle lui parut blasphématoire, mais ensuite 1'apparence du blasphéme s'évapora et il
plongea dans la riviere souterraine avec un sorte d’humilité religieuse : il sentait que dans ce flot
nous sommes tous unis, non pas comme les membres d'une méme nation, mais comme des enfants
de Dieu ; chaque fois qu'il s’immergeait dans ce flot, il éprouvait la sensation de se confondre avec
Dieu dans une sorte de fusion mystique.'

I1 est intéressant de noter que c’est la généralité de 1’€tre qui suscite le plaisir de Rubens et lui
offre un moment d’évasion hors de sa lucide unicité, quand on a vu que cette généralité est
usuellement source d’angoisse de la légereté, et qu’elle est justement ce qui est fui par
Tamina, Agnes et Tereza. C’est, nous semble-t-il, que 1a ou ces trois personnages éprouvent le
désir kitschique d’étre sur le mode corporel pour vivre pleinement leur unicité sensible,
Rubens réve d’étre une pure corporéité désincarnée et de se fondre par son corps dans une
pluralité sensible. Il s’accroche donc de méme a cette sensibilit¢ pour mieux réver sa
désindividualisation et, loin d’éprouver du plaisir a son unicité, il savoure son immersion dans
le «flot impersonnel (trans-personnel ou infra-personnel) » qui traverse les corps et
I’imaginaire érotique des individus pour les unir dans une méme nature mécanique, dans
«une sorte de fusion mystique » avec 1’étre lui-méme. Ainsi, il ne se sent plus étre comme
individu mais comme participation a I’étre, incarnation contingente de 1’étre unie aux autres
dans une méme essence. C’est de cette essence qu’il jouit, dans cette essence qu’il se fond, ou
il oublie un temps son unicité sensible pour se néantiser dans 1I’impersonnel, dans ce flot de
I’étre qui réduit I’individualité a néant. Ce fantasme de fusion dans I’insensibilité de 1’étre,
dans sa pure essence qui « ne reléve pas de nous », trouve son écho dans une confession de

Kundera lui-méme, qu’il livre dans Les testaments trahis :

Et je pense a l'adagio du troisiéme Concerto pour piano et orchestre de Bartok (ceuvre de sa
derniére, sa triste période américaine). Le theme hypersubjectif d'une ineffable mélancolie alterne
ici avec l'autre théme hyperobjectif [...] : comme si le pleur d'une dme ne pouvait étre consolé que
par la non-sensibilité de la nature.

Je dis bien : consolé par la non-sensibilité de la nature ». Car la non-sensibilité est consolante ; le
monde de la non-sensibilité, c'est le monde en dehors de la vie humaine ; c'est 1'éternité ; « c'est la
mer allée avec le soleil ». Je me rappelle les années tristes que j'ai passées en Bohéme au début de
'occupation russe. Je suis, alors, tombé amoureux de Varése et de Xenakis : ces images de mondes
sonores objectifs mais non existants m'ont parlé de I'étre libéré de la subjectivité humaine,
agressive et encombrante ; elles m'ont parlé de la beauté doucement inhumaine du monde avant ou
apres le passage des hommes.”

! KUNDERA, Milan, L'immortalité, p.413
2 KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, pp.88-89
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Ces ceuvres musicales au « théme hyperobjectif », voila ce qui transporte notre auteur dans
des réveries ou I’€tre est « libéré de la subjectivité humaine, agressive et encombrante », ou il
est confondu avec I’étre éternel, non-subjectif, non-sensible, non-identifi¢ et n’éprouve aucun
besoin de I’étre humain. Cette « non-sensibilité de la nature » consolante, c¢’est 1a ou son étre
se sent transporté un moment, dans ce moment d’ « extase » qui « est identification absolue a
I’instant présent », pure présence dans «1’espace vide, en dehors de la vie et de sa
chronologie, en dehors du temps et indépendante de lui (c’est pourquoi on peut la comparer a
I’éternité, qui, elle aussi, est la négation du temps) »' En somme, pour reprendre I’image de la
variation, 1’individu qui savoure sa non-sensibilité, sa déshumanisation et sa pure fusion avec
I’étre, c’est la variation qui se console dans le theme, qui se libére de son unicité pour sentir
plurielle, pour se sentir absorbée dans le théme, objective et non existante. Dans cette réverie,
I’individu qu’incarne Kundera se transporte dans ces « mondes sonores objectifs mais non
existants » pour sortir non seulement de lui-méme, mais de son humanité. Alors, comme
Edouard devenu un anti-homme a travers Dieu, il devient « 1’espace vide », le néant éternel de
I’étre dans sa pure présence objective. C’est & peu preés cette méme vision qui alimente le
fantasme d’Agnés, dont on a déja vu qu’elle est attirée par la solitude comme douce absence

de regards comme par le désir de ne plus se sentir exister.

Elle se rappela un moment étrange vécu ce jour méme, en fin d'aprés-midi, alors qu'elle était allée
se promener une derniére fois dans la campagne. Parvenue a un ruisseau, elle s'était allongée dans
I'herbe. Longtemps, elle était restée étendue la, croyant sentir le courant la traverser, emportant
toute souffrance et toute saleté : son moi. Etrange, inoubliable moment : elle avait oublié son moi,
elle avait perdu son moi, elle en était libérée ; et 1a il y avait le bonheur.

Ce souvenir fit naitre en elle une pensée vague, fugace, et pourtant si importante (la plus
importante de toutes, peut-&tre) qu'Agnes tenta de la saisir avec des mots :

Ce qui est insoutenable dans la vie, ce n'est pas d'étre, mais d'étre son moi. Grace a son ordinateur,
le Créateur a fait entrer dans le monde des milliards de moi, et leurs vies. Mais a coté de toutes ces
vies on peut imaginer un étre plus élémentaire, qui existait avant que le Créateur ne se mit a créer,
un étre sur lequel il n'a exercé ni n'exerce aucune influence. Etendue sur I'herbe, traversée par le
chant monotone du ruisseau qui entrainait son moi, la saleté de son moi, Agneés participait de cet
étre élémentaire qui se manifeste dans la voix du temps qui court et dans le bleu du ciel ; elle
savait, désormais, qu'il n'y a rien de plus beau.”

On voit bien la que le fantasme d’Agnés est alimenté par un sentiment de confusion non avec
le flot impersonnel des étres que mystifie Rubens, mais avec le flot inhumain de «1’étre
¢lémentaire », ce qui fait de sa position une incarnation romanesque possible de 1’auteur. Dans

cette scéne, on la voit s’évader vers un mode d’étre ou son étre n’est pas incarné dans un moi,

! KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p.103
2 KUNDERA, Milan, L'immortalité, pp.380-381
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ou elle croit « sentir le courant la traverser », le courant du ruisseau qui lui chante « la beauté
doucement inhumaine du monde avant ou apres le passage des hommes » : ce courant, c’est le
flot de la nature, le flot du temps, le flot qui emporte son moi et le noie dans « cet étre
¢lémentaire qui se manifeste dans la voix du temps qui court et dans le bleu du ciel ». La
réverie délivre ainsi Agnes de son encombrante humanité, elle la rameéne a sa 1égéreté dénuée
de tout manque, sa légereté d’étre éparpillé dans le flot du temps, dans le flot des étres
insensibles et non-individualisés. Ne pouvant regarder son individualité que comme forme
vide, elle réve d’un monde ou elle ne doive plus subir cette forme et reste non-individuée,
confondue dans la présence de I’étre comme dans un «espace vide » ou elle puisse se
contenter d’étre sans « étre son moi ». Cette image trouve écho dans le personnage de

Christiane, qui vient compléter cette réverie.

Christiane ne souffrait d'aucune hypertrophie de I'dme et ne désirait nullement s'exhiber sur la
grande scéne de 1'Histoire. Je la soupconne d'avoir préféré s'allonger sur la pelouse, pour regarder
les nuages flotter dans le ciel. (Je la soupgonne méme d'avoir, en de tels moments, été heureuse ;
idée déplaisante pour I'homme a I'ame hypertrophiée qui, consumé par les flammes de son moi,
n'est jamais heureux.)'

Comme Agnes, Christiane trouve « le bonheur » en se plongeant dans la vision du ciel qui la
libére de son moi, et c’est cette position d’€tre qui les distingue de ces autres «a 1I’ame
hypertrophiée », dont Kundera nous dit que leur quéte pour la pesanteur du moi les consume
et leur interdit le bonheur, puisqu’elle les condamne a 1’éternelle insatisfaction de leurs
besoins impossibles. Ceux-la n’ont pas acquis la lucidité libératrice qui leur permettrait de
voir que toute la problématique insoutenable de 1’existence se trouve justement dans le fait
d’étre un moi et de lutter vainement pour cette existence du moi. Et ils sont trop occupés par
leur moi et par leur lutte pour deviner que « s’allonger sur la pelouse, pour regarder les nuages
flotter dans le ciel » leur donnerait le bonheur. Ce que I’auteur nous dit 1a, c’est que le
bonheur est réservé a ceux qui ont dépassé la lutte pour la pesanteur existentielle et assumé
leur légéreté pour finalement y trouver le bonheur : en poussant cette légereté jusqu’au bout
dans le fantasme, ils y vivent I’extase de ne plus étre un moi souffrant de sa légereté. Il nous
semble que tous ces fantasmes, qui viennent consoler les personnages de leur condition
ontologique inacceptable en les transportant vers d’autres modes d’étres, témoignent du fait
que les lucides en fin de mouvement existentiel ne sont véritablement plus en quéte de
pesanteur, méme révée, mais expriment au contraire un désir de 1égereté pleine et réelle. En

définitive, la plupart s’imagine étre sans vivre, étre dans la confusion avec le monde objectif

' Ibidem, pp.315-316
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du non-existant, et ne souffrir d’aucun manque de subjectivité. C’est ce que résume
parfaitement Agnes, quand elle dit : « Vivre, il n'y a 1a aucun bonheur. Vivre : porter de par le
monde son moi douloureux. Mais étre, étre est bonheur. Etre, se transformer en fontaine,
vasque de pierre dans laquelle l'univers descend comme une pluie tiéde. »' Se muer par le
fantasme dans une forme d’étre qui puisse étre sans vivre, voila le bonheur réservé a ceux qui
sont sortis de I’exaltation de I’étre et de la vie du moi humain, qui ont pu mettre a distance
cette fiction toujours insatisfaisante d’un étre humain faisant poids, pour trouver la sérénité
dans un fantasme ou le moi se fonde compleétement avec la Iégéreté réelle de I’étre et cesse de

les ramener incessamment a leur anxiété ontologique.

' Ibidem, p.381

128

—
| —



2- L'esthétique ontologique kunderienne

a) La poétique comme herméneutique

Bien qu’ils puissent étre réduits essentiellement a une méme condition ontologique
généralisante, les étres humains sont, pour leur plus grand malheur, concrétement incarnés
dans des entités qu’on appelle « individus ». Et ce qui intéresse Kundera, c’est a la fois de
montrer que ces individus sont des variations d’un méme théme, 1’étre, et que ces variations
se définissent dans le théme par leur fonction esthétique. Cette esthétique est leur fondement,
elle désigne la manicre dont ils vont participer au théme, et sonner ainsi harmoniquement avec
certaines variations ou au contraire entrer en discordance avec d’autres. En d’autres termes,
c’est la position esthétique de I’individu qui définit sa position par rapport a I’étre et, par
suite, sa relation au monde et aux autres. Et c’est la poétique, instrument de prédilection de
notre romancier, qui va lui permettre de dévoiler le fondement esthétique de chaque position

existentielle.

Une raison dont la rationalité n'est pas transparente parait incapable de causer un effet. Or, en
allemand, la raison en tant que cause se dit Grund, mot qui n'a rien & voir avec la ratio latine et qui
désigne d'abord le sol, puis un fondement. Du point de vue de la ratio latine, le comportement de la
fille assise sur la route semble absurde, démesuré, sans raison, pourtant il a sa raison, c'est-a-dire
son fondement, son Grund. Tout au fond de chacun de nous est inscrit un Grund qui est la cause
permanente de nos actes, qui est le sol sur lequel croit notre destin. J'essaye de saisir chez chacun
de mes personnages son Grund et je suis de plus en plus convaincu qu'il a le caractére d'une
métaphore.'

C’est ainsi que peut se comprendre le « Grund », c’est-a-dire la raison entendue en son sens
étymologique et se référant, comme chez Heidegger”, 4 son acception comme fondement et
non seulement comme cause efficiente. Le « Grund » est ainsi chez Kundera I’irrationnelle
« cause permanente de nos actes », comme le sol poétique sur lequel s’inscrivent les
fondements esthétiques de la position existentielle de 1’individu. Ce sol, que Kundera congoit
comme ayant « le caractére d’une métaphore », est celui « sur lequel croit notre destin » :
autrement dit, c’est a partir de cette métaphore ontogénétique individuelle que 1’existence va
varier, en multiples directions qui viendront chacune faire écho au fondement esthétique dont

elles participent. En revenant a 1’acception originelle du terme « cause » en langue allemande,

' Ibidem, p.350-351
2 HEIDEGGER, Martin, Le principe de raison
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Kundera s’autorise a poser un fondement de 1’étre individuel qui ne soit pas déterminant
comme causalité mécanique et nécessaire, mais qui vienne offrir une grille de lecture poétique
propre a éclairer les résonnances esthétiques de chaque existence. Il tempére d’ailleurs ainsi

son emploi du terme destin :

L’astrologie, parait-il, nous enseigne le fatalisme : tu n’échapperas pas a ton destin ! Selon moi,
I’astrologie (entendez bien, I’astrologiec comme métaphore de la vie) dit quelque chose de plus
subtil : tu n’échapperas pas au théme de ta vie! Cela veut dire, par exemple, qu’il serait
chimérique de prétendre fonder au milieu de votre vie une « vie nouvelle », sans rapport avec la
précédente, en repartant de zéro, comme on dit. Votre vie sera toujours construite avec les mémes
matériaux, les mémes briques, les mémes problémes, et ce que vous pourriez prendre d’abord pour
une « vie nouvelle » apparaitre bientét comme une simple variation du déja vécu.'

C’est bien 1a tout le sens du destin kunderien : a un premier niveau, 1’étre d’un individu n’est
qu’une variation du théme ontologique le plus général, et a un second niveau, son existence
n’est elle-méme composée que des variations de cette variation au théme, qui constitue alors
le « theme de [sa] vie ». Et toutes ces variations existentielles seront toujours un déploiement
de ce méme théme, si bien qu’avec le temps la variation nouvelle se verra contrainte a étre
« variation du déja vécu ». L’auteur, en utilisant « I’astrologie comme métaphore de la vie »,
décrypte les événements a la lumiere de leur place dans I’agencement des variations, et croit
voir une certaine récurrence rythmique de certains d’entre eux qui viennent pour ainsi dire
faire une reprise de théme et prennent une importance centrale dans la composition. Car en
relativisant la notion de cause, il relativise aussi celle d’importance : I’événement ou la
situation ne trouve plus son sens dans ses conséquences rationnelles congues a tort comme
seules dignes d’importance, mais dans le fondement esthétique vers lequel il fait signe et dans
les autres échos vers lesquels il le renvoie. Il revisite ainsi la notion aristotélicienne d’épisode,
pour rendre 4 la notion d’importance « cette relativité qu'Aristote n'a pas saisie »” :
[...] personne en effet ne peut garantir qu'un accident épisodique ne contienne pas une potentialité
causale, susceptible de se réveiller un jour et de mettre en branle, inopinément, un cortége de
conséquences. [...] Nous pouvons donc compléter comme suit la définition d'Aristote : aucun
épisode n'est a priori condamné a rester a jamais €pisodique, puisque chaque événement, méme le

plus insignifiant, recéle la possibilit¢ de devenir plus tard la cause d'autres événements, se
transformant du méme coup en une histoire, en une aventure.’

C’est ce qui permet a Kundera de dire que 1I’événement le plus « insignifiant » peut se révéler

' Ibidem, p.405

* Dans La poétique, chapitre XVII, Aristote congoit I’épisode comme un « détail » qui ne vient qu’en ornement
du « fond de I’action », introduisant une différence a priori du degré d’importance des événements dans la
composition.

3 Ibidem, p.446
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en son expression métaphorique le fondement d’événements qui viendront résonner avec lui
dans I’existence, bien qu’il « ne contienne pas de potentialit¢ causale » rationnelle, puisqu’il
«recele la possibilité de devenir plus tard la cause d’évenements ». C’est encore une fois
affirmer toute la relativité de la signifiance et de I’importance qui lui est conjointe, relativité
qui seule peut permettre de regarder l’existence comme un agencement de variations
déployant un possible contingent, seul capable de rendre compte de son sens réel et
insignifiant, son sens esthétique. Et ce sens esthétique n’est composable, comme on le
comprend bien ici, qu’a posteriori et a grand renfort de relativisme. C’est en prenant la
métaphore comme outil d’une herméneutique existentielle que I’auteur parvient a se libérer
des préinterprétations en termes de signifiance et d’importance, pour aborder les événements
et les situations qui la constituent sous un autre éclairage. C’est cette relativisation de
I’importance par la poétique qui I’amene a prendre les événements d’une existence pour ce
qu’ils sont pleinement, c'est-a-dire des motifs regorgeant de possibilités en termes de
résonnances. Et c’est seulement en les considérant ainsi que 1’on peut avec lui entrevoir la

poésie contenue en toute existence.

[Les vies humaines] sont composées comme une partition musicale. L'homme, guidé par le sens
de la beauté, transforme 1'événement fortuit (une musique de Beethoven, une mort dans une gare)
en un motif qui va ensuite s'inscrire dans la partition de sa vie. Il y reviendra, le répétera, le
modifiera, le développera comme fait le compositeur avec le théme de sa sonate. Anna aurait pu
mettre fin & ses jours de toute autre maniére. Mais le motif de la gare et de la mort, ce motif
inoubliable associé a la naissance de 1'amour, l'attirait a l'instant du désespoir par sa sombre beauté.
L'homme, a son insu, compose sa vie d'apres les lois de la beauté jusque dans les instants du plus
profond désespoir. On ne peut donc reprocher au roman d'étre fasciné par les mystérieuses
rencontres des hasards (par exemple, par la rencontre de Vronsky, d'Anna, du quai et de la mort, ou
la rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du verre de cognac), mais on peut avec raison
reprochler a 'homme d'étre aveugle a ces hasards et de priver ainsi la vie de sa dimension de
beauté.

Ce que Kundera nous montre ici, ¢’est que les préinterprétations des notions d’importance et
de signifiance jettent un voile sur ce qui fait le seul sens de I’existence, sa composition
esthétique en forme de « partition musicale » : jamais I’individu ne pourra saisir cette mélodie
qui est I’essence de sa vie en restant aveugle aux « mystérieuses rencontres des hasards » qui
viennent y résonner. Puisque, nous dit-il encore, « la valeur d’un hasard est égale a son degré
d’improbabilité » % ce n’est qu’en commengant a considérer comme important ce qui ne fait
pas a priori sens qu’il peut s’ouvrir a la contemplation de son existence comme destin, et
trouver la plus grande valeur esthétique la ou elle se trouve, non dans la cause rationnelle,

mais dans le hasard le plus improbable. Le destin, c'est la beauté¢ née des résonances

! KUNDERA, Milan, L'insoutenable légereté de l'étre, p.82
2 KUNDERA, Milan, L ’immortalité, p.335
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existentielles, sur le méme mode qu'une métaphore filée ou qu'une variation musicale. On ne
le voit que si on s'ouvre a cette beauté, en regardant derricre le voile du sérieux qui définit
l'existence a travers le prisme d'une importance inconsistante. En soutenant la légereté, en
voyant ainsi la beauté dans l'insignifiance, on se désintéresse de la quéte d'un sens absolu de
I'étre, d'une essence, pour l'aborder sous I'angle de l'infiniment petit, de la nuance infime qui
fait la poésie de l'existence. Le seul poids de l'existence se conquiert dans les détails ou
I’individu oublie d’étre un moi et se fond dans la beauté de son existence, une beauté qui
sonne dans les échos des possibles qui la jalonnent avec contingence. Cette esthétique
existentielle kunderienne voit la beauté¢ dans la répétition d’un motif au sein d’une méme
existence : c’est également ainsi que 1’expérimente Karel dans Le livre du rire et de I’oubli
quand il ressent tout a coup que « la beauté est I’étincelle qui jaillit quand, soudainement, a
travers la distance des années, deux ages différents se rencontrent. »' C’est bien de cela qu’il
s’agit, d’une rencontre hasardeuse qui délivre soudain une clé du destin esthétique de
I’individu, une clé en forme de métaphore laissera entrevoir a qui sait la voir la « partition de
la vie » qui tinte au travers. Bien qu’ici Karel parvienne a saisir confusément cette idée, c’est
le plus souvent ’auteur qui sa targe de nous ouvrir a la lecture musicale des existences qu’il
donne a voir sur la scéne du roman. Il tente ainsi de toucher, souvent a tatons, le nceud
ontologique qui semble ramasser le théme existentiel du personnage, son sol esthétique, qu’il
exprime alors dans une métaphore. Ainsi, il nous dit que « De méme qu'Eve est issue d'une
cote d'Adam, de méme que Vénus est née de 1'écume, Agnes a surgi d'un geste de la dame
sexagénaire »* Ce geste va définir de I’extérieur le fondement esthétique de la position
existentielle d’Agnes, le corps élevé dans un geste qui ne lui appartient pas, et qui fait signe
vers le surindividuel, vers I’étre élémentaire ; la téte penchée vers le bas, « une téte sceptique
qui regarde vers le sol »° et est sans cesse ramenée a sa lucidité. Imaginer 1’ontogénése réelle
du personnage dans un geste, c'est incarner toute la force de poiesis des métaphores, et dresser
une analogie tres fine entre la construction d'un personnage et la construction ontologique. La
poétique, ou l'art de faire surgir du sens aux confins d'un mariage sémantique inédit, de
composer avec toutes les dimensions du langage pour lui faire dire ce qu'une stricte définition
ne saurait exprimer avec justesse, de jouer des sons, de la forme, des images des mots pour
donner naissance a une expression alors au plus proche du concept, est ce qui permet a

I’auteur de donner le poids esthético-existentiel des métaphores a ses personnages. Il est

' KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de I’oubli, p.92

2 KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.18
3 Ibidem, p.357
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intéressant de s'efforcer a concevoir la métaphore comme un voile révélateur, dont il est
assumé qu'il n'est pas réalité¢, mais expression imagée d'une facette de la réalité toute relative :
elle est bien en cela qui pourrait caractériser au mieux 1'étre dans la beauté de son ambiguité
existentielle. Dans le chapitre « La métaphore en tant que définition phénoménologique » des

Testaments trahis, Kundera déploie cette idée plus largement :

Il faut corriger l'idée affirmant que Kafka n'aimait pas les métaphores; il n'aimait pas les
métaphores d'un certain genre, mais il est un grand créateur de la métaphore que je qualifie
d'existentielle ou phénoménologique. Quand Verlaine dit : « L'espoir luit comme une brin de paille
dans 1'étable », c'est une superbe imagination lyrique. Elle est toutefois impensable dans la prose
de Kafka. Car ce que, certainement, Kafka n'aimait pas, c'était la lyrisation de la prose
romanesque.

L'imagination métaphorique de Kafka n'était pas moins riche que celle de Verlaine ou de Rilke,

mais elle n'était pas lyrique, a savoir : elle était animée exclusivement par la volonté de déchiffrer,

de comprendre, de saisir le sens de l'action des personnages, le sens des situations ou ils se
1

trouvent.

En tant que ce qui infléchit la venue a la conscience des phénomenes narrés, la métaphore se
fait phénoménologique, c'est-a-dire filtre conditionnant l'expérience existentielle. On voit bien
la toute la nuance qu’il essaie de fixer entre la métaphore au sens ou il ’emploie et la
métaphore dans son traditionnel usage lyrique. En évoquant la pratique kafkaienne, nous
pouvons dire sans trop nous y risquer qu’il nous donne a voir « I’imagination métaphorique »
dont il se reconnait : ce qu’il emploie et ce qui fait la base de I’esthétique existentielle qu’il
compose, c’est bien la métaphore « existentielle ou phénoménologique » que 1’on peut trouver
chez Kafka, celle-la qui est «animée exclusivement par la volont¢ de déchiffrer, de
comprendre, de saisir le sens de I’action et des personnages, le sens des situations ou ils se
trouvent ». C’est bien de métaphore herméneutique dont il s’agit, celle a qu’il emploie pour
cerner le Grund des situations, étant lui-méme le complexe esthétique formé de la rencontre
des Grund esthético-existentiel propres a chaque individu. C’est une métaphore qui n’est
« pas lyrique », et ¢’est ce qui nous permet d’appuyer sur le second point de cet extrait : tout
comme Kafka n’aimait pas « la lyrisation de la prose romanesque », nous pouvons dire que,
tout au moins, Kundera se refuse a la pratiquer. Il se place dans un anti-lyrisme, non
seulement dans sa pratique romanesque, comme nous avons pu le voir et comme c’est a
nouveau mis en lumiére ici, mais aussi dans sa conception existentielle de ce qui peut faire le

bonheur d’exister. La posture lyrique, que nous avons déja eu 1’occasion d’explorer

! KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p.128
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relativement en détail, est la premiére des positions qui viennent composer le mouvement
existentiel que nous avons voulu extraire de 1’ceuvre kunderienne et qui est, pour ainsi dire, la
plus insatisfaisante au regard du déploiement expérimental qu’en forme I’auteur. C’est celle
de I’individu qui est comme « Pasenow, fidéle aux valeurs qui, sous ses yeux, s'apprétent a
s'en aller» ' Elle forme un ensemble de variations individuelles autour de 1’obsession
¢gocentrique pour la quéte de pesanteur : elle est celle qui, n’arrivant pas a se mettre a
distance, vit pour donner a son moi un poids impossible. Cette posture, dont participent une
grande majorité d’individus, a pour fondement 1’esthétique lyrique. Cette ligne directrice
esthétique, déterminante et sans cesse redéterminée par 1’individu, se manifeste par
I’omniprésence d’un moi obstruant son regard sur le monde, qui le condamne a ne voir que lui
et a ne vivre que pour lui. Cette ligne forme une tension perpétuelle entre le moi et son
horizon inatteignable, 1’absolu vers lequel il veut projeter son moi pour lui donner pleine
existence : c’est cette tension qui nourrit ses ambitions, qui I’obséde, qui le place dans une
perpétuelle insatisfaction. C’est aussi elle qui sous-tend son accord catégorique avec 1’étre,
par I’espoir, I’espoir de Verlaine, que cette exaltation ontologique gonfle son moi du poids
d’une croyance plurielle et unanime. Cette esthétique lyrique est celle de I’apparence, de
I’agélastie, du kitsch, de 1’égocentrisme, et celle qui en conséquence rentre en discordance
avec les deux autres grandes postures existentielles: 1’esthétique contemplative, et
I’esthétique comique. Ayant maintenant exploré les principales postures existentielles
expérimentables, nous pouvons tenter d’aborder les esthétiques ontologiques propres a ces

grandes familles surindividuelles de variations.

b) L'esthétique contemplative

Les obsessionnels du moi, ceux qui composent sur la base d’un fondement esthético-
existentiel placé sous le signe du lyrisme, sont ceux-la qui ne savent pas se mettre a distance
pour questionner réellement 1’étre. Ils se différencient donc radicalement d’avec ces autres qui
sont parvenus a faire le pas, et a se faire violence pour redéfinir leurs fondements, pour ainsi
dire les démolir, et reconstruire par le vide. C’est cette rupture que soulignait Kundera
lorsqu’il disait « la différence entre ceux qui doutent de 1’étre tel qu’il a été donné a I’homme
(peu importe comment et par qui) et ceux qui y adhérent sans réserve. »> C’est celle-1a méme

qu’accusent Agnés, Sabina, Edouard, et tous ces autres qui, ayant assumé la lucidité, se sont

1 KUNDERA, Milan, Le rideau, p.81
2 KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.356
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dissoci¢ du monde des lyriques et n’en gardent qu’une «timide nostalgie de la ronde
perdue »'. Cette dissociation et son fondement esthétique sont clairement exposés par

Kundera dans le chapitre « L’esthétique et I’existence » du Rideau :

Ou chercher les raisons les plus profondes pour lesquelles les hommes ressentent les uns pour les
autres sympathie ou antipathie, peuvent ou non étre amis ? Clarisse et Walter, de L’ homme sans
qualités, sont de vieilles connaissances d’Ulrich. Ils apparaissent pour la premiére fois sur la scéne
du roman quand Ulrich entre chez eux et les voit jouer a quatre mains au piano. « Cette idole basse
sur pattes, a large gueule, croisé¢ de bouledogue et de basset », ce terrible « mégaphone a travers
lequel I’ame lance ses cris dans le Tout comme un cerf en rut », le piano représente pour Ulrich
tout ce qu’il déteste le plus.

Cette métaphore éclaircit I’insurmontable mésentente entre Ulrich et le couple ; une mésentente
qui parait arbitraire et injustifiable puisqu’elle ne provient d’aucun conflit d’intéréts et n’est ni
politique, ni idéologique, ni religieuse ; si elle est a ce point insaisissable, c’est que ses racines
descendent trop profondément, jusqu’aux fondements esthétiques de leurs personnes; la musique,
rappelons-nous ce que disait Hegel, est 1’art le plus lyrique ; plus lyrique que la poésie lyrique elle-
méme. Pendant tout le roman, Ulrich se heurtera au lyrisme de ses amis. »°

Ce que nous dit ici Kundera, c’est que le lucide, ici Ulrich, éprouve une discordance
fondamentale avec ses amis, « une mésentente qui parait arbitraire et injustifiable », justement
parce qu’elle n’est causé par rien de rationnel, rien qui tienne a un quelconque désaccord
« politique », « idéologique », ou religieux, puisque le lucide se tient de toute facon au-dela de
tout conflit d’intérét rationnel, ayant assumé l’irrationalité de tout conflit visant a savoir
comment il faut étre d’accord avec 1’étre. Il n’est plus engagé dans un tel combat, il ne peut
plus I’étre, son désaccord remonte aux profondeurs de I’accord méme avec 1’étre : c’est ce qui
fait que cette mésentente entre le lucide et les lyriques est insaisissable pour qui ne congoit
pas le désaccord avec 1’étre, puisqu’elle n’est saisissable que par cette racine-la, qui descend
«jusqu’aux fondements esthétiques de leurs personnes ». Cet extrait nous permet de
comprendre la profondeur des discordances entre les grands types d’esthétiques existentielles,
et nous permet de poser I’esthétique contemplative comme étant, en premier ordre, un rejet
fondamental du lyrisme. C’est, comme on I’a vu, un rejet teinté de nostalgie et qui vient
piocher, dans les territoires que le lyrisme s’est approprié, des objets de contemplation et de
fantasmes de fusion de soi dans la légereté : les individus incarnant cette esthétique sont
¢videmment toujours hors du lyrisme, puisqu’ils ne viennent pas chercher leur moi en ces
objets, mais justement I’y perdre. C’est le lyrisme qui leur est insupportable en la musique,

pour reprendre le cas soulevé par Ulrich. Mais ils savent en extraire la beauté, d’autant plus

! KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de I’oubli, p.114
2 KUNDERA, Milan, Le rideau, p.123-124
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appréciable qu’elle leur permet de se perdre dans des « mondes sonores objectifs et non
existants », dans la « beauté doucement inhumaine du monde avant ou aprés le passage des
hommes »', dans cette beauté ou se plonge Kundera a I’écoute de Varése et Xanakis. C’est
que ces musiciens sont les rares représentants de la musique a-sentimentale, les successeurs
de Schonberg et Stravinsky, que Kundera voit comme les marqueurs de la fin d’une période
lyrique : « Mabhler est le dernier grand compositeur qui s’adresse encore naivement et
directement a I’homo sentimentalis. Aprés Mahler, le sentiment en musique devient suspect ;
Debussy veut nous charmer, non pas nous émouvoir, et Stravinsky a honte des sentiments »*
Ces anti-lyriques annoncent pourtant, nous dit I’auteur, la fin de I’histoire de la musique. « A
I’époque ou Schonberg a fondé I’empire de la dodécaphonie, la musique était plus riche que
jamais et ivre de sa liberté. L’idée que la fin pit étre proche si proche n’effleurait personne. »°
Car bien que ce compositeur se confronte aux plus grands lyriques, que ces « deux grandes
armées se battent 4 mort pour des causes sacrées »’, pour assumer leurs fondements
esthétiques les plus profonds, la fin s’avance déja comme « une minuscule bactérie de la
peste qui les terrassera tous les deux ».” Schonberg avait déja identifié cet ennemi, celui qui
terrasserait la musique méme pour en faire naitre une nouvelle pratique aucunement
comparable : « déja en 1930, il écrivait : « La radio est un ennemi, un ennemi impitoyable qui
irrésistiblement avance et contre qui toute résistance est sans espoir » ; elle « nous gave de
musique [...] sans se demander si on a envie de 1’écouter, si on a la possibilit¢ de la
percevoir », de sorte que la musique est devenue un simple bruit, un bruit parmi les bruits ».°
Cette musique nouvelle, bruyante, anonyme et omniprésente, s’est transformée en un palliatif
au silence, identifi¢ a 1’angoisse : elle est venue combler les failles de son ancétre lyrique en
s’imposant partout au moi, en ne le laissant jamais seul et toujours compris dans un accord
universel suffisamment bruyant pour qu’il ne puisse 1’entendre s’adresser « naivement et
directement » a ses fondements lyriques, ni donc par suite, douter de ce fondement lyrique.
« L’harmonie stéréotypée, la mélodie banale et le rythme d’autant plus lancinant qu’il est
monotone, voila ce qui est resté de la musique, voila 1’éternité de la musique. Sur ces simples
combinaisons de notes tout le monde peut fraterniser, car c’est I’étre méme qui crie en elles

son jubilant je suis la. Il n’est pas d’accord plus bruyant et plus unanime que le simple accord

! KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p.88-89

2 KUNDERA, Milan, L’immortalité, p.306

3 KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de I’oubli, pp.289-290
* KUNDERA, Milan, L ignorance, p.167

> Ibidem, p.167

S Ibidem, p.167

136

—
| —



avec I’étre. »' Cette musique nouvelle a amplifié et universalisé cet accord avec 1’étre, il a fait
du lyrisme la chose la plus banale et la plus commune qui soit, la chose la plus
indubitablement fondamentale et dénuée méme de toute beauté susceptible de toucher la
nostalgie du lucide. De méme que pour Sabina «la musique [est] comme une meute de chiens
lachée sur elle »°, dans ce bruyant accord, Agnés ni Tamina ne savent se reconnaitre ni
s’oublier un temps : il est le cri de la foule des moi qui les assaillent de leur union autour de
I’étre et de « son jubilant je suis la ». La beauté dont se revendique cette union ne leur laisse
qu’un sentiment de dégotit et d’oppression : comme Sabina, comme Ulrich, elles sont dans

une discordance fondamentalement esthétique avec ce chant de 1’étre.

La premiére révolte de Sabina contre le communisme n'avait pas un caractére ¢éthique, mais
esthétique. Ce qui la répugnait, c'était beaucoup moins la laideur du monde communiste (les
chateaux convertis en étables) que le masque de beauté dont il se couvrait, autrement dit, le kitsch
communiste. Le modéle de ce kitsch-1a, c'est la féte dite du 1% mai. [...] Quand le cortége
approchait de la tribune, méme les visages les plus moroses s'éclairaient d'un sourire, comme s'ils
avaient voulu prouver qu'ils se réjouissaient comme il se doit, ou, plus exactement, qu'ils étaient
d'accord comme il se doit. Et il ne s'agissait pas d'un simple accord politique avec le communisme,
mais d'un accord avec 1'étre en tant que tel. La féte du 1% mai s'abreuvait a la source profonde de
l'accord catégorique avec 1'étre. Le mot d'ordre tacite et non écrit du cortége n'était pas « Vive le
communisme ! » mais « Vive la vie ! ».

Ce kitsch criard qu’exécre Sabina, ce kitsch totalitaire qui impose 1’exaltation bruyante et
unanime de la beauté de 1’étre, dans un « Vive le communisme » est une expression parmi
d’autres du mot d’ordre commun a toutes les croyances en un « Vive la vie ! ». C’est, en ce
sens, une variation de 1’accord avec 1’étre au méme titre que la musique nouvelle. Sabina
opere ici la jointure entre le kitsch en son sens métaphysique et son acception courante, qui
veut qu’on ne I’emploie généralement qu’avec un certain recul critique sur une réalité,
permettant de regarder avec mépris la fiction de sens qu’elle exalte. Il s’agit souvent d’un
kitsch lointain d’une maniére ou d’une autre, qui laisse une distance permettant la
relativisation, et par la la mise en lumicre de I’écart entre la fiction exaltée et sa réalité non-
exaltable. Il exprime en méme temps un rejet esthétique des manifestations de ce kitsch, pergu
comme « le mal esthétique supréme »” et, par suite, de ses fondements : on comprend 14 la
portée métaphysique de ce terme, qui est couramment gommée au profit d’une acception
strictement esthétique mais qui nous semble pour autant toujours sous-tendue par cette

conception kunderienne. Si Sabina peine a exprimer son désaccord avec le kitsch

! KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de I’oubli, pp.290-291
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communiste, c’est parce que son dégotit du kitsch n’est pas compréhensible en une acception
courante, il n’est pas une aversion superficiellement esthétique, mais un désaccord sur son
esthétique fondamentale. Comme Ulrich, elle peine a faire entendre son dégoit, qui reste
incompréhensible a D'intérieur des cadres de 1’acception courante qui raisonnent et
rationalisent : « Elle voulait leur dire que le communisme, le fascisme, toutes les occupations
et toutes les invasions dissimulent un mal fondamental et plus universel ; ’image de ce mal,
c’était le cortege des gens qui défilent en levant le bras et en criant les mémes syllabes a
I’unisson. Mais elle savait qu’elle ne pourrait pas leur expliquer. »' Ce mal, c’est le bruyant
accord unanime, celui-la méme qui nourrit son dégotit des cortéges comme de la musique, un
dégotit fondamental qui n’est intelligible qu’a la lumicre de la lucidité. Dans le chapitre « petit
lexique des mots incompris », elle accuse de méme cette incompréhension : son code
existentiel ne peut que rentrer en dissonance avec celui de Franz, puisqu’il est un lyrique
insatisfait. « Pour lui, la musique est libératrice, elle le libére de la solitude »2, aussi est-il trés
étonné quand elle affirme qu’elle n’aime pas la musique : « Puis elle ajoute : « Peut-étre que
si je vivais a une autre époque... » et elle pense a I’époque de Jean-Sébastien Bach ou la
musique ressemblait 4 une rose épanouie sur 1’immense plaine neigeuse du silence »° Au
dégotit de la beauté exaltée par 1’esthétique lyrique, s’adjoint ainsi une nostalgie de la beauté
contemplative, qui se trouve plus que jamais écrasée sous la masse bruyante et totalitaire de
I’unanime accord lyrique avec I’étre. Cette beauté, elle est celle qui nait du silence, ce silence
dont révent aussi Agnes et Tamina, et qu’elles ne savent plus ou trouver. Alors, comme
« Esch, obsédé par le besoin de valeurs mais ne sachant plus comment les reconnaitre »”, elles
cherchent a retrouver la beauté dans les résonnances du monde. C’est pour cela qu’elles
poursuivent le silence, lui qui seul peut nourrir leur fantasme de 1égereté en laissant tinter les
accents d’ « une rose épanouie », le « chant monotone du ruisseau » et « la voix du temps qui
court »°, et qui loin d’étre angoisse, se fait délivrance de I’oppression du moi dans une fusion
avec la légereté. Ces beautés-1a, les beautés subtiles, demandent de 1’attention, de la patience,
et de ’oubli de soi au profit du monde. Car I'étre ne révele sa beauté que quand on s'attelle a
en ¢écouter les résonnances, a le voir dans son ambiguité, entre non-sens et illusion de sens,
cette contemplation exige que soit soutenue sa légereté. Sans cela, le monde reste une entité

muette et angoissante, et la seule beauté que 1’on y trouve est celle qui y est plaquée par le
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rideau des préinterprétations.

Avant méme de disparaitre du paysage, les chemins ont disparu de ’ame humaine : ’homme n’a
plus le désir de cheminer et d’en tirer une jouissance. Sa vie non plus, il ne la voit pas comme un
chemin, mais comme une route : comme une ligne menant d’un point a un autre, du grade de
capitaine au grade de général, du statut d’épouse au statut de veuve. Le temps de vivre s’est réduit
a un simple obstacle qu’il faut surmonter a une vitesse toujours croissante. Le chemin et la route
impliquent aussi deux notions de la beauté. [...]

Dans le monde des routes, un beau paysage signifie : un ilot de beauté, reli¢ par une longue ligne a
d’autres ilots de beauté.

Dans le monde des chemins, la beauté est continue et toujours changeante ; chaque pas, elle nous
dit « Arrétes-toi ! ».!

Cette image du chemin donne le theme de 1’esthétique existentielle contemplative : celle-ci,
en acceptant la nature réelle de 1’existence, peut seule s’ouvrir a sa beauté. Elle est en ce sens
celle qui fonde la pratique romanesque kunderienne et qui motive sa quéte des échos
variationels, ces hasards qui viennent faire la beauté de 1’existence. La prose de Kundera,
comme |’existence, tire sa beauté de sa composition variationnelle : la beauté n’est pas
rationnelle, elle se trouve dans les rencontres de motifs les plus improbables, elle surgit d’une
image quand on ne pensait pas I’y trouver, elle surprend partout ou I’on sait regarder,
« chaque pas, elle nous dit « Arréte-toi ! » ». C’est ainsi qu’elle habite 1’existence en tant que
monde des chemins, c'est-a-dire monde des possibles, un monde ou la vie comme la beauté
« est continue et toujours changeante ». Cette existence, comme continuellement changeante,
est appréciable de celui qui peut soutenir le caracteére continuellement changeant de son étre.
Et comme nous 1’avons vu, c’est cela-méme qui nourrit I’angoisse et le besoin de fictions
existentielles de cette foule d’individus lyriques qui, pour continuer de composer, se privent
de la beauté des chemins en refusant de regarder leur existence sous son vrai visage. Ils en
congoivent une composition linéaire, progressive, stable, entropique. Ils préfeérent la voir
« comme une route : comme une ligne menant d’un point a un autre, du grade de capitaine au
grade de général, du statut d’épouse au statut de veuve ». Sur cette route, chaque ligne
franchie atteste d’une réussite, d’une évolution vers le mieux, vers un plus d’existence. Cette
conception de type hégélien compresse tout événement, lui donne une importance au regard
du seul progreés qu’il constitue en vue de la fin visée, en vue de I’accomplissement d’un
supposé destin: pour poursuivre le paralléle, on pourrait dire que suivant cette conception, les
individus composent leur vie comme se compose un roman formel, en la réduisant a un

«enchainement causal d’actes, de gestes, de paroles que les Anglais appellent la « story » et

' Ibidem, p.330-331
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qui prétend constituer le sens et I’essence d’un roman »', et qu’eux voient de méme comme le
sens et I’essence de leur existence. Une telle esthétique ferme le champ de vision a tout
événement et donc toute possible beauté se situant hors du cadre des enjeux existentiels fixés
par I’individu ou par toute entité transcendante a laquelle il se réfere : ¢’est donc tout a la fois
un bridage en termes de possibilités de composition, et d’accession a la beauté. C’est, en
méme temps, une compléte aberration a la lumicre du sens réel de ’existence, qui n’est
comme on I’a vu constitué¢ que de variations et appréciable seulement par 1a. Cela entraine
aussi, comme le souligne Kundera, une réduction du «temps de vivre [...] a un simple
obstacle qu’il faut surmonter a une vitesse toujours croissante ». Il nous semble entendre dans
cette phrase toute I’aberration de cette position de ’homme dans I’étre, et qui constitue le
cceur du paradoxe inhérent & la conscience d’étre, qui veut que la peur de rater sa vie pousse
I’homme a I’annuler en la réduisant a un strict obstacle. C’est 1a un autre enjeu déterminant de
I’esthétique lyrique, qui fonde I’existence sur la nécessité de combler 1’angoisse pour gonfler
le moi lyrique, et ce non seulement par I’omniprésence de ’autre, de son regard, et de la
musique bruyante et unanime de 1’accord avec I’étre, mais aussi par la « vitesse toujours
croissante » de sa vaine course a la satisfaction. Répétons-le : en 1’absence de détermination
absolue, le but d’une existence est entierement relatif a la satisfaction qu’elle apporte, c'est-a-
dire que vivre pour quelque chose, en espérant que celle-ci donne une récompense autre que
celle de la jouissance de vivre, est un non-sens. C’est 1a tout le drame existentiel de cette foule
lyrique qui, hypnotisée par son moi, court a 1’existence dans un mouvement egocentrique
norm¢ et alimenté par les imagologues, et qui fait lacher a Kundera ce triste constat: «
I’homme n’a plus le désir de cheminer et d’en tirer une jouissance ». L’esthétique lyrique
alimente ainsi une sorte de dépression existentielle voilée d’exaltation, un anti-hédonisme qui
ne jouit que face a sa propre image, et qui se presse d’exister par peur de ne pas exister assez.
Il oublie que ce temps qu’il veut effacer pour posséder plus vite, c’est cela méme qui fait
I’étoffe de sa vie, et la seule chose qu’il possede en définitive. A I’inverse, en dépassant cette
position, 1’esthétique contemplative a pu se fonder sur le ralentissement qui seul offre au
temps de vivre son poids existentiel. C'est en un sens un phénomene tout a fait banal : lorsque
l'on cherche a prolonger un moment, c'est toujours une manicre de vouloir le savourer, ce qui
revient a un désir de l'imprimer, de le faire exister dans une durée qui lui donnera une
consistance. Il nous semble que ce besoin de lenteur est a la fois affaire de durée et d'intensité.

Contrairement a ce que l'on croit communément, l'intense ne réside pas dans le caractere
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concentré sur lui-méme d'une situation. L'intense se trouve nécessairement du coté de celui
qui le vit, et c'est justement celui qui prendra le temps de vivre l'intensité des événements qui
nous semble le plus @ méme de donner poids aux instants fugitifs qui composent sa vie. A
l'inverse, celui qui se laisse porter par le train de sa vie semble se dépécher de vivre pour
oublier qu'il vit : la durée devient succession, et l'intensit¢ simple concentration quantitative
d'occupations dans un temps réduit. Prenons cet extrait du roman de Kundera, La Lenteur, qui

nous semble ramasser le nceud de ce probléme :

Il y a un lien secret entre la lenteur et la mémoire, entre la vitesse et Ioubli. Evoquons une
situation on ne peut plus banale :

Un homme marche dans la rue. Soudain, il veut se rappeler quelque chose, mais le souvenir lui
échappe. A ce moment, machinalement, il ralentit son pas. Par contre, quelqu’un qui essaie
d’oublier un incident pénible qu’il vient de vivre accélére a son insu ’allure de sa marche comme
s’il voulait vite s’éloigner de ce qui se trouve, dans le temps, encore trop proche de lui.

Dans la mathématique existentielle cette expérience prend la forme de deux équations
¢lémentaires : le degré de la lenteur est directement proportionnel a 1’intensité de la mémoire ; le
degré de la vitesse est directement proportionnel a I’intensité de I’oubli.

De cette équation on peut déduire divers corollaires, par exemple, celui-ci : notre époque s’adonne
au démon de la vitesse et c’est pour cette raison qu’elle s’oublie facilement elle-méme. Or je
préfere inverser cette affirmation et dire : notre époque est obsédée par le désir d’oubli et c’est afin
de combler ce désir qu’elle s’adonne au démon de la vitesse ; elle accélere le pas parce qu’elle
veut nous faire comprendre qu’elle ne souhaite plus qu’on se souvienne d’elle ; qu’elle se sent
lasse d’elle-méme ; écceurée d’elle-méme ; qu’elle veut souffler la petite flamme tremblante de la
mémoire.

L'auteur délivre ici quelques clés de sa pensée de notre époque, qui nous semblent contenir
une certaine matiére ontologique. L'homme moderne dont il nous parle est un homme pressé,
et c'est un constat que 1'on peut difficilement contredire : que 1'on considére notre rapport a
I'économie, ou encore et surtout aux technologies, on ne peut que se confronter au fait que la
quéte majeure de nos contemporains est guidée par la vitesse, associée a une notion floue
d'efficacité. L'on est pressé de tout, comme le témoigne notre vocabulaire, la lenteur est
associée a une « perte de temps », et etre rapide, c'est en « gagner ». Les gagnants sont ceux
qui ne prennent pas le temps de vivre, car la lenteur donne du recul, permet la pause, la
réflexion, et accepter de vivre l'intensité¢ d'une vie qui n'est que coquille vide, accepter de
regarder sa vie telle qu'elle est, c'est accepter sa vanité, c'est prendre acte de la nécessité d'y
imprimer nous-mémes une pesanteur 1a ou elle n'est que 1égereté. Cédant au vertige du face a
face avec sa contingence existentielle, 1'étre individuel s'angoisse et se nie, en fermant les
yeux sur cette vanité tout a fait essentielle. C'est peut-€tre cela qui nous semble le plus
pertinent dans ce tableau de I’esthétique lyrique de nos sociétés actuelles : voulant échapper a
la 1égereté en la niant, 'homme se trompe. Il méne en un sens les mauvais combats. Il se

dépéche pour réussir sa vie et se prouver que son existence fait sens en tant que réussite, mais
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il ne retourne ici qu'au face a face premier avec la coquille vide. A I’inverse, en se faisant
perte du monde, fuite des regards, quéte du silence et de la lenteur, I’esthétique contemplative
se pose a I’antithése du lyrisme, et ses incarnations, prenant le temps de« cheminer et d’en
tirer une jouissance », nous semblent étre au plus juste de ce qui peut faire le bonheur et la

beauté de ’existence.

c) L’esthétique comique

La ou tout n'est qu’abime de sens impossible a résorber : fuir, ou assumer le non-sens. Pour
qui parvient a I'assumer sans éprouver le désir nostalgique de perdre son moi, il ne va rester
qu'a jouer de cette ambiguité existentielle pour en révéler 'absurde, dans un rire célébrant le
non-sens : c’est cette position qui a pour fondement esthétique le comique. Elle nous semble
sonner harmonieusement avec [’esthétique contemplative, les deux se définissant par
l'acceptation de la Iégereté et par son retournement de polarité : dans ces deux esthétiques,
I’angoisse n’est plus du c6té du léger, elle se déporte sur le poids fictif et ses implications ; la
légereté existentielle, elle, devient le moteur d’une contemplation réveuse, et donne matiére
au jeu comme au rire. Car soutenir la légereté, composer avec elle, c'est accepter toute
I'ambiguité de l'existence, et cette ambiguité recele autant de beautés que de potentiel
comique : parce que d’abord, sur fond de néant elle laisse tinter une mélodie de I’étre et de ses
résonnances qui en forme un tableau esthétique ouvrant le sens sur la beauté du non-sens ;
parce qu’aussi, cette alternance de non-sens et d’impression de sens constitue 1’essence du jeu
comique et de ses accents d’absurde. A I’inverse, comme on peut s’en douter, les individus
dont les fondements esthétiques sont ancrés dans le comique sont généralement dans une
dissonance fondamentale avec les lyriques. Comme « Huguenau, qui s'accommode
parfaitement du monde déserté par les valeurs. »', les comiques se placent dans une
opposition évidente avec les lyriques. IIs ne la rejettent pas absolument, puisqu’elle contribue
grandement a nourrir leur jeu de mise en lumiére de I’absurde. C’est, au contraire, le lyrisme
qui est par essence dans une profonde intolérance et une profonde incompréhension a I’égard
du comique, puisqu’il croit, lui, a I’existence réelle de valeurs sacrées. En premier lieu, le
comique est d’abord une mise a distance du lyrisme, un divorce qui fonde leur opposition :
seule «la conversion anti-lyrique » comme « expérience fondamentale »peut permettre a

I’individu de se regarder« ¢loigné de lui-méme » et de comprendre alors, « étonné de ne pas
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étre celui pour qui il se prenait, [...] qu'aucun homme n'est celui pour qui il se prend, que ce
malentendu est général, élémentaire, et qu'il projette sur les gens [...] la douce lueur du
comique. (Cette douce lueur du comique, soudain découverte, est la récompense, discrete et
;. . 1 ~» \ .. .
précieuse, de sa conversion.) » C’est selon nous tout a fait juste de parler de « conversion »,
car seul un tel terme peut nous laisser concevoir la profondeur d’une remise en question des
fondements esthétiques de 1’existence : comme transformé, 1’individu a changé de regard sur
le monde, il a déchiré le rideau et ne le regarde plus que comme une vaste plaisanterie dont les
lyriques sont les cibles, d’autant plus ridicules qu’ils s’en prennent pour les acteurs : c’est
ainsi que surgit la « douce lueur du comique » qui vient attester sa conversion. D¢s lors, toutes
les valeurs et les concepts brodés sur le rideau des préinterprétations vont donner matiére a
leur relativisme amusé. Edouard est, comme on a pu le voir un peu plus tot, dans un rapport
au monde et aux autres basé sur le jeu, ce qui en fait un des grands porteurs de cette esthétique
comique.
Pourgquoi dire la vérité ? Qu'est-ce-qui nous y oblige ? Et pourquoi faut-il considérer la sincérité
comme une vertu ? Suppose que tu rencontres un fou qui affirme qu'il est un poisson et que nous
sommes tous des poissons. Vas-tu te disputer avec lui ? Vas-tu te déshabiller devant lui pour lui
montrer que tu n'as pas de nageoires ? Vas-tu lui dire en face ce que tu penses ? [...] Si tu ne disais
que la vérité, que ce que tu penses vraiment de lui, ¢a voudrait dire que tu consens a avoir une
discussion sérieuse avec un fou et que tu es toi-méme fou. C'est exactement la méme chose avec le
monde qui nous entoure. Si tu t'obstinais a lui dire la vérité en face, ¢ca voudrait dire que tu le
prends au séricux. Et prendre au sérieux quelque chose d'aussi peu sérieux, c'est perdre soi-méme

tout son sérieux. Moi, je dois mentir pour ne pas prendre au séricux des fous et ne pas devenir moi-
A 2
méme fou.

Dans cet extrait, on assiste a une remarquable peinture de « ’homme qui interroge » et qui,
remettant en question les fondements mémes de 1’esthétique lyrique, se fait « adversaire du
kitsch totalitaire »’, autrement dit du lyrisme le plus unanime et le plus intolérant. Le simple
fait de questionner, de demander « Pourquoi dire la vérité ? » est une offense a la valeur
supréme du lyrisme, pour qui, arbitrairement, il est bon de dire ce qui est vrai. Nous avons
coutume de dire qu’il est rationnellement bon de le faire, mais c’est perdre de vue la relativité
de 'importance d’une cause rationnelle par rapport a une autre, qui pourrait aussi bien fonder
une morale du mensonge en affirmant que dire le faux peut entrainer un cortége de
conséquence positives. C’est, en un sens, ce que fait Edouard, bien que le mensonge soit plus
précisément pour lui la seule attitude possible pour conserver son relativisme et ainsi ne pas

perdre « tout son sérieux ». C’est a un second niveau de relativisme que 1’on descend 1a : non
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seulement la vérité en soi n’est une bonne cause qu’au regard de 1’importance toute relative
que I’on accorde a ses conséquences rationnelles, mais elle est en elle-méme toute relative, si
bien que pour Edouard il n’y a pas de vérité en soi. Ce serait donc folie et contradiction, pour
le relativiste qu’il est, de consentir a discuter de la prévalence d’une vérité sur une autre. Par
son exemple du fou, il souligne la folie du monde, qui se prend pour ce qu’il n’est pas, qui
absolutise tout quand la seule vérité est relative, et qui oblige le relativiste & mentir pour ne
pas entrer dans une lutte qui prendrait elle-méme part a cette folie : « je dois mentir pour ne
pas prendre au sérieux des fous et ne pas devenir moi-méme fou » L’obsession folle du
sérieux qui anime le monde est a la lumicre du relativisme la chose la moins sérieuse qui soit,
et c’est ce qui fonde cette morale du mensonge et qui alimente le jeu de roles auquel Edouard
s’adonne : en se faisant passer pour croyant, il a toute liberté de pousser la directrice et son
amante a renier d’elles-mémes leurs convictions en cédant a son charme, sans lui-méme trahir
son relativisme, puisqu’il ne cesse de s’amuser a remodeler son personnage pour mieux
pousser ses adversaires a révéler leurs contradictions. Edouard est dans un jeu souterrain avec
les convictions d’autrui, et comme on ne peut se battre en posant des questions, il contraint
I’autre a s’en poser : par le mensonge, il peut ainsi faire jouer la relativisation en 1’autre, sans
jamais entrer dans la lutte. En ce sens, le relativisme impossibilise la lutte, et met en lumiére
sa vanité : c’est ce qui se passe quand, sous le regard amusé du narrateur, Paul et Grizzly
doivent s’en remettre a 1’auditoire pour désigner le vainqueur de la lutte qui les oppose et dans
lesquels ils ont engagé leur vérit¢ comme partie de leur moi. Il revient donc a I’auditoire de
départager le poids de la vérité défendue par 1’un et par I’autre, et de discerner la victoire a
celle qui emporte a la majorité son adhésion. Cette scéne montre a la fois la nature de la lutte
pour les convictions, et la relativité¢ de la vérité qui en ressort, tenant uniquement a cette
situation unique rassemblant cet auditoire-la face a ces deux défenseurs-1a, avec leur charisme
et leur conception de la vérité d’autant plus déformée qu’ils en ont fait un attribut du moi.
Cette vérité-la n'a aucune valeur absolue : c’est ce que souligne Kundera quand il dit que « Le
sondage d'opinion, c'est un parlement siégeant en permanence, qui a pour mission de produire
la vérité, disons méme la vérité la plus démocratique qu'on ait jamais connue.»'Le
démocratique, c’est 1’anti-absolu par excellence, et c’est effectivement la forme de vérité qui
exhale de notre monde qui soit la plus représentative de ce qu’est vraiment la vérité: un pur
produit relatif & une majorité exprimée dans une situation donnée. Cette vérité-1a n’est pas

assumée comme ayant une quelconque valeur, et pourtant c’est bien la seule qui puisse
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s’établir sur un sol entierement relatif, si tant est qu’on veuille s’éviter de le regarder en face.
« Comme la réalité, aujourd'hui, est un continent qu'on visite peu et qu'a juste titre d'ailleurs
on n'aime guére, le sondage est devenu une sorte de réalité supérieure »' La réalité, c’est
I’insoutenable 1égereté de I’étre, celle que les lyriques ne veulent pas voir, celle avec laquelle
la collectivité ne peut composer sans la recouvrir d’un voile de sens, composé de fictions
utilitaires en toutes sortes. Parmi elles, la vérité et les convictions d’absolus en général ont
commencé a s’¢élimer, a perdre en poids, pour acquérir une relativité qui fait aujourd’hui plus
que jamais souffrir les individus par son caractére insatisfaisant, tant il se rapproche de sa
nature réelle : le sondage, nous dit Kundera, « est devenu une sorte de réalité supérieure »,
une réalité qui pallie le relativisme absolu du réel par I’expression d’un absolu relatif a tel ou
tel sondage. Cette entreprise de déconstruction par le relativisme est a la fois caractéristique

de I’esthétique comique incarnée par Edouard, et de 1’entreprise kunderienne elle-méme.

Comprendre avec Cervantés le monde comme ambiguité, avoir a affronter, au lieu d’une seule
vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérité€s incorporées dans des ego
imaginaires appelés personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de
I’incertitude.”

C’est en effet cela, le monde des romans de Kundera : une fresque réaliste du monde ou les
étres composent sur fond de 1égereté, une fresque des contradictions impliquées par le fait que
toute tentative d’absolutisation retombe dans le gouffre relativiste de la 1égereté, qui rappelle
I’étre humain a sa propre ambiguité comme a celle du monde, ou rien ne vaut et ou toute
réalité est suspendue a I’instant de sa situation, le reste n’étant qu’un néant d’ « incertitude ».
C’est, nous dit Kundera, la seule « sagesse » que 1’on peut tirer de ce monde et de 1I’étude de
I’étre : c’est de « comprendre avec Cervantes » le relativisme absolu et ’ambiguité de toute
chose, n’autorisant a composer qu'une «sagesse de I’incertitude », une ontologie
variationnelle, puisqu’en dernier ressort il semble que I’étre soit absolument variations. Dans
Le rideau, I’auteur offre un parfait exemple de cette relativité ontologique contenue chez

Cervantes :

Un pauvre gentilhomme de village, Alonso Quijada, a décidé d'étre un chevalier errant et s'est
donné pour nom don Quichotte de la Manche. Comment définir son identité ? Il est celui qu'il n'est
pas.

Il dérobe a un barbier son plat a barbe en cuivre qu'il prend pour un casque. Plus tard, par hasard,
le barbier arrive dans la taverne ou don Quichotte se trouve en compagnie ; il voit son plat a barbe
et veut le reprendre. Mais don Quichotte, fier, refuse de tenir le casque pour un plat a barbe. Du
coup un objet apparemment si simple devient question. Comment prouver d'ailleurs qu'un place a
barbe posé sur une téte n'est pas un casque ? L'espiégle compagnie, amusée, trouve le seul moyen

U Ibidem, p.175
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objectif de démontrer la vérité : le vote secret. Tous les gens présents y participent et le résultat est
sans équivoque : l'objet est reconnu comme casque. Admirable blague ontologique!1

Don Quichotte, le premier personnage a se définir comme « celui qu’il n’est pas », porte sur la
route de son existence le poids de son identité fictionnée, si grotesque et décalée par rapport a
celle des autres qu’elle est visible de tous comme fiction, ou folie, les deux termes renvoyant
seulement au caractere plus ou moins durable d’une méme réalité. En ce sens, nous pourrions
dire qu’il est une stricte caricature de I’individu lyrique le plus commun, puisque tout un
chacun ne se définit que par son ambiguité ontologique qui ’oblige, de fait, a se fictionner
une identité et a étre ainsi « celui qu’il n’est pas ». Don Quichotte, éclairé sans le savoir sur
cette situation ontologique, décide tout a coup de s’attribuer une toute nouvelle identité et
dans la quéte existentielle qu’elle dirige : il veut étre chevalier. Il n’en sait que ce qu’il en a lu,
mais cela lui suffit a savoir qu’il doit aimer une belle et guerroyer pour étre celui qu’il veut
étre. Si cette situation fait naitre le comique, c’est qu’elle met justement en avant tout le
décalage qu’il y a entre la réalité et I’identité fictionnée par le personnage. Mais, ce que nous
dit Kundera, c’est que le lecteur ne peut saisir pleinement le comique de ce roman qu’en
saisissant ce décalage entre la situation ontologique réelle et fictive comme étant le lot de tout
individu. En amplifiant ce décalage, Cervantes fait surgir la « douce lueur du comique », celle
qui nait quand on se retourne sur une réalité et que 1’on découvre soudain qu’elle n’était pas
celle pour quoi on la prenait. C’est cet écart qui nourrit le comique, celui qui donne a voir la
relativité de toute chose soudain découverte, et qui déclenche le questionnement le plus
fondamental : « Comment prouver d'ailleurs qu'un place a barbe posé sur une téte n'est pas un
casque ? » Cette interrogation, semblable a celle d’Edouard, ne peut trouver réponse absolue :
la question de I’identité, autant que celle de la vérité, est suspendue a la 1égereté ontologique.
Le talent du comique, c’est de soulever le doute partout ou on ne le pensait pas, c¢’est lui qui
fait qu’ « un objet apparemment si simple devient question », lui qui questionne par 1’absurde
et relativise ainsi toute réalité, a la lumiere de la plus simple d’entre elles. Et cette
relativisation est maintenue et amplifiée encore par le verdict de 1’auditoire, qui reconnait
I’objet comme casque, et participe sans le savoir a relativiser la vérité. Mais si 1’auditoire rit,
c’est du mensonge ontologique dont il atteste ironiquement la vérité, et il le peut parce qu’il
ne doute pas de sa vérité, et qu’il voit ’autre en décalage par rapport a ce qu’il tient pour
réalité : Don Quichotte, lui, ne rit pas, puisqu’il est ce qu’il n’est pas. Et nul ne pourrait rire
s’il se voyait étre dans la méme situation ontologique que Don Quichotte, & moins d’accepter

le comique intrinseéque a sa propre existence. Une fois encore, on comprend ici que le
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comique ne lutte pas, il insinue, il met clairement en exergue le non-sens d’une situation, et
laisse a I’autre le loisir d’en comprendre ou non la portée ontologique : il y aura ceux qui y
verront une simple blague, jouant sur 1’absurde (le plus dénué de sens)pour souligner le
ridicule de son écart avec le réel congu comme porteur de sens, et il y aura ceux qui y verront
une « admirable blague ontologique » faisant signe vers 1’absurdité ontologique réelle et son
caractére comique. Autrement dit, le comique du relativisme n’est pleinement accessible qu’a
celui dont les fondements esthétiques se sont délivrés du lyrisme, et plongent dans les sources
comiques du non-sens. Sans cela, le comique conserve le caractére irritant d’une pure
absurdité qui ne fait pas sens au regard des réalités.

Une nuit, par exemple, les chars du gigantesque pays voisin avaient envahi leur pays. Cela avait

été un tel choc, un tel effroi, que personne, pendant longtemps, n'avait pu penser a autre chose. On

était au mois d'aott et les poires étaient mires dans leur jardin. Une semaine plus tot, maman avait

invité le pharmacien a venir les cueillir. Mais le pharmacien n'était jamais venu et ne s'était méme

pas excusé. Maman ne pouvait pas le lui pardonner, ce qui mettait hors d'eux Karel et Markéta. Ils

lui faisaient des reproches : tout le monde pense aux tanks, et toi tu penses aux poires. Puis ils

avaient déménagé, avec le souvenir de sa mesquinerie.

Seulement, les chars sont-ils vraiment plus importants que les poires ? A mesure que le temps

passait, Karel comprenait que la réponse a la question n'était pas aussi évidente qu'il l'avait

toujours pens€, et il commengait & éprouver une secréte sympathie pour la perspective de maman,

ou il y avait une grosse poire au premier plan et quelque part, loin en arriére, un char pas plus gros

qu’une béte a bon Dieu qui va s’envoler d’une seconde a I’autre et se cacher aux regards. Ah oui !
¢’est en réalité maman qui a raison : le tank est périssable et la poire est éternelle.’

Dans cet extrait, on observe le temps opérer la conversion anti-lyrique de Karel qui, d’abord
irrité par I’importance accordée par sa mere a une insignifiance, finit par relativiser la notion
d’importance. Au lecteur avisé, le reproche « tout le monde pense aux tanks, et toi tu penses
aux poires » délivrera tous les échos comiques qu’une telle image souléve. Au lecteur lyrique,
elle paraitra, au mieux, une blague absurde, au pire, une « mesquinerie », de la mére comme
de lauteur. Si Karel arrive a « éprouver une secréte sympathie pour la perspective de maman,
ou il y avait une grosse poire au premier plan et quelque part, loin en arri¢re, un char pas plus
gros qu’une béte a bon Dieu», c’est qu’il a commencé de déplacer ses fondements
esthétiques du c6té du comique, en se posant la question « les chars sont-ils vraiment plus
importants que les poires ? », et en comprenant que « la réponse a la question n’était pas aussi
¢vidente qu’il I’avait toujours pensée », parce qu’a la question de I’importance il n’y a pas de
réponse autre que toute relative. Rien n'est absolument important, un détail d'une vie humaine
vaut bien ce qu'on consideére comme un grand événement de I'Histoire, puisque tout est relatif
a celui qui le vit. C'est une mise en parallele que pratique fréquemment Kundera et qui lui

permet de changer les perspectives: apres tout, 'homme individuel et les expériences qui
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jalonnent sa vie ont tout a voir avec I'homme collectif et son Histoire collective, si bien qu'ils
se comportent bien souvent de manic¢re analogue: la ou ’homme poursuit sa quéte de
pesanteur, il participe et s’inspire de « La Grande Marche » de I’Histoire, qui est ce « superbe
cheminement en avant, le cheminement vers la fraternité, 1’égalité, la justice, le bonheur, et
plus loin encore, malgré tous les obstacles, car il faut qu’il y ait des obstacles pour que la
marche puisse étre la Grande Marche »'. Ce que revendique « maman », ¢’est la relativité de
I’importance de la Grande Marche, qui vaut pour elle beaucoup moins que sa propre et
modeste marche a la cueillette des poires. On comprend la que le personnage se satisfait de sa
nécessité toute relative, et condamne la vaine quéte de pesanteur, collective et individuelle,
qui vient tout simplement négliger et nier sa propre perception de 1I’importance. Comme
Agnés, méme si elle ne le formule pas ainsi, elle a acquis une distance lucide vis-a-vis de
I’importance que se donne le monde, et est « imprégnée de la certitude que tout cela n'[est]
pas son affaire ».> En nous faisant voir ainsi & travers le prisme subjectif de tel ou tel
personnage, Kundera amplifie et révéle la relativité de I’importance de I’Histoire comme de
toute expérience : il donne et Ote tout poids a tout événement, en réduisant ce poids a celui
d'un voile choisi par I’individu pour habiller la réalité¢ face a lui, pour déguiser de sens son

insignifiance.

Jamais Rubens ne doutera de la totale inutilité de son travail. Au début, il en fut attristé et se
reprocha son immoralisme. Mais il finit par se dire: au fond, que signifie « étre utile » ? La
somme de I'utilité de tous les humains de tous les temps se trouve entierement contenue dans le
monde tel qu'il est aujourd'hui. Par conséquent : rien de plus moral que d'étre inutile.?

Dans cet extrait, c’est Rubens qui, en fin de course, finit par assumer la relativité de son
importance, et se sépare du fondement lyrique de la collectivit¢ qui lui souffle
I’ « immoralisme » de ce constat. Rubens est le personnage dont la quéte de pesanteur est la
plus lucidement vécue, et la plus rapidement ¢ludée : 1’histoire de cette quéte, la seule qui soit
centrée et filée dans sa totalité, occupe I’avant-dernic¢re partie de L’immortalité, et est, pour
ainsi dire, celle ou la lucidité régne en maitre. L’auteur se libére ouvertement des questions
d’importance, en soulevant de nombreuses explications possibles aux situations vécues par le

personnage, et en y répondant par le relativisme, dans un leitmotiv variant autour de la phrase

! KUNDERA, Milan, L’insoutenable légéreté de [’étre, pp.373-374
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« Comme on s’en doute, il n’y a pas de réponse a ces questions »'. La seule réponse a la
question de I’importance, ici posée sous la forme « que signifie « étre utile » ? » est 1’absence
de réponse, le suspens dans la relativité. Rubens va méme jusqu’a fonder une morale de
I’inutile qui, comme la morale du mensonge d’Edouard, vise a ¢luder une lutte a I’utilité¢ qui
se noierait dans une absurde quéte d’absolu relatif. Constatant 1’inutilité¢ essentielle du monde,
il se fonde sa vie sur une relativisation de I’importance qu’elle pourrait avoir pour autre que
lui-méme, et n’identifie comme important que ce qui importe a sa propre vie, ce qui rend
appréciable son existence. La seule chose qui résiste au doute, c’est I'inutilité, c'est-a-dire
I’absence d’utilité absolue et, en somme, 1’irréalité de tout absolu. Une telle morale est, on le
sent bien, en parfaite dissonance avec la morale lyrique, puisqu’elle est tout bonnement
amorale. Comme on I’a vu un peu plus tot, c’est un « désaccord esthétique » fondamental qui
tient le lyrisme en opposition constante avec I’esthétique contemplative, et encore d’avantage
avec D’esthétique comique: car si le contemplatif est excédé par le lyrique, c’est un
mouvement inverse qui se produit vis-a-vis du comique, puisque lui parvient a pallier son
irritation du lyrisme par le rire qu’il nourrit. En revanche, le lyrique ne peut étre que
fondamentalement excédé et dérangé par le comique, il réagit« a n'importe quelle blague avec
irritation, irritation ouverte ou cachée, car dans n'importe quelle blague se révéle le comique
qui en tant que tel est un outrage au caractére sacré de la vie ». La blague, dans son sens
comique le plus profond, peut le laisser dans I’incompréhension, ne lui déclenchant au mieux
qu’un rire jaune et un sentiment d’absurde inintelligibilité. Dans tous les cas, nous dit I’auteur,
elle a pour lui un caractére irritant, en tant qu’elle bafoue le rire sacré, le rire du sens, en le
détournant dans un comique qui est par nature amoral et blasphématoire. Ce désaccord qui
excede le lyrique, c’est «le désaccord vis-a-vis du non-sérieux ; l'indignation contre le
scandale du rire déplacé »*, car le rire du comique n’a rien a voir avec le rire de 1’agélaste.

Kundera définit ainsi leur opposition :

Concevoir le diable comme un partisan du Mal et I'ange comme un combattant du Bien, c'est
accepter la démagogie des anges. Les choses sont évidemment plus compliquées.

Les anges sont partisans non pas du Bien mais de la création divine. Le diable est au contraire
celui qui refuse au monde divin un sens rationnel.

La domination du monde, comme on le sait, anges et diables se la partagent. Pourtant, le bien du
monde n'implique pas que les anges aient I'avantage sur les diables (comme je le croyais quand
j'étais enfant), mais que les pouvoirs des uns et des autres soient a peu pres en équilibre. S'il y a
dans le monde trop de sens incontestable (le pouvoir des anges), 'homme succombe sous son
poids. Si le monde perd tout son sens (le régne des diables), on ne peut pas vivre non plus.

Les choses soudain privées de leur sens supposé, de la place qui leur est assignée dans 1'ordre
prétendu des choses (un marxiste formé a Moscou croit aux horoscopes), provoquent chez nous le
rire. A l'origine, le rire est donc du domaine du diable. Il a quelque chose de méchant (les choses se

U Ibidem, p.416
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révelent soudain différentes de ce pourquoi elles se faisaient passer) mais il y a aussi en lui une
part de bienfaisant soulagement (les choses sont plus 1égeres qu'il n'y paraissait, elles nous laissent
vivre plus librement, elles cessent de nous oppresser sous leur austére séricux).'

L’auteur redéfinit ici I'opposition théologique entre le Bien et le Mal en les recentrant sur les
notions de Sens et Non-sens : I’ange, le représentant du sens, exalte par son rire sa foi absolue
en I’étre ; a ’inverse, le rire du diable exalte la légereté des choses et joue de la relativité
fondamentale du monde, en le révélant dans son non-sens. Ce que nous dit Kundera, c’est que
« le bien du monde n’implique pas que les anges aient I’avantage sur les diables [...] mais que
les pouvoirs des uns et des autres soient a peu pres en équilibre ». Le bien appelle donc le mal
pour que I’équilibre régne. C’est dire, en somme, que I’individu se confronte toujours, dans sa
quéte de pesanteur, a un besoin de légereté, comme 1’individu ayant assumé la 1égereté ne
peut s’empécher de réver le poids. Mais I’un comme 1’autre n’aime a assumer ce constat : on
sent bien comme le besoin de kitsch de Sabina I’irrite, tout comme la légereté appelée par
Tamina la fait souffrir par son poids. La seule position qui ne souffre pas de 1’équilibrage est,
nous semble-t-il, 1’esthétique comique. Au contraire, elle nécessite le sens : non qu’elle en
éprouve encore le besoin puisqu’elle« s'accommode parfaitement du monde déserté par les
valeurs. »°, mais elle en a besoin pour nourrir le jeu sur lequel elle fonde I’existence. Si la vie
n'était pas fondamentalement plaisanterie, prendre le monde comme un jeu serait impossible.
L’esthétique comique appelle les fictions de sens, pour en tirer parti dans I’absurde.

- Reste une seule explication : tu as voulu leur faire une blague. Mais dans ce cas aussi, ton

comportement me semble illogique : aprés tout, tu n'as pas supposé que quelqu'un allait te

comprendre et se mettre a rire ! »

Avenarius fit non de la téte et dit avec une certaine tristesse : « Je ne 1'ai pas supposé. Diabolum se

caractérise par une totale absence du sens de I'humour. Le comique, bien qu'il soit toujours 1a, est

devenu invisible. Faire des blagues n'a donc plus de sens. » Puis il ajouta : « Ce monde prend tout

au sérieux. Moi y compris, ce qui est un comble.

-J'ai plut6t l'impression que personne ne prend rien au sérieux ! Tout le monde cherche a s'amuser,

rien d'autre !

-Cela revient au méme. Quand I'ane intégral sera obligé d'annoncer a la radio le déclenchement

d'une guerre atomique, ou un tremblement de terre a Paris, il fera tout pour étre drole. Peut-étre

cherche-t-il, dés maintenant, de bons calembours pour ces occasions. Mais cela n'a rien a voir avec

le sens du comique. Car ce qui est comique dans ce cas, c'est 'homme qui chercher des calembours

pour annoncer un tremblement de terre. Or I'homme qui cherche des calembours pour annoncer un

tremblement de terre prend ses recherches au sérieux et ne se doute pas le moins du monde qu'il

est comique. L'humour ne peut exister que la ou les gens discernent encore la frontiére entre ce qui
est important et ce qui ne I'est pas. Aujourd'hui, cette frontiére est indiscernable.’

' KUNDERA, Milan, Le livre du rire et de I'oubli, pp.108-109 Troisi¢me partie « Les anges », chapitre 4 « A
propos des deux rires »
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Dans cet extrait, le narrateur-auteur-personnage cherche les raisons qui ont poussé Avenarius a
exposer son plan de destruction des voitures aux écologistes, ce plan étant d'une absurdité
incompréhensible bien qu'il vise a lutter contre une cible commune. Il cherche, en fait, les
raisons de ce qui ne peut en dernier ressort étre qu’une blague : la question est de savoir s’il
est logique de faire une blague a qui ne peut la comprendre. Ce qui nous est dit, en définitive,
c’est la tristesse du comique face a I’hermétisme du monde des lyriques, du monde de
« Diabolum », ou des agélastes, qui «se caractérise par une totale absence du sens de
I’humour ». C’est un monde qui « prend tout au sérieux », et ne sait pas voir le comique de sa
quéte du sérieux. Il se pense comique quand il veut étre comique, et ne sait pas se retourner
sur lui pour sentir qu’il est « comique dés le début »'. C’est que, nous dit Avenarius, en
prenant tout au sérieux, ce monde ne sait discerner « la fronti¢re entre ce qui est important et
ce qui ne I’est pas ». La quéte du sérieux, de la pesanteur en toute chose, 1’obsession lyrique
pour le rejet du mal, le non-€tre, et I’exaltation du bien, de 1’étre, I’a fait abandonner toute
notion de tragique : « Affranchir les grands conflits humains de I’interprétation naive du
combat entre le bien et le mal, les comprendre sous I’éclairage de la tragédie, fut une immense
performance de Uesprit ; elle fit apparaitre la relativité fatale des vérités humaines. »* Ce qui
est important, c’est cette «relativité fatale des vérités humaines » qui nourrit le tragique
comme le comique : or, pour qu’il y ait mise en lumiére de la relativité réelle, il faut qu’il y ait
encore des absolus auxquels des individualités se donnent. Mais dans un monde ou I’absolu
relatif « est devenu une sorte de réalité supérieure »°, il n’y a plus de place ni a ’absolu, ni a
la relativisation. C’est pour cela que dire que « ce monde prend tout au sérieux » et « personne
ne prend rien au sérieux ! Tout le monde cherche a s'amuser, rien d'autre ! », « Cela revient au
méme. » L’individu lyrique d’aujourd’hui ne prend plus rien d’autre au sérieux que son
image, mais ne vivant partout et tout le temps que pour elle, il s’en suit qu’il prend tout au
sérieux. Rien n’a d’importance, sauf son image. Il ne profite de la lumicre de 1’absolu que
pour gonfler son moi, et percoit le monde a travers 1’absolue relativité de son moi, qui lui
permet de rire de tout sauf de lui-méme et des attributs qu’il s’est donné. « Toutes les
idéologies ont été vaincues : leurs dogmes ont fini par étre démasqués comme illusions et les
gens ont cessé de les prendre au sérieux. [...] La réalité était plus forte que 1’idéologie. Et

c’est précisément en ce sens-1a que I’imagologie 1’a dépassée : I’imagologie est plus forte que
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la réalité »' Le voile des idéologies étant tombé, le lyrique moderne, toujours en besoin de
sens, le trouve dans un accord catégorique avec son étre comme image. C’est le personnage
de Paul qui incarne cette position. Dans le monde de I’imagologie, « les choses perdront
quatre-vingt-dix pour cent de leur sens et deviendront légéres »°, mais cette 16géreté ne sera
pas comique, elle sera prétexte a 1’individualisme le plus exacerbé voyant le comique en tout
mais ne pouvant rire que de ce qui ne touche pas, de prés ou de loin, a son image.
« L’imagologie est plus forte que la réalité » : elle est impossible a remettre en question, car
elle touche au moi-image comme dernic¢re certitude, et qui est inébranlable par quoi que ce
soit d’extérieur au moi. Cette relativité du moi-image, Agnes échoue a la faire comprendre a
Paul : c’est que cette croyance individualiste est ancrée si profondément dans les racines
esthétiques du lyrique qu’elle est impossible a distancier. Face a elle, le relativisme est hors de
propos : il ne reste au comique qu’a jouer seul avec I’'image du monde, comme une sentinelle
souterraine, ne faisant rire que lui: « Le comique, bien qu'il soit toujours la, est devenu
invisible » en méme temps que superficiel, il est partout et pourtant nulle part. En tant que rire
sérieux relativisant I’image comme le sens de toute chose, le comique n’a pas sa place dans un

monde ou régne le rire frivole absolutisant ’'image comme seul sens.

[...]JA aucun prix tu n'aurais avoué le coup des pneus ? »

Il fit non de la téte.

Une étrange émotion s'empara de moi : « Tu étais prét a te faire arréter comme violeur uniquement
pour ne pas trahir le jeu...

Et soudain, je compris Avenarius : si nous refusons d'accorder de I'importance a un monde qui se
croit important, et si nous ne trouvons en ce monde aucun écho a notre rire, il ne nous reste qu'une
solution : prendre le monde en bloc et en faire un objet pour notre jeu ; en faire un jouet. Avenarius
joue et le jeu est la seule chose qui lui importe dans un monde sans importance. Mais ce jeu ne fera
rire personne et il le sait. Quand il avait exposé ses projets aux €cologistes, ce n'était pas pour les
amuser. C'était pour son propre amusement.’

Un rire solitaire, voila la nature du comique aujourd’hui. C’est d’ailleurs ainsi que rient
Rubens comme Edouard : ils se rient du monde qui est toujours non-sens, mais qui n’entendra
plus tinter ce rire, la tragédie ’ayant déserté. Tout ce qu’il reste au comique, c’est de ne plus
attendre d’écho a son rire : faute de pouvoir rire avec le monde, il n’a plus qu’a « prendre le
monde en bloc et en faire un objet pour [son] jeu ». Prendre le monde comme un « jouet »,
c’est « la seule chose qui lui importe dans un monde sans importance », et c’est la la posture
existentielle qui caractérise 1’esthétique comique. Ce jeu est, comme on le voit ici, quelque

chose de tres sérieux : il a le cachet tragique de ce pour quoi I’individu se donne sans réserve,

' Ibidem, pp.173-174
* Ibidem, p.183

3 Ibidem, p.505
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et comme Antigone est préte a mourir pour défendre ses devoirs, Avenarius est « prét a [se]
faire arréter comme violeur uniquement pour ne pas trahir le jeu». Le jeu est la seule
importance qu’il donne au monde, mais elle importe : son devoir envers lui-méme est de vivre
pour son « propre amusement », et uniquement pour lui. S’il avait avoug, il serait tombé dans
le piege du lyrique, et aurait préféré son moi a 1’image qu’il se donnait pour le jeu, il aurait
trahi le sérieux de cette image en concédant son irréalité, et acquiescé a I’importance d’un moi
réel comme seule chose sérieuse. Or, « prendre au sérieux quelque chose d'aussi peu sérieux,
c'est perdre soi-méme tout son sérieux. » Comme Edouard, il « [doif] mentir pour ne pas
prendre au sérieux des fous et ne pas devenir [lui]-méme fou. »' C’est 14 tout ’engagement du
comique dans I’existence, qui préfére donner sa vie a la plaisanterie réelle qu’au sérieux

frivole.

L’« affectation de gravité » s’exhibe partout autour de lui et le pasteur Yorick, un des personnages
de Tristram Shandy, n’y voit qu’une friponnerie, « un manteau qui dissimule I’ignorance ou la
bétise ». Autant qu’il peut, il la pourchasse par des commentaires « de drélerie et d’humour ».
Cette « imprudente facon de plaisanter » s’avére dangereuse ; « chaque dizaine de bons mots lui
vaut une centaine d’ennemis », si bien qu’un jour, n’ayant plus la force de résister a la vengeance
des agélastes, il « jette son épée » et finit par mourir, « le coeur brisé ». Oui, en racontant I'histoire
de son Yorick, Laurence Sterne utilise le mot « agélastes ». C’est le néologisme que Rabelais a
créé a partir du grec pour désigner ceux qui ne savent pas rire.’

Pour défendre leur rire comme seule raison de vivre, le pasteur Yorick comme Avenarius
doivent étre prét a subir les condamnations des agélastes, et a soutenir le jeu jusqu’au bout
pour ne pas céder au port du « manteau qui dissimule I’ignorance ou la bétise » de « ceux qui
ne savent pas rire ». On voit donc bien 1a que le comique est, comme le contemplatif, engagé
malgré lui dans une lutte contre la lutte pour la pesanteur, dans une lutte contre I’intolérance
du lyrique, lui qui est irrit¢ jusque dans ses fondements esthétiques par tous ceux qui
voudraient s’y dérober. La seule arme du contemplatif, ¢’est la fuite du monde. La seule arme
du comique, qui doit tenir bon face au monde pour ne pas se trahir, c’est ’humour comme
«ivresse de la relativité des choses humaines », comme « plaisir étrange issu de la certitude
qu'il n'y a pas de certitude. »* C’est cette ivresse et ce plaisir de la légéreté qui, comme pour le
contemplatif, anime et tient son esthétique dans I’existence. L’homme qui n’est plus lyrique

ne peut que réver la « beauté doucement inhumaine du monde avant ou apres le passage des

! KUNDERA, Milan, Risibles amours, pp. 298-299
2 KUNDERA, Milan, Le rideau, p.127

3 KUNDERA, Milan, Les testaments trahis, p.47
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hommes »', ou jouer de ce monde humain. Lui, qui voit le monde avec « derriére lui
beaucoup d'expérience de la « nature humaine » (qui regarde la vie avec l'impression de revoir
des bobines de films déja vues) et qui, depuis longtemps, a cessé de prendre au sérieux le
sérieux des hommes » > n’a plus de choix qu’entre ces deux branches de Ialternative, qui sont
en un sens toutes deux comprises dans le comique. Prendre le monde comme un jouet, c’est
étre dans le monde sans y étre, c’est le fuir tout en s’y infiltrant : c¢’est 1a I'ultime phase
d’assomption de la 1égéreté. C’est 1a ce que Nietzsche appelle « La maturité de ’homme : cela
veut dire retrouver le sérieux que l'on avait au jeu, étant enfant. »* Jouer avec le sérieux d’un
enfant, c’est accepter de s’incarner dans divers personnages tour a tour et en y engageant tout
son étre : c’est €tre multiple, étre relatif, toujours et tout le temps. C’est seulement ainsi que

I’on peut vivre dans I’existence selon la réelle ontologie humaine.

Pendant que nous agissons, nous avons un but ; l'action finie, elle n'a pas plus de réalité pour nous
que le but que nous recherchions. Il n'y avait donc rien de bien consistant dans tout cela, ce n'était
que du jeu. Mais il en est qui ont conscience de ce jeu pendant 'action méme : ils vivent la
conclusion dans les prémisses, le réalisé dans le virtuel, ils sapent le sérieux par le fait méme qu'ils
existent.

La vision de la non-réalité, de la carence universelle est le résultat combiné d'une sensation
quotidienne et d'un frisson brusque. Tout est jeu — sans cette révélation, la sensation qu'on traine le
long des jours n'aurait pas ce cachet d'évidence dont ont besoin les expériences métaphysiques
pour se distinguer de leurs contrefacons, les malaises. Car tout malaise n'est qu'une expérience
métaphysique avortée.*

Ce que nous dit 1a Cioran, c’est que la saisie de 1’existence comme jeu est d’abord un vertige,
un « frisson brusque », ce frisson que tout un chacun ressent quand ’action et le but dans
lequel il s’était engagé se révelent avec toute 1’irréalité d’une chose passée, inconsistante, sans
plus de valeur qu’une plaisanterie. Ce qui différencie le comique de ces autres qui vivent la
conscience de la plaisanterie existentielle comme un frisson vertigineux devant la 1égereté de
I’étre, c’est que lui vit cette conscience comme une « sensation quotidienne » : il ne vit plus
dans I’angoisse de cette sensation, il existe avec elle, il ’a accepté comme son ontologie réelle
et ’exploite grace a sa « conscience de ce jeu pendant I’action méme ». C’est I’omniprésence
de cette conscience de la 1égereté qui lui donne « ce cachet d’évidence dont ont besoin les
expériences métaphysiques pour se distinguer de leurs contrefagons, les malaises » : ¢c’est bien
la la distinction majeure entre le comique et le lyrique, cette assomption du malaise, ou de la

conscience du jeu, comme condition existentielle réelle, et non sursaut de réalité avorté et

' Ibidem, pp.88-89
2 KUNDERA, Milan, Le rideau, p.130

3 NIETZSCHE, Friedrich, Par-dela le bien et le mal, paragraphe 94, p. 103
4 CIORAN, De !’inconvénient d’étre né, p.18
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irréalisé. C’est cette assomption quotidienne de la légéreté qui seule offre a ’homme de sortir
du malaise pour le comprendre comme expérience métaphysique, et ainsi s’ouvrir a une
existence ou tout est « comique des le début. » Ceux-la, qui existent fondamentalement
comiquement, se dégagent de 1’oppression de la condition humaine pour en rire, et s’ouvrent a
un autre monde, le monde réel dénu¢ de fiction, le monde de la relativité, le monde du jeu des
possibles. Ils se donnent ainsi une omniscience qui vient anticiper un quelconque malaise :
sachant déja que tout finit dans le relativisme, « ils vivent la conclusion dans les prémisses, le
réalis¢ dans le virtuel, ils sapent le sérieux par le fait méme qu'ils existent. » Et s’ils sont
fondamentalement ennemis du sérieux, c’est parce que leur position existentielle exprime et
prouve la relativité des certitudes et de ce qui est tenu pour essentiel : ils déjouent les
préinterprétations les plus ancrées, jusqu’a la linéarit¢é du temps vécu, I'une des plus
convictions les plus unanimes sur la réalité, et donc aussi I’une des plus basiques, solides,
sérieuses. Ils détrompent ainsi tout ce qui dans leur condition pourrait étre insoutenable,
comme Edouard dont la «tristesse est si grande qu'il voit émerger soudain de sa profondeur le
visage réel et vivant de Dieu » : tout a coup, « Edouard sourit », sa tristesse se transforme en
sourire en méme temps qu’il doit « admettre qu'il trouve I'essentiel dans 1'inessentiel »,« il
sourit et son sourire est heureux... »' Le comique, en s’essentialisant dans 1’inessentiel,
s’¢leve au-dessus de la condition humaine dans un sourire heureux, celui qui, avec la « douce
lueur du comique, soudain découverte, est la récompense, discréte et précieuse, de sa
conversion. »* 1l entre dans une sphére du bonheur inaccessible a celui qui n’a pas achevé sa
conversion dans le mouvement existentiel, et qui ne vit le bonheur et le rire qu’au travers de
son image et de ses certitudes. Il peut alors dire avec Kundera : «Nous sommes entrés dans la
sphére d’un autre comique, plus fin et infiniment plus précieux. Nous ne rions pas parce que
quelqu'un est ridiculisé, moqué, ou méme humilié, mais parce qu'une réalité, subitement, se
découvre dans son ambiguité, les choses perdent leur signification apparente, 'homme en face
de nous n'est pas ce qu'il pense étre »° C’est ce nous, et ce rire, qui viennent tinter de méme

dans I’ceuvre de Nietzsche, comme le souligne Ivan Broisson :

Ce qu'il appelle le plus souvent «rire », le rire qu'il valorise aux dépens du sérieux, désigne
seulement une fagon de rire, un rire bien particulier, celui, nous I'avons vu, qui découle d'une
certaine vision du monde en totalité, et du sentiment de son non-sens ; rire veut alors dire se réjouir
de vivre, quoique la vie n'ait pas en soi de valeur. Ce qu'il appelle le plus souvent « sérieux »
consiste a croire de fagon obtuse- voir violente, car il faut faire taire ceux qui ne partagent pas cette
croyance- en la valeur absolue de l'existence ou de quelque objet, de quelque événement du

! KUNDERA, Milan, Risibles amours, pp.302-303
2 Ibidem, p. 109

> KUNDERA, Milan, Le rideau, p.129
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monde. [...] Le grand sérieux, le fait de saisir 1'importance du probléme de la valeur de la vie,
conduit & regarder les autres problémes comme inessentiels ; par 13, en causant la chute du
« sérieux terrestre », le grand sérieux prépare la voie au grand rire, qui consiste a se réjouir de la
gratuité du tout."

C’est 1a, nous semble-t-il un condensé de la pensée nietzschéenne du rire qui vient tout a fait
donner écho a celle de Kundera que nous avons ici tenté de décrire. Le « grand sérieux » dont
nous parle Nietzsche, c’est bien celui qui éleve le comique au-dessus du « sérieux terrestre »,
celui qui lui fait donner toute importance au « probleéme de la valeur de la vie » qui, a la
lumieére de sa «vision du monde en totalité », ne se révele trouver solution que dans le
« sentiment de son non-sens ». Ne pouvant se détacher de cette vision, le comique est
transformé par le « grand sérieux » de son inessentialité : il fond son existence dans le jeu,
n’étant plus au monde que dans un rire, le rire du diable, le « grand rire », le rire d’or. Sa vie
n’est plus guidée que par I’importance de « se réjouir de vivre, quoique la vie n'ait pas en soi
de valeur», de se réjouir dans un sourire heureux de la « gratuité de tout » qui atteste la fin de

son insoutenable 1égereté de I’étre dans sa sublimation.

' BROISSON, Ivan, Nietzsche et la vie spirituelle, pp.176-178
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CONCLUSION

Dans ce développement, nous avons taché de définir ce que signifie et ce qu’implique chez
Kundera la légereté de 1’étre, qui est pour ainsi dit la forme sous laquelle se pose chez lui la
question de I’étre. Dans un premier temps, nous avons voulu montrer que ce sentiment,
comme conscience du non-sens et du relativisme absolu, recouvre et habite tous les champs
de I’existence humaine, et qu’il est ce qui le place dans une perpétuelle angoisse vertigineuse.
Nous avons ensuite cherché les diverses maniéres dont les étres humains, face a ce constat, se
positionnent dans 1’étre. Au travers de leurs incarnations dans une multiplicité de
personnages, nous avons pu explorer la majeure partie des postures existentielles, et former
avec I’ceuvre de Kundera une fresque des possibles positions humaines face a la question de
I’étre et de sa légereté. Nous avons ainsi vu que la majeure partie des individus se trouve dans
une posture qui ne connait de mouvement existentiel que celui qui consiste a entrevoir la
légereté de 1’étre derriere les fictions de sens, a s’angoisser, puis a se fondre de nouveau dans
la fiction, pour ne plus voir le monde ni I’existence qu’a travers le filtre de 1’utilitaire.
Choisissant d’abstraire ou de nier ce avec quoi ils ne peuvent vivre, ces individus vivent donc
sans, et ceuvrent a vivre sans : pour cela, ils consolident les fictions qui leur sont utiles a vivre
dans la stabilité d’un étre faisant poids, et qui se condensent dans la fiction du moi. Pour
asseoir cette fiction, c’est-a-dire lui donner réalité, ils luttent individuellement et
collectivement pour lui donner un sens nécessaire, transcendant et absolu, et une consistance
de substance. Par la suite, nous avons vu que cette entreprise comme quéte de pesanteur de
I’étre incarné dans un moi nécessite fondamentalement la reconnaissance par 1’autre : c’est ce
qui a achevé selon nous de montrer la vanité de cette lutte, essentiellement egocentrique et
dépendante de 1’autre, et donc vouée a retomber dans 1’insatisfaction pour I’individu qui, se
voulant sujet de son moi, doit se faire objet pour I’autre. C’est ce qui nous a amené a opérer
avec Kundera, et avec Sartre, une critique de cette posture existentielle qui, maintenant cotite
que colte I’individu dans la ronde de I’exaltation de 1’étre congu comme image en |’autre,
I’enferme dans un vertige continuel et I’entraine a mener les mauvais combats, en lui
montrant la lutte pour la fiction comme seul horizon, et la vie réelle comme un obstacle a
franchir. Nous nous sommes enfin essayés a 1’exploration des autres positions empruntées par
les individus qui, ne pouvant plus supporter le tournoiement lyrique, operent une sortie de

cercle et poursuivent le mouvement existentiel jusqu’a 1’assomption de la 1égereté de I’étre.
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Nous avons d’abord compris que le vertige est un sentiment qui, habitant méme le plus lucide
des individus, fait partie de la condition humaine elle-méme, et n’est en cela jamais vraiment
résorbable. Cela nous a permis de voir aussi, toutefois, qu’il est bel et bien possible de le vivre
sans placer une croyance absolue en le monde de fictions que 1’on se forge par nécessité
pratique : ceux-la qui, toujours tenus par le besoin de sens, ne peuvent plus pour autant rentrer
dans la ronde a la croyance aveugle, parviennent a se satisfaire en révant le sens, ou en
I’oubliant. Enfin, nous avons voulu rappeler la nature esthétique de 1’ontologie kunderienne,
pour mieux montrer I’importance que I’on trouve dans ses ceuvres a dépasser la premiére
posture lyrique : afin de s’ouvrir justement a la lucidité et a la compréhension de 1’esthétique
existentielle comme étant au fondement de 1’étre individuel, il convient d’assumer 1’étre dans
sa réalité, et c’est cela seul qui offre d’entendre résonner dans 1’existence les échos poétiques
de son ambigiiité et sa relativité. Ces échos, nous les avons entendus chez I’auteur, et chez
quelques uns de ses personnages, venant s’opposer a la posture lyrique pour incarner, parfois
en méme temps, les esthétiques existentielles contemplative et comique. Ce sont celles-1a qui,
en dernier ressort, donnent corps a une possibilité peu exploitée, celle d’assumer la 1égereté de

I’étre positivement, et de la sublimer, dans la beauté comme dans le grand rire.

Cette réflexion a voulu ouvrir une voie d’exploration au probléme de 1’étre et de son existence
humaine dans sa totalité, ainsi qu’une voie de résolution de ce probléme. La pensée
kunderienne, que I’on a voulu concevoir avec lui non comme une entité close mais comme un
systeme métastable et non ordonné, ou les couches s’accumulent pour venir former la totalité
d’une ontologie, nous a semblé donner fond et forme a I’ontologie telle que nous la pensons.
Elle décrit la courbe du mouvement existentiel dans toute sa complexion et sa complétude,
nous permettant de concevoir I’étre au travers de toutes ses constructions imaginaires et
nécessaires a expérimenter pour €tre dépassées. C’est une ontologie engagée a pousser
jusqu’au bout la non-identification consciente pour explorer les modalités de son
accomplissement. Fondée sur la notion de légereté de 1’étre, cette pensée kunderienne
déconstruit a 1’extréme, reconstruit par la fiction, et laisse ouverte 1’alternative entre retour
dans la boucle, ou sortie définitive. Ces deux options présentent leurs propres intéréts, mais
seule la seconde permet d’en finir positivement avec le vertige existentiel. Sortir de la ronde,
c’est, comme on I’a vu, assumer d’étre : c’est donc en somme la seule réponse honnéte a la
problématique ontologique telle que nous ’avons congue, et aussi la seule maniére pour
I’homme de vivre pleinement sa nature réelle. Cette assomption ouvre de plus sur une

sublimation de 1’étre, dont la 1égereté si insoutenable se transmute en une précieuse matiere au
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rire comme au plaisir, au jeu comme a la contemplation. Si nous nous sommes intéressés a
déployer une telle ontologie, c’est qu’elle nous a paru, entre toutes, la plus attachée a pousser
le questionnement philosophique jusque dans tous ses retranchements, sans pudeur ni retenue,
sans tabou ni mauvaise foi. Elle ne se détourne jamais de son impératif de questionner, elle ne
se positionne jamais sur autre chose que l'incertitude elle-méme, sur la relativité la plus
absolue. En cela, elle nous semble la plus proche et la plus accolée a la réalité de I’étre : elle
assume de le regarder de front, de le dénuder jusqu’au point zéro, pour nous laisser penser les
implications réelles d’une vie placée sous le signe de son ontologie réelle. Une telle entreprise
de déconstruction parait, si I’on en croit Kundera et Nietzsche, trouver sa forme privilégi¢e
dans ’anti-systémisme : c’est de cette ambition que les textes de ces deux auteurs se font les
fervents porteurs. Leur forme prosaique, décousue, permet mieux que toute autre de rendre a
la pensée et a 1’étre sa nature véritable, en I’incarnant avec une poésie schizophrénique dans
une multiplicité d’expressions qui seule rend hommage a la non-individualité¢ fondamentale de
I’étre. Cette pensée et ses incarnations, se séparant définitivement de 1’angoisse qui
caractérise ce que nous concevons couramment comme la normalité, se détachent du commun
des hommes pour se fondre dans une assomption de la légereté ouvrant a une jouissance toute
autre. Si nous acceptons de relativiser I’étre absolument, nous comprenons que le curseur de
la norme se déplace avec la frontiere entre le sens et le non-sens qui, enfin abolie, ne
représente plus rien qu’une différence de positionnement dans le mouvement existentiel.
L’ontologie telle que Kundera et Nietzsche la composent, et telle que nous la concevons,
trouve en ce sens toute réalité en ce qu’elle est folie pour nombre d’hommes, qui ne placent la
raison que dans la fiction, et ne congoivent le poids que dans l’assertion, quand le seul
bonheur se trouve dans le plaisir et le comique d’une existence qui s’ouvre au doute
philosophique en son sens le plus plein. C’est en ce sens un nihilisme heureux que nous avons
voulu lire chez Kundera, ou la déconstruction du sens ne conduit pas nécessairement a
I’anéantissement, mais se trouve au contraire sublimée par ce qui peut faire le bonheur de
vivre sans sens. La question de I’étre, chez Kundera comme chez aucun autre penseur, n’est
en définitive jamais résolue : ¢’est cela-méme qui fonde, comme on a pu le voir, la beauté du
mystére de la vie humaine, et qui constitue la matie¢re de toute littérature digne de Rabelais.
C’est 1a un probléme philosophique qui ne trouve, finalement, de résolution que dans la

sublimation de ses apories.
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