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Introducción 

 

         Olga Orozco (Toay, 1920- Buenos Aires, 1999) inicia su andadura literaria en la 

década del 40 del pasado siglo, cuando muchos rótulos y corrientes que exultaban de 

vitalidad quedaron amortizados por las conflagraciones mundiales. En ese momento el 

quehacer poético se halla en una encrucijada, minado por los acontecimientos exteriores 

y por la escasa confianza que portan los autores hacia el signo lingüístico. Los 

diferentes movimientos de vanguardia habían llegado al final del camino, la 

transformación total y su tabula rasa comenzaban a institucionalizarse y sus propuestas 

redundaban en el mero juego o en la cacofonía. Por otro lado, su esfuerzo emancipador 

había quedado comprometido bajo los escombros de la catarsis bélica. Sin embargo, 

comienzan a surgir voces a uno y otro lado del Atlántico para dar prueba de una fe 

renovada en la palabra. Si los ismos vivieron su palabra como ruptura, desagregación e 

ilogicismo, los nuevos poetas rescatarán su poder congregante: la analogía. Su 

intención: fijar presencias, delimitar contornos que no por tenues o huidizos son menos 

ciertos. El repliegue sobre uno mismo es también un repliegue sobre el significante en 

lo que tiene de esencial y de material: tierra segura entre las ruinas. Cuando Olga 

Orozco comienza a escribir por tales fechas, comparte con estos autores ciertos tonos y 

preferencias; la melancolía, el equilibrio formal, la labor incesante de la memoria sobre 

el tiempo. Coincidencias que son más los rasgos de una época lastrada por el horror, que 

verdaderas intenciones de grupo o escuela.  

         Su producción es un itinerario bien delimitado, tenaz y persistente en su travesía y 

que pese a su evidente progresividad no deja nunca de mirar atrás: el hogar, los seres 

queridos, la infancia. Un viaje inclemente donde uno acumula rastros, apariciones o 

ausencias sin detenerse jamás para no certificar su pérdida. Un paisaje, donde tiempo y 

territorio se entrecruzan a su antojo, alzando signos a la intemperie para luego 

derribarlos “por razón inviolable de la muerte”. Si apreciamos en su poesía una 

asombrosa coherencia, un pulso sostenido a lo largo de los años, quizás se deba a que  

existe una sola pregunta y ninguna respuesta: el anclaje del tiempo en la eternidad, el 

afán del ser incompleto por reintegrar la unidad. Desde sus primeras obras, de una 

madurez desconcertante, el llamado se afianza y persiste como una voluntad inexorable: 

averiguar qué se esconde del otro lado del muro, quién sueña con sus ojos. Cada 
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poemario es interpretado como una nueva tentativa, explorando nuevas fórmulas y 

amuletos, para hacer hablar a Dios: panteísmo, gnosticismo, misticismo. Y, al borde del 

abismo que clausura el lenguaje, solo el silencio. 

           Desde Lejos (1946) se interna por los primeros caminos del conocimiento a la 

vez que asienta las bases estilísticas, las cuales ya no abandonará: el verso libre, los 

metros tradicionales, el tono litúrgico y oracular; claves de la serenidad desasosegante 

que se impone invariablemente su estilo. A lo largo de veintidós poemas, nos 

adentramos en los dominios de la memoria, entre abstracciones y maravillas cósmicas, 

donde intuimos nuestra pertenencia a la totalidad, el macrocosmos como espejo del yo. 

A partir de estas primeras aproximaciones se irán sumando nuevas prácticas sin cerrar 

las anteriores; al contrario, como un alquimista que aprendiese el oficio, las incursiones 

posteriores de la voz poética agrandan el afán gnoseológico, incorporando otros ritos, 

otros sortilegios. Las Muertes (1951) afirma y exacerba una alteridad ya experimentada 

anteriormente, un modo de conocer y de reconocerse en otras vidas bajo la tutela de un 

estatuto ficcional que introduce a su autora tras de una larga lista de fantasmas: “Yo, 

Olga Orozco, desde tu corazón digo a todos que muero”. Una mitología donde el Yo se 

disuelve conjugando todas las personas del verbo, donde cada instancia de enunciación 

aspira a desentrañar el misterio. Diecisiete poemas que insertan la fragilidad individual 

en la enormidad de la leyenda. Estos dos poemarios sitúan a Olga Orozco en el 

panorama literario argentino, abriendo una brecha por donde se cuela una poética 

original y personalísima.  

       Si tiempo y espacio son las medidas de una separación, que como decía engloba su 

trayectoria, su interés se orientará hacia las técnicas que perturban, disuelven o contraen 

esa distancia intuida como una caída. Así, Los juegos peligrosos (1962) abre la puerta al 

universo de la magia, el tarot y la cartomancia como posibilidades de internamiento en 

lo otro, en la realidad colindante e invisible. Haciéndose patente su gnosticismo, el libro 

abarca las diferentes transmigraciones del alma, su disolución en todos como parte 

irreductible de una unidad, hasta encontrar su doble, el andrógino platónico donde no 

cabe la división. Prácticas ocultas que llevan al desfondamiento y al desvanecimiento, 

apuesta arriesgada sin timón ni asidero. El resultado: una pregunta que se prolonga, un 

eco que no encuentra respuesta. Entonces llega la hora de un recentramiento, de un 

regreso a los límites sensibles de la corporalidad, como materia propicia al 

conocimiento. Toda la poesía de Olga Orozco puede entenderse como la necesidad de 
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erigir un refugio: hogar, cuerpo, palabra; para desde ahí interrogar el caos. Sin embargo, 

como veremos, nada más extraño que nuestro propio cuerpo. Museo Salvaje (1974), está 

destinado a desentrañar la oscura materia sobre la que se alza un cuerpo ajeno y 

enajenado, invasivo y sedicente a la voluntad de su dueño. Como en obras anteriores, el 

recorrido – pues de un despliegue territorial se trata- se inicia desde un lugar genérico y 

genésico, que anticipa los pulsos y el tono de la obra, para posteriormente detenerse con 

minucia y detalle en cada una de las cavidades y vericuetos de la corporalidad. 

Exhumación o excavación, asistimos a una verdadera operación para interrogar órganos, 

vísceras y tejidos, algo más, la incomprensible maquinaria que regula sus fluidos. Única 

atadura ¡hélas¡ al exterior, se celebra aquí su desautomatización y su fruición sensual; 

como para los místicos, experimentando el cuerpo experimentamos la llama divina. 

      Cantos a Berenice (1977) sigue la senda del cuestionamiento interior, espoleado por 

una fe sin desfallecimiento. La figura de su gata – trasunto de la diosa egipcia Bast- 

intermedia entre ella y el absoluto, porta profecías y sortilegios o anticipa 

acontecimientos. Han pasado treinta años de labor poética – mediados por un libro de 

relatos autobiográfico, La oscuridad es otro sol (1967)- y todas las embestidas por 

aprehender la realidad y superar el vértigo de la caída se resuelven como incapaces. La 

fabulación interior, el escrutinio de todas las señales y señuelos no ha servido para 

encontrar un asidero. Mutaciones de la realidad (1979) constata la imposibilidad de 

hacer coincidir realidad y deseo. La primera es mudable y evanescente, el segundo 

persigue formas invariables, idénticas a sí mismas. Entre una y otro se interponen las 

caras, los fulgores, los huéspedes que deambulan a lo largo de su trayectoria, vestigios 

que hacen errar al peregrino. Se impone entonces la aceptación lúcida de una 

imposibilidad, la irremediable limitación humana. Y no por ello ceja en su empeño de 

añadir preguntas, de exigir una explicación a su condición de precariedad, algo que 

paulatinamente introduce la plegaria y el ruego en su poética. Podemos rastrear las 

exclamaciones e imperativos del deseo por hacer hablar a la divinidad en La noche a la 

deriva (1984) y En el revés del cielo (1987). En este último convergen, separados por 

un muro o pared, los dos polos que tensionan su obra: el sujeto volitivo y el Dios mudo. 

Veintisiete poemas que transcriben una espera rodeada de silencio, una seducción por lo 

incomunicable que desemboca trágicamente en más lenguaje, en nuevos asedios ya solo 

sostenidos por la arquitectura del verso y la serenidad discursiva. Con esta boca, en este 

mundo (1994) certifica la incapacidad para transgredir el umbral, la elusiva sombra que 

se aleja cuanto uno más se acerca. El título atestigua un anclaje en la contingencia pero 
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también una fe, la única posible, aquella que hace de la palabra revelación. Circularidad 

que retoma el principio, su obra se inicia y acaba con la misma tentativa: hallar el doble 

fondo, pronunciar lo inefable, hacer de una ausencia una presencia. Sin más recurso que 

la palabra, insuficiente, torpe, encubridora. Lo que nos dice su obra es que la 

experiencia del límite – el cuerpo escaso, el paisaje inerte-  abre a un horizonte que nos 

desborda y que nos acoge. Igual la palabra, que apunta hacia donde no llega, que señala 

un espacio sideral –el blanco- donde resuena otra posibilidad de decir el mundo: «  cette 

marge de silence qu´aucune parole ne saurait épuiser, et que la poésie sait préserver 

autour des mots pour faire entendre en même temps ce qu´ils disent, ce qu´ils auraient 

pu dire et ce qu´ils taisent
1
 ». 

       Un libro de relatos aparecido en 1995, También la luz es otro abismo y doce 

poemas póstumos compilados bajo el título Últimos poemas (2009) dan cuenta de toda 

la producción de Olga Orozco. La dilatación de sus entregas así como el número de 

poemas contenidos muestra a las claras su trabajo minucioso de creación, guiado por el 

detenimiento escrupuloso en cada uno de sus versos. No deja de sorprender el limitado 

número de poemas escritos, bajo largos períodos de dedicación. “Nunca he pasado de 

una línea a la siguiente si la anterior no estaba perfectamente admitida por mi 

conciencia
2
", declaraba en una ocasión. Nada se transparenta más en su obra que esa 

“tentación malsana” por lograr el equilibrio formal que suspenda el caos, ni su ardua 

entrega a desbastar, pulir, aquilatar la palabra para que recupere un antiguo brío o un 

nuevo brillo. En el fondo su labor no se distancia de aquella que realizara el hechicero o 

el sacerdote: penetrar en la zona vedada de lo religioso, ingresar en territorio sagrado. 

Así, será capital para mi estudio la presencia de lo sagrado en sus poemarios, la Biblia, 

la tradición esotérica y el panteísmo que aparecen en distinta medida como un alimento 

de la espiritualidad. Entonces cabe preguntarse qué función tienen.  

       ¿Es la poesía de Olga Orozco una forma de plegaria? ¿Aparecen sus poemas como 

sacrificios, permitiendo reintegrar el espacio sacro donde mora la divinidad? El lenguaje 

común, profanado y arrebatado al rito no nos sirve. El dominio divino comporta una 

sustracción a la esfera común, el oficiante debe mostrar pulcritud y respeto. Al leer a 

Olga Orozco sentimos que sus palabras- extendidas sobre la página como en una pira- 

                                                 

 

1 Michel Collot. La Matière-émotion. Écriture. Paris: PUF, 1997, p. 116. 
2 Citado por Anna Becciu, en Olga Orozco, el juego peligroso. Letras libres, Argentina, 2003. 
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se disponen al sacrificio que anula la separación. Cada una de ellas explora nuevos usos, 

se lanza sobre el papel desbordando su límite, es, en ese sentido, una forma liberada. 

Intentaremos averiguar entonces de qué manera el distanciamiento entre el signo y el 

objeto nos permite ver esa zona deseada e imposible que sobreviene con el 

extrañamiento. La intención central de mi estudio, aquella que subsume y encauza todas 

las restantes, será entonces averiguar cómo logra esa suspensión -de la palabra, del 

poema- permitiendo así encajar los embates de una realidad en continua mutación. 

       Mi análisis, centrado en dos de sus primeras publicaciones -Desde Lejos
3
 y Museo 

Salvaje
4
-, tratará de exponer sus obras desde dos perspectivas que se condicionan la una 

a la otra. Primero nos ocuparemos del regreso a la materialidad. “La horma liberadora”, 

¿podría ser una forma precaria y limitadora pero abierta a un infinito que su propia 

insuficiencia ilumina? Ejemplos de esa batalla que libra la forma por desbordar el 

umbral clausurante son el paisaje pampeano (Desde Lejos), donde se despliegan objetos 

mentirosos pero también señales de una posible eternidad; el cuerpo (Museo Salvaje), 

indefenso a los asedios exteriores pero rebelde e insumiso; la palabra, que liberada de su 

uso corriente es revelación. Finalmente, toda materia, por limitada, ¿no revela al otro 

lado de sí misma un infinito
5
? ¿Es posible, hacer de esa presencia escasa –

paisaje/cuerpo/palabra- un “lugar de residencia” desde donde habitar el mundo? ¿Cómo 

consigue su obra alumbrar esa zona que rehúye toda forma, que escapa a la fijación?  

      Más tarde, tomaremos en cuenta cierta manera de experimentar el yo, la inmanencia 

y su encaje en la eternidad: esta parte la denomino “la rima del mundo” por estar 

caracterizada por la analogía, la repetición y la paradoja. Veremos hasta qué punto es 

desde la modernidaduna manera de habitar el mundo ; es decir, desgarrada, escindida 

entre la razón crítica y la voluntad de regreso originario. De ahí, la anulación de 

contrarios y el oxímoron que traducen la crisis de identidad que vive el sujeto consigo 

mismo. Para esa crisis, que algunos vivieron como disonancia, discordia o humorada 

trágica (Vallejo) y otros como euforia y reintegración (Huidobro), ¿ofrecería la poesía 

paliativos? 

                                                 

 

Olga Orozco. Desde Lejos. Buenos Aires: Losada, 1946.3  
4 Olga Orozco. Museo Salvaje. Buenos Aires: Losada, 1974. 
5
 « Il se peut que la beauté naisse quand la limite et l'illimité deviennent visibles en même temps, c'est-à-dire quand 

on voit des formes tout en devinant qu'elles ne disent pas tout, qu'elles ne sont pas réduites à elles-mêmes, qu'elles 

laissent à l'insaisissable sa part. » Comentario de Philippe Jaccottet citado en Jean-Michel Maulpoix. « Eléments d'un 

cours sur l'œuvre poétique de Philippe Jaccottet. » Université Paris X-Nanterre, 2003-2004. 
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     Antes de responder a esas preguntas me detendré a examinar el entorno de creación y 

a su situación respecto de sus compañeros poetas. Intentaré estudiar cuáles son las 

propuestas poéticas que surgen en ese momento en Argentina y cómo se encauzan en su 

obra hacia una voz totalmente original. Igualmente, interrogaré qué puntos de 

confluencia y de divergencia la relacionan con otros grupos. Será interesante para mi 

estudio abordar algunas de las corrientes y antepasados literarios por los que ella 

 transita, en qué tradiciones se inscribe para continuarlas y agrandarlas.
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 1. Itinerario poético 

 

 1.1. Olga Orozco y su entorno literario: origen e influencias 

 

         Olga Orozco nace en Toay, un pueblo de la provincia de la Pampa (Argentina) en 

1920. Allí permanecerá los primeros ocho años de su vida, de los cuales guardará un 

recuerdo indeleble. La presencia de su abuela será capital para su introducción al 

universo imaginario que luego aparecerá en su poesía. Familiarizada con las técnicas 

animistas, los relatos fantásticos y los cuentos de hadas desde muy temprano, encontrará 

en el paisaje imponente de su infancia, el lugar donde desplegar sus juegos y 

narraciones. Bien que haya pasado escasos años en ese territorio alejado y proclive a la 

ensoñación, su huella quedará grabada como alimento inagotable de su memoria. En 

Anotaciones para una biografía, declaraba a ese respecto: 

Toay es un lugar de médanos andariegos, de cardos errantes, de mendigas con 

collares de abalorios, de profetas viajeros y casas que desatan sus amarras y se 

dejan llevar, a la deriva, por el viento alucinado
6
.  

 

       Tras un período de ocho años en Bahía Blanca, provincia de Buenos Aires, se 

instala definitivamente en la capital federal en 1936 e ingresa en la facultad de Filosofía 

y Letras donde traba amistad con algunos de los poetas que luego integrarán el grupo 

neorromántico: Alberto Girri (1919-1991), Daniel Devoto (1916-2001), Eduardo Jorge 

Bosco (1913-1943). En el año 1938 se conocen sus primeros poemas, aparecidos en 

Péñola, pero su primer libro, Desde Lejos, no se publicará hasta 1946 bajo el sello de la 

editorial Losada y gracias al apoyo otorgado por el poeta español Rafael Alberti, cuando 

este está viviendo años de exilio en Argentina. Enseguida participa de la efervescencia 

literaria que inunda por esas fechas Buenos Aires de proclamas y revistas. Pese a su 

inscripción en el rótulo de la llamada Generación del 40, que reúne a poetas de corte 

metafísico e inclinación melancólica, su actividad se mezcla con la de otros grupos y 

autores. Fue César Fernández Moreno (1919-1985) quien, como integrante del grupo, se 

empleó por suscribir un marbete generacional que a muchos solo parecía coyuntural, 

aprestándose a ello desde muy temprano: en 1943 publica en Nosotros un “Informe 

                                                 

 

6 Olga Orozco. Anotaciones para una biografía. In Orozco, Olga, Ana Becciu, and Tamara Kamenszain. Poesía 

completa. Buenos Aires: Hidalgo, 2013, pp. 461-463. 
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sobre la nueva poesía argentina”, versión que ampliará para la revista Cabildo bajo el 

título de “Breve informe de la nueva poesía argentina” (agosto y septiembre de ese 

mismo año).  

       Además de la revista Canto, órgano de expresión de sus correligionarios, Orozco 

también participa en diversos números de Poesía Buenos Aires, bajo dirección de Raúl  

Gustavo Aguirre (1927-1983); y junto a su amigo Enrique Molina (1910-1997) en A 

partir de Cero, perteneciente a las filas surrealistas, con quienes guarda más de una  

afinidad. La adscripción a un grupo se debió más a la necesidad de encontrar un espacio 

de representación que a la coincidencia de poéticas e intereses, aun cuando aparecen 

como comunes. Así lo deja entrever el propio Fernández Moreno al afirmar que “los 

resultados obtenidos, afirmativos en general, sólo autorizan a creer en una nueva 

generación argentina en el primero de los sentidos caracterizados: unión de un grupo de 

jóvenes para ganar el centro de la actividad literaria de su medio
7
”. Algo que corroboran 

las declaraciones de la autora: 

la del 40 fue una generación que se agrupó con un propósito determinado pero 

las ideas eran muy distintas (..) El asunto de llamarla del 40 fue algo muy 

forzado; ellos proclamaban una identidad a través de lo histórico, lo geográfico y 

lo ideológico; yo, en cambio, no tenía ningún propósito
8
.  

 

       A la misma promoción pertenecerán entre otros Vicente Barbieri (1903-1956) o 

Juan Rodolfo Wilcock (1919-1978). Aunque muchos de ellos ya habrán publicado allá 

por el año 40 su primer poemario y existan diferencias notables de edad, la crítica se ha 

esforzado en trazar rasgos de identificación extensibles a cada uno de los integrantes. 

Rasgos que, añaden posteriormente, atestiguan un sentimiento de época  marcado por la 

pérdida de confianza tras el desgarro post-bélico y la llegada del peronismo al poder. El 

neorromanticismo se considera en ese sentido una tendencia abarcadora, no limitada al 

territorio nacional, y que podemos encontrar en otras poéticas: Luis Cernuda (Sevilla 

1902- México 1963), Octavio Paz (México 1914-1998), Dylan Thomas (Swansea 1914- 

Nueva York 1953). A su manera, todos expresan un repliegue interior ante un mundo 

lastrado por el desengaño y una fe en la figura individual del poeta para interpretar los 

                                                 

 

7 Citado por Aníbal Salazar Anglada. Olga Orozco y la generación neorromántica del 40. Una revisión crítica. In 

Territorios de fuego para una poética. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2010, p. 111. 
8 Antonio Aliberti. “La generación del 40: ¿Fin del europeísmo?”, p. 3. Diario Clarín, Suplemento literario. Buenos 

Aires, 04/07/1985. 
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signos y acceder al conocimiento. En el caso de la Argentina, los jóvenes tornan hacia el 

intimismo y el equilibrio expresivo, recuperando el apego al territorio que ya había sido 

practicado por Lugones (1874-1938), por ejemplo, pero exacerbando su tono metafísico 

e idealista. Coetáneas a su labor, numerosas antologías y ediciones críticas
9
, algunas 

producidas por integrantes de la propia promoción, se aprestaron a delimitar ciertos 

rasgos de estilo: el regreso a los metros tradicionales tras las aventuras estéticas de los 

ismos, el verso libre que permite mayor profundidad expresiva, la recuperación de la 

infancia y del paraíso perdido y un tono elegíaco
10

. En definitiva, un retorno a la 

sublimación intimista:  

La nueva conciencia literaria depura la poesía, que va perdiendo carácter lúdico 

para ser encauzada en la primacía de los sentimientos. El subjetivismo, actitud 

que reconoce todas las valencias del hombre, aunque se detiene en la melancolía 

y los sentimientos elegíacos
11

.  

         Durante los años posteriores a la emergencia poética del grupo, los antólogos 

trataron de mettre en avant su carácter homogéneo, incluyendo aquellos poemas que se 

ajustaban a una idea limitadora, que no abarcaba todos los matices expresivos de sus 

integrantes. Así, en las antologías llevadas a cabo por David Martínez o Teresita 

Fritzsche
12

, se obvia, bajo la pretensión de proponer un marco aglutinante ya 

establecido, la importancia y el peso de las vanguardias dentro de la promoción: 

la imagen plural de la poesía del 40 queda así mermada al permanecer excluida 

la vertiente más genuinamente vanguardista a favor de una imagen compacta, 

encorsetada en los llamados límites del neorromanticismo, aunque en 

convivencia con ciertos matices de difícil solución
13

.  

         

         Esta línea de selección crítica, defendida en primera instancia por Fernández 

Moreno, resulta aún más confusa en cuanto que él mismo no duda en situar a su 

generación como heredera de las vanguardias y de rotularla como neo-vanguardista. 

                                                 

 

9 Martín Alberto Boneo. “La generación poética del cuarenta”. Cultura 2, 71-79, diciembre, 1949. Romualdo 

Brughetti. “Una nueva generación literaria argentina (1940-1950)”. Cuadernos Americanos 3, 1952, p. 235-255. 

David Martínez. Poesía argentina actual: 1930-1960. Buenos Aires: Ediciones Culturales Argentinas, 1961. 
10 Víctor Gustavo Zonana. “Hacia la definición de los rasgos de estilo. El desarrollo expresivo de Olga Orozco entre 

1938 y 1946.” In Territorios de fuego para una poética. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2010, p. 109–128. 
11 Juan Carlos Ghiano. Poesía argentina del Siglo XX. Tierra Firme, Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 

1957, p. 200. 
12 Teresita F. Fritzsche. El 40. 25 poetas y bibliografía de una generación. Buenos Aires: Grupo Editor Argentino, 

1963. David Martínez. Poesía Argentina (1940-1949). Buenos Aires: Imprenta Chile, 1949. 
13 Aníbal Salazar Anglada. Op.cit., p.124. 
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Esboza el crítico argentino una evolución coherente de la literatura argentina que, 

partiendo del modernismo y la generación intermedia, pasa por los ultraístas para 

continuarse en la segunda generación de vanguardia, nombre que otorga a su 

promoción
14

. E incluso concede a las diferencias dentro del grupo al admitir dos 

vertientes dentro del mismo, una de aspiración filosófica encarnada por Barbieri, otra de 

corte surrealista en la persona de Molina. 

 

 1.1.1. Continuaciones y convergencias de la generación del 40 

 

           Cuando Olga Orozco comienza a escribir en Buenos Aires, a finales de los años 

30, el campo literario argentino está marcado por el espacio vacío que dejaron los 

martínfierristas. La revista tuvo tres años de actividad (1924-1927), durante los cuales 

realizó una labor de integración de las novedades europeas a la realidad argentina. Su 

primera dedicación, deshacerse del “quejumbroso canto modernista”
15

, iniciada ya por 

las generaciones intermedias, para dar paso a una visión de la ciudad moderna, con sus 

sobresaltos y sus revoluciones tecnológicas. De esa concepción fueron exponente 

definitivo el Girondo de Veinte poemas para ser leídos en el tranvía (1923) y el Borges 

de Fervor de Buenos Aires (1925).  Una visión, inspirada de los utensilios domésticos y 

la estructura urbana que en palabras del propio Girondo “impuso una reducción 

sentimental, acorde con el concepto lúdico del arte, en revoluciones idiomáticas y en 

destrucciones estróficas
16

”.  

            Desde las filas martinfierristas se inicia un progresivo alejamiento de Europa, 

que si bien continúa aportando novedades literarias, dará paso a una perspectiva 

netamente local donde caben los registros fonéticos y temáticos del continente. 

Recuperación que no pasará desapercibida posteriormente ni para los neorrománticos ni 

para las poéticas de lo cotidiano que operan a partir de los años 50: “Martín Fierro tiene 

fe en nuestra fonética, en nuestra visión, en nuestros modales, en nuestro oído, en 

                                                 

 

14 César Moreno Fernández. La realidad y los papeles: panorama y muestra de la poesía argentina contemporánea. 

Madrid: Aguilar, 1967. 
15 Palabras de Oliverio Girondo citadas en  Juan Carlos Ghiano. Op. cit. 
16 Juan Carlos Ghiano. Op. cit., p. 20. 



 

17 

 

nuestra capacidad digestiva y de asimilación
17

”. Paralelamente, durante eso años 

empieza a perfilarse un primer movimiento surrealista, abierto a las influencias 

exteriores que conectará, décadas más tarde, la figura de Aldo Pellegrini con los jóvenes 

invencionistas. Una diferencia -que delimitará igualmente a las generaciones 

posteriores- separa a surrealistas y martinfierristas: la actitud puramente formalista de 

estos frente a la vitalidad sin concesiones de los primeros. Fernández Moreno, 

recordando tal disparidad, identificará similar enfrentamiento años más tarde entre las 

dos corrientes vanguardistas del 50: “Son, otra vez, las dos exageraciones de toda la 

poesía de vanguardia: la corriente hiperartística y la corriente hipervital
18

”. Distancia 

que se establece, por lo demás, entre las dos revistas que ocuparán el centro del espacio 

literario abandonado por los martinfierristas: Boedo y Florida.  Boedo se inclinará por 

cambiar la realidad social, recogiendo las experiencias vitales del poeta, sus peripecias 

en la ciudad moderna; Florida, en cambio, pretende transmutar la realidad lingüística, 

aislando el valor del signo y de sus combinaciones
19

.  

        La guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial parecen poner fin a las 

efervescencias vanguardistas que estas revistas recogieron; pese a ello la ampliación del 

caudal expresivo  fue integrado con provecho por las generaciones siguientes, entre 

ellas la neorromántica. No depreciarán estos autores las posibilidades ofrecidas por la 

experimentación surrealista: el buceo en la interioridad a través del inconsciente, el 

desarreglo de los sentidos, la reposición del aura perdida. Todo ello pasado por un filtro 

más recogido, menos altisonante, donde no se prodigan los manifiestos
20

. Algunos de 

los padres espirituales de esta generación provenían de las filas surrealistas, desde 

donde aportaron una verdad interiorista y desnuda, como apunta el crítico Leo Pollman:  

Las lecturas que favorecieron tal renovación noerromántica fueron Neruda y 

Rilke, pero también Lubicz Milôs y Cernuda. En Rilke y Cernuda los poetas del 

40 encuentran el ferviente amor a la realidad que no corresponde y se esquiva, 

una tensión metafísica y el espacio interior del recuerdo, en Neruda una manera 

de salvar, por medio de la magia, esta interioridad hacia medios americanos
21

.  

 

                                                 

 

17 Ídem. 
18 César Moreno Fernández. Op. cit., p. 320. 

Francisco Urondo. Veinte años de poesía argentina. Buenos Aires: Galerna, 1968. 19 
20 Jorge Schwartz (ed.). Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos. Madrid: Cátedra, 1991. 
21 Leo Pollman. “Posiciones de la poesía argentina del postcuarenta”. In VV.AA. Poesía de Argentina, Paraguay y 

Uruguay (1950-1980). Paris: Río de la Plata, 1988, p. 3-22. 
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        Hacia 1945, la poesía producida por el grupo de Canto – en torno de la cual se 

agrupaban los “neorrománticos”- es juzgada por muchos como sentimental, al rehuir los 

conflictos sociales y la situación del hombre en su circunstancia histórica. Se alzan las 

críticas contra una poesía hermética, hecha para iniciados y que recorre las temáticas 

prestigiadas por la tradición desechando todo lo que sea “impuro”. Surgen en ese 

momento, de evidente desgaste para los neorrománticos, otras poéticas que proponen un 

retorno a lo cotidiano, abandonando todo el arsenal retórico que parecían acarrear sus 

antecesores. En 1944, aparece alrededor de la revista Arturo, el grupo Invención, suma 

de intelectuales, poetas y artistas plásticos como Tomás Maldonado (1922) o Edgar 

Bayley (1919-1990). En lo que atañe a la poesía, su preocupación estética recoge la 

tradición abordada por los ultraístas de liberar la imagen de todo sometimiento 

referencial junto con una actitud de rebeldía social. La suya es una poesía de fe absoluta 

en el hecho estético, en la potencia del poema para intensificar la vida y las relaciones 

entre los seres humanos: la poesía como revelación de la totalidad del ser:  

El invencionismo, al defender la especifidad irreductible del hecho estético, 

busca conseguir que los hombres establezcan relaciones reales (inmediatas) con 

las cosas, independientemente de los signos con que pretendan representarlas. 

De este modo, la obra inventada (la invención concreta) modifica el mundo, lo 

reconstruye e inaugura una situación de alegría y comunión
22

.  

         

        Se intensifica el poder de la imagen, que revela la esencialidad del poema, su 

materialidad, aparejada con una inquietud existencial que incluye al poeta en la 

comunidad, apropiándose de las expresiones y modos de sentir de su medio. Desde una 

creencia en el poema como producto autónomo, los invencionistas irán evolucionando 

hacia una etapa que Francisco Urondo califica de “síntesis”
23

, al dejar penetrar en ellos 

la realidad circundante. El privilegio del acontecer cotidiano que se inscribe en los 

poemas de autores como Mario Trejo (1926-2012) o Juan Carlos Lamadrid (1910-

1985), se revela formalmente en una expresión clara que transmita lo circundante, 

aprovechando el léxico al alcance. Ya no existe una jerarquización de los tópicos 

poéticos, reproche dedicado a los neorrománticos, sino que todos los referentes son 

válidos, permutando entre la fantasía y la realidad gracias a los aportes vanguardistas. El 

                                                 

 

22
 Citado en Susana Cella. “La irrupción de la Crítica” in Jitrik, Noé, ed. Historia Crítica de La Literatura Argentina,   

     Buenos Aires: Emecé Editores, 2000, p. 237. 
23 Francisco Urondo. Op. cit., p. 84. 
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resultado es un re-descubrimiento de la ciudad en lo que tiene de casual y coloquial, que 

por nuevo, aparece sustancializado y extraño
24

. Su anclaje es netamente americano, 

integrando la terminología de otros campos además del habla popular. A Arturo, 

seguirán otras publicaciones: Cuadernos Invención (1945), Contemporánea (1948) y 

Conjugación de Buenos Aires (1951). El invencionismo será clave en la irrupción de las 

poéticas posteriores al situar en la escena literaria el centro de la especulación 

surrealista (poesía- amor- libertad) y conferir al poeta una plaza entre sus semejantes.  

    En la década de los sesenta, la irrupción de Leónidas Lamborghini
25

 (1927-2010) y 

de Juan Gelman (1930-2014), vinculados a la revista Zona de la poesía americana, no 

hace sino explorar y agrandar algunas de las vías ya transitadas. La ampliación de la 

temática cotidiana, que Gelman comienza con la publicación de Violín y otras 

cuestiones en 1956, lleva a la  inclusión del lunfardo y el voseo en su poesía, la técnica 

del collage permite la entrada del tango y otras jergas (Gotán, 1962), el poeta pierde 

solemnidad y la lengua se distiende. Ninguna emergencia poética es abrupta y en 

Argentina se da una tónica común a todo el continente: la tendencia al coloquialismo, 

que ha sido posible gracias a los caminos abiertos desde la primera vanguardia y la 

labor de poetas como Raúl González Tuñón (1905-1974), al articular renovación y 

preocupación social. Caminos que por lo demás, siguen la senda abierta en primera 

instancia por la poesía angloamericana, desde Walt Withman (1819-1892), pasando por 

el imagismo de Ezra Pound (1885-1972), hasta llegar al objetivismo de William Carlos 

Williams
26

 (1883-1963) y George Oppen (1908-1984).  

     La exposición somera de dicha evolución no es baladí a la hora de estudiar la obra de 

Orozco, pues bien que de un modo personal y aparentemente ajeno a estas corrientes, 

                                                 

 

24 Susana Cella. Op. cit. 
25 Entre los libros de éste último cabe destacar El saboteador arrepentido (1955) y Al público (1957) como muestra       

de los referentes cotidianos. En Susana Cella. Op. cit., p. 193. 
26 Buena muestra de esa tendencia a la concreción y al minimalismo contenido en las cosas cotidianas es “La 

carretilla roja”. William Carlos Williams. Cien poemas. Madrid: Visor, 1988.  

               

               El mundo es una estación de trenes 

casi invisible por la lluvia. 

Hay, entre las vías, un resto: 

una naranja brillante 

apoyada contra el riel. 

El hombre tiende la mesa 

            (blanco el mantel, bordado) 

            y cree cambiar en algo las cosas. 
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ella ejercita una absoluta libertad formal – que no es óbice para el rigor-, al incorporar 

muchas de las novedades que sinuosamente van atravesando el panorama argentino.   

 

 1.1.2. La voz de los otros: tradición y rupturas 

 

        La poesía de Olga Orozco bebe de innumerables fuentes y está abierta a diversas 

tradiciones, lo que a la hora de preparar un estudio exige cruzar lecturas cuya relación 

puede parecer a priori distante. De la variedad de sus gustos y de la personalísima 

adaptación y reapropiación que lleva a cabo bajo el caudal de múltiples referencias, 

nace su absoluta singularidad y la dificultad de su anclaje en un contexto localista. Una 

apertura al exterior que comparte con sus compañeros de promoción, cuyas influencias 

han sido trazadas desde el romanticismo europeo y los simbolistas, hasta el surrealismo 

hispanoamericano y francés. Consideramos apropiado, sin embargo, el rastreo en base a 

una temática nuclear que establece Manuel Ruano, para quien tres constantes se dan en 

su obra, a partir de las cuales se intrinca un eclecticismo de imágenes: míticas, 

esotéricas y surreales
27

.  

      Escribir desde la modernidad supone poner en tela de juicio la razón crítica y en 

estas tres variantes se conjuga la aspiración de la poesía moderna por regresar al orden 

primordial. Su primer libro, Desde Lejos, está signado por la tentación romántica de 

regreso a la naturaleza y por auscultar el ritmo oculto del mundo a través de la unión de 

contrarios: la analogía. Como bien lo explica Octavio Paz
28

, la analogía es una sintaxis 

y una prosodia que nos permite comprender el sentido fragmentario y rotatorio de los 

signos. Ese ritmo lo encuentra Olga Orozco en el versículo whitmaniano, pero escindido 

en el metro tradicional hispánico. No es de extrañar que la introducción de Whitman y 

la revolución estrófica se llevasen a cabo en las letras hispánicas por los modernistas: es 

una reacción del subjetivismo contra la razón práctica positivista y un rechazo del ideal 

de belleza fundado en la simetría. 

       La ascendencia romántica encarna en la obra de la argentina a través del idealismo 

alemán y la figura de Novalis. La vinculación del espíritu a la naturaleza hace del poeta 

                                                 

 

27
 Olga Orozco y Manuel Ruano. Obra poética. Caracas, Biblioteca Ayacucho, 2000. 

28 Octavio Paz. Los hijos del limo; del romanticismo a la vanguardia. Barcelona: Seix Barral, 1974, p. 95. 
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un vate o inspirado y sacraliza la palabra poética: por su boca hablan los dioses
29

. De 

ahí la posición elevada y totalizante de sus primeros poemas (“Lejos, desde mi colina”, 

“Un pueblo en las cornisas”).  

      Por esta vía romántica penetra en la poesía el componente fantasmagórico y 

alucinatorio, como testimonio de la división que comienza a operar en el sujeto, división 

que será transcendente, pues es ruptura con la divinidad. La separación se recrudece 

progresivamente hasta internarse en la figura del poeta, quien se convertirá en una voz 

impersonal borrando su huella elocutiva: es el Baudelaire de Les fleurs du mal. Desde 

Lejos y sobre todo Las muertes continúan la senda que experimenta un descentramiento 

del yo por el que se canalizan distintas voces hasta su dispersión. Museo Salvaje, dará 

paso a un recentramiento que vive el trastorno identitario desde el interior y que la 

ligará a la visión rimbaldiana de la enajenación. Esta división será inmanente pues es 

ruptura con uno mismo. Entre el romanticismo alemán y la obra de Arthur Rimbaud, 

media una progresiva desintegración del sujeto, afectado desde la extraterritorialidad 

hasta el centro de su corporalidad: “Je est un autre”.  

      Cuando el surrealismo irrumpe en la escena literaria, la figura del voyant conectará 

la escisión romántica con la esquizofrenia del sujeto moderno, el inconsciente. Olga 

Orozco comparte con los surrealistas la necesidad de explorar en los arcanos del ser 

como medio de transcender la separación. En el caso de los surrealistas, la aspiración 

totalizante, desprovista del componente divino (Nietzsche había dictado su muerte), se 

orienta a la reposición del aura perdida del poeta en la obra de arte. Junto con ellos, 

Orozco experimenta una revalorización de la subjetividad del artista internándose en el 

terreno onírico o desatando la libertad imaginaria. Al contrario, no admitirá algunas de 

las facilidades estéticas a las que se entrega el surrealismo, la espontaneidad y la 

improvisación.  

      En este sentido, y acogiendo la división establecida por el crítico Saúl Yurkievich, 

se hallaría incluida dentro de la triple vectorialidad de la vanguardia, en “una directriz 

subjetivista que bucea en las profundidades de la conciencia
30

” y que ligaba el 

movimiento en Hispanoamérica con los modernistas. A lo que asistimos, a lo largo de 

                                                 

 

29
 Cristina Piña. “El descentramiento del sujeto en la poesía de Olga Orozco.” In Territorios de fuego para una 

poética. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2010, p. 148. 
30

 La movediza modernidad. Madrid: Taurus, 1996, p. 94. Yurkiévich, Raúl. 
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esta somera exposición, es al desfondamiento religioso de la era moderna y la aparición 

del criticismo, que someterá finalmente a los surrealistas al yugo del desafío tecnológico 

y su participación histórica: el comunismo. 

       La ruptura esencial de Olga Orozco se produce en esa intersección que combaten 

todos los movimientos: la tensión entre regreso y progreso, que en su caso se resuelve 

en más espiritualidad. Al adentrarse por el terreno vedado de la gnóstica y las ciencias 

ocultas, no hace sino revolverse contra la tendencia historicista y agotar los caminos 

abiertos por sus predecesores. La constante esotérica presente en su poesía transmuta y 

explora todas las tentativas posibles: panteísmo, gnosticismo, misticismo, ocultismo. El 

gnosticismo, como filosofía que explora la relación del ser con la unidad, parte de la 

idea neoplatónica de la semejanza de contrarios: todas las partes se equivalen entre sí 

por ser manifestaciones diferenciadas de una misma unidad. De ahí el recurso a la 

analogía que se despliega en floración a lo largo del verso. De ahí también la 

recurrencia al rito y al conjuro como intento de aglutinar los pedazos diseminados de la 

divinidad y restaurar el paraíso perdido.  

       La analogía equipara la poesía con la magia, atribuye poderes de intervención sobre 

lo real, para hacer de lo discontinuo, congregación; de lo múltiple, unidad. En ese 

sentido, la analogía es un eros, al intentar un salto mortal sobre la diferencia, la 

insalvable distancia para anular las leyes de atracción y repulsión
31

. Para el gnóstico, la 

separación se traduce en dualidad, en el juego de contrarium oppositorum, solo 

solventado por la erótica del símbolo, que es su enganche y su acoplamiento: « La 

fonction symbolique est donc dans l´homme le lieu de passage, de réunion des 

contraires: le symbole dans son essence est l´unificateur de paires d´oppossés
32

 ». El 

trabajo detenido con el símbolo- una apuesta sobre ciertas imágenes que revienen 

continuamente de manera obsesiva- Olga Orozco lo aprende de R. M. Rilke y lo 

perfeccionará en su lectura de los místicos:  

El simbolismo de Rilke desplegaba una variedad de imágenes que expresaban 

sensaciones sutiles, sentimientos profundos y describía con voluptuosidad los 

fantasmas personales. En su versículo cabían imágenes múltiples, que se 

                                                 

 

31 Octavio Paz. Op. cit., p. 101. 

Gilbert Durand. L’imagination symbolique. Paris: PUF, 1998, p. 68.32  
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metamorfoseaban en otras imágenes derivadas y presentaban una floración 

imaginística única
33

.  

 

      Otra de las doctrinas esotéricas que infunden su poesía, es la del alma 

transcendental. El alma humana es mitad, parte incompleta de una totalidad en cuya 

búsqueda está obligada a vagar hasta reencontrarse tras de sucesivas transformaciones. 

El andrógino platónico contempla la unidad del ser a partir de su alma terrenal y su alma 

transcendental. Desde Lejos, inicia un itinerario que a través de los ejercicios gnósticos 

y la labor obstinada del sujeto por adquirir el conocimiento, trata de liberar su alma del 

yugo material, según las tesis que Melanie Nicholson avanza en el estudio de su obra:  

Para los gnósticos el ser humano consiste en cuerpo (materia), alma y espíritu. El 

alma, parecida al concepto griego de la psyche, pertenece al cosmos, pero retiene 

una partícula de divinidad que los griegos denominaban pneuma. La función de 

la gnosis es liberar al pneuma de sus confines terrestres y reunirlo con el espíritu 

del cual emanó
34

. 

 

    Nosotros  tomaremos de su apunte la idea de pneuma o espíritu  para interesarnos en 

la posibilidad de que sea albergado por la materia que ella trabaja y con la que convive: 

el cuerpo y el poema. El mundo sensible, por su parte, dificulta el rencuentro con 

sucesivos cambios y perpetuas alteraciones cósmicas, imposibilitando la labor del 

sujeto, que vive la caída como fraccionamiento. La doctrina de la pluralidad, atribuye al 

mundo fenoménico la voluntad de hacer errar al peregrino, asaltándole con maniobras 

de engaño que le alejen del re-conocimiento. Formalmente, ese deseo unitario trata de 

colmarse con la disposición visionaria de los elementos, técnica que ejercía también 

Rimbaud en sus poemas en prosa. Con él coincide Olga Orozco en la conjunción de 

imágenes totalizantes que se suceden: el nombre brota sobre la página, como se alza el 

objeto ante los ojos. Los verbos, sólo aparecen en frases relativas, suspendiendo el 

dinamismo, y la imagen se fija en una “totalité essentielle” que expresa la síntesis 

                                                 

 

33 Alberto Julián Pérez. “Olga Orozco: sueño/mundo/poesía”. In Territorios de fuego para una poética. Sevilla: 

Universidad de Sevilla, 2010, p. 230. 
34 Melanie Nicholson. “Un talismán en las tinieblas: Olga Orozco y la tradición esotérica.” In Territorios de fuego   

para una poética. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2010, p. 194. 



 

24 

 

anímica, el microcosmos que se inserta en la totalidad. He aquí un ejemplo de ello, 

extraído de “El jardín de las delicias
35

” (146) de Museo Salvaje: 

                     ¿Acaso es nada más que una zona de  abismos y  volcanes en 

                     plena ebullición, predestinada a ciegas para las ceremonias de 

                     la especie en esta inexplicable travesía hacia abajo? ¿O tal vez 

                     un atajo,  una embocadura oscura  donde el demonio aspira la 

                     inocencia y sella a sangre y fuego su condena en la estirpe del 

                     alma?  ¿O  tan sólo quizás una región marcada como un cruce 

                     de encuentro y desencuentro entre dos cuerpos sumisos como 

                     soles?            

                                               

 

      Las aproximaciones esotéricas  tienen su continuación en las prácticas ocultas como 

método de transmutación y de cambio frente a una percepción insuficiente. La poesía de 

orozquiana está marcada por la experiencia del umbral o del abismo, destino último e 

insalvable, que solo los ritos y amuletos pueden transgredir, aun sin éxito. Sus 

diferentes tentativas por adquirir el dominio de las técnicas secretas emparentan su obra 

con el malditismo fin de siècle: Nerval, Lautréamont, Rimbaud. Entre sus poderes 

transgresivos está el de la alquimia, que permite la transmutación de la materia gracias 

al principio de simpatía universal, por el cual los elementos contaminan sus energías. 

Museo Salvaje experimenta con esos principios herméticos, mostrando la penetración 

del universo en el interior del yo por vía sensitiva, a través de fisuras y resquicios, como 

una fusión del sujeto con el todo. Una contaminación sensual desde el exterior que San 

Juan de la Cruz vivía como penetración de Dios en el ser. Emparentada con el místico, 

Olga Orozco vive el lenguaje somatizándolo, es decir, como una experiencia carnal en 

la cual están presentes la vivencia y la creencia, el cuerpo y el espíritu
36

; al auscultar su 

cuerpo con la palabra, aprecia su pertenencia cósmica. 

      El método alquímico afecta también al lenguaje. L´alchimie du verbe tiene un poder 

mágico, transforma el mundo al nombrarlo. Un poder que Olga Orozco comparte con 

los místicos, Rimbaud y los surrealistas, para quienes la palabra tenía un poder 

reificador, poder capaz por sí mismo de crear el mundo objetivo al intervenir sobre él. 

En Los juegos peligrosos agotará todas las posibilidades de lo real y constatará un 

imposible que la repliega sobre sí misma. Su distancia con la tradición de la mística 

                                                 

 

35 La referencia entre paréntesis corresponde al número de las páginas en la edición trabajada. En adelante, tanto para 

el estudio de Desde Lejos como de Museo Salvaje, me referiré a las páginas de la edición consultada para este 

Obra poética. 4. ed., Biblioteca de poesía, Buenos Aires: Ed. Corregidor, 2007.análisis. Olga Orozco.  
36 José Ángel Valente et José Lara Garrido (ed.). Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz. Madrid: Tecnos, 

1995, p. 127. 



 

25 

 

cristiana se manifiesta en que su creencia está pasada por el tamiz de la razón crítica 

moderna; aunque recupera su lenguaje y su sensualidad, su vivencia es sarcástica y 

precaria. Por eso su poesía está atravesada por un tono existencial y doliente que retoma 

de sus lecturas de Heidegger y la filosofía francesa. Contemporánea nuestra, Olga 

Orozco ha perdido la fe y no obstante, se retorna para exigir una respuesta. Impotente, 

incapaz de movilizar la fuerza que convoque a su interlocutor ausente, debe recurrir a 

una plegaria en la que no cree.  

Un rasgo que infunde la poesía moderna de una tendencia religiosa a la vez doliente y 

descreída, según la reflexión del crítico Jérôme Thélot: « [Le poète est] victime de la 

prière, oui, mais non pas condamné par elle, bien plutôt, condamné à se révolter contre 

elle. Révolte évidemment de l´orgueil qui veut que les mots ne prient plus [...]
37

 ». La 

poesía, es impaciencia del deseo por comunicar fuera del rito y de los dogmas. Pero 

como apunta Thélot en el mismo libro, sometida a la arbitrariedad y la falta, llama a la 

oración: 

 Précaire, « presque risible », incertaine, dénouée de tout sauf d´effroi, faible et 

dépressive, à chaque mot remise en cause et sans garantie, en ceci qu´elle tient 

de la prière, comme fille en deuil de sa mère irretrouvable, et à la prière comme 

à ce qui, lui manquant, la constitue
38

.  

 

     Desgarro de la poesía, que al constatar su insuficiencia, no puede sino seguir 

golpeando el muro
39

.  El repaso a las influencias y a las divergencias que venimos de 

esbozar no hace sino evidenciar una tendencia común a muchas de las poéticas capitales 

del siglo XX: la necesidad de restablecer una sacralidad y un contenido religioso en el 

mundo. En el caso de la argentina, como hemos visto, esa consagración pasa por la 

puesta en valor de las tendencias gnósticas como vía de conocimiento, el 

restablecimiento de una liturgia que sustituya los dogmas anquilosados y la 

recuperación del poder mágico de la palabra. 

 

                                                 

 

La poésie précaire, Paris: PUF, 1997, 37 Jérôme Thélot. p. 72. 
38 Ídem. p. 122-123. Subrayado por el autor. 
39 « La poésie ne serait elle pas justement ce qui nous empêche de croire à l´absurde ? » Jérôme Thélot. Op. cit. 
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 1.2.  “El continente sumergido” 

     

      Ya hemos señalado en nuestra introducción el eje sobre el que se moviliza la 

escritura orozquiana y que tiene que ver con su anclaje en el tiempo unitario y su afán 

por recomponer los pedazos de la separación. La transformación y la vitalidad 

arborescente de sus imágenes y temas, están ambas entregadas a ese fin. Su poesía es un 

escrutinio de las apariencias o fenómenos, a través de grietas y espejismos hasta dar con 

el pasaje acertado. Es una poesía a la intemperie, donde se frotan y se trastocan los 

signos y señales. Pero es igualmente un refugio y una arquitectura -amenazando ruina- , 

donde caos y cosmos convergen con orden y materia. En la tensión de ambos                            

–exterior/interior, micro/macro-, se fundan su tragedia y su esperanza.  

      Los libros que sustentan nuestro análisis -Desde Lejos y Museo Salvaje-, llaman 

poderosamente la atención al proponer aproximaciones distintas y complementarias a su 

relación con el universo: una posición centrífuga, en Desde Lejos, donde el 

conocimiento del macrocosmos pasa por una desintegración total del sujeto, que tiene la 

capacidad de interpretar sus sentidos ocultos, y se convierte en vehículo o canalizador 

de los mismos. Otra centrípeta, en Museo Salvaje, que es un repliegue sobre el 

organismo como parte de otro organismo que lo engloba y a cuya imagen se comporta. 

Así las cosas, desarrollaremos nuestro análisis en dos partes: la primera de ellas 

presentará las fuerzas que, progresivamente, van minando la unidad de la voz poética 

hasta su convergencia con el exterior. La segunda parte se referirá al esfuerzo de ésta 

por, una vez constatado el riesgo de disolución, replegarse sobre sí misma, para desde 

ahí indagar el mundo circundante. 

 

       1.2.1. Fuerzas centrífugas: 

 

       Herencia del romanticismo, que creyó en la fusión del espíritu con la naturaleza y 

en el poeta como médium, la posición centrífuga transmite el orgullo del vate que 

contempla por encima de los hombres. Desde Lejos indica una distancia en relación al 

objeto observado. Enseguida, uno cree situarse en las alturas: “Lejos, desde mi colina” 

(9) o “Un pueblo en las cornisas” (14), dan prueba de una posición elevada que permite 

contemplar el horizonte à perte de vue, apreciar el objeto en toda su dimensión y 
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escasez. Su textura cobra entonces visos de eternidad y en su reverso se alza inmenso el 

vacío o el paraíso recobrado: “el jardín donde la hierba canta todavía” [“Para Emilio en 

su cielo” (16)], “el pálido arenal interminable” [“Después de los días” (23)] o “los 

cardos errantes que alimentan las hogueras” [“Donde corre la arena dentro del corazón” 

(27)]. El poemario está íntimamente ligado al recuerdo de la tierra natal de la autora y 

transmite con la misma nitidez y serenidad, la contemplación que alguna vez pudo 

entrever con sus propios ojos. La propia autora, describiría años más tarde la impresión 

que ejerció ese lugar originario de donde brotan gran parte de sus imágenes poéticas:  

 

“La Pampa es un espacio donde nada se pierde, todo se destaca. En la llamada 

soledad,  cada pequeño hueso, cada mata, cada piedra, pueden adquirir de pronto 

un relieve inusitado, insensato; se ponen a existir con una intensidad tal que 

hasta llaman
40

”. 

 

    El cuerpo está inmerso en esa territorialidad ilimitada y con la cual comunica. A él 

acude con sus “distantes mensajeros”, con “el rumor apagado de las hojas sobre la 

juventud adormecida”, con “los pasos clamorosos de una alegre estación” [“Lejos, 

desde mi colina “(9)]. Un instante - al que todo poema aspira- en que cuerpo y paisaje, 

tiempo y eternidad son uno y lo mismo.  

      Michel Collot – refiriéndose a la experiencia y al trabajo poéticos- habla de ese 

contacto epidérmico con los fenómenos como condición esencial de apertura hacia el 

exterior: « C´est par le corps que le sujet communique avec la chair du monde, qu´il 

embrasse du regard et dont il est enveloppé. Il lui ouvre un horizon qui l´englobe et qui 

le déborde
41

 ».  

      Al constatar tal interpenetración de lo micro –el cuerpo, la naturaleza- con lo macro 

– el universo- en la obra de Olga Orozco, cabe preguntarse qué opera detrás del poema 

para hacernos sentir esa sensación de “impresionismo” por la cual todo parece difuso y 

los contornos se diluyen. Nos parece que dos factores favorecen la indistinción entre 

sujeto y objeto: la confusión de tiempos y espacios y el desdoblamiento de la identidad. 

      Así, en “La abuela” (13), poema compuesto por 20 versos blancos, la dislocación 

temporal concentra en el presente de la enunciación un presente absoluto que integra 

                                                 

 

40
 Orozco Olga. “Tiempo y Memoria”. In Territorios de fuego para una poética. Sevilla: Universidad de Sevilla, 

2010, p. 447. 
41 Michel Collot. Op. cit., p. 32. 
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pasado, presente y futuro proyectándose los unos sobre los otros. Las referencias al 

tiempo cíclico (“las vanas estaciones” v. 1), (“idénticos días” v. 2) que alberga la 

repetición de lo uno (“otro tiempo, otra vez, otra vez todavía” v. 14-16) y hace asomar 

las formas proteicas del ser (“ciertas edades suyas”, “ciertos gestos” v. 5), hacen 

partícipe al sujeto del ritmo cósmico. Una inclusión activa en el devenir que certifican 

los verbos: “Ella mira pasar desde su lejanía las vanas estaciones” (v. 1)/ “Ella interroga 

con sus manos” (v. 8) / “Ella recorre aún la sombra de su vida” (v. 12). La voz elocutiva 

dificulta la distinción al contemplar, junto al personaje, ese tiempo total y abarcador: 

“Sí. Ese siempre tan lejos como nunca (v. 9)”. Su pertenencia definitiva al macrocosmos 

se cierra en el último verso; el espacio de separación entre los versos corrobora un 

pasaje hacia la zona donde el alma, por haber encontrado su doble, anula la sucesión: 

“Ella nos mira ya desde la verdadera realidad de su rostro” (v. 19).  

     En otras ocasiones, el absoluto arraiga en un cuerpo que se vuelve testigo mudo de 

su paso, como en “La Desconocida” (48), poema compuesto por 44 versos blancos con 

predominancia heptasilábica y del cual reproduzco vv. 15-19: 

                          Pero donde los días entretejen pacientes sus coronas, 

                          ella sintió filtrarse hasta sus venas las hondas estaciones, 

                          el hechicero vuelo de la vida y la muerte 

   como dos mariposas que estremecen una ansiosa pradera. 

 

     

     Agentes cósmicos (“los días” v. 15, “las hondas estaciones” v. 16)  actúan sobre un 

sujeto pasivo o desprovisto de decisión sobre su fuerza (“ella sintió” v. 16) mientras los 

fenómenos exteriores ejercen su labor, que siempre se encuentra en desarrollo 

(“entretejen”, “filtrarse”, “estremecen” vv. 15, 16 y 19). El cuerpo es entonces un fondo 

confuso de lugares físicos (“una ansiosa pradera” v. 19), símbolos (“sus coronas” v.15, 

“dos mariposas” v.19) y partes corporales (“sus venas” v. 16), donde se van 

inscribiendo los signos. La capacidad asociativa del sujeto poético se extiende a todos 

los planos temporales para convocar presencias y anular de ese modo el transcurso 

lineal del tiempo (“el hechicero vuelo de la vida y la muerte” v. 18). 

       La posición del sujeto poético es una posición de rebeldía frente a la separación, 

capaz de intuir el fulgor de la divinidad en su interior: “Oh, vosotros, los inclementes 

ángeles del tiempo/ no me podréis quitar esta pequeña vida entre dos sueños” [“Un 

rostro en el otoño” (22)]. Pero no solo su cuerpo ejerce como catalizador de la fuerza 

cósmica a través de la concentración de planos temporales; también los objetos, al 
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encerrar en sí mismos las horas y los días, son portadores de una conciencia unitaria del 

mundo, que se superpone y que in fine, sepulta su historicidad, como ocurre en los 

versos iniciales de “1889” (Una casa que fue) (30): 

                                 Implacables cayeron, 

                                 como golpes de tempestad sobre ávidos desiertos, 

                                 aquellos duros vientos , aquellas graves lluvias, 

                                 que ascendieron pacientes las paredes, 

                     dejando esos ramajes de quejumbrosas grietas, 

               esas lágrimas días y días detenidas y continuadas siempre, 

                                 esos hijos del tiempo. 

 

       La dislocación de espacios se produce a través de las experiencias de pasaje o por el 

desvelamiento de zonas ocultas. Una constelación de signos acecha tras “Las puertas” 

(19): “secretas imágenes”, “piedras borrosas”, “rincones y aposentos reservados al color 

de otra muerte”, son los elementos que garantizan la perennidad de la memoria para, 

con su concurso, vislumbrar de nuevo “el verdor antiguo de unas manos gastadas en 

soledad y olvido”. Una conciencia se inmiscuye en las estancias y adquiere 

detenidamente sus ritmos: “os contemplo otra vez desde las grietas piadosas de los 

tiempos” (17), experimentando en un despliegue senso-espacial, los vértigos del 

macrocosmos que se abisman sobre y en ella. El afán por indagar más allá de lo visible 

lleva al sujeto poético a internarse por puertas y paredes, ayudada de señuelos, que unas 

veces son engaño y otras, revelación. Así sucede en “Las puertas” (19), poema 

compuesto de 69 versos blancos de donde extraemos vv. 65-67:           

Estas fueron mis puertas. 

Detrás de cada una he visto levantarse una vez más 

Una misma señal que por cielos y cielos repitieron mis años 

       en mi sangre 

 

     La voz orozquiana, guiada por esa confusión de espacios y tiempos, nos hace intuir 

un gouffre insondable.  

      Gaston Bachelard, al recorrer el hogar y analizar el poder evocador de lo concreto 

sobre nuestra psiché desvelaba la potencia universal que hace temblar los goznes de lo 

más íntimo: « Plus condensé est le repos, plus fermée est la chrysalide, plus l´être qui en 

sort est l´être d´un ailleurs, plus grande est son expansion
42

 ». Sirva como ejemplo del 

                                                 

 

42
 Gaston Bachelard. La poétique de l’espace. Paris: Presses Universitaires de France, 2012. [1ª Ed. 1957], p. 72. 
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potencial evocador de esa geopoética anclada en lo más concreto y cercano “El retrato 

de la ausente” (35), poema formado por 39 versos de arte mayor y que viene 

acompañado de una dedicatoria (“a Zelmira Orozco”).  Reproducimos aquí los versos 

15 a 22: 

Sin embargo, una misma ternura en mí la reconoce unida 

       para siempre 

a los desvanecidos aposentos, donde un tiempo letal suspende 

       en los espejos intangibles encajes, 

estremecidas felpas que recorren la piel con palpitantes olas  

        de ceniza, 

relicarios que guardan inseparablemente, entre lazos azules, 

esos desmenuzados recuerdos de dos seres que jamás se  

       encontraron, 

y aéreos abanicos y sombrillas, tan lentos, 

que adormecen la sangre con su soplo como envolventes  

       ángeles.  

 

            La acción del tiempo “letal” (v. 16) amenaza con borrar la memoria familiar, 

como indica la recurrencia de prefijos (des-  vv. 16 y 19 en verde), pero los objetos del 

hogar  mitificados – “encajes” y “felpas” recuerdan el sudario bíblico- (vv. 16 ,17 y 21 

en azul) instauran un tiempo otro (“suspende” v. 16, “estremecidas” v. 17) que rige un 

movimiento de expansión (“palpitantes olas” v. 17) y de contracción (“adormecen la 

sangre” v. 22). Expansión y contracción, dialéctica de lo infinito y lo concreto, ligadas 

por la posición nuclear del adverbio que sella “inseparablemente” (v. 19) ambos polos 

en el ámbito protector del hogar. Un movimiento que empuja al desbordamiento del 

objeto – aliteración de sibilantes- y lo libera de su condición material, de su desgaste 

temporal.  

        La penetración de los ritmos cósmicos en los objetos atañe igualmente a la 

identidad del sujeto, al poner en jaque su ipseidad, que se halla disuelta en la memoria 

de los otros o contenida en las diferentes configuraciones del yo asociadas al pasado, 

como vida condicional
43

. Los efectos cósmicos ejercen sobre él un poder disolvente, 

convirtiéndole en vehículo de tránsito o en caja de resonancia donde susurra el eco del 

universo. Difuminado, es capaz entonces de escuchar a través de los huecos por donde 

se cuela la unidad: “sonríen los inasibles huéspedes” (6), “yo te recuerdo en mí, 

guardado amor” (16), “ellos nos llaman hoy desde su amante sombra” (18). Una 

                                                 

 

43
 Cristina Piña. Op. cit. 
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disposición necesaria, operada por el dislocamiento y la des-afirmación del yo, que abre 

la puerta a la conjunción desde el interior de uno mismo. Nos parecen adecuadas para el 

estudio de Desde Lejos las palabras referidas por Michel Collot alrededor de la relación 

entre sujeto y objeto como fuente de la creación poética: 

Il faut donc opérer une révolution copernicienne, par laquelle le sujet, au lieu 

d´imposer au monde ses valeurs et ses significations préétablies, accepte de se 

transférer aux choses, pour découvrir en elles un million des qualités inédites, 

qu´il pourra s´approprier, s´il parvient à les formuler
44

.    

       Dilatación del tiempo que opera una ampliación del espacio en el que se inscribe el 

sujeto, dilatando también su espíritu hasta integrarse en la conciencia universal como 

sucede en “Un pueblo en las cornisas” (vv. 1-6): 

                                    Es un pueblo disperso por áridas distancias, 

                                    por épocas que dejan una mortal sentencia entre las piedras, 

                                    aquel que se levanta, tan obstinadamente, 

                                    como si en esos gestos repetidos a lo largo de los sueños y 

                                           desvelos 

                                    guardáramos también, la esperanzada imagen de todos 

                                            nuestros gestos, 

                                    su lejano destino
45

. 
 

        1.2.2. Fuerzas centrípetas 

 

        En el caso de Museo Salvaje, el macrocosmos se deja sentir como fuerza centrípeta 

que aspira y engulle el ser individual e indefenso hacia su centro: el cuerpo es, en su 

lastimosa dimensión, el receptáculo donde encarnan las potencias universales. La 

imagen de una materialidad limitadora fue concebida por Platón para referirse a la 

prisión del alma, alejada de la idea y de la unidad en una cárcel corpórea. Tal separación 

transcendente se acompaña en Olga Orozco del ilogicismo crítico que considera la carne 

un sustrato rebelde e insurgente
46

. Fueron los surrealistas quienes, apoyados en la falla 

abisal que estableció Freud, explotaron la imagen de un cuerpo enajenado y convulso, 

que se revuelve por regresar al estado placentario y escapa a la razón. El resultado fue 

una sensación de extrañamiento e inadecuación que, por familiar, causaba una siniestra 

                                                 

 

 La poésie moderne et la structure d’horizon.44 Michel Collot.  Op. cit., p. 46. 
45  « Cet autre vers lequel tend le sujet, c´est aussi le monde : le lyrisme est une explosion indispensable de l´être 

dilaté vers l´extérieur »  Michel Collot. Op. cit.,p. 214. 
46 Saúl Yurkievich. “Girri/Orozco: la persuasión y el rapto.” In La movediza modernidad. Madrid: Taurus, 1996, pp. 

231-243. Helena Usandizaga. “Materialidad corporal y visión platónica en la poesía de Olga Orozco.” In Territorios 

de fuego para una poética. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2010, pp. 165–178. 
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desazón
47

. La recurrencia de sus comportamientos malsanos, que Olga Orozco recoge 

con detallismo quirúrgico, nos habitúa y nos descoloca a un tiempo. El análisis 

freudiano destacaba el componente rutinario y casi acostumbrado con que se da cita lo 

siniestro: 

“Sólo el factor de la repetición involuntaria es el que nos hace parecer siniestro 

lo que en otras circunstancias sería inocente, imponiéndonos así la idea de lo 

nefasto, de lo ineludible, donde en otro caso sólo habríamos hablado de 

«casualidad»
48

”. 

 

   Pese a ello, el cuerpo es el único intermediario posible, según palabras de la autora
49

, 

y de su conocimiento y estudio, podremos desgajar quizás el misterio del cosmos. En 

“Lugar de residencia” (136), anclaje explícito en el mundo, afirma ese poder de 

intermediación haciéndose eco del Neruda de Residencia en la Tierra. Un libro, por 

cierto, que expresaba toda la angustia y desarraigo del surrealismo en su vertiente 

negativa. Desde el primer verso del poema de la argentina se establece la equiparación 

desplegable al tamaño de tu Dios.” [“Lugar de con el Universo: “Universo minúsculo, / 

residencia” (136)] 

 

        A continuación, proliferan las imágenes que intentan delimitar ese contorno: “puño 

de cazador” (v. 3), “bolsa del avaro” (v. 4). “Corazón” (v. 8). Notemos el contraste que 

se ejerce entre la potencia negativa (cazador, avaro) y positiva (puño, bolsa) de los 

sustantivos: el cuerpo es continente abierto. Y el corazón inmediatamente hace gravitar 

los ritmos celestes en el poema, a partir de enumeraciones y repeticiones como un solo 

latido universal. Se pueden contar hasta siete gerundios que indican su acción en 

desarrollo: “arrojando tus hilos” (v. 22), “recogiendo tan sólo tus pequeños guijarros” 

(v. 23), “encendiendo fogatas invisibles” (v. 24), “convocando con tu oscuro tambor” 

(v. 41), “vistiendo a los desnudos” (v. 42), “transformando tu confuso inventario” (v. 

43), “distribuyendo un filtro” (v. 44). El corazón es el núcleo de la ambivalencia 

corporal que es asidero y precipitación exterior (vv. 48-50):     

                           

                                        Sí, tú, corazón, talismán de catástrofes, 

                                        Posado en este yo como el vampiro de todo el porvenir 

                                        Siempre a punto de abrir y de cerrar y arrojarme hacia fuera                                                                              

                                                 

 

47 “Lo siniestro sería aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y familiares desde tiempo atrás.” 

Sigmund Freud. Lo siniestro. México: Letracierta, 1978, p. 2. 
48

 Sigmund Freud. Op. cit., p. 9. 
49 “El cuerpo es tal vez el único lugar donde asienta la huella de lo otro”. En Helena Usandizaga. Op. cit. 
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                                    en cada tumbo 

 

      El ritmo acelarado de la acentuación aguda monosilábica (“sí, tú”) que parece sumir 

a la voz poética en un torbellino, se apacigua después en un compás ternario de palabras 

agudas y esdrújulas (“corazón, talismán de catástrofes”). En ese sentido, el ritmo – del 

poema y del corazón- es quien guía, por intuición vital y poética, el proceso creativo de 

la autora. Es decir que, esa imminencia de ser arrojada “en cada tumbo” (v. 49), es 

presentida como ritmo mucho antes de concretarse en el poema.  

      Antes de ser reflexión es experiencia, experiencia de lo íntimo y cotidiano que nos 

dice cómo Olga Orozco construye su obra: una observación física que impone sus 

irregularidades como un orden que luego transitará el poema. 

      No es de extrañar entonces que la desubicación, exagerada por exclamaciones e 

interrogaciones que apelan a un afuera mudo -“¿Y el corazón de quién? / pregunto en 

esta noche que pasa con sus velas fantasmas por el mundo” (v. 26)- pueda convertirse 

en un instante revelador para la emergencia poética. Aludí anteriormente a la constante 

esotérica que impregna su poesía y a los procesos alquímicos que intenta; la alquimia, 

según el principio de simpatía universal produce la contaminación de contrarios y del 

desarreglo de las funciones corporales pueden surgir sentidos imprevistos. En “Esfinges 

suelen ser” (140), el sinsentido con el que sus manos palpan y trocan la realidad -“Una 

mano, dos manos. Nada más. / Todavía me duelen las manos que me faltan.” (1)-, 

acerca los arcanos del universo con un simple roce de la materia
50

. Incluimos a 

continuación los versos 35-38 del mismo poema que consta de un total de 47: 

                               Esta es la ceremonia del contagio y la peste hasta la idolatría. 

                               Una caricia basta para multiplicar esas semillas negras que 

                                       propagan la lepra 

                              esas forforescencias que propagan la seda y el ardor 

                              esos hilos errantes que propagan el naufragio y la sed. 
 

       Las operaciones mágicas, que se resuelven a menudo en frustración, dejan sin 

embargo vislumbrar el absoluto, como por un resquicio, en el nudo de transformaciones 

que sus versos ejecutan. Enseguida apreciamos un tono litúrgico en el que se enmarca la 

creencia (“Una ceremonia”, “la idolatría” v. 35), carcomida por la enfermedad y el 

                                                 

 

50 “Me inquietan estas manos que juegan al misterio y al azar. / Cambian mis alimentos /por regueros de hormigas, / 

buscan una sortija en el desierto, / transforman la inocencia en un cuchillo, / perseveran absortas como valvas en la 

malicia y el error.” En  “Esfinges suelen ser” (vv. 20-25).                                                                                   
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deterioro (“el contagio”, “la peste” v. 35, “la lepra” v. 36) donde de “los hilos errantes” 

(v. 38) de las transformaciones surgen a menudo experiencias contradictorias, como en 

el juego sonoro seda/sed, que incluye la ambivalencia positivo/negativo de la 

indagación esotérica. Las “semillas” (v. 36) – que Neruda consideraba germen cósmico 

y matriz de la dialéctica del cambio- atestiguan de la multiplicidad con que el cambio se 

desarrolla, conformándose siempre a partir de imágenes plurales e inaprensibles 

“forforescencias” (v. 37).  

        La paranomasia citada es un ejemplo del carácter netamente sensual de su 

aproximación al exterior, a través de la observación interior. Al igual que para la 

mística, la carne, una vez despojada de sus apetitos y usos comunes es asidero de la 

divinidad. En “Animal que respira” (154) podemos rastrear una lista de verbos que 

indican esa transfusión cósmica que se lleva a cabo a través de los sentidos: “absorbo” 

(l. 5), “exhalo” (l. 6), “me expulsa” (l. 7), “me inhala” (l. 8). Un “asedio”, según sus 

versos, que induce al error y al engaño, también a la disolución
51

. Y como para el 

místico, la salvación de la voz orozquiana pasa por la negación de los sentidos y de las 

facultades físicas como antesala para una posible comunión: “No me sirve esta piel que 

apenas me contiene / No puedo tocar fondo. / No consigo hacer pie” (“Plumas para unas 

alas”). La repetición anafórica, que se despliega después en formas de la ausencia, 

estalla en una pregunta final: “ese color de enigma” (v. 26), “esa urdimbre cerrada” 

(v. 27), “esa simulación de mansedumbre” (v. 28):                         

                                        ¿a imagen de quién son? 

                                        ¿A semejanza de qué dios migratorio fui arrancada y envuelta 

                                         en esta piel que exhala la nostalgia? 

 

    Una máxima concentración interior que no tiene otra voluntad que aquella de 

reintegrar a su vez el espacio exterior. Al caer dentro de sí, al auscultar sus 

profundidades y extrañarse de sus comportamientos, Olga Orozco no hace sino 

acumular en ese cuerpo minúsculo una pregunta que luego se lanza afuera, a ese 

“quién” o “qué” del que fuera “arrancada”. Pregunta que resuena más allá del territorio 

cerrado de la corporalidad y que como el rezo, se abre a los confines de un más allá 

inabarcable. Reacción del prisionero, que acumula su energía y se rebela contra la 

                                                 

 

51 “Aspirar y exhalar. Tal es la estratagema en esta mutua trans-/fusión con todo el universo.” En “Animal que 

respira” (Línea 1). 
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hipnosis de la enajenación
52

. La labor de Olga Orozco por llegar hasta el fondo de sí, es 

una lucha tenaz por arrancarle al cuerpo su temporalidad. En lo más oscuro de cada uno 

se halla el depósito de la inmortalidad; según las tesis gnósticas, al iniciado le 

corresponde acceder a la eternidad por la sabiduría, por ello su poesía rezuma de 

experiencias abisales: exhumar, excavar, extraer. A término de esa fouille 

archéologique encontramos vestigios donde cuerpo y universo convergen. Así su boca, 

que es a un tiempo “grieta falaz”, “sello traidor” y “destello apenas de (su) abismo 

interior”. Fisura que no obstante encierra un infinito como lo expresan las siguientes 

líneas pertenecientes al poema en prosa “Duro brillo, mi boca” (159) de Museo Salvaje: 

                          ¿Aquí no empieza acaso ese maelstrom ardiente que arre- 

                 bata los cuerpos y trueca los alientos y aspira el corazón de 

                          cada uno hasta el fondo del otro corazón, y que a veces de- 

                          vuelve sólo un grano de sal, un jirón de intemperie en medio 

               del invierno?  

                                                      

 

         A fin de cuentas solo queda un cuerpo como interlocutor válido
53

. En su materia 

se inscribe y arraiga el macrocosmos, que va depositando sus fragmentos. Testimonio 

de lo vivido,  el cuerpo se ofrece como un lienzo donde grabar el universo, un sfumato 

que a los ojos del relicario ofrece nítidamente sus contornos o la babel ruinosa de 

Brueghel El viejo
54

. La conjugación cósmica que resulta es plenamente abarcadora, en 

sus poemas encontramos elementos astrales (“terciopelo como una nervadura de 

tormenta”), naturales (“una antena de insecto que vibra entre los filamentos de la luz”), 

y fisiológicos (“sandalias de nieve (para) la explosión y la gangrena”)
55

. Toda la 

creación inscrita desde el “Génesis” en un organismo que, fuerza es reconocerlo, se 

porta como única tabla de salvación, como se aprecia en “Mi fósil” (158), poema 

compuesto de 26 versos blancos que reducen la forma a su mínima expresión y 

reproducen una unidad entre sujeto y cuerpo, así aquí (vv. 1-4): 

                              Guárdame, duro armazón tallado por la muerte en el polvo 

                                    de Adán. 

                              Pliégame a la obediencia, 

                                                 

 

52 Jérôme Thélot. Op. cit., « Le souffle, qui se ramasse et sonne, sait déjà avec quelle belle ampleur va se répandre » 

p. 35. 
53 “El cuerpo, de todos modos, hace posible la vida pero da la impresión de que la limita. Claro que es un buen 

intermediario: es el único que tenemos” Alicia Dujovne Ortiz. « Entrevista a Olga Orozco ». Buenos Aires, La 

Opinión, 22/01/1978. 
54 “Es un tropel de intrusos que irrumpen en mis cámaras se-/cretas. Violan los sellos, derriban los tabiques, estampan 

la/ protesta en las paredes de este negro anfiteatro donde hace sus/disecciones el silencio.” (“En el bosque sonoro”) 
55“En el bosque sonoro”, versos 14, 15 y 17. 
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                              incrústame otra vez en lo visible con esas nervaduras de terror 

                              que delatan mi número incompleto, mi especie miserable. 

  

    El esquema métrico recurre de nuevo a la base mínima del heptasílabo y a las 

prolongaciones del eneasílabo y el endecasílabo (9+7+7/7/11+11/11+7). Las medidas, 

casi equivalentes (3x7+3x11), señalan una repetición y una constante: la insistencia con  

que el sujeto clama por fundirse con el objeto. Un ritmo sostenido por los imperativos 

(“guárdame” v. 1, “pliégame” v. 2) que dicen el forcejeo por introducirse en la forma 

escasa del cuerpo/poema. De un lado, la acentuación esdrújula (“incrústame” v. 3) lleva 

la fuerza sonora al inicio de la palabra, a su raíz. Del otro, la forma personal es una 

adherencia que se imanta a ella (“-me”) queriendo completarla y habitarla. Un hogar 

aguerrido y áspero (“duro” v. 1“nervaduras” v. 3, “miserable” v. 4) que oprime a la voz 

poética y que la sujeta (“armazón” v. 1). Un lugar marcado por la caducidad y la 

descomposición (“muerte”, “polvo” v. 1) que lleva en sí el estigma de la separación, la 

huella de la caída (“número incompleto”, “especie” v. 4). Fue “Adán” (v. 1) quien al 

comer del fruto prohibido del árbol de la ciencia expulsó al ser humano del paraíso e 

inició su andadura en el tiempo. Con él, el hombre abandonó el tiempo eterno del origen 

y engendró su carne mortal. Pero el cuerpo/poema es algo más que un “fósil” inservible. 

Es también un repère, un refugio que nos sitúa y nos ancla en el mundo (“tallado” v. 1 

“delatan” v. 4). El cuerpo como la corteza que nos introduce en lo “visible” (v. 3) y que, 

al imponer un límite, nos impide caer en la disolución. La silva que domestica y templa 

las palabras (“obediencia” v. 2) ofreciendo una osamenta -¿un fósil?- para que no se 

desparramen. La diferencia queda así atada a una forma que aglutina y da sentido. Y esa 

forma mínima es en sí un universo, reproduce a su escala la gran contradicción del 

universo entre idea y accidente. En la forma está contenido el fondo, llegar a lo hondo 

de su cuerpo (la esdrújula se encuentra ab origine en la palabra), es llegar al nexo con la 

totalidad. El cuerpo, continente de lo micro, conecta con lo macro. Al ser sacralizado- 

fósil remite a excavación arqueológica y arché es principio en griego- permite remontar 

el tiempo hasta el lugar primordial y re-crear la mitología, corregir el pecado de Adán 

que separó al hombre de su carne. 

    Al analizar en el epígrafe que aquí toma fin las influencias entre lo micro y lo macro 

hemos querido resaltar el carácter dual de la cosmovisión orozquiana. En las páginas 

que siguen veremos cómo su poesía se porta como antídoto contra esa dualidad al 

intentar integrar en el interior del poema las contradicciones para resolverlas. El 



 

37 

 

próximo capítulo se hace eco de esa paradoja, al proponerse demostrar cómo una forma 

finita (el paisaje, el cuerpo y la palabra) al ser aislada y recuperada en su absoluta 

singularidad puede convertirse en un límite liberador, en una pasarela de tránsito hacia 

lo infinito. 
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2. La horma liberadora 

 

         Enfrentándose a la contrainte física del poema, como a la finitud del objeto y de 

su cuerpo, Olga Orozco intenta extender su poder, encontrar un nuevo uso para sus 

maltrechos utensilios y reinstaurar por un momento, a través del acto creativo, su 

plenitud. Sin embargo, esa horma – materialidad del verso y dimensión concreta de la 

forma- es huidiza y necesita ser tanteada continuamente. Como si obligase a la voz 

lírica a aproximarse sin respiro a sus vertiginosos contornos, una vez desatada, ésta le 

arrastra en su carrusel de transformaciones, exige un nuevo enfoque para no 

desvanecerse en la confusión de sus accidentes. 

        La siguiente parte estará consagrada al análisis de la materia que soporta la poesía 

de Olga Orozco y de la cual parte su cuestionamiento. La materia como base y sustento 

– no siempre seguro- desde  donde salir a la búsqueda de significados y bajo la que 

protegerse cuando esos mismos significados avasallan o se hacen ininteligibles. En fin, 

la materia como un ethos, lugar de residencia que nos ancla en el mundo (cuerpo, 

paisaje) y como un étimo, raíz que precede y de la que emanan otras formas (la palabra). 

En primer lugar estudiaremos esas formas nucleares que libran la batalla contra el caos: 

¿puede comportar el paisaje una tensión entre fusión y disolución?, ¿es el cuerpo cárcel 

o raíz y asidero?, por último, ¿la palabra, esconde o ilumina significados imprevistos? 

        Así, en un segundo momento, pasaremos a comentar las estrategias que permiten 

de un lado, fundar nuevos usos para la forma (la etimología, el trabajo de prefijación y 

sufijación, la riqueza léxica), y de otro, su progresiva definición (la repetición y los 

ritmos). Con ello, el yo poético no solo hace por nombrar exactamente, sino también por 

nombrarse a sí mismo. En su pelea constante hay una observación que, partiendo de las 

cosas, devuelve como reflejo la imagen del observador y le recuerda su propia 

condición. Por último, apreciaremos también una reflexión sobre su propio quehacer y 

el lugar que ocupa el poema: ¿Se aparenta el poema a esos objetos gastados que no 

pueden dar cuenta de la complejidad de sus relaciones? ¿Cómo puede restituir, en su 

limitación material, una sensación que fue plena y no necesitada de mediación, de 

signos o palabras que la traicionen? Lo que nos llevará a un tercer apartado: ¿puede la 

observancia y dedicación dada a la forma reconstruir un lazo con la sacralidad?  

¿Exhumar la materia es una tentativa por hacer hablar a Dios o al menos, encontrar su 
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huella? Tentativa improbable a sabiendas de su falta, pero tentativa infatigable porque la 

poeta no puede dejar de hacer preguntas que nieguen el absurdo. 

       

2.1. Constantes materiales 

 

      En este primer apartado nos detendremos en el estudio de la materia que puebla su 

obra. Comenzaremos por el paisaje, muy presente en su primer poemario Desde Lejos, 

como prolongación que viene a completar los signos dispersos en la memoria a través 

de señales y símbolos. A continuación, analizaremos la materia corporal como 

exploración que enfrenta a la poeta con su limitación. Por último, reflexionaremos sobre 

la palabra y de qué modo constituye una forma que encierra y clausura las posibilidades 

expresivas a la vez que abre - gracias al trabajo de la poeta- sobre un horizonte 

inesperado. 

 

2.1.1. Paisaje 

 

     En Desde Lejos, la primera obra de Olga Orozco, ha sido señalada la importancia de 

la casa como refugio de la memoria infantil y familiar, también como laberinto que abre 

puertas y esconde secretos ante el deambular de una voz poética que intenta recomponer 

las señales de sus habitantes
56

. En la casa se hace patente de forma paradigmática esa 

confrontación entre límite cerrado y apertura hacia el exterior que impregna cada objeto 

en su poesía.  

      Por nuestra parte, nos detendremos en el paisaje (entendido como territorio o 

geografía no como ornamento natural), por desplegar la misma contradicción y sin 

embargo, contrastar al menos a priori, con el recentramiento que llevará a cabo años 

más tarde el yo poético en Museo Salvaje. Por otro lado, la comparación entre ambos 

polos nos permitirá iluminar la riqueza de su diálogo. Nos interesa saber aquí si existe 

realmente un trasvase entre yo (cuerpo) y universo (paisaje) que permite la 

                                                 

 

Selena Millares. “Olga Orozco, peregrina de la muerte.” In Territorios de fuego para una poética. Sevilla: 56 

Universidad de Sevilla, 2010, p. 215. 
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identificación cósmica, el conocimiento de lo macro del paisaje abierto por lo micro del 

cuerpo limitado.  

Michel Collot, al analizar la influencia del paisaje sobre el texto poético, recoge las 

palabras del poeta francés Philippe Jaccottet para hacer notar la continuidad que se 

establece entre exterior e interior: 

Dedans, dehors: que voulons nous dire par dedans? Où cesse le dehors ? Où 

commence le dedans ? [...] Le dedans que nous opposons au dehors (quand nous 

parlons par exemple de vie intérieure) n´est nullement dedans, nullement dehors, 

ou plutôt seulement en un certain sens dedans : comme les ondes émises et 

reçues, il circule, et se matérialise s´il se heurte au dehors
57

. 

   Esa apreciación puede hacerse extensible a la obra de la argentina, pues de los 

veintidós títulos que componen Desde Lejos, diez están ligados directamente al paisaje
58

 

y otros cuatro a un espacio concreto
59

. Los dos grupos describen principalmente un 

lugar autobiográfico: el territorio de la Pampa y la casa familiar donde pasó su infancia. 

Al repasar los poemas notamos enseguida la comunicación que se establece entre ambos 

ámbitos, un ir y venir de lo abierto a lo cerrado que podemos resumir en algunas 

imágenes: la arena, las piedras, las ramas o los vientos de un lado, del otro los 

aposentos, los corredores, las paredes o los espejos. Unos y otros fijan, prolongan o 

confunden sus dimensiones, produciendo un tránsito que va de lo biográfico objetivo a 

lo simbólico subjetivo.  

     Mi intención en el presente apartado será demostrar cómo se produce ese cambio y 

señalar, además, de qué manera el paisaje, pura exterioridad, favorece la introspección 

interior y ayuda a la comprensión del sujeto. En efecto, como señala Michel Collot en 

su estudio Paysage et poésie, ningún paisaje es dado invariablemente sino que requiere 

de la participación de un sujeto quien, a su vez, es cambiante:  

Si le paysage nous présente les choses en relation les unes avec les autres, ces 

rapports ne sont pas établis une fois pour toutes, dans quelque système clos de 

l´univers ; ils dépendent chaque fois du point de vue d´un sujet qui se distingue 

de tout autre et qui peut lui-même se déplacer
60

. 

 

                                                 

 

57  Michel Collot. Paysage et poésie. Paris: Ed. José Corti, 2005, p. 337. 
58 “Lejos, desde mi colina”, “Quienes rondan la niebla”, “Un pueblo en las cornisas”, “Para Emilio en su cielo”, “Un 

rostro en el otoño”, “Flores para una estatua”, “Donde corre la arena dentro del corazón”, “A solas con la tierra”, 

“Cabalgata del tiempo”, “Cortejo hacia una sombra”. 
59

 “Las puertas”, “1889” (una casa que fue), “El retrato de la ausente”, “La casa”. 
60 Michel Collot. Paysage et poésie. Op. cit., p. 367. (Subrayado por el autor). 



 

42 

 

       Así llegamos a la cuestión de la perspectiva: ¿Desde dónde observa el sujeto lírico?           

¿Por qué su visión nos produce una sensación de profundidad? ¿A qué interés poético 

obedece? El paisaje parece sugerir un horizonte escondido y siempre postergado, una 

línea que recula y se transforma tanto más cuanto el sujeto se acerca. Pero si nosotros 

ocupamos el paisaje y somos parte del paisaje, ¿este misterio no nos interpela cómo una 

parte constitutiva de nuestro ser? El propio Michel Collot sugiere una identidad entre 

profundidad espacial y profundidad subjetiva, ambas atravesadas por el cuestionamiento 

poético:  

Le poète écrit  avec son corps qui est à la fois corps percevant et corps désirant. 

Et lorsqu´il s´associe dans une expérience à tous égards panique à la chair même 

du monde, c´est la pression inconsciente de sa propre énergie pulsionnelle qu´il 

ressent d´un bout à l´autre de l´horizon
61

. 

 

     Ahora bien, espacio exterior y espacio interior se presentan en la autora argentina 

aparejados a un vasto dominio imposible de interpretar a ciencia cierta. Como si la 

capacidad cognoscitiva del sujeto quedase superada por el tamaño del paisaje y por la 

variedad de representaciones que acontecen sobre él, parece continuamente necesario un 

ajuste. Entonces cabe preguntarse cómo logra la voz poética aprehender, ya sea 

parcialmente, los innumerables signos que transitan ese territorio.  

    Veremos si existe en Desde Lejos un punto de partida, luego retomado por otros 

poemarios, para encuadrar la visión y tratar de focalizar cada una de las señales 

emergentes. Punto que liga su poética a la reflexión sobre el espacio pictórico y que 

hace de la poeta un homo faber, una creadora en la medida en que, al intervenir sobre el 

paisaje su subjetividad, ésta crea una nueva realidad. El análisis teórico del crítico 

francés argumenta que ningún paisaje es dado sino re-figurado a partir de la acción del 

sujeto: 

La poésie redécrit le monde, elle n´est pas reproduction mais production, poiesis 

et non mimesis ; elle ne se réduit jamais à la reproduction imaginaire d´une 

réalité tout constituée et préalablement intuitionée ; elle est source formatrice des 

images donnant accès à cette réalité
62

. 

                                                 

 

La poésie moderne et la structure d’horizon. Paris: PUF, 2005, p. 109. 61 Michel Collot. 
62 Michel Collot. Idem, p. 174. 
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     Al mismo tiempo, si toda realidad ha sido re-creada individualmente por una 

conciencia subjetiva, ¿no contiene su marca?, ¿no favorece el autoconocimiento a partir 

de la imagen? Poema y paisaje, como sistema de signos ordenados por una conciencia, 

¿no son su expresión y su traducción? Para responder a todas estas cuestiones, 

comencemos por estudiar la estrofa inicial de “Lejos, desde mi colina” (9), compuesta 

de seis versos heterométricos con ritmo heptasilábico: 

A veces sólo era un llamado de arena en las ventanas, 

una hierba que de pronto temblaba en la pradera quieta, 

un cuerpo transparente que cruzaba los muros con blandura 

dejándome en los ojos un resplandor helado, 

o el ruido de una piedra recorriendo la indecible tiniebla   

        de la medianoche;                

a veces, sólo el viento. 

 

 

       Apreciamos en el poema la presencia de entidades concretas que indican la 

continuidad existente entre interior (“cuerpo” v. 3) y exterior (“hierba” v. 2). En la 

extensión del paisaje son intercambiables y sus densidades se filtran. Algo que parece 

respaldar el vaivén de las medidas métricas de los tres primeros versos, donde 

heptasílabos y endecasílabos transmutan sus posiciones (así v. 1= 7+11, v. 2 = 11+7, v. 

3= 7+11). La composición está enmarcada (“ventanas” v. 1) en un eje horizontal que 

sitúa la tierra abajo (v. 2) y el cielo arriba (v. 5); por ese eje transitan (v. 5) los 

fenómenos a la altura del observador, sin sobrepasarle. La voz poética contempla a 

través de la ventana lo que sucede afuera percibiendo visualmente (“ojos” v. 4) pero 

también auditivamente como señalan los sustantivos “llamado” (v. 1),  “ruido” (v. 5) o 

“viento” (v. 6). El poema, como el paisaje, se estructura a partir de una conciencia 

subjetiva que asiste en ese instante al paso de un plano objetivo (“arena”, “piedras”) 

anclado en el recuerdo biográfico, a un plano simbólico (“el ruido”, “el resplandor”). El 

tránsito, señalado por los verbos (“cruzaba” v. 3, “recorriendo” v. 5), está sostenido por 

un ritmo de escalas lumínicas (“transparente”, “bland/cura”- paranomasia implícita-, 

“tiniebla”) que traduce la imposibilidad de atrapar en su totalidad el objeto, como si este 

se diese ocultándose: momento de la “medianoche” (v. 5) en que la luz revela una 

hondura insondable.  

      El campo simbólico (“indecible tiniebla” v. 5) abre las prolongaciones del objeto a 

partir de la mirada de un sujeto (v. 4) que no trata de definirlo o de fijarlo sino de 

interrogar su alteridad. Y al hacerlo, este mismo sujeto descubre su propia otredad 

(“dejándome en los ojos un resplandor helado” v. 4), es decir, se re-conoce: 
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experimentando la profundidad del horizonte sensible, experimenta su profundidad 

psicológica. 

          Estudiemos a continuación las dos primeras estrofas del poema “A solas con la 

tierra” (39), compuesto de 35 versos, para intentar comprender cómo se produce ese 

tránsito de la visión del objeto a la aprehensión de su profundidad, y las posibilidades de 

conocimiento interior que ofrece al sujeto (vv. 1-11): 

Para desvanecer este pesado sitio 

donde mi sangre encuentra a cada hora una misma extensión, 

un idéntico tiempo ensombrecido por lágrimas y duelos, 

                        me basta sólo un paso en esa gran distancia que separa la 

                              sombra de los cuerpos, 

                        las cosas de una imagen en la que sólo habita el pensamiento. 

 

Oh, duro es traspasar esos dominios de fatigosas hiedras 

que se han ido enlazando a la profunda ramazón de los  

       huesos, 

resucitar del polvo el resplandor primero, 

de todo cuanto fueran recubriendo las distancias mortales, 

y encontrarse, de pronto, 

en medio de una antigua soledad que prolonga un desvelado 

        mundo en los sentidos. 

                                                                          

       El poema se abre con una ambigua dualidad por donde penetra la constante 

comunicación de lo uno con lo múltiple y la disolución del cuerpo en el paisaje: “Este 

pesado sitio” (v. 1) tan cercano al lugar de elocución que es en sí mismo paisaje 

adherido a la voz poética que está “sitiada” por los elementos exteriores. La mutua 

fusión y transfusión continúa a lo largo de la estrofa; un cuerpo se expande y toma las 

dimensiones de un paisaje (“misma extensión” v. 2, “gran distancia” v. 4 en amarillo), 

un paisaje se condensa agazapado en un cuerpo (“lágrimas” v. 3, “huesos” v. 7 en azul). 

Un movimiento en que las formas telúricas del desgaste y la desaparición (“sangre”, 

“huesos”, “polvo”) se ensanchan y perpetúan, corren hacia el horizonte, anulando la 

finitud. La voz poética (“este”, “mi”, “me”) recorre ese territorio e infunde su 

dinamismo (“un paso” v. 4, “traspasar” v. 6); de su mano apreciamos el tránsito que 

bascula de un polo a otro, azuzada por la necesidad de explicarse su propia condición, 

de palpar su propia raíz (“resucitar del polvo el resplandor primero” v. 8). El largo 

aliento de los versos acompaña ese movimiento de introspección y salida. Baste 

comprobar la primera estrofa donde los versos de arte mayor (13/ 18/ 18/ 25/ 18) se 

descomponen (siete y once) para bascular entre el recogimiento y la disolución.  
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        Así, el paisaje no es el elemento disgregador que amenaza con perderla, sino 

posibilidad, tentativa de un hogar o residencia desde donde conocer y conocerse. El 

paisaje es el lugar desde donde habitar el mundo, su aprehensión es la medida de nuestra 

corporalidad. Las resonancias del morfema –en (en violeta), nos cuentan la voluntad de 

hacer un surco, de llenar un espacio con el tamaño de un sujeto que camina hacia su 

reconocimiento. La voz se está adentrando intencionalmente (“Para” v. 1) por una senda 

que lleva al desfondamiento, va desbrozando la maraña de “hiedras” y ramas, las capas 

(vv. 6-7) paso a paso hasta encontrar, en ese proceso gnóstico, la verdadera forma de las 

cosas y, sobre todo, de sí misma.  

         Pero ese proceso no es un inicio, sino un regreso, retorno anamnésico a la idea 

platónica, al encuentro verdadero con su alma como indica la prefijación (“re-”, “pro-”). 

La disposición de las claves sobre el fondo, como el correr de los cardos sobre la 

Pampa, invalida “las distancias mortales” (v. 9), el accidente de las horas, cediendo a 

una potencialidad donde se prolongan todas las vidas, incluso aquellas no vividas, a la 

espera de ser reconocidas (“un desvelado mundo” v. 11).    

         Es un escenario que posibilita la perduración, no como identificación de una 

esencia atemporal que la memoria acarrea, sino como presencia del presente, 

actualizada, y a la cual concurren en su tránsito el pasado y el porvenir. Composición 

que, como la pintura impresionista, confunde nuestras percepciones y no entrega la 

figura de las cosas sino su sensación tal y como es aprehendida por el sujeto. De tal 

modo que en la estrofa siguiente (v. 12-20) hallamos a la voz poética contemplando a 

través de unos ventanales una escena al natural donde el paisaje queda como limitado al 

marco que lo encierra: el poema se vuelve ekphrasis,  

Como tierra abismada sobre la pesadumbre de indolentes 

      mareas, 

así me voy sumiendo, corazón hacia adentro, 

en lentas invasiones de colores que ondean como telas  

      flotantes entre los grandes vientos, 

de voces, ¡tantas voces!, descubriendo, con sus largos oleajes, 

países sepultados en el sopor más hondo del olvido, 

de perfumes que tienden un halo transparente 

alrededor del pálido y secreto respirar de los días, 

de estaciones que pasan por mi piel lo mismo que a través 

       de tenues ventanales 

donde vagas visiones se inclinan en la brisa como en una  

        dichosa melodía. 
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       Mise en abîme, el cuadro dentro del cuadro y dentro del poema, la estrofa cae 

literalmente (“sumiendo” v. 13, “sepultados” v. 16) sobre la escena que se desarrolla 

afuera, en la llanura de la Pampa como en un horizonte marítimo (“tierra” = “mareas” v. 

12), en el paisaje exterior, sostenida por los elementos cósmicos (“vientos” v. 12, 

“brisa” v. 20 en azul) que la llevan y la traen de un extremo a otro del verso. La 

secuencia que insufla (“flotantes”) la estrofa con aliteraciones (-p,-s,-l) –“telas” / 

“oleajes”, “halo”/ “pálido”- y rimas internas propone una escena pictórica donde la 

autora se dibuja y se observa (“pasan por mi piel” v. 19), tantea el trazo – buscando el 

perfil más nítido- y nos invita a participar. La visión exterior prolonga la introspección, 

tanto más profundo es el sondeo de su subjetividad cuanto más se aleja el horizonte 

(“mareas” y “oleajes” son la extensión de su conciencia “abismada”, “hacia adentro”). 

Ocupamos con ella una posición de testigos tras de “tenues ventanales” (v. 20)  mientras 

reagrupa sus pedazos dispersos, en sinestesias de colores que son olores (“perfumes”/ 

“halo” v. 18, “visiones”/melodía” v. 20), que son oleajes que llevan a la anagnórisis 

hasta dar con el cuerpo justo, concreto, que respira y palpita ante el espectador. 

Notemos la repetición de la –v sonora que mantiene el vendaval de la estrofa sobre el 

sustantivo central de “ventanales” y que es la inclusión de la subjetividad en el paisaje, 

la manera en que un sujeto vive su confrontación con el horizonte, como lo sugiere 

Collot, de manera más general, al señalar: 

Ce que le poète parvient à faire dire au mot, en mettant en relief tel ou tel de ses 

phonèmes, diphones ou syllabes, c´est, au-delà du concept universel de la chose, 

la manière particulière qu´il a lui-même de se porter vers elle
63

. 

 

         Pero la difuminación y ese ambiente de dispersión cósmica que parecen sacar al 

poema de sus goznes, ¿cómo pueden llevar a un sentimiento radicado en lo más 

personal, remitir a una experiencia sensible anclada en una circunstancia concreta? Toda 

la apertura exterior actúa como un punto de fuga invertido, es decir, dirigido hacia el 

propio espectador. La fusión de lo micro en lo macro, la analogía simbolista, no parte de 

una resonancia intelectual sino de un temblor vital y físico que agarra cuerpo y corazón 

(vv. 13, 18 y 19). Una identidad sustancial entre sensación y sujeto que por la sugestión 

                                                 

 

63 Michel Collot. Op. cit., p. 177. 
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y la deformación figurativa, no apunta hacia su limitación, sino hacia una apertura que 

es metafísica: explora y experiencia las infinitas posibilidades del ser
64

.  

       En efecto, nada más lejos de un ser unitario y delimitable que el sujeto orozquiano, 

siempre a la expectativa de recobrar un retazo de su identidad o un espejo donde 

mirarse. Su condición es la división, también su necesidad. Mirando por encima de las 

cosas y viendo cómo ruedan a lo largo del páramo, éste se halla a la intemperie y presto 

a entrever una señal, un destello que no mienta ni oculte la realidad del objeto. Apuesta 

arriesgada la de disolverse en un paisaje que lleva hasta la extenuación del yo [“ya nada 

me rodea…/ ya nadie me recobra con un nombre que tuve” en “A solas con la tierra” 

(40)]. O hasta la pérdida en tiempos y espacios que se bifurcan y retroceden [“las 

ventanas abiertas a otro reino” de “Detrás del sueño” (32) o el mundo que “guardaban, 

al abrigo de duras estaciones” en “Las puertas” (19)]. Apuesta, empero, obligada para 

alcanzar las múltiples perspectivas que, en un proceso constante de ajuste, den con la 

imagen. Michel Collot, en una reflexión general y teórica sobre la poesía 

contemporánea declara: 

L´élaboration du bon objet et de la bonne forme suppose que soient satisfaites 

les exigences profondes d´un sujet. L´écriture sert de révélateur aux valeurs 

affectives en même temps qu´aux qualités sensibles de l´objet. Et c´est de leur 

réconciliation que dépend la possibilité pour un sujet de donner figure à la chose, 

au poème mais aussi à lui-même. Dans les épreuves successives qu´il tire du 

texte et de son objet, l´écrivain cherche son visage
65

.  

 

    Finalmente, el paisaje se ofrece como una continuidad posible donde salvar la 

distancia entre la presencia y la esencia. En ese terreno baldío precisamente, el objeto se 

distingue en su mismidad y cobra visos de eternidad: el paisaje es un eros y un thánatos. 

Como eros anula la división y permite reintegrar el ciclo total de la naturaleza, como 

thánatos absorbe la identidad del sujeto que se anega en él, como en “Entonces, cuando 

el amor” (37) formado por 47 versos de blancos del cual extraemos vv. 23-26: 

¡Oh, amor! Toda la fuerza oscura de la tierra está en ti 

 y basta siempre un nombre, una palabra apenas desprendida  

                                                 

 

64 Bernard, Suzanne. Le poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours. Paris : Librairie Nizet, 1994, p. 642. 

Algunas de las ideas apuntadas por la autora para la obra de Paul Reverdy atestiguan de la cercanía de ambos en sus  

 “poemas pictóricos”.
65 Michel Collot. Op. cit., p. 201. 
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     del mundo, 

para entreabrir un cielo semejante, 

un país escondido donde sobrevivimos a la incesante y muda 

      confusión de los días. 

                                         

     “Tierra” (v. 23) y “cielo” (v. 26) son los protagonistas de ese ciclo que el paisaje y el 

amor, como el mito, restauran y unifican. Pero para ello es necesario que la acción 

poética se torne trabajosamente (“a-penas” v. 24) sobre ambos y los ilumine (“palabra 

desprendida” v. 24), que convoque y exalte su “fuerza oscura” (v. 23) desde la 

nominación, como atestigua la presencia de “nombre” - que contiene al hombre, destello 

de la pasión amorosa- y “palabra” (v. 24). La poesía como “mantra del ascenso
66

” que 

anula la separación y la caída y es capaz de fundar un nuevo cielo aquí abajo, “un país 

escondido” (v. 30) detrás de la verdadera forma del objeto (v .25). El espacio donde se 

instaura el poema, isla ajena a “la confusión de los días” (v. 26), es el mismo que 

comparten el paisaje y el amor. Reproduzco la estrofa que sigue en el mismo poema 

(vv. 27- 35): 

                       Allí el tiempo prolonga nuestro tiempo junto a los mismos 

      dones, 

mecido lentamente por esos largos ecos del follaje 

en que reconocemos nuestras voces mucho después de  

      entonces, 

cuando fueron,  

demoradas aún por todo lo imposible. 

Allí el viento conoce desde antes que nosotros 

ese fulgor dichoso que nos cubre la piel, 

ese dulce y velado porvenir tan antiguo como el primer 

      recuerdo 

que reposa encendido bajo la gran ceniza de la tierra natal. 

 

 

     Espacio que poema, paisaje y amor inauguran (“allí” v. 27), y cuya pertenencia 

experimentamos desde lo más hondo de nosotros mismos, desde nuestra radical 

humanidad (“voces” v. 29, “piel” v. 33). Porque una vez fue nuestro, como declaran los 

artículos definidos que aíslan los objetos conocidos (“el”, “lo”, “la” en azul), los 

demostrativos (ese) y los prefijos en re-, lexema de la repetición (azul). Lugar re-creado 

por el poema y que el hombre puede rescatar cuando nombra – y se asombra- 

justamente, cuando el objeto recupera todo su brillo y es événement, advenimiento único 

de la eternidad. El paisaje, como el poema, otorga la oportunidad de construir un hogar, 
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 “En el bosque sonoro” (150). 
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un refugio común en el que asentarse: es una ética además de una estética. Lugar del 

tiempo fuera del tiempo, el territorio del poema/paisaje nos regresa al origen (“tierra 

natal” v. 35), al centro primordial del que nos alejamos después de la caída y nuestra 

entrada en la vida mortal. Sujeto y poema, al incidir sobre el paisaje e interrogar su 

sacralidad, restauran la cosmogonía, el instante de la creación (“desde antes que 

nosotros” v. 34). Lugar que permanece oculto bajo la “gran ceniza” (v. 35) de la 

sucesión y la separación pero que el poema, como el amor y el paisaje puede rescatar 

porque no ha desaparecido (“reposa encendido” v. 35). La labor de gnosis que guía a la 

poeta en su interpretación de los signos dispuestos sobre el mundo exterior, persigue ese 

retorno al territorio de la unión de todo en todo, de la identidad esencial. La estrofa 

siguiente, dentro del mismo poema, rescata su confianza en el amor como interregno 

donde por un momento se anula la fisura (vv. 36-37): 

                        Este es tu reino amor, 

esta profunda sombra memorable en la que penetramos 

    justamente. 

 

      El paisaje nos concede ingresar – por contemplación-  en un dominio que está más 

allá de lo fundado, detrás de lo visible y al cual se accede por amor (contenido en 

“sombra”, “memorable” y “penetramos” v. 37): amor al objeto y amor a la palabra que 

lo nombra. Cuando la poeta describe el paisaje, está escribiendo su paisaje, imprimiendo 

su subjetividad en la realidad exterior. El poema, como la pintura, no es imitación sino 

que nos da a ver una realidad recién creada donde paisaje, sujeto y escritura confluyen.   

      Hemos visto cómo un paisaje, tan abierto e inconmensurable como puede ser el de 

la Pampa, se encuadra y se aprehende – se interioriza- desde un sujeto. Seguidamente, 

vamos a preguntarnos, en un recorrido que sugiere el camino inverso, si el cuerpo puede 

a su vez hacerse visible exteriormente y de qué manera la relación con ese continente 

concreto que es el yo físico lleva hacia la exploración de un territorio insospechado. 

Como apuntábamos al inicio de este epígrafe nos interesará saber si paisaje y cuerpo no 

serían el doble filo de una misma hoja: la delgada frontera entre el fragmento y la 

totalidad, ¿un instante cósmico? 

2.1.2. Cuerpo 

 

    El retorno a los límites de un puerto seguro ante los riesgos que amenazaban la 

identidad del sujeto en poemarios anteriores, se confirma en Museo Salvaje bajo lo que 

podría llamarse la cáscara del cuerpo, de cuya exploración surge el contacto entre el yo 
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y el cosmos. Una manera de escrutar la alteridad que tiene mucho que ver con la 

interpretación del paisaje, marcada por la desregulación y la desubicación del objeto que 

se pretende cercar. De nuevo materia física y materia poética ligadas por una labor de 

exhumación que, partiendo del extrañamiento, busca acceder a un conocimiento siempre 

postergado en más preguntas. La materia viene presentida como un puente hacia a lo 

otro, un sendero de tránsito en continua mutación, que exige hundirse dentro y aceptar 

su desarreglo para poder seguir planteando interrogantes. 

       Museo Salvaje apunta desde su título a una fisura y a una discordancia: el rechazo 

de todo objeto a ser sometido por el deseo del observador. El museo es el espacio de la 

exposición detallada y justificada, todo museo elabora un orden, un canon y una 

relación de causa a efecto entre los componentes que pueblan sus pasillos. Espacio de la 

mirada domesticada, sancionada por el gusto social y la tradición, en el museo actúa la 

cultura, penetra el ser de la historia. Por su lado, “salvaje” proviene del latín selvaticus 

(selva o silvestre), lo que no ha sido domeñado por mano del hombre y se refiere a un 

conocimiento primordial, fuera del orden lógico y las cortapisas del tiempo, donde la 

materia se rebela y borbotea en su magma originario.  

   Museo Salvaje, refiere igualmente una poética, al situar a su autora en el centro del 

cuestionamiento que anima la poesía moderna: ¿cómo liberarse del peso de la tradición 

– del museo- y adentrarse por el camino ignoto de la expresión personal?, ¿cómo se 

conjuga la tentación individual con el respeto a la herencia recibida? Selvaticus contiene 

a la silva, la serie métrica compuesta por endecasílabos y heptasílabos en rima 

consonante libre que puede incluir versos sin rima. Forma poética que confiere libertad 

al poeta por su tendencia antiestrófica y que constituye una transición hacia el verso 

libre moderno. Cultivada por la poesía moderna hispanoamericana ella misma deviene 

tradición, de donde surge la pregunta: ¿cuál es el hueco dejado a una nueva poeta para 

renovar y agrandar ese espacio? 

       De la confrontación entre naturaleza y civilización, libertad y tradición, limitado e 

ilimitado surge otra vez la falla y la paradoja: ¿cabe la posibilidad para un cuerpo finito 

de encontrar su nexo con la eternidad? ¿Puede recobrar su absoluta singularidad como 

ser extraño e irrepetible?  

      Si repasamos los 17 poemas que componen el libro, encontramos que en  siete 

ocasiones surge la palabra “abismo”; a un lado y a otro del mismo se sitúan el museo y 
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la selva, el cuerpo y la naturaleza. Así, relativos al cuerpo, cuyo detalle minucioso 

recoge cada órgano, tejido o víscera, aparecen “piel”, “sangre”, “pies” y “cabeza” (14, 

12, 16 y 10 veces respectivamente).  

      En cuanto al animal, en 32 ocasiones aparece nombrado, especialmente en lo que 

hace a “bestia” (5) y a la simbología del pájaro y sus derivados (3 y 13 para “alas” o 

“plumas”). Son dos partes de un mismo organismo que corresponde a la poeta desvelar 

en su proceso de gnosis escarbando sobre lo visible e inmediato. De ahí que toda 

indagación parta desde un lugar genésico (primer título del poemario) y que el poema 

brote de los pies y de los huesos, le nazca a la autora bajo la piel y se le insurja: este 

poemario funde cuerpo y poesía, adentramiento en un terreno inestable que es 

égarement.  

      El esfuerzo por alcanzar el re-conocimiento y la re-apropiación corporal toma 

prestados recursos y referencias pictóricas. Poemas como “El continente sumergido” 

(139), “El jardín de las delicias” (146) o “Plumas para unas alas” (149) dan buena 

cuenta de su parentesco con la pintura. No es de extrañar si entendemos que poesía y 

pintura comparten un mismo interés por desvelar la forma y por ir más allá de la 

reproducción mimética de lo sensible. La pintura trata de “poner a pensar la mirada”
67

, 

es decir, de dar a ver nuevas realidades autónomas independientes de las figuraciones de 

lo real. La pintura crea lo visible y alumbra una nueva realidad. Pero para ello es 

necesaria una mirada deslavazada y sin ataduras. Una mirada que rehúya la norma y los 

anteojos, que sea visionaria y acabe con el sopor clausurante del museo.   

      Los 17 poemas proponen una aproximación pictórica en la que juega un rol 

importante el color y los grados de luz que inciden sobre su superficie. En nuestro 

desarrollo nos plantearemos si existe un ritmo pictórico en Olga Orozco como existe un 

ritmo poético y si ambos caminan juntos en el armazón del poema. Nos preguntaremos 

entonces si el cromatismo persigue -aclarando y saturando los colores- como lo hacen 

las herramientas retóricas tomadas del discurso poético, delimitar e iluminar las formas. 

A mayor intensidad lumínica parece acompañar una mejor comprensión del objeto, 

también una relación más directa. Al contrario, las entidades abstractas se cargan de 

matices sombríos. Unas veces es luz (intuición de la unidad) y otras es oscuridad 
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(enajenación y ruptura). ¿Anuncia el ritmo pictórico el tránsito de lo micro a lo macro, 

de lo visible a lo invisible? Si analizamos dos poemas como “Génesis” y “En la rueda 

solar”
68

 encontramos numerosas referencias a la percepción visual: la gama cromática 

(“blanca”, “negra”, “verde”, “roja”, “color de espejo”), los órganos [“ojos” (4), 

“pupila”, “iris”, “córnea”] y la escala de su radiación  ( “resplandor”, “fulgor”, 

“destello”).  

    Abordemos la lectura de “En la rueda solar” (145), poema heterométrico de 38 

versos, de los cuales reproduzco los versos 20- 29. Versos de arte mayor que oscilan 

entre el heptasílabo (v. 25) y las veinticinco sílabas de los versos 21, 22 y 24. A su vez 

divisibles, encontramos la presencia mayoritaria de heptasílabos y endecasílabos (solo 

varían un eneasílabo y un alejandrino v. 29). Trataremos aquí de explicar tal 

permutabilidad métrica: 

No tiene explicación esta córnea con piel de escalofrío 

con  avaricia de ostra que incuba al mismo tiempo su misterio 

       y el cuchillo final; 

Tampoco es razonable este iris que tiembla como una flor al 

       borde del abismo, 

que destella y se apaga lo mismo que un relámpago de tigres, 

que se acerca y se aleja semejante a una selva sumergida en 

       un ala de insecto. 

¿Y la pupila entonces? 

¿Quién puede descifrar esta pupila cautiva entre cristales, 

este túnel contráctil siempre alerta a la inminencia a solas,  

esta palpitación a medias con la muerte? 

¡Basta, mirada de fisura, incesante mirada de pólipo en 

       tinieblas¡ 

 

    Observamos destacados en el poema los órganos de la visión: “córnea” (v. 20), “iris” 

(v. 22), “pupila” (v. 26) que corresponderían a la parte natural y “domesticada” del 

cuerpo, es decir, a la anatomía como museo. No obstante, tales órganos aparecen como 

carentes de juicio o rebeldes, indescifrables para la razón lógica  (“no tiene explicación” 

v. 20, “Tampoco es razonable” v. 22) dejando entrever la posibilidad de un 

comportamiento ajeno al control de la voz poética.  Cada uno de ellos lleva oculto en sí 

la potencialidad de ser otra cosa más libre y salvaje, pero ese estado se halla latente 

(“sumergida” v. 24 “cautiva” v. 26 en gris), siendo necesaria una nueva visión que 

                                                 

 

68 El cotejo del poemario completo excede mis propósitos pero creo que no haría sino corroborar la presencia del 

elemento visual. 
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permita conocer sus verdaderas formas. Así, aparece ese momento de intermitencia que 

coincide con la separación de museo y salvaje, de luz y oscuridad, de ser humano o 

bestia: “el escalofrío” (v. 20) o “el cuchillo” (v. 21) simbolizan el instante en que se 

adivina una continuación para los miembros del cuerpo, continuación que es animal y 

que convierte en “ostra” una córnea (v. 21) y en “pólipo” la mirada (v. 29). Lo que logra 

el pintor al disponer los elementos de forma inusual en su tela, lo logra la poeta en su 

poema, haciendo emerger y dando a luz nuevas realidades, de ahí la importancia del 

verbo “descifrar”-deshacer lo cifrado y por lo tanto, lo oculto- (v.26). Pero para ello es 

indispensable en ese ejercicio de mirada desnaturalizada un continuo ajustamiento, 

requerido para fijar y adaptarse a la permutabilidad de las formas (“se acerca y se aleja” 

v. 23). Una labor de enfoque o encuadre necesaria para cercar objetos que en rigor son 

inaprensibles (“relámpago” v. 23, “palpitación” v. 28) y de donde surge la verdadera 

forma aislada (“la inminencia a solas” v. 27). La forma es la raíz de innumerables 

metamorfosis y el poema sondea todas ellas (“tigre” v. 23, “insecto” v. 24), intentando 

dar con su estado original. La permutabilidad métrica tiene que ver con la posibilidad de 

auscultar las formas cada vez con más detalle. Como unos ojos parpadeantes (v. 22), 

que ajustan la retina hasta captar la forma del objeto, el poema repite un ritmo 

heptasilábico que se prolonga hasta el endecasílabo (vv. 20, 21 y 22). La repetición del 

siete permite acercarse sucesivamente sin desenfocar (“túnel contráctil” v. 29) mientras 

que la elongación permite adentrarse en el territorio de la alteridad. 

     El acercamiento visionario al cuerpo acerca lo que le desborda y sobrepasa, una 

presentida otredad que lo conecta con la totalidad y que se manifiesta en la 

dramatización de las preguntas y exclamaciones que establecen un diálogo entre la voz 

poética y lo otro innombrable. Un momento de autoconocimiento en el que yo es un tú, 

es un extranjero (en el v. 29 podemos sentir ese espacio de elocución abierto entre el yo 

y su doble). Tenemos la impresión de que la propia voz es observada también del otro 

lado y que sus pupilas obedecen y conectan con algo ajeno. Son pupilas con vida propia, 

“incesantes”, avaras y “siempre alerta” como si tras ellas se escondiese alguien que, 

mientras contemplamos, nos contempla. De modo que regresa la idea del re-

conocimiento a través de la escritura. Al estudiar novedosamente el cuerpo, el yo lírico 

encuentra los nexos que le ligan con la totalidad pero también, re-conoce íntimamente 

su organismo y recupera su dominio. 
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    Sobre el cuerpo se lleva a cabo una labor de excavación a través de los “túneles” (v. 

27) y “tinieblas” (v. 29) que son el umbral del desconocimiento al re-conocimiento. El 

poema (ex)pone a la vista, como el museo, la parte del cuerpo que había permanecido 

oculta y salvaje, y al hacerlo, abre la puerta a la identificación con la unidad.  

    Estudiemos a continuación “Lamento de Jonás” (132), poema de 32 versos. Su título 

queda ligado a la leyenda bíblica, en la cual se dice que Jonás fue tragado por una 

ballena en alta mar y vomitado al tercer día, por desobedecer el mandato divino: “Pero 

Jehová tenía preparado un gran pez que tragase a Jonás; y estuvo Jonás en el vientre del 

pez tres días y tres noches” (Jonás, 1:17). Reproduzco aquí la primera estrofa compuesta 

de cinco versos donde predominan el heptasílabo y el endecasílabo (los vv. 2 y 3 son 

alejandrinos): 

Este cuerpo tan denso con que clausuro todas las salidas, 

este saco de sombras cosido a mis dos alas 

no me impide pasar hasta el  fondo de mí: 

una noche cerrada donde vienen a dar todos los espejismos 

      de la noche 

unas aguas absortas donde moja sus pies la esfinge de otro 

                              mundo. 

    El cuerpo aparece como materia escasa “cosido a las alas” (v. 2) -la poeta como 

pájaro, alma elevada-  y a la vez asegura las capacidades de la voz poética que no ceja 

en su empeño de conocimiento hasta llegar a lo más hondo de su “yo” (v. 3). El cuerpo 

es un umbral y una residencia que separa la limitación del infinito (“denso”, “clausuro” 

v. 1) y oscila entre la tensión de un espacio abierto (“aguas”, “noche”) y un continente 

cerrado (“saco”, “absortas”). Es igualmente un lugar donde convocar y conectar con una 

realidad más vasta (“otro mundo”). Al reconocer que el propio cuerpo tiene una 

profundidad (“fondo” que es hondo v. 3) se despierta la intuición de un más allá 

siempre inestable (“espejismos”, “esfinge” vv. 3-4). La presencia mayoritaria del 

heptasílabo en la estrofa pretende remediar la precariedad de la percepción: la poeta se 

adentra en esas visiones lentamente, intentando descubrirlas (heptasílabo inicial en vv.1-

2). De ahí que la estrofa, signada por la idea de lo invisible o inaprensible (véase 

“sombras”), sea sin embargo de absoluta serenidad y pausa. Como si un continente 

sólido (“Este tan cuerpo tan denso”, el heptasílabo) pudiese ser una garantía contra el 

caos de las representaciones. También un espacio de acogida (“donde” vv. 3-4), más 

amplio de lo que parece denunciar su escaso tamaño. Un espacio desde donde nos es 

posible indagar en la alteridad que habita  nuestro interior.  



 

55 

 

      En estos versos encontramos una expresión paradigmática que recuerda el espacio 

de inhabitación mística
69

: la inmensidad íntima, a la cual se accede en tránsito y 

desarrollo (“pasar” v. 3), no es dada sino buscada. Requiere el ejercicio activo que logre 

vaciar la materia: el cuerpo pasa de ser un “saco” cerrado a una “noche” inmensa. Los 

símbolos de la “noche cerrada” y las “aguas absortas” señalan la conexión con la 

experiencia mística, sentida como caída interior. En efecto, la imagen de las aguas como 

espejo de la disolución interior ya había sido explotada por los místicos, como apunta el 

poeta José Ángel Valente en un estudio sobre la mística del Siglo de Oro:   

La fontaine est le moment de la transparence absolue. À ce moment-là, il y a une 

enfilade de miroirs qui s´évanouissent, car privés d´images- ils ne sont que le 

reflet d´un regard où se consomme l´union. Unité du regard : unité de l´être dans 

l´œil ou le regard unique
70

. 

 

       Mas al tantear su cuerpo, ¿cabe la posibilidad para la voz poética de acceder a otra 

realidad?, ¿surgen indicios que invitan a pensar en otro mundo?, y de ser así, ¿es el 

cuerpo un transmisor de esos presagios? Estudiemos la segunda estrofa del mismo 

poema para comprobarlo (vv. 6-10): 

            Aquí suelo encontrar vestigios de otra edad, 

            fragmentos de panteones no disueltos por la sal de mi sangre, 

            oráculos y faunas aspirados por las cenizas de mi porvenir. 

            A veces aparecen continentes en vuelo, plumas de otros 

                  ropajes sumergidos; 

            a veces permanecen casi como el anuncio de la resurrección.    

 

 

       La estrofa continúa explorando desde lo más cercano (“aquí” v. 6)  y en un cuerpo 

que es soporte (“suelo” cede su significado verbal al sustantivo), el surgimiento de un 

espacio, que por su tratamiento sagrado y ceremonial (“vestigios”, “panteones”, 

“oráculos”) hace presentir un horizonte más amplio que el de la propia corporalidad. 

Los fragmentos de esa ruina legendaria son arrastrados por el propio fluido corporal 

(“sangre” v. 7) y en una especie de operación alquímica donde actúa el fuego (“pira”, 

“cenizas”), aquellas “alas cosidas” de la primera estrofa, parecen elevarse y 

desembarazarse de la carga física para lanzarse hacia otros “continentes” (v. 9), como 

indican “vuelo”, “plumas” y “ropajes”- ¿alteración de pájaro?- (v.8), presintiendo a 
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partir justamente de la experiencia de su cuerpo, el “anuncio” (v. 10) de otra cosa que se 

llamaría unidad (“resurrección”), y que el poema jamás certifica porque es emergencia, 

advenimiento de algo que nunca se concreta. Ahora bien, ese llevar al límite del cuerpo, 

¿no permite adentrarse en el infinito exterior? ¿No se atisba lo inefable en ese horizonte 

que desborda el cuerpo hacia afuera?  

      Veamos cómo, después de la caída interior y la apertura hacia otros espacios por el 

reconocimiento de la profundidad íntima, la tercera estrofa lleva a un enfrentamiento 

directo con la alteridad y finalmente, con lo “otro” que nos constituye (vv. 11-16): 

 

Pero es mejor no estar. 

Porque hay trampas aquí. 

Alguien juega a no estar cuando yo estoy 

o me observa conmigo desde la madriguera de cada soledad.    

Alguien simula un foso entre el sueño y la piel para que 

     me deslice hasta el último abismo de los otros 

o me induce a escarbar debajo de mi sombra.    

 

    El primer verso es una respuesta descreída a las estrofas anteriores (“pero”). La 

ambivalencia del cuerpo como cárcel y como liberación se sucede por medio del juego y 

el engaño (“trampas” v. 12). Una presencia “está” ahí atrapada y se identifica con la voz 

poética (pronombres de 1ª per.) luchando por vislumbrar una esencia que intuye desde 

esa misma materialidad y que se aparece in absentia (“no” vv. 11-13).  La anáfora sirve 

para tantear detrás del propio cuerpo la misma alteridad de su voz (“alguien” vv. 13-15), 

sentida al otro lado de una separación. De un extremo la piel, como frontera hacia el 

exterior, y del otro lo desconocido (“soledad”, “sueño” o “sombra” vv. 14, 15 y 16) 

separados por un “abismo” (v. 17), que como decíamos, es la falla que atraviesa Museo 

Salvaje: el “yo” histórico y la animalidad primordial. El “foso” (v. 15) o la 

“madriguera” (v. 14) remiten a ese lugar donde se encuentra agazapado nuestro 

verdadero ser y que el poema pretende iluminar. 

     Y el trayecto hacia la alteridad se inicia desde un “aquí”, desde el cuerpo que se 

rasga (“escarbar” v. 16) para anular la diferencia entre piel y sueño, entre instante y 

eternidad. Ese “alguien” que a nivel macrocósmico podría ser un deus ex machina, se 

alberga en nosotros mismos y al descubrirlo – al indagar en el cuerpo como en el 

poema- encontramos los lazos que nos ligan a la eternidad. “Lamento de Jonás” es el 

segundo poema que compone el poemario y parece desconfiar de las capacidades del 

cuerpo para surmonter la diferencia. Sin embargo, como hemos intentado señalar, esa 
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posibilidad solo pasa por asumir su propia limitación material y explorar de forma 

inusitada sus secretos ocultos para hacer emerger aquello que Yves Bonnefoy nombra 

“une saisie de l´être comme division, une ontologie de la scission de l´être
71

”. 

     Veamos nuevamente un ejemplo de esa división que separa a la poeta de su propio 

cuerpo, y cómo al aislarlo y observarlo en perspectiva puede lograr recomponer una 

unidad. En efecto, la perspicio - examinar con atención o mirar con cuidado
72

-, ilumina  

el objeto hasta restituir su profundidad, de manera que apunte hacia lo ilimitado, como 

atestigua “El continente sumergido” (138), poema de 34 versos heterométricos sin 

cortes estróficos, de donde extraemos los diez primeros versos: 

Cabeza impar, 

sólo a medias visible desde donde se mire 

y a medias rescatada de un exilio sin fin en la cabeza de la  

    bruma. 

Es opaca por fuera, 

impermeable al bautismo de la luz, 

porosa como esponja a las destilaciones de la noche insoluble. 

Pero por dentro brilla; 

arde en un remolino de cristales errantes, 

de chispas desprendidas de la fragua del sueño, 

de vértigos azules que atestiguan que es la tumba del cielo. 

 

    Advertimos al inicio el objeto de atención: la “cabeza” (v. 1), delimitada por el 

tamaño del verso pentasílabo. Pero no una cabeza unitaria, idéntica a sí misma sino una 

cabeza distinta de su imagen, de su doble. Pues “impar” (v. 2) no dice el número exacto, 

pero sí la falta de correspondencia, un intento por quebrar el dualismo establecido por la 

tradición filosófica occidental: materia/espíritu, sujeto/objeto, historia/naturaleza. 

Observada desde múltiples perspectivas, como traduce  formalmente, casi un quiasmo, 

la división “cabeza”/ “a medias” (vv. 1, 2 y 3), vista de uno y de otro lado para 

interrogar sus profundidades, anula su división enajenante y recupera su integridad 

(“rescatada de un exilio sin fin” v. 3). Es decir, su horizonte repleto de matices, la 

otredad que el objeto esconde y que el poema, al invalidar la segmentación analítica del 

concepto, revela en toda su riqueza. La escisión se manifiesta en una lucha entre la luz y 

la oscuridad, intentando hacer visible aquello que permanece oculto (“mire” v.2, 

“atestigua” v.10). Encontramos entonces que la cabeza es “opaca” e “impermeable” (vv. 

4-5 en amarillo) pero igualmente “brilla” y “arde” (vv. 7-8 en verde), de manera que lo 
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concreto, el objeto en su finitud material, cerrado e inerte, da paso a su nueva condición, 

digamos, dada a luz por el poema. Así, la aliteración en -r (vv. 7, 8 y 9) que lleva hasta 

la esdrújula de vértigo ¿no haría pensar en el destello de relámpago, en su fulgor 

intermitente? Turbulencia de imágenes, en el “remolino” reverbera un quiasmo fónico  

(-r/ -o, vv. 8 y 9) que reproduce la sensación prismática donde convergen las tres marcas 

de la observación: (cristales+adj./ chispas+adj.+ comp./ vértigos+adj. +prop.). Los tres 

últimos versos traducen ese borboteo caleidoscópico al romperse interiormente en 

metros más pequeños (14 que son 7+7 en vv. 8 y 9, 7+11 en v. 10). La “fragua” 

hermana cabeza y poema, y testimonia del esfuerzo manual de la poeta; del golpeo y la 

violencia con que se sueldan las palabras, se desprende un haz que restituye toda la 

complejidad del objeto. 

        El conflicto o la transición entre ambos polos se resuelve en esa porosidad de 

esponja que filtra la luz donde parece repelerla. El “bautismo” (v. 5) tendría que ver con 

ese instante de re-velación en el que el poema descubre una zona insospechada y 

encuentra nuevos usos para el cuerpo. Junto con bautismo, “cielo” y “tumba” (v. 10) 

remiten a una sacralidad y por tanto a una función recobrada. La conjunción de ambos 

sustantivos al final parece anular su contradicción, aceptando el carácter limitado del 

miembro corporal y a la vez, señalando una pasarela hacia la divinidad: la cabeza, 

albergue de la conciencia, elevación sobre la carne animal y caduca (“tumba del cielo”). 

     A medida que la voz poética explore las manifestaciones de esa división en su 

poemario,  y constate que el cuerpo es el único asidero y vía de comunicación ¿no es 

posible que esa desconfianza que traslucían sus primeros poemas se convierta en una 

fe? Repasemos los últimos versos (vv. 28-36) de “Corre sobre los muelles” (161), 

poema que cierra la obra: 

Has fundado tu reino en la tormenta, 

bajo el ala inasible de una desesperada y única primavera. 

Has acarreado herencias, combates y naufragios insolubles 

    como el cristal azul de la memoria en la sal de las  

    lágrimas 

Has apilado bosques, insomnios y fantasmas embalsamados 

    vivos 

en estas galerías delirantes que solamente se abren para 

    volver a entrar. 

Has hurgado en la lumbre de la fiebre y el ocio para extraer 

    esa tinaja de oro que irremediablemente se convierte  

    en carbón. 

Has encerrado el mar en un sollozo y has guardado los ojos 

    del abismo vistos desde lo alto del amor. 
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     Tomamos comienzo en el verso 28 de un poema compuesto de 44, en donde la voz 

poética se acerca a auscultar el ritmo de su sangre y, bajo ese batir, a preguntarse cuál 

ha sido su relación de aliadas frente a la muerte, para terminar en este recuento donde 

expone sus hazañas casi de manera épica. El ritmo anafórico, que reproduce el ritmo 

sanguíneo, está llevado por una tensión de contrarios (“tormenta”/ “primavera”, 

“insomnios”/ “lumbre”, “ojos” / “abismo”): allí donde la sangre discurre ciegamente 

“acarreando” (v. 30) y “apilando” (v. 32) las frases, la voz poética parece querer 

detenerse y hacer emerger su “reino” (v. 30). Formalmente, la longitud de los metros 

versales (entre 18 vv. 30- 31 y 39 sílabas v. 33)  reproduce un desbordamiento 

incontenible. Una voluntad de convertir lo interior en exterior, de rebrotar lo 

“embalsamado”, hace converger la profundidad íntima de las “galerías delirantes” (v. 

33) con los elementos exteriores: los participios “encerrado” o “guardado” (v. 36) se 

confrontan a la voluntad de “extraer” (v. 34), “abrir” (v. 33) y sobre todo de “hurgar” (v. 

33) allí donde permanece un contenido oculto. La “tinaja de oro” convertida en 

“carbón” (v. 35) remite a los sortilegios alquímicos y a los cambios de estado 

provocados por el iniciado por el tratamiento de los materiales. Declaración de derrota, 

pues el sortilegio invierte sus efectos y los minerales se empobrecen: el vidente ha 

perdido la fe en el poder del verbo para restaurar el acto creador y la palabra, que fue 

descubrimiento feliz, queda convertida en ceniza.  

      Los humores físicos (“lágrimas” v. 31, “sollozo” v. 36) se confunden con la 

espacialidad abierta del “mar” (v. 36) y “los bosques” (v. 32), bajo un ambiente de 

desorientación o dépaysement (“insomnio”, “fantasmas”) y de esa “fiebre” (v. 34) 

delirante surgen las transformaciones. Toda la importancia está en hacer ver, de la 

manera más limpia, lo insólito que encierra el cuerpo, y que el trasiego de los 

automatismos, como la sangre, había sepultado: “cristal”, “galerías”, “ojos” siguen ese 

recorrido en el que las arterias serían los pasillos de un museo.  

      Este flujo tiene, además, guarda relación con la propia poesía si pensamos en el 

poema como isla o “reino en la tormenta” (v. 28) y en su capacidad de revelación del 

instante como “única primavera” (v. 29), casi inútil en su acarreo lastimero de memorias 

y delirios. El poema como la sangre, siempre a punto de lograr el advenimiento, la 

fórmula mágica antes de que se malgaste y el oro se convierta irremediablemente en 

carbón. Poema y cuerpo, en fin, como una manera de iluminar la noche de la caída, de 
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ver el abismo con sus propios ojos. El poemario se cierra con una celebración por parte 

de la voz quien traslada su fe en el cuerpo y la poesía pese a ser consciente de sus 

insuficiencias y de su falta de poder contra el absurdo. Porque, ¿no será acaso que los 

dos pretenden regresar al mismo lugar? ¿No siguen ambos lanzando esa misma pregunta 

desde el origen que es el motivo de nuestra presencia en el mundo?  

     Veamos lo que dice la poeta en los versos que cierran poema y poemario:  

Vestida estás de reina, de bruja y de mendiga. 

Y aún sigues transitando por esta red de venas y de arterias, 

bajo los dos relámpagos que iluminan tu noche con el signo 

    de la purificación, 

mientras arrastras fardos y canciones lo mismo que la loca  

    de los muelles 

o igual que una inmigrante que se lleva en pedazos su país, 

para depositar toda tu carga de pruebas y de errores a los 

   pies del gran mártir o del pequeño verdugo: 

ese juez prodigioso que bajó al sexto día, 

que está sentado aquí, a la siniestra, en su sitial de zarzas, 

y que será juzgado por vivos y por muertos. 

 

    Los versos finales (vv. 36-44) son ocasión para la voz poética de diálogo y 

autoconocimiento. Es una dramatización y una puesta en escena en la que la sangre, 

recurriendo a la prosopopeya, se prueba los vestidos – se disfraza-  de “reina”, “bruja” o 

“mendiga” (v. 36). Es la ocasión igualmente de reflexionar sobre su quehacer y sobre la 

función de la poesía,  esa “red” de “venas” y “arterias” (v. 37)  animada  por la tinta  

(¿la sangre?) de donde brotan los signos que pueden explicarnos. Hasta tal punto están 

intrincados cuerpo y poesía en su obra que el uno no se explica sin la otra y el 

conocimiento de ambos surge de su mutua transfusión. Así esos dos “relámpagos” (v. 

38), sístole y diástole que bombean la sangre del corazón y que respiran y expiran a la 

lectura del poema. Apreciamos una confesión tan irreversible como el propio fluir del 

organismo que sugiere una necesidad física, urgente e inaplazable por escribir 

(Y+aún+sigues+gerundio). Ejercicio de acercamiento íntimo, de comprensión de un 

cuerpo que es ajeno y que está marcado por la huella de la sexualidad (“noche” –

“purificación” v. 38). 

      Confesión de una voz que hace nítido el lugar desde donde escribe: es mujer. Las 

fatigas de la sangre son sus fatigas por abrirse camino (“arrastrar fardos” v. 39, 

“depositar toda una carga” v. 41). La sangre -la tinta del poema- va trazando su propio 

retrato, coincidente con la plaza de la poeta en la sociedad -maldita y desterrada-, pero 



 

61 

 

sobre todo con el de una intrusa (“loca” o “inmigrante” vv. 39-40), extraña en un ámbito 

que pertenece a otros. ¿A quién?, al hombre que adquiere en esta función teatral los 

papeles de “mártir”, “verdugo” o “juez” (vv. 41-42) y que decidirá por la suerte de su 

cuerpo y de su poesía. El “sexto día” (v. 42) fue el momento de la creación del hombre 

por Dios según el Génesis, pero ese tono litúrgico y ceremonioso es antes que nada un 

castigo, la maldición que caerá sobre aquellos que usurpan un lugar en la escena 

literaria: quienes juzgarán serán los muertos, cuando bajo el espejo de la tradición su 

obra quede iluminada o sepultada. Serán los vivos quienes determinarán su importancia 

al recuperar y reclamar para sí sus palabras, hechas ya tradición también (v. 44). 

     Así las cosas, podemos afirmar que el cuerpo tiene su correlato en el poema y que 

éste surge desde las propias entrañas como una necesidad de explicación a partir de la 

auto-contemplación (dialogismo entre la voz lírica y el objeto). Explicación que no 

aparece limitada a su condición femenina, como podría sugerir nuestro análisis, sino que 

se extiende a la situación del ser humano en el mundo y a la función de la poesía como 

expresión e interrogación en pos de respuestas. El cuerpo, como antes el paisaje, se 

ofrece en un despliegue que intenta hacer emerger las zonas desconocidas y el poema es 

esa cartografía que nos ayuda a interpretarlo. Al hacerlo, ambos están señalando su 

singularidad, su condición de instantes irrepetibles e inalterables entre las formas 

intercambiables del universo. Pero ese transcurso a través de la alteridad requiere 

desembarazarse de las costumbres adquiridas para ser indagación y extravío, salida 

hacia un nuevo territorio. Y para ello obliga a la poeta a pertrecharse de nuevas armas o 

fórmulas que puedan nombrar la diferencia. La palabra, desgastada e inservible por el 

uso, es su herramienta: ¿podrá recuperar un esplendor material donde reverbere la 

inmensidad de lo desconocido? 

 

2.1.3. Palabra 

 

    La palabra se asienta en el poema para convocar la presencia de un referente exterior 

y como éste, ella es materia, materia verbal. La mayor parte de las veces esa materia no 

coincide con el referente que le ha sido asignado de forma arbitraria, más aún, lo 

encubre. El uso común y la práctica habitual de un discurso analítico que segmenta los 

objetos, aleja las palabras de su origen compartido con la cosa nombrada. La dificultad 
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para el poeta estriba en remontar ese camino desandado de la separación y encontrar la 

imagen que coincida íntegramente con la forma irreductible del objeto, ya no para 

encubrirla, sino para desvelarla y entregar de nuevo la sensación que un día propició.  

    Al leer un poema de Olga Orozco sentimos nítidamente esa emergencia de la palabra 

recién aparecida, del nombre intocado y reluciente que apunta a una primera vez, que 

para el lector es descubrimiento. Al mismo tiempo, esa palabra no es juego formal ni 

malabarismo de una imagen que se condensa hasta perder y ocultar su significación; al 

contrario, resulta clara, concisa y casi dolorida en su absoluta radicalidad. Entonces, nos 

preguntaremos aquí cómo logra la autora argentina apropiarse de una voz que devuelve 

toda su originalidad a la palabra y mediante qué mecanismos retóricos. Igualmente, 

analizaremos qué interés tiene el recurso a una palabra etimológica, es decir, buscada en 

su mismo origen, en una poética signada por el extravío, la metamorfosis y la confusión. 

Como el paisaje y el cuerpo, ¿podría la palabra, ese signo a la deriva, traidor pero 

inevitable, devenir un refugio desde dónde resistir los “tembladerales” del mundo 

sensible? Recogemos las palabras de Yves Bonnefoy, a propósito de la búsqueda 

poética por encontrar un lugar de encarnación y que sintetizan esa aspiración: la palabra 

como “un lieu où se réaliserait le miracle d´une coïncidence entre l´image et le sensible, 

d´un lieu qui, de ce fait même deviendrait un foyer, et plus qu´un foyer: un espace de 

rassemblement
73

”. 

     Se inscribe en la labor de la poeta la necesidad de encontrar una contextura para sus 

palabras que devuelva las propiedades de lo real, reintegrando la diversidad de 

sensaciones contradictorias, enriqueciendo las características del objeto, restaurando, en 

suma, la complejidad de su relación a las cosas. Michel Collot, en su estudio teórico, 

habla de un materialismo semántico, una alianza entre lengua y mundo, para referirse a 

esa rugosidad inusitada de la palabra poética capaz de recuperar la emoción:  

Il vise à inscrire dans le matériau linguistique la matière du monde et les 

émotions qu´elle suscite. Tout se passe comme si matière et langage 

échangeaient en poésie leurs attributs : l´une y reçoit un sens et l´autre une 

consistance
74

. 

 

                                                 

 

73 Michel Collot. La Matière- émotion, p. 150. 
74 Michel Collot. Op. cit., p. 70. 
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     Así, se inicia una lucha por hacer coincidir nombre y referente, por fusionar su 

identidad.  El primero se desbasta y pule, arrancándole los significados adquiridos por el 

uso cotidiano, el segundo resuena precisamente en lo inesperado de ese brillo recobrado. 

La adecuación del signo a su referente no pasa entonces por el acercamiento sino al 

contrario por su alejamiento, por señalar su naturaleza de signo y auto-referirse, 

logrando que tanto más concentrado sobre sí, más apunte hacia un exterior del que 

intenta desembarazarse.  

     El crítico peruano Eduardo Chirinos, en un estudio consagrado a la poeta argentina, 

pone de manifiesto el principio de extrañamiento que opera en su obra, y cómo el 

lenguaje, despojado de sus lugares comunes, logra restituir su pureza original
75

. Perdido 

el nexo familiar que mantenemos con el lenguaje, y que nos hace olvidar su condición 

material, las palabras recuperan su profundidad, nos dirigen hacia una alteridad que está 

presente en ellas mismas, un caleidoscopio de posibilidades que se abren a partir de su 

propia sonoridad; la disposición particular, invita a perderse en ese bosque de relaciones 

complejas, a explorar las ramificaciones y los ecos, a desplegar las virtualidades 

incrustadas en cada nombre.  

    Ahora bien, si el lenguaje se vuelve sobre sí mismo y se autorrefiere, ¿no corremos el 

riesgo de oscurecer el poema? ¿Es posible mantener un texto abierto hacia el exterior, 

que apunte hacia su referencia y al mismo tiempo reivindique su naturaleza de lenguaje? 

La opinión del crítico John E. Jackson es afirmativa y alaba la fuerza de atracción de la 

palabra hacia un horizonte que ella misma encubre:  

L´annulation de la fonction signifiante, soustrait, en effet, du même coup la 

saisie que le « je » opère de la réalité signifiée à la conventionalité de la 

représentation que l´habitude a rendue banale et aveugle. Le repli du langage sur 

lui-même, c´est-à-dire le geste par lequel il désigne sa propre nature de 

langage, exalterait ainsi paradoxalement le monde de sa référence
76

. 

 

      Comprobemos cómo se produce ese repliegue sobre la forma en uno de los poemas 

de Olga Orozco: “Esfinges suelen ser” (140), perteneciente a Museo Salvaje, que consta 

de 45 versos libres sin cortes estróficos, de los cuales reproducimos los versos 18-27: 

                                                 

 

75
 Eduardo Chirinos. “La infernal mampostería donde habita Dios. Sagrado y profano en En el revés del cielo de Olga 

Orozco.” 
76 John E. Jackson. Op. cit., p. 106. (El subrayado es del autor). 
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A veces las encuentro casi a punto de ocultarme de mí 

o de apostar el resto a favor de otro cuerpo, 

de otro falso plumaje que conspira con la noche y el sol. 

Me inquietan estas manos que juegan al misterio y al azar. 

Cambian mis alimentos por regueros de hormigas, 

buscan una sortija en el desierto, 

transforman la inocencia en un cuchillo, 

perseveran absortas como valvas en la malicia y el error. 

Cuando las miro pliegan y despliegan abanicos furtivos, 

una visión errante que se pierde entre plumas, entre alas 

     de saqueo, 

 

    Existe aquí un elemento muy concreto que se analiza (“estas manos” v. 22) y que es 

contiguo a la voz poética (pronombres personales y demostrativos). Hay una relación de 

inmediatez que, sin embargo, contrasta con la enajenación que consignan los versos: 

sujeto y objeto se hallan, in absentia, enfrentados por la repetición verbal -(Me) 

cambian v.6/ buscan v.7/ transforman v.8 (estas manos)-. De repente, ese referente 

aislado se está cargando de matices no por lo que apunta directamente a él, sino por 

aquello que vuelto sobre sí, nos lo hace ajeno y de ese modo mucho más presente. Un 

juego de tono desasosegante (“conspira”, “inquietan” vv. 20-21) que nos introduce en 

una lógica del absurdo: ambiente de delirio onírico y surreal donde se lo concreto 

verificable torna en símbolo admonitorio (“alimentos por regueros de hormigas”, “una 

sortija en el desierto” vv. 22-23). La relación entre las palabras produce un efecto 

novedoso al combinar planos abstractos y concretos (“abanicos furtivos” v. 26) y 

literalmente reverbera en el intercambio y tensión de luces (“sol”, “inocencia”) y 

sombras (“ocultar, “noche”, “misterio”). Paulatinamente, el extrañamiento del discurso 

lleva al extrañamiento del cuerpo gracias al propio espesor y sonoridad de las palabras. 

Esas manos, ante nosotros tornan en garras de ave, casi por un abracadabra alquímico, 

por un frotamiento entre la materia verbal: -or, -ar, -er, -ur producen la cacofonía de 

graznidos de lo que más adelante será calificado de “harpías” (v. 34). Los versos están 

plagados de referencias al pájaro que se incrustan en el interior de la palabra (“A veces” 

v. 18) o se responden mutuamente (la rima aguda de “sol”+ “azar” + “error” es un azor) 

y que multiplican sus sentidos: la oscuridad del decir es la oscuridad del propio cuerpo. 

Pero para penetrar en su alteridad es necesario diseccionarlo, abrir el lenguaje y ver lo 

que contiene.  

      Las manos son una praxis y una poiesis, la poeta-pájaro, el altazor visionario, 

trabaja con ellas la palabra. El “cuchillo” (v. 24) hace pensar en un tajo o hendidura, en 

un dolor físico como punto de partida para la escritura. El repliegue del signo, como el 
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ocultamiento del cuerpo, es entonces una herida y su interior – esa temida oscuridad 

autorreferencial de la que hablaba- brota al exterior; las manos al fin dejan de ser ajenas, 

se re-apropian. “Valvas” (v. 25), que en zoología se refiere a la concha de los moluscos 

invertebrados, contiene en su etimología la acepción de lámina para separar los bordes 

de una incisión quirúrgica
77

. El yo poético está indagando en la raíz, en el germen del 

cuerpo y de la palabra y de la profundidad surge algo más nítido, la materia recuperada. 

El regreso a la etimología es obligado para retroceder a ese lugar anterior en que 

nombre y cosa se confundían, eran uno y lo mismo, como anota Michel Collot en su 

trabajo: 

Une des manières d´aboutir à ce résultat est de restituer aux mots leur 

profondeur concrète en mobilisant les ressources de l´image, et en remontant 

jusqu´à leur signification étymologique, souvent moins abstraite
78

.  

      Cada una de las palabras escogidas apuntan a más de un significado, llevan inscritas 

diferentes posibilidades de interpretación que hacen de ellas un continente profundo, 

indescifrable. Es una multiplicidad de sentidos que se ramifica en el transcurso del 

mismo poema (vv. 32-38): 

                                    ¡Y esa expresión de peces atrapados, 

de pájaros ansiosos, 

de impasibles harpías con que asisten a su propio ritual! 

Esta es la ceremonia del contagio y la peste hasta la idolatría. 

Una caricia basta para multiplicar esas semillas negras que 

      propagan la lepra, 

esas fosforescencias que propagan la seda y el ardor, 

esos hilos errantes que propagan el naufragio y la sed! 

 

   Los versos ponen en escena una representación dramatizada por las exclamaciones de 

la propia voz poética. La animalización de sus manos aparece adjetivada con 

características humanas y de nuevo encontramos ese extrañamiento grotesco y 

enfermizo (“contagio”, “peste” v. 33) que transmite la enajenación. Todo bajo un 

ambiente ceremonioso (v. 33) donde resuenan las potencias mágicas. Pero la 

convocatoria también se refiere a las palabras (“semillas” v. 34) y al poder que 

despiertan. Cada uno de esos animales son las formas sedicentes de la palabra que asiste 

a su propio sacrifico en el poema (“ritual” v. 32), incapaz de fijarse y de revelar su 

referente. Evasivas, contenedoras de una fuerza magnética y febril (“ardor” v. 37), la 

                                                 

 

77 DRAE 
78 Michel Collot. Op. cit., p. 190. 
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escritura poética (“caricia” v. 34 sobre la página) las disemina para, al contrario que la 

prosa, liberar el campo de posibles. Materia desasida y descontrolada, la palabra es un 

signo en continua mutación cuyos efectos son imprevisibles (“lepra”, “seda”, “sed”) y 

cuya forma es inaprensible (“fosforescencias”, “hilos”). Si observamos los versos 5 y 6 

-artículo+ sujeto+ proposición relativa- comprobamos la duplicidad, los sentidos 

paralelos que la palabra engendra emparentando dos sensaciones distintas y tan 

contradictorias que aparecen en un quiasmo (seda/sed-ardor/naufragio). Las palabras 

son traidoras que se “multiplican” (v. 35) y que se revuelven contra su amo, la mano 

que intenta domesticarlas; palabra y cuerpo están unidos en la lucha de la poeta contra 

la forma rebelde. La “seda” (v. 35) es la imagen tanto de la belleza material salida del 

gusano, aquél que descompone, como de la palabra que se deshace en trizas una vez 

utilizada, incapaz de completar el sortilegio. Es la emergencia de la sensación 

recuperada, el ¿imperativo? “¡sed!” (v. 38) que crea las cosas, ya no señal o índice, sino 

ser en sí
79

. 

    Pasemos a continuación a estudiar un poema correspondiente a Desde Lejos, para 

analizar de qué manera se manifiesta en dicho poemario la materialidad de la palabra.  

Se trata de “Después de los días”, poema de 31 versos blancos y del cual transcribo la 

tercera estrofa (vv. 10-18): 

                        Serás el mismo viento tormentoso de agosto, 

                        huracanado y redentor como la plegaria de un tiempo  

                            arrepentido; 

serás, cuando la noche, esa visión luciente que responde en la niebla 

a una señal de oscuro desamparo; 

tu voz tendrá un sonido humilde y temeroso 

porque será el rumor doliente de los cercos que guardaron 

       tu infancia, 

al desmoronarse; 

y tu color será el color del aire, dulcemente amarillo, 

que las hojas de otoño desvanecen para sobrevivir. 

 

      El poema, cuyo título se refiere al momento posterior a la muerte y al retorno a un 

panteísmo en la naturaleza, recoge la sensación exterior (“vientos”, “niebla”, “hojas de 

otoño”) y la hace suya (“tu infancia”, “tu voz”, “tu color”) reproduciendo a escala 

personal la impresión de deterioro cósmico (“desamparo”, “desmoronarse”, 

                                                 

 

79 “Por el poder del verbo, el poeta se ha entregado a toda suerte de encadenamientos verbales (…) para coincidir con 

el soplo y el sentido de la palabra justa: del sea o del hágase”. Olga Orozco. “Alrededor de la creación poética”. In 

Olga Orozco, Ana Becciu, and Tamara Kamenszain. Poesía completa. Buenos Aires: Hidalgo, 2013. 
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“desvanecen”). Compuesta de nueve versos heterométricos (14/ 7+14/ 7+14/ 11/ 7+8 

/14+7 / 7/ 11+7/ 7+10) que sustentan el desfondamiento material, la estrofa se apoya en 

una repetición que vuelve continuamente sobre su eje (un tú que encuentra su identidad 

en el cosmos, serás + cópula comparativa), como si ese correr aéreo ampliase el verso 

para de nuevo volver a su centro. La repetición tiene, por otro lado, un sentido oracular 

y profético (“serás”) que infunde religiosidad a la estrofa. La aprehensión se lleva a 

cabo por los sentidos (voz, visión, oído, olfato) imperando la prosopopeya (“tiempo 

arrepentido”, “rumor doliente”) por la cual el mundo refleja la subjetividad del “yo 

lírico”. A su vez, las palabras se contaminan por sus sonoridades creando un eco: la 

aliteración -s/ -r  y las rimas vocálicas internas fusionan y aglutinan la materia verbal en 

que cae inmersa la voz poética: yo y naturaleza se funden en un eros (“temeroso”) que 

invierte la discontinuidad. Michel Collot, en el estudio teórico antes citado, señala la 

capacidad de las equivalencias fonéticas para traducir la indefinición entre sujeto y 

objeto: 

(...) établir un écho d´un mot à l´autre, peut-être un moyen d´esceller l´étreinte du sujet 

et de l´objet : la distance entre le souvenir ému et le lieu émouvant est abolie par le 

pouvoir de la voix qui l´évoque
80

.  

 

    Para resaltar esa tensión entre las palabras es necesario un distanciamiento que señale 

su insularidad y a la vez las confronte. El espacio en blanco tiene esa función aislante y 

unificadora al mismo tiempo, por la cual cada una se destaca individualmente. Notamos 

en la estrofa la presencia del mismo, dando lugar a un profundo vacío entre los versos 

por donde atraviesa el silencio y ese viento que recorre la escena. Por último, cabe 

destacar en esta estrofa la presencia de la hipálage, que refiere una relación 

antepredicativa entre sujeto y objeto y que devuelve a la palabra su relación directa con 

el mundo. El desplazamiento del calificativo que lleva al “viento tormentoso” (v. 18) la 

redención inscrita en la “plegaria” (v. 19), y hace del “color amarillo del aire” (v. 35) 

una fusión con “las hojas del otoño” (v. 36), produce un efecto totalizador donde la 

palabra no queda separada de su referente: 

La pratique du double sens et de l´hypallage exprime l´indistinction entre le mot 

et le monde, entre le corps et l´esprit (..) une certaine indistinction entre la forme 

                                                 

 

80 Michel Collot. Op. cit., p. 235. 
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et le contenu d´expression, le sujet et l´objet. Il s´agit d´énoncés synthétiques et 

non analytiques, ignorant l´ articulation entre sujet et prédicat
81

. 

 

      En resumidas cuentas, lo hasta aquí expuesto ha tratado de estudiar un retorno a la 

materia como garantía frente a la dispersión del mundo fenoménico. Apuntábamos al 

inicio el riesgo que corría la voz poética por anegarse en la disolución y la desaparición. 

La materia ofrece un enclave y un arraigo que como hemos intentado demostrar se crea 

a partir de una observación cuidadosa. En el caso de la autora argentina, la raíz que sitúa 

y sujeta en el mundo es el cuerpo. Igualmente, hemos argumentado que en la materia 

sobre la que trabaja convergen una parte visible y otra invisible; a partir de la primera se 

penetra en la inmensidad de la segunda. El análisis del paisaje, el cuerpo y la palabra 

nos ha conducido al centro de la reflexión sobre el espacio, intentando señalar su 

ambivalencia. De un lado, la necesidad de reducirse a un marco seguro.  De otro, la 

voluntad de extender sus límites (los del cuerpo y la palabra) para ser capaz de 

encontrar respuestas. Una búsqueda que intenta hallar la forma esencial de las cosas 

para recuperar su integridad. A continuación veremos cómo se fija esa forma esencial. 

 

2.2 Materia desasida  

 

        El apartado siguiente tratará de sacar a la luz las estrategias que permiten 

desembarazar a la forma de su limitación y de su inadecuación para transmitir la riqueza 

de lo real: la etimología, el trabajo de prefijación y sufijación, la riqueza léxica. 

Igualmente, intentaremos detallar los mecanismos que permiten profundizar en una 

definición más acertada y compleja (la repetición y el oxímoron), delimitando 

progresivamente el objeto hasta aislarlo, retirando esas capas que lo han ido 

encubriendo por la nominación común hasta perder su imagen primigenia.  

      Toda la reflexión poética de Olga Orozco gira alrededor de su preocupación por la 

forma –el paisaje, el cuerpo y la palabra-, de cómo liberar su contenido, expandir y 

hacer visible lo que oculta, revelar en su finitud y en su mismo desgaste, su caudal de 
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sentidos. Mi intención será aquí cuestionar cómo ese límite corporal y textual se 

convierte en libertad. 

       Para responder a estas preguntas analizaremos “Lugar de residencia” (136), poema 

largo compuesto de 51 versos donde predominan los de arte mayor sin rima. 

Convertibles a su vez en unidades más pequeñas según la lectura – mayoritariamente 

heptasílabos- y con una tendencia hacia lo impar, anunciando así un desequilibrio. En 

ellos, la silva actúa como apoyatura y osamenta a la vez que, como veremos, impone 

una medida que aporta soltura a la voz: 

 

                        Universo minúsculo, 

desplegable al tamaño de tu Dios. 

Te pareces a un puño de cazador que exprime hasta la sombra 

     de su presa, 

o quizás a la bolsa del avaro repleta de monedas sin comunión 

     y sin destino. 

Ni crueldad, ni riquezas. 

Es a ti a quien apuntan y no tienes más oro que la borra de  

     alguna alucinada primavera. 
 

  Tenemos seis versos cuyo esquema métrico, divisible en otras medidas, es el siguiente 

(7 / 11 / 12 / 11 /11 / 7 / 9 / 7 / 7 / 7 /16).  El primer verso introduce la sensación de un 

esquema conciso así como la voluntad de detallar un molde o de delimitar el objeto. 

Reducido al heptasílabo, ese universo que es un solo “verso”, es mínimo, queda 

abarcado en su envergadura definitiva. Encontramos una fuerza y una medida que 

contrae e impide el desarrollo de los versos, limitando su talla a “puño”, “presa” o 

“bolsa”. Una sensación de reclusión corrobora el sentimiento negativo que invade los 

versos (“ni”, “no”, “sin”), impidiendo que cobren impulso. La silva libre, el cuerpo 

donde está entallado el verso, es literalmente un corsé que “exprime” las “sombras” (v. 

3) de la tinta al comprimir las palabras. Y no obstante esa silva que es, no lo olvidemos, 

también un corazón – pues la reflexión poética parte del umbral físico del cuerpo-, 

contiene una posibilidad seminal de apertura hacia el exterior que ella misma va 

buscando como señalan “cazador” o “destino” (vv. 3-4).  

       El salto que va de museo a salvaje, de tradición a barbarie, de medida a libertad 

contiene la posibilidad de una revelación, de un encuentro con el verdadero ser de las 

cosas que es “comunión”, “oro” o “primavera” (vv. 4 y 6). Pero para lograr ese salto es 
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necesario escarbar en las propias palabras, desligarlas de sus viejos usos, penetrar en su 

condición originaria jugando con la multiplicidad de sus sentidos: “del avaro” 

¿aliteración de devora; el poema-corazón que se come al cuerpo, la forma que se 

desgasta y se corrompe en su propia materialidad? , “alucinada”, la luz o la nada en esa 

búsqueda que es siempre doble confusión, imagen que brilla y luego se pierde. 

Importancia de sondear el étimo de las palabras para establecer un lenguaje propio, 

capaz de nombrar lo inefable, jugando con los prefijos, por ejemplo, (“des-plegar”, 

“(ex)primir”) para des-asir una materia que se antoja aplastante. 

     Y a pesar del juicio negativo y agónico que transmiten esos versos, ¿puede esa 

horma  crecer y expandirse hacia un más allá que la sobrepase? ¿Ha de ser forzosamente 

un impedimento o una clausura? Parece, más bien, un espacio de acogida, antes de cada 

embestida. Porque como la glándula que palpita dentro del pecho, este poema sostiene 

un doble movimiento de expansión y contracción similar al de todo organismo 

biológico y que es el ritmo dual que alienta toda su poesía: visible e invisible, finito e 

infinito, vida y muerte son contiguos. Reproducidos en el poema bajo un solo latido, 

esos pares se hallan en incesante transfusión: corazón/ cuerpo, silva/poema, tradición/ 

libertad, yo/universo. Entrar en una forma – la silva- tiene que ver además con un 

postulado filosófico, su fe en la materia bruta y reconocible ante la variabilidad de lo 

fenoménico. Nos planteamos si las medidas de la silva no actúan como el trazado de un 

electrocardiograma, es decir, anotando las palpitaciones de ese corazón que, reposado 

en el heptasílabo, sondea cuidadosamente y recobra su aliento. El mismo que se lanza 

después, en el eneasílabo y endecasílabo, a buscar más lejos, a caer en lo insondable y 

se atora y se estremece y regresa al siete para recuperar su ligereza. 

  Veamos los siguientes versos (vv. 11-14) para comprobar ese planteamiento. Su 

esquema métrico
82

 vuelve a mostrar la presencia dominante del heptasílabo.  

Sí, sí. Sepultado de un tajo en lo más hondo de la selva 

      nocturna, 

debajo de unas aguas que se entreabren al soplo del amor 

y se cierran de golpe al roce de la piedra, 

así estás, como un pájaro en exilio, en la jaula del pecho. 

 

                                                 

 

82  Reproduzco los cortes que yo mismo he operado :  9+12/ 7+11+7+7/ 12+7/  
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    Los versos se inician con una afirmación que sin embargo, parece negar lo que 

afirma. Porque está corroborando la impresión inicial – la limitación de la forma- y al 

mismo tiempo algo va a sobrevenir para contradecir sus palabras que, por cierto, han 

cambiado y son positivas. Ese “sí” (v. 11) casi imprecativo trata de movilizar una fuerza 

de ruptura, un movimiento que deshaga el marco. Apreciamos que lo que antes parecía 

sellado (las cláusulas negativas) aunque todavía permanece oculto (“sepultado” v. 11, 

“debajo” v. 12), está amenazado y a punto de brotar al exterior por obra de un “tajo” (v. 

11) o “soplo”, infundido por “amor” (v.12): el amor a la palabra y el amor al cuerpo 

permite salir de la enajenación. La repetición (sí, sí /así) y los ecos internos (exilio, 

exhiben), las aliteraciones (“sepultado”, “selva”, “soplo”, “golpe”, “piedra”) están 

fisurando, como el bombeo del órgano, ese cuerpo en el que el poema se sustenta: esa 

“selva nocturna” (v. 11), la silva que oprime las palabras, va a desbordarse como “unas 

aguas que se entreabren” (v. 12). La idea de un fondo aprisionado en una forma que lo 

¿protege? queda reflejada en la imagen del “pájaro en exilio” (v. 14), símbolo que 

determina la búsqueda hacia un exterior donde las cosas puedan finalmente coincidir 

con su referente, donde todo sea epifanía: cuerpo recuperado, poema desatado, corazón 

en unión con la totalidad. Los cuatro versos anteriores concuerdan todavía con el 

esquema métrico de la silva  (9+12/ 7+11/7+7/12+7) pero hay una grieta en devenir, un 

remolino que está disolviendo la forma desde el interior y que estallará en la pregunta 

posterior (vv.15 -18): 

¿Y el corazón de quién? 

grito hacia el tiempo todo, vuelto columna helada hasta las 

    nubes. 

¿De quién sino de todas las criaturas que prolongan 

     tu credo sin saber; 

que exhiben una máscara, un número, una especie, lo mismo 

     que un estigma de la separación? 

 

     El verso se contrae retomando la medida del heptasílabo, retornando a la medida
83

 

del reposo luego de un sondeo exterior; es decir, la forma es el impulso y el respiro 

anterior al vuelco hacia un más allá que no puede responder pero que se busca. Lejos de 

impedir la expresión, la silva es la garantía de una unidad en la dispersión. También la 

seguridad de una ligereza y la serenidad de un ritmo más pausado cuando la solidez del 
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edificio amenaza con caer. Sin embargo, el retorno a un metro más pequeño y por lo 

tanto a una forma bien concebida, no parece ser un ahogo sino más bien un 

rebondissement. Porque la pregunta se arroja como advocación hacia el afuera que 

circunda el poema. 

     Como explica Jérôme Thêlot en su estudio sobre poesía y plegaria, « nommons 

prière cette ouverture à l´outre-forme qui se produit dans les formes, qui les excède et 

qu´elles visent »
84

. La pregunta inaugura en el poema un desbordamiento que lleva del 

heptasílabo a un verso mucho más largo (8+13/914+10/9+11+11) y que se aprecia 

tipográficamente al contemplar el poema
85

: el blanco separa palabras y versos, como si 

aquella obstrucción hubiese sido perforada por el ritmo indomeñable del corazón. 

Notemos el carácter prospectivo de esas preguntas que tiende hacia un exterior 

preexistente: “grito” (v. 16), “hacia” (v. 16), “hasta” (v. 16), “prolongan” (v. 17); a la 

vez que quiebran la barrera de la forma tantean una alteridad que se halla fuera de la 

misma y que está por emerger gracias a la insistencia con que los versos la modelan. Se 

trata aquí precisamente de iluminar la forma esencial que aguarda por detrás (“lo más 

hondo de la selva” v. 11) de su forma accidental y cambiante, un estado en que forma y 

fondo coincidan y todo sea identidad. 

        Ahora bien, si los diques se han roto, ¿cómo es posible que el poema no se 

derrumbe? La búsqueda orozquiana parece estar sostenida por un ritmo inagotable que 

al tiempo que agrieta desde adentro la forma, otorga una elasticidad métrico-prosódica 

que permite su extensión. Según señala Michel Collot en su análisis sobre la materia 

poética, es dicho ritmo el que hace existir al poema, ser fuera de sí, empujando su 

horizonte de expectativas:  

“S´appelle rythme le mouvement plus ou moins caché par lequel ce qui n´est pas 

encore est déjà ou est entièrement dans ce qui est. Il ek-siste constamment vers 

ses horizons de passé et d´avenir, les rappelant et les appelant, selon un jeu 

complexe de demandes et  réponses, dans lequel la réponse relance et déplace 

constamment la demande
86

.  

 

      Si observamos los versos citados encontramos ese ritmo – proveniente del pasado 

(“Y” v. 15) y prolongado hacia el futuro- en la repetición anafórica “de quién” (vv. 

                                                 

 

84 Jérôme Thélot. Op. cit., p. 75. 
85 Remito a la edición de trabajo para apreciar en toda su nitidez la disposición. Olga Orozco. Obra poética. 4. ed., 

Biblioteca de poesía, Buenos Aires: Ed. Corregidor, 2007, p. 136. 
86 Michel Collot. Op. cit., p. 286. 



 

73 

 

15/17), “todo/as” (vv. 16/17), “sin/sino” (v. 17) y sobre todo en las frases relativas por 

las que un ente concreto (“criaturas” v. 17) va perfilándose a través de sus múltiples 

derivaciones. La oración relativa persigue esa materia huidiza que a cada embestida va 

afinándose, siempre elusiva y a la vez asediada por la repetición (“una”, “un”, “una” v. 

18). Sin marcas modales, pues no hay un solo verbo en frase principal (“grito” parece 

ser un sustantivo), el ritmo intenta restaurar un espacio de indefinición de la forma, 

donde la materia se confunde y termina la división: una sintaxis que yuxtapone los 

términos de lo real hasta dar una imagen total y abarcadora en su integridad afectiva. La 

sensación se ve confortada por las aliteraciones (“cri-”, “cre-” v. 17 nos llevan a la raíz 

latina de gritar, quiritāre) y está basada en una labor que, como declarábamos, se apoya 

en la riqueza lexical de la palabra y recupera su esplendor material en un ejercicio de 

orfebrería. El trabajo con el ritmo y la materia está destinado a superar “la máscara”, “el 

número”, “la especie” (v. 18), es decir, la segmentación analítica del mundo, en la que 

se basa el lenguaje y que la forma poética – la silva-, por ser construcción intelectual, 

respalda. No obstante, existe la esperanza de una horma liberadora, de un molde que no 

nos haga perder pie, que sea la base para el salto. Veamos estos versos que continúan el 

poema (vv. 19-20): 

¡Esa sangre dispersa e infranqueable, multiplicada en tantas 

    divisiones¡ 

¡Esos muros errantes, con sus puertas tapiadas y su consigna  

    de olvidar! 

 

     Somos partícipes de una sensación de clausura (“infranqueable”, “tapiadas”, 

“consigna” vv. 19-20) que la propia forma, desembarazada del rigor métrico, 

contradice. El verso se extiende, aumenta su escansión y tiene el aliento de la frase 

exclamativa que lo empuja. La materia verbal, ese “muro errante” (v. 20), no aparece 

dividida, sino que al contrario se contamina y roza: son frases nominales que desoyen la 

separación entre sujeto y objeto, enumeraciones elusivas
87

, la discontinuidad y el 

agujero, producen una impresión total: “¡esa sangre¡”, “¡esos muros¡” hacen de la 

palabra y del objeto un advenimiento simultáneo. Un ritmo crea la forma, la va 

desvelando en su avance, y la exclamación certifica ese descubrimiento fundador
88

. Al 

mismo tiempo trasluce una sensación de inestabilidad (“dispersa”, “errantes” vv. 19-20)  

                                                 

 

87 “El uso de la elusión, paradójicamente no significa privación, sino que agranda la afirmación a lo infinito”. Soledad 

García Mouton. Poética del sujeto místico según San Juan de la Cruz. P. 192. 
88 L´affirmation d´existence est prospective, fondatrice, elle ne renvoie à aucune antécédente. (Les choses) vont naître 

du dynamisme du poème, même si celui-ci les décrit comme distantes de lui. John E. Jackson. Op. cit., p. 54. 
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que el esquema métrico intenta contener. La palabra y el cuerpo parecen amenazar con 

la disolución (“multiplicada” V. 19) o el ocultamiento (“puertas tapiadas” v. 20). Son 

materia en rebeldía que la horma puede domeñar. Al aportar una norma o un esquema, 

palabra y cuerpo quedan concentrados y por decirlo así, recogen sus pedazos, 

facilitando la aparición de un sentido. 

     Los versos contienen una fisura animada por el oxímoron; el contraste creado de la 

comparación entre “sangre dispersa” y “muros errantes”, crea una inestabilidad que la 

medida
89

 (también la nominación acumulativa y aglutinante) trata de sujetar. En lugar 

de replegar la palabra, la paradoja libera su contenido, haciendo emerger una imagen 

que los propios versos vehiculan formalmente y que es vuelco hacia el exterior, 

dépassement. John E. Jackson, señala en su citado estudio, el poder liberador de la 

paradoja: 

Le choc de l´opposition modifie l´identité des éléments contrastifs en créant au 

sein de cette identité une relation à son contraire qui la dynamise en l´empêchant 

de se replier statiquement sur elle-même
90

. 

 

     Y a continuación, pasamos a unos versos (vv. 21- 25) donde se produce un 

recentramiento y posterior salida, como si, al seguir del corazón, el poema batiese por el 

regreso a una forma y su abandono, una lucha entre límite e infinito: 

                                    Y tú, aquí, corazón, cerrado laberinto, 

Con tu monstruo interior como un rehén perdido, 

arrojando tus hilos en una red que choca contra la misma 

    costa, 

recogiendo tan solo tus pequeños guijarros- tu soledad  

     insoluble- 

encendiendo fogatas invisibles a modo de señal detrás de estas 

     murallas 

 

     Los dos primeros versos (7+7/ 7+7) contrastan en su recogimiento con la expansión 

posterior (12+10/ 7+7+7/ 11+7+7): regresamos al objeto concreto desnudado de sus 

apariencias. La horma es el sustento al que regresar para lanzarse aún más lejos.  

     El título del poema, “Lugar de residencia”- un heptasílabo-, indica esa necesidad 

inevitable de cohabitar con una forma – el cuerpo, el poema- que impida la pérdida y el 

                                                 

 

89  11+11/7+7+9 
90

 John E. Jackson. Op. cit.,p. 111. 
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extravío, pero que no es límite sino puerta hacia lo otro. Después de salir a tientas a 

buscar en los dos versos anteriores, se hace necesaria una pausa, el heptasílabo (“Y tú, 

aquí, corazón” v. 21). De nuevo se impone una frontera (“cerrado”, “interior”, “rehén” 

vv. 21-22) pero no es sino para partir más lejos, e intentar recomponer un sentido en esa 

cartografía de signos. Así, el ritmo sostenido por los gerundios (“arrojando” v. 22, 

“recogiendo” v. 23, “encendiendo” v. 25) que es tiempo en devenir, permite a la poeta 

no caerse y al poema  (“laberinto” v. 21, “hilos”, “red” v. 23) seguir interrogando la 

forma que se encuentra al otro lado de la materia verbal y física (“detrás de estas 

murallas” v. 25). Las prolongaciones de la prosodia, cercanas a la prosa, la 

imposibilidad del canto que se anega en el silencio del blanco, son síntomas de la 

plegaria
91

, del llamamiento a una alteridad que sobrepase y dinamice la precariedad del 

poema (“pequeños guijarros” v. 24) que es, por otro lado, el único recurso, luz y guía 

(“encendiendo fogatas invisibles” v. 25), en la confusión del devenir. 

      La batalla contra y desde la forma tiene un correlato visual que emparenta su poética 

con el cuestionamiento pictórico. Si atendemos a los versos anteriores encontramos una 

representación plástica donde la vista tiene un rol principal pero contradictorio (v. 25). 

La percepción verdadera no resulta de la visión. Al contrario, es necesario conocer 

intuitivamente sin las imposiciones de la vista domesticada. El poema hace ver, ilumina 

aquello que no puede ser nombrado y que el propio signo parece ocultar. El ámbito de 

lo no-visto-aún se penetra a través de la profundidad subjetiva – el corazón- y no por la 

elaboración intelectual. Una contradicción compartida con los místicos para quienes el 

estado de máxima contemplación no podía ser transmitido verbalmente y se aparentaba 

a la oscuridad. Asistimos a la emergencia de una realidad puesta ante los ojos por los 

demostrativos (“esa sangre dispersa”, “esos muros”) no como imitación figurativa y 

falseada sino como realidad bruta, apuntando hacia sí misma.  

     Desde finales del siglo XIX, la pintura trata de deshacerse de la representación 

intelectual que copia la naturaleza. Y lo hace indagando en una expresión que devuelva 

la integridad de la sensación, la experiencia íntima del objeto. Así, por ejemplo, el arte 

abstracto o el suprematismo de la vanguardia rusa ponen de manifiesto el material 

pictórico, a través del contraste cromático y de sus efectos sobre la superficie de la tela, 

                                                 

 

91 Jérôme Thélot. Op. cit., p. 125. 
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dirigiendo la atención no hacia un referente exterior al cuadro sino a la propia obra en su 

sustancia hecha de pigmento.  

     En los versos enumerados encontramos un procedimiento similar. La abstracción, la 

fusión de la forma que acontece en las frases nominales, no favorece su disolución u 

ocultamiento, al contrario persigue su advenimiento en tanto que materia. La ruptura 

que se produce en el interior del verso, esas incisiones de la elusión y la fragmentación 

(las comas, la carencia de nexos conjuntivos vv. 19-20), aspiran al surgimiento de una 

totalidad esencial, de una contemplación inmediata que, como la pintura moderna, no 

apunte oblicuamente fuera del marco sino que sea: “¡esos¡” es la realidad del 

cuadro/poema, emergencia, chispa de una visión autónoma y no subsidiaria del mundo 

sensible. 

     Los “guijarros” y “fogatas” son la materia primigenia, el humus y el detritus,  la tinta 

/sangre con que se escribe el poema. El “muro”, las “puertas tapiadas” están señalando 

la labor infatigable de la poeta por ajustar una horma siempre sedicente, su quehacer 

artesano por domesticar y adecuar las palabras que se le rebelan. El muro es la imagen 

de la consistencia material y la poesía un oficio- una praxis- que intenta ablandarlo para 

recuperar su esplendor. En ese sentido, Olga Orozco conecta con los representantes del 

informalismo y del art brut que, como Antoni Tàpies, pretendieron devolver al primer 

plano el carácter irreductible de la materia, siendo, en el caso del catalán, el muro la 

quintaesencia de su quête artistique. Y como en su obra, en el poema de la argentina, no 

hallamos únicamente un material estático, dispuesto en el poema en unión azarosa, sino 

que hay una mirada, una apreciación subjetiva que infunde dinamismo y que hace que 

esa materia quede transfigurada. Algo que podemos sentir en la contigüidad que se 

establece (“y tú aquí corazón” v. 21) o en la forma exclamativa (vv. 19-20). Como 

sugiere Michel Collot en su estudio, tales procedimientos indican la participación 

afectiva del locutor en el enunciado: 

Le sujet ne se différencie pas de l´objet comme dans l´émotion ou la 

sensation, antérieures à tout analyse. Le sujet de l´énoncé n´est pas le 

seul à perdre ainsi tout contour repérable : le sujet de l´énonciation 

devient lui-même insituable
92

.  

 

                                                 

 

92 Michel Collot. La matière- émotion, p. 284. 
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      Llegados a este punto adivinamos que la horma ha desenmascarado su  materia y 

que, finalmente, todo es forma. La silva, el marco que encuadra el verso y el poema  se 

están royendo por dentro y las palabras, sus “rehenes” (v. 22), están tratando de escapar 

a su poder, desasiéndose de él, como indicaba el verso anterior (v. 23): “arrojando tus 

hilos en una red que choca contra la misma costa,”. 

       El poema es solo forma, continente o medida, y contra ella se baten las palabras y la 

mano de la poeta. Porque es esa “costa” la que marca los contornos de un mundo 

repérable y recuperable a cada lectura. Y en la tensión que ejercen esos límites, en el 

choque de sus accidentes que son los “hilos” en “red”, surge la posibilidad de encontrar 

un sentido a esa carencia que va infatigablemente lamiendo sus bordes y que se aparenta  

a la nada. El poema es materialidad, entonces, desgaste y deterioro, una insularidad 

como imaginaba José Emilio Pacheco, que testimonia de un instante de estar vivos y 

que luego se apaga. Pero así reconocido, en su naturaleza finita y precaria, deja de ser 

un  útil, una herramienta, un concepto, para ser en sí, cobra profundidad metafísica. 

 

2.3. Sacrificio y plegaria  

 

      Hemos señalado, en el apartado anterior, el esfuerzo orozquiano por liberar a la 

materia de su limitación formal buscando en sus arcanos originarios – corporales y 

etimológicos-, y su intento por acercarse a una imagen verdadera de la misma, a través 

del ritmo y las enumeraciones detalladas, como una manera de ir desvelando sus capas, 

de recobrar su profundidad. En el siguiente apartado nos preguntaremos cuáles son las 

consecuencias y los efectos que persigue esa labor por adecuar el molde a su referente.  

       Si consideramos que el cuestionamiento de la autora argentina se dirige a 

desembozar el territorio oculto que se esconde tras las cosas y a acabar con la 

separación dual de la realidad, ya sea como materia y espíritu, ya como hombre y dios, 

o instante y eternidad, ¿puede responder su trabajo con la forma a esa aspiración? Y de 

ser así, ¿no hace de aquélla una forma sagrada, al obtener su ingreso en una esfera que 

antes se hallaba distanciada y que no permitía el acceso sino bajo el rito? 

     Por otro lado, veremos qué pretensiones tiene ese internamiento en territorio vedado 

y si finalmente se logra la integración de ambas esferas – visible/invisble, 
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humana/divina- o más bien redunda en la constatación de una imposibilidad. Para ello, 

partiremos en primer lugar del estudio del filósofo Giorgio Agamben, quien en su 

análisis sobre la relación entre sagrado y profano, instaura una separación de ambos 

ámbitos: 

Non seulement il n´est pas de religion sans séparation, mais toute séparation 

contient ou conserve par devers soi un noyau authentiquement religieux. Le 

dispositif qui met en œuvre et qui règle la séparation est le sacrifice
93

. 

 

     Para el pensador italiano sería sagrado todo aquello relativo a los dioses y que se ve 

impedido de uso por los seres humanos. Al contrario, sería profano todo aquello que 

está destinado al uso común y que tiene asignada una función. La religión, es entonces 

la encargada de regular esa separación determinando qué pertenece a la esfera sagrada y 

qué pertenece al ámbito humano. Remontando a la etimología de la palabra, el mismo 

Agamben establece y aclara su definición: religión proviene de relegere, actitud de 

escrúpulo y atención que debe imprimirse a las relaciones con los dioses, encargándose 

así de determinar las fórmulas a observar en nuestro trato hacia ellos. Fruto de la 

reglamentación rigurosa con la que rigen esas relaciones, todo lo que ha traspasado una 

esfera no puede ser reintegrado a la otra sino mediante el sacrificio. Todo aquello que 

fue destinado al uso de los hombres no puede retornar a su dimensión divina a menos 

que sea sometido a dicha prueba.  

      Por su parte, el crítico José Olivio Jiménez, en su ensayo sobre poesía 

hispanoamericana, concede a religio la acepción original de religare, unir y juntar lo 

que una vez fue separado
94

. Nosotros no vamos a excluir ninguna de ellas, pues nos 

preguntamos si el contenido religioso de la obra orozquiana no se sustenta precisamente 

en ambas. ¿No podría una actitud cuidadosa con la palabra lograr el hermanamiento de 

lo disperso? ¿No aspira la poesía a la unión de contrarios? 

     Al pertenecer al ámbito profano, las cosas a él destinadas, perdieron la memoria de 

su sacralidad por estar dirigidas a un fin y tener asignado un uso. De modo que fueron 

enajenadas de su valor sustancial, perdieron su poder creador como parte indivisible de 

la totalidad y pasaron a ser útil, herramienta o concepto, un objeto entre tantos de su 

misma especie para señalar la división. De modo que la palabra y el cuerpo, antes verbo 

                                                 

 

93 Giorgio Agamben. Profanations., p. 91. 
94 Jiménez, José Olivio. Poetas contemporáneos de España y América. Madrid: Verbum, 1998, p. 292. 
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creador e imagen divina nacida del barro, se convirtieron en meros intermediarios del 

ser humano, inservibles para experienciar el absoluto. Pero ese castigo no ha de ser 

reportado sine die, como apunta Agamben, pues cuerpo y palabra pueden ser despojados 

al conocerles nuevos usos: 

Le comportement libéré reproduit et mime les formes de l´activité dont il s´est 

émancipé, mais en les vidant de leur sens et de la relation nécessaire à une fin, il 

les ouvre et les dispose pour un usage nouveau. Pour l´homme, la création d´un 

nouvel usage n´est donc jamais possible qu´en désactivant un usage ancien, en le 

rendant inefficace
95

. 

 

    Entonces, cabe preguntarse si la aspiración poética no tiende a recuperar la memoria 

de esa sacralidad que un día perteneció a la palabra y de la cual fue desprovista. Los 

denodados intentos de Olga Orozco por aquilatar y desempolvar el lenguaje ¿no 

testimonian de su afán por hacer hablar a Dios?  Para instaurar ese diálogo es necesario 

que la palabra recobre sus privilegios. Si atendemos a la presencia del muro, el umbral o 

pared tapiada en su poética, entendemos que la palabra es la grieta o fisura que permite 

la comunicación. Es el tránsito que se produce entre las dos esferas, palabra sacrificada. 

El cuerpo, primer damnificado de la caída
96

, es igualmente recobrado, descubierto en su 

sacralidad inviolable gracias al ejercicio poético: palabra y cuerpo – materia desasida- 

son posibilidad de comunión. El espacio consagrado por el sacrificio inaugura un 

ámbito sagrado, es decir, familiar al espacio primordial del origen que fue creado por la 

acción divina.  Cuerpo y poema, gracias al gesto sacrificial, abandonan el caos amorfo 

para convertirse en un centro, un refugio y un templo. El historiador Mircea Eliade, en 

su ensayo Le sacré et le profane, señala al instante de la consagración como paso previo 

a toda fundación humana: 

C´est la rupture créée dans l´espace qui permet la construction du monde, car 

c´est elle qui découvre le point fixe, l´axe central et toute orientation future. Pour 

vivre dans le monde il faut le fonder, et aucun monde ne peut naître dans le 

chaos de l´homogénéité et de la relativité de l´espace profane
97

.  

 

    La orientación humana parte de un centro sagrado validado por el sacrificio. 

Alrededor circunda el mundo de las apariencias. Por coincidencia con el instante 

                                                 

 

95 Giorgio Agamben. Op. cit., p. 108.  
96 « La séparation s´exerce d´abord et avant tout dans la sphère corporelle, comme répression et séparation de 

certaines fonctions physiologiques ». Giorgio Agamben. Op. cit., p. 109. 
97Mircea Eliade. Le sacré et le profane. Paris: Gallimard, 1965, p. 25. 
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fundador todo espacio sacro es real, pues el origen de las cosas creadas por el mito es 

constatable en el mundo. Cualquiera que sea el dominio donde se alberga lo sagrado, 

este remitirá siempre al mito auroral por el que las cosas fueron creadas por primera 

vez. Mircea Eliade habla del hombre religioso como de un ser “assoiffé d´ontologie” 

adherido totalmente al ser de las cosas. En el mito cobran vida y por ello todo lo relativo 

a él es verdad existencial: 

Le mythe devient vérité apodictique (...) On raconte comment quelque chose a 

été effectué, a commencé d´être. Voilà pourquoi le mythe est solidaire de 

l´ontologie. Il ne parle que des réalités, de ce qui est arrivé réellement, de ce qui 

s´est pleinement manifesté
98

.  

 

    Así pues el sacrificio, al sancionar un espacio con la memoria de la cosmogonía, 

logra que ese espacio deje de estar marcado por la inestabilidad y la confusión, pasando 

a ser, por su dedicación a los dioses creadores, el espacio de la integridad de lo real: el 

sacrificio retira las cosas de la vida mundana para, transfigurándolas, otorgarles un valor 

trascendental y verdadero. Todo espacio sacrificado es réplica del espacio de los inicios 

y permite en su interior el tránsito y la comunicación con los dioses. El cuerpo y el 

poema consagrados son pues un hogar, al proteger de la variabilidad de lo sensible y 

dialogar desde su escala, con la trascendencia: 

On habite le corps de la même façon qu´on habite une maison ou le Cosmos que 

l´on s´est créé soi-même. Toute situation légale et permanente implique 

l´insertion dans un Cosmos, dans un Univers parfaitement organisé, donc imité 

du modèle exemplaire de la Création (...) Tous ces Cosmos gardent une 

ouverture. Le Cosmos qu´on habite communique par en haut avec un autre 

niveau qui lui est transcendant
99

.  

 

   Así las cosas, cabe preguntarse si podemos hablar de sacrificio en la poesía de Olga 

Orozco y si ese sacrificio responde a una necesidad ontológica. Primero, porque su 

poesía se exaspera continuamente de los extravíos y señuelos del mundo sensible, ¿no 

encuentra remedio en el sacrificio al fijar las cosas y cargarlas de realidad? Segundo, 

puesto que el territorio consagrado constituye una réplica del modelo ejemplar y 

participa de la obra divina, ¿no repara el sentimiento de dualidad que desgarra al ser 

humano, escindido entre tiempo (historia) y eternidad (mito)? 

                                                 

 

98 Mircea Eliade. Op. cit., p.85. 
99 Mircea Eliade. Op. cit., p. 150. 
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     El título del poemario, Museo Salvaje, refiere la re-apropiación de un cuerpo 

enajenado por el uso corriente y las costumbres adquiridas, a través de la transfiguración 

poética. La indagación en lo “salvaje”, en la palabra primordial como en los humores y 

desarreglos del cuerpo, no hace sino restituir su valor, su puesto en el “museo”- espacio 

sacro de la era industrial, nuevo templo- como una presencia que permite el tránsito 

entre ambas esferas, como antaño hicieran los iconos e imágenes destinadas a la 

devoción. De forma más general, Giorgio Agamben, al preguntarse por la función del 

museo en nuestra sociedad, termina por decir que « tout aujourd´hui peut devenir Musée 

à partir du moment où ce terme nomme tout simplement l´exposition d´une 

impossibilité de l´usage, de l´habitat et de l´expérience
100

 ».  

       Para responder a nuestro cuestionamiento en lo que hasta aquí toca, observemos la 

siguiente estrofa, compuesta de cinco versos en rima libre, que principia el poema “En 

la rueda solar” (144) extraído de Museo Salvaje: 

Cada ojo en el fondo es una cripta donde se exhuma el sol, 

donde brilla la luna sobre la piedra roja del altar 

erigida entre espejos y alucinaciones. 

Yo asisto cada día con los ojos abiertos al sacrificio de la  

       resurrección, 

a la alquimia del oro en aguas estancadas. 

 

 

       El referente físico aparece nombrado al inicio (“cada ojo” v. 1). Símbolo de la 

contemplación auténtica, de la mirada sin anteojeras pero también de la lectura, 

podemos identificar a los ojos con la palabra poética. Existe una tensión entre lo que 

permanece cerrado y oscuro (“cripta”, “piedra” vv. 1-2) y aquello que se encuentra 

abierto e iluminado (“sol”, “oro”, “luna”) y para transgredir su separación asistimos a 

un ritual (“cripta”, “altar”, “sacrificio”) que atañe al cuerpo y a la palabra. “Sacrificio”- 

convertir en sacer-  que viene propiciado por un proceso de búsqueda y excavación 

(“fondo”, “exhuma” v. 1)  para recuperar el antiguo esplendor de cuerpo y palabra, y 

por lo tanto, su sacralidad.  

      La labor poética como un proceso de transgresión e internamiento hacia significados 

ocultos, desembarazando lengua y cuerpo de los usos gastados y falseadores, para 

alcanzar su raíz esencial, el estadio donde todo era fusión y unidad, donde no existía la 

                                                 

 

100 Giorgio Agamben. Op. cit., p. 108. 
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división. De ahí, que se sucedan los símbolos místicos de indefinición en lo uno: el 

“sol” (v. 1) hecho emerger del interior de la tierra (ex humus), la “luna” (v. 2) 

resplandeciente, son el lenguaje paradójico de la visión cegadora mística que sintetiza la 

unión transcendente.  

      También el “espejo” (v. 4) y las “aguas estancadas” (v. 6) son contemplación de lo 

uno en Dios o fuente de la divinidad
101

. Ahora bien, en la obra de la argentina esa 

culminación, y pese a las referencias místicas, no tiene un sentido religioso ortodoxo 

sino que se trataría de un re-encuentro con la  realidad de la materia: aparición de lo que 

es en sí, radix ipsius, el espíritu que anima palabras y objetos. Para entender su 

búsqueda, nos parece oportuno citar una reflexión que el poeta José Ángel Valente 

dedica al trabajo de Antoni Tàpies: 

El místico quiere llenar el vacío de Dios, tú lo quieres llenar de realidad, de una 

realidad superior a la inmediatamente perceptible. Lo que creo que hay en tu 

obra es una contemplación única de la materia. No trata de manipular la materia 

sino de dejar que esta se manifieste
102

. 

 

    Encontramos entonces que mediante la palabra poética y la recuperación de su 

potencia mágica, creadora (“alquimia” v. 6) se iluminan zonas vedadas y de ello, el 

resurgir de una materia –cuerpo, palabra- en su nexo restaurado con el absoluto. Pero la 

“resurrección” (v. 5), que en la tradición bíblica se refiere directamente a la carne, sólo 

se produjo en el momento en que ésta murió a la vida, es decir, a su significación 

profana y pudo integrar la esfera divina. De modo que coincidimos con John E. Jackson, 

quien señala en su estudio cómo la presencia de thánatos, el aniquilamiento sensitivo de 

los místicos, precede a toda comunión poética: 

L´accomplissement des virtualités rêvées par la poésie exige la consumation des 

limites qui règlent le monde hors-poétique. L´anéantissement, la mort au monde 

des identités inessentielles est la condition pour accéder à la santé essentielle
103

.  

 

    Una vez apuntado el carácter sacrificial de la escritura orozquiana cabe preguntarse  

cuáles son sus efectos, o qué imagen del espacio divino recién integrado se desprende: 

¿puede la modernidad encontrar a un Dios ausente y en el que no cree?; ¿logra su poesía 

                                                 

 

101“El misticismo musulmán prodiga los ejemplos del espejo como símbolo de la transformación o fusión de la 

identidad del alma con Dios” Luce López Baralt. Asedios de lo indecible. Madrid: Trotta, 1998. 
102 José Ángel Valente et Antoni Tàpies. Comunicación sobre el muro. Barcelona: Mar Adentro, 1998, p. 21. 
103 John E. Jackson. Op. cit., p. 52. 
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una verdadera unión? o, más bien, ¿hace visible la huella de lo otro, la absoluta alteridad 

muda y silente?   

     Para el poeta peruano Eduardo Chirinos, de la obra de Olga Orozco se desprende una 

actitud descreída donde el acto de creación poética es entendido “como la renuncia a 

considerar cualquier respuesta a las interrogaciones planteadas”. A lo que añade que 

ésta “no obedece a un deseo de “religarse” a una esfera que exige méritos piadosos para 

ser admitida, sino a un deseo todavía más radical: el de transgredir la separación a la 

que la tiene relegada la divinidad y hacerla hablar
104

”.  

    Una idea que parece corroborar el párrafo final, suerte de largo versículo donde 

predomina el heptasílabo (así al inicio 7+7+7), del poema en prosa “En el bosque 

sonoro” (150), correspondiente a Museo Salvaje: 

Y debajo estas bocas que se abren en el muro, contra toda esperanza,  

y que musitan siempre la palabra. Palabra inaudi- 

ble, palabra empecinada, palabra terrible- mi mantra del as- 

censo y del retorno-, palabra como un ángel suspendido entre 

la aniquilación y la  caída, como la trompeta del juicio que se 

rompe contra el fragor, contra el acantilado, bajo la irreme- 

diable rompiente que me aturde y me envuelve y me tritura 

desde los alaridos de mi sangre y me impide escuchar.  

 

     El párrafo es de una violencia aturdidora y como veremos traduce el denodado afán 

de la voz poética por transgredir un umbral que siempre se le niega: la comunicación 

con Dios. La imagen del muro- central en su poética- y que aparece en dos ocasiones 

(“acantilado”, es un muro de este lado), refiere en realidad el silencio, el silencio desde 

donde brota el poema y con el cual quiere comunicar
105

: “las bocas” son las palabras del 

poema que sin embargo, encubren la voz divina. “El bosque sonoro”, traza una similitud 

con la idea de selvaticus y con la silva como sistema de palabra en red. El poema se 

refiere al órgano auditivo
106

y no obstante, impregnado de sonido, traduce la 

imposibilidad de oír a causa de la palabra y de la inadecuación de ésta para tratar con el 

interlocutor que persigue. Pero la voz no ceja en su empeño pese haber renunciado a 

                                                 

 

La infernal mampostería donde habita Dios. Sagrado y profano en En el revés del cielo de 104 Eduardo Chirinos. “

Olga Orozco”, p. 334. 
105 “Escribir poesía es copiar la Escritura Original por rememoración, pero su búsqueda es ilusoria.” Eduardo 

Chirinos. Op. cit., p. 335 
106 José Ángel Valente señala la preeminencia espiritual del oído en la búsqueda de la unión mística. En José Ángel 

Valente et José Lara Garrido (ed.). Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz, p., 131. 
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obtener cualquier respuesta, como nos lo enseñaba el crítico peruano en su análisis. 

Porque la palabra es el medio de trasponer la barrera y de hacer hablar a ese dios 

esquivo: “palabra”, “–abra”, “-abra” hasta crear una fisura. Y la repetición es el 

sortilegio (“y”, “como”), las claves de la cábala y de la magia que provocan el 

frotamiento de las palabras (apreciamos un remolino provocado por el contraste 

preposicional “contra”, “bajo”, “desde” y que transmite la absorción por el tímpano) 

hasta encontrar una rendija que dé con su imagen. No es otra la intención vehemente 

con la que clama (“alaridos”, “trompetas”) sosteniendo su grito en la prosodia 

heptasilábica; el ritmo aliterativo en –r persigue roturar ese silencio sepulcral (“fragor” 

proviene del latín fragor, romper
107

) al igual que el taladro atronador de oclusivas y 

vibrantes (“aturde”, “trompeta” en rojo). Esa materia testaruda parece crear a su 

referente allí donde no está o no responde, como una ausencia contra la que nos 

estrellamos.  

     Jérôme Thélot sugiere en su estudio sobre poesía y plegaria la capacidad de las 

palabras para crearse un referente  desde su propia materialidad: 

Il reste quelque chose de l´ancienne magie quand identifiant la poésie avec le 

désir et la mémoire de l´Unité, il décide que cette expérience de l´oubli de soi 

dans l´Un, sera possible grâce à un emploi des mots réglé non sur leur 

signification notionnelle mais sur leur matérialité sonore, leur bruit, leurs accents 

et leurs timbres, emploi dans lequel la parole et retrouvée comme le monde
108

. 

 

     Finalmente lo que se produce es una acumulación de lenguaje que va anegando y 

sepultando la voz109. Y el poema, la palabra, es ese intersticio en el que vislumbramos la 

posibilidad de comunicación (“ascenso y retorno”, “ángel suspendido entre la 

aniquilación y la caída”) pero que jamás la certifica, que añade más y más preguntas 

para saciar ese deseo. Así, encontramos que toda la estrofa es un predicado que señala 

un discurso precedente no verbalizado (“y”) al que la palabra poética se añade como una 

coda ocultadora (palabra como+prop.+ como+prop.+relativa), hasta finalizar en la única 

acción posible: la imposibilidad de escuchar (única frase que no añade complementos y 

que silencia el título). El conflicto para la artista estriba en la dificultad de crear un 

                                                 

 

107 DRAE 
108 Jérôme Thélot. Op. cit., p. 109. (El subrayado es del autor). 
109 “El deseo de comunicación con un Dios esquivo solo genera más deseo y más oración, es decir, más lenguaje”. 

Eduardo Chirinos. Op. cit. 
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hueco íntimo frente al avasallamiento exterior. Escuchar el silencio en el que se 

manifiesta la profundidad de la materia, su espíritu o pneuma, requiere la “aniquilación” 

de los sentidos, la mort au monde. De tal manera lo expresa el poeta José Ángel Valente 

en sus Cinco fragmentos para Antoni Tàpies y con respecto al trabajo artístico: 

Crear lleva el signo de la feminidad. No es acto de penetración en la materia, 

sino pasión de ser penetrado por ella. Crear es generar un estado de 

disponibilidad, en el que la primera cosa creada es el vacío, un espacio vacío
110

. 

 

     El poema, “En el bosque sonoro” es entonces el testimonio exasperado de una 

imposibilidad. La imposibilidad de regresar a un estado original, de confundirse con el 

silencio desde donde brotó el poema. Manifestación del deseo de reintegración, el 

poema no añade sino palabras e impotencia. Porque lo que fue la intuición de un punto 

de acoplamiento entre el tiempo y la eternidad no puede ser verbalizado sino bajo pena 

de su ocultamiento: el gran todo es silencio,  magma del que toda materia proviene y al 

que toda palabra propende
111

. 

      De donde surge la necesidad de la plegaria. Porque la tendencia no puede detenerse 

sino a riesgo de aceptar el absurdo. Y la plegaria será la fuerza que movilice las palabras 

hacia un advenimiento en el que ya no creen pero del que guardan la nostalgia, será una 

pulsión hacia la alteridad, una intuición de que todavía será posible una emergencia que 

la propia razón niega. De ahí que Jérôme Thélot califique la experiencia de la poesía 

contemporánea como « celle obstinée qu´il y a pourtant un sens à nommer justement 

l´âme, et à témoigner d´une résistance de l´esprit aux tristes preuves du néant
112

 ».   

      Pero la plegaria no persigue abrir un diálogo sino que testimonia de la indignación 

ante la falta de un interlocutor. La plegaria es el escándalo de la poeta que conoce su 

soledad intrínseca y es la nostalgia de un retorno imposible por obtener el beneplácito 

de los dioses. Por ello, la plegaria está atravesada de una tendencia al himno, que fue un 

día celebración feliz de la pertenencia, y que hoy es impulso sin respuesta. El poema se 

tiñe de negatividad por no saber decir la unión, es una revuelta, una imprecación que 

para el crítico francés está teñida de dos incredulidades: « celle qui conduit à ne pas 

                                                 

 

110
 José Ángel Valente et Antoni Tàpies. Op.cit., p. 33. 

111 “Poética: arte de la composición del silencio. Un poema no existe si no se oye antes que su palabra, su silencio.” 

José Ángel Valente et Antoni Tàpies. Op.cit., p. 35. 
112 Jérôme Thélot. Op. cit., p. 122. 
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même souhaiter le retour des dieux et celle qui n´en revient pas de ce trop mauvais sort  

imposée aux hommes
113

 ». 

    Situación contra la que se indigna la poeta argentina: podemos encontrar testimonios 

de su maldición a lo largo del poemario. Si retornamos al poema “En la rueda solar”, 

podemos apreciar en los siguientes versos (v. 31-35) su negatividad: 

¿Y la pupila, entonces? 

¿Quién puede descifrar esta pupila cautiva entre cristales, 

este túnel contráctil siempre alerta a la inminencia a solas, 

esta palpitación a medias con la muerte? 

¡Basta, mirada de fisura, incesante mirada de pólipo en 

     tinieblas¡ 

  

     Pregunta que no espera respuesta y no obstante continúa relanzándose. Pregunta 

sostenida por un ritmo poderoso [(/-p/) “pupila”, “palpitación” “pólipo”, (/-k/) 

“cautiva”, “contráctil”, “con”] que no puede cantar, que quiere tomar el vuelo y se 

estrella. ¿Contra qué? Contra el silencio que la rodea y que es el desdén de la 

divinidad114. La voz poética es incapaz de identificar a su interlocutor (“quién”) pero 

instaura un diálogo in absentia, que intenta aproximársele como señala la interjección 

(“entonces”) o la oralidad del imperativo (“Basta”). El tono entrecortado expresado en 

apóstrofes (“mirada de fisura, incesante mirada”) así como el fragmentarismo (las 

comas) y los tercos paralelismos semánticos (“pupila”/ “túnel”/ “palpitación”) y 

sintácticos (demostrativos) vehiculan una rabia que es descreimiento, recurso a una fe 

que no admite el milagro. Jérôme Thélot, de forma más general, se refiere a la 

aspiración religiosa en todo discurso poético, como una burla ante la plegaria « pour 

s´établir contre elle, chercher la vérité en transgressant les dogmes, plutôt que de 

s´ensevelir comme sa rivale sous des mots fossiles
115

 ».  

    La desaparición de la divinidad lleva a la incredulidad ante el acto sagrado. El rito es 

mentiroso y la plegaria de la poeta, una indignación contra la falsa plegaria, aquella que 

sigue unos dogmas inutilizados. Del poema surge en ese momento la ironía y el 

cuestionamiento por remplazar las viejas formas y suplantar el mundo desaparecido del 

                                                 

 

113
 Jérôme Thélot. Op. cit., p. 128. 

114 « Silence autour du poème : silence des dieux absents au regret de la prière, silence auquel le poème doit retentir, 

persévérante question ». Jérôme Thélot. Op. cit. 
115 Jérôme Thélot. Op. cit., p. 67. 
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mito por uno nuevo. Se recupera la función del teatro como representación; a la vez 

crítica de los gestos anquilosados y alumbramiento de una mitología moderna. Veamos 

cómo se produce esa situación en la estrofa que cierra el mismo poema (vv. 30-38): 

Es otra vez el mismo recinto central adonde caigo 

arrastrando un telón sobre la lejanía, 

entreabriendo la escena donde los personajes son una sola 

         máscara de Dios. 

Es otra vez el mismo centinela que dice que no estoy, 

la misma luz de espada que me empuja hacia fuera hasta 

         el revés de mí, 

hasta la ciega condena de estos ojos que me impiden mirar 

y que sólo atestiguan la división debajo de estos párpados. 

 

    Asistimos en la estrofa a una dramatización donde la voz poética se encuentra 

inmersa y en la cual participa. Varios elementos remiten al mundo del teatro (“telón”, 

“escena”, “máscara”, “personajes”) que aparece como el lugar de la representación y la 

ceremonia ligado a la antigüedad (“recinto central” remite a la arquitectura del teatro en 

la antigua Grecia). Con lo que se trata de crear, suntuaria y litúrgica, una mitología 

nueva que sustituya a la ya decaída ortodoxia, añadiendo un componente paródico que 

podemos sentir tanto en la redundancia (“Es otra vez”) como en la posición inerme de la 

voz poética  (“caigo”, “empuja”, “arrastrando”). Sensación de engaño respaldada por la 

dificultad de una mirada clara (“im-piden”) y sobre todo por la presencia doble de la 

“máscara” (“personajes” proviene de personae) que aleja del reconocimiento de Dios. 

El resultado es la enajenación (“no”, “afuera”, “revés”) dentro del propio cuerpo 

(aliteraciones me/ mi): desmembramiento de la unidad en una materia sentida extraña 

que ya no recuerda su pertenencia al cosmos (“ciega”, “condena”), que ha sido 

arrancada de lo informe para dar cuenta de la especie, el número o la forma. ¿Y acaso 

no será esa materia el único camino, la sola posibilidad de salvación?  

    Caída hacia abajo, mandato de exilio en la cárcel de la forma, ese “revés” (v.36)         

-¿será el revés del cuerpo?- que muestra la herida de la división, alberga la promesa de 

la transcendencia. La materia reapropiada y réinvestie, la intuición del espíritu de la 

materia que anima el universo todo. Su poética se encaminará en lo siguiente a celebrar 

su contemplación como raíz de todo lo que brota. La transcendencia se encuentra de 

este lado de lo real inmediato, en nosotros mismos, en la profundidad de la materia. 

Habitarla es entrar de lleno en lo desconocido, en la alteridad de la que estamos hechos: 

escuchar su silencio, esa parte inconmovible a la que no podremos acceder 
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racionalmente, es escucharnos y es escuchar el mundo. Palabra, cuerpo y paisaje son 

lugar de residencia, un ethos reencontrado, como declaran estos últimos versos de 

“Catecismo animal”
116

 incluidos en su poemario posterior En el revés del cielo (1987): 

No, este cuerpo no puede ser tan sólo para entrar y salir. 

(…) 

Aunque no haya descanso, ni permanencia, ni sabiduría, 

Defiendo mi lugar: 

esta humilde morada donde el alma insondable se repliega, 

donde inmola sus sombras 

y se va. 

 

“Cuerpo”, “morada” y “alma”; el pneuma de la materia es un hogar donde se concentra 

la inmensidad. Para sondearla, basta arraigarse en ella con una mirada nueva, re-

conocida. Tal es la sacralidad de la materia y de la palabra, mostrarnos un infinito que 

está aquí, ante nosotros, y que es la huella de la totalidad surcada en ella como 

ausencia/presencia de lo otro inescrutable, tal como lo expresa la poeta: 

El poeta traspone entonces las pétreas murallas que lo encierran y sale a 

enfrentarse con los centinelas de la noche. Va a acceder al mundo del mito, va a 

repetir el acto creador en el limitado plano de acción de su verbo, va a 

enfrentarse con su revelación. No importa que ese momento ejemplar –eterno en 

la eternidad como el molde del mito- tenga de este lado la duración exacta de un 

momento del mundo, ni que la palabra que ha usado como un arma de 

conocimiento y un instrumento de exploración ofrezca después el aspecto de un 

escudo roto o se convierta en un humilde puñado de polvo
117

. 

 

      A lo largo de las páginas que precedieron hemos intentado esbozar la condición 

material de la poesía de Olga Orozco. Para ello, hemos identificado inicialmente los 

referentes sobre los que se sustenta. Paisaje, cuerpo y palabra ofrecen un asiento en 

medio de la variabilidad de lo sensible y al mismo tiempo son continente de la alteridad. 

Para habitarlos auténticamente, es necesario adentrarse en ellos y bucear en su interior. 

Cada uno funciona como un vaso comunicante en donde la profundidad de su forma 

devuelve refractada la profundidad del otro: el fondo del paisaje se abisma sobre el 

cuerpo y la densidad de la palabra nombra sus zonas vedadas. Así, hemos querido 

                                                 

 

Olga Orozco, Ana Becciu, and Tamara Kamenszain. Poesía 116 Remito para tal poema a la siguiente edición: 

completa. Buenos Aires: Hidalgo, 2013, p. 337. 
117 Olga Orozco. “Alrededor de la creación poética”. In Orozco, Olga, Ana Becciu, and Tamara Kamenszain. Poesía 

completa. Buenos Aires: Hidalgo, 2013, p. 469. 
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subrayar una dialéctica de lo visible e invisible por la cual lo concreto e inmediato 

tiende puentes hacia lo incognoscible. La indagación se acompaña entonces de una 

reflexión sobre el espacio: la inmensidad espacial que necesita de un marco y el espacio 

entallado de la forma que requiere ser agrandado. Por el primero, la materia aparece 

cercada y puesta en perspectiva, por el segundo la forma – la silva, el cuerpo- adapta su 

tamaño para poder decir la riqueza del universo. 

      Más tarde, hemos señalado la paradoja de una forma finita que es una horma 

liberadora. El límite de ese espacio concluso es una tierra de acogida que se vacía hasta 

su forma sustancial. Desde ahí, gracias al ritmo y al trabajo retórico, se investigan y se 

definen sus capas. El objeto se va llenando de matices y recupera su integridad: adviene 

la forma total. 

      Forma que, como señalamos en un tercer punto, aúna y religa sus diferencias: se 

llena de realidad y por tanto de ontología. Hablamos de forma sagrada, pues apta para 

transmitir de nuevo el instante creador. No una promesa de transcendencia sino la 

posibilidad de colmar el aquí y el ahora de una experiencia del absoluto a través de lo 

que es en sí. La propia poeta reconoce, en una reflexión sobre su oficio, el lazo familiar 

que liga al poema con el mito, es decir, la historia sagrada que cuenta cómo las cosas 

fueron por primera vez.   

       A pesar del poema y contra el poema, Olga Orozco se empeña en devolver a la 

palabra su potencia creadora y al lenguaje su sacralidad. Intento de establecer una nueva 

mitología que suplante al antiguo rito y la caída de los dioses, sabe que su arma es 

quebradiza y no obstante, la única. A medida que la lucha se libra, la poeta constata una 

sedición: las palabras se rebelan. Progresivamente, apelará a una fuerza superior que las 

movilice y someta, que vaya más lejos que ese signo errante en medio de la llanura. La 

oración y la liturgia son el medio para hacer de la materia no un repliegue y una 

clausura, sino la frontera que colinda con el infinito y que, frente a él, desnuda su 

ausencia. Y al hacerlo la poeta logra que la materia quede desasida, es decir, no 

subyugada a su condición de mero intermediario entre el sujeto y el mundo, sino 

liberada en lo que es primariamente: la morada de lo real. 
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 3. La rima del mundo 

 

         En el capítulo que sigue, nuestra intención será analizar y profundizar sobre 

algunas características de la poética orozquiana, que por su recurrencia y protagonismo, 

nos permitan una entrada segura en su obra. No son estas simples características 

formales, si bien de tal categoría son subsidiarias, sino que reproducen in extenso una 

manera de estar y sentir el mundo, individualizado en un sujeto que lo sublima en su 

expresión poética. Nos referiremos entonces en primer lugar a la labor de composición 

métrica, que suspende y sostiene la arquitectura de sus poemas. Seguidamente 

profundizaremos en el estudio del oxímoron y la paradoja, eje sobre el que se ensambla 

su simbología, y cómo adquieren a la vez una función de ungüento y de disolvente para 

imágenes dispersas. Por último, abordaremos el análisis de “Plumas para unas alas” de 

Museo Salvaje por entender que concentra e ilumina las líneas principales de nuestro 

estudio. Cada uno de estos puntos, puede interpretarse dentro de una dialéctica de 

unidad y ruptura, que como adelantaba más arriba, se hallaría en el centro de su 

cuestionamiento como lo recuerda Elba Torres de Peralta en un trabajo sobre la poética 

de la argentina: 

La dolorosa contradicción entre esa parte de absoluto y la multiplicidad de las 

particularidades se instaura como hilo conductor del proceso de la creación poética y 

se instituye como fuente inagotable de su propia poesía
118

.  

 

 

3.1. El verso suspendido 

 

       El metro en el que Olga Orozco despliega su verso es el versículo, puesto en 

práctica en nuestra lengua por los modernistas
119

. Acontece en aquel momento una 

verdadera revolución métrica, encabezada por Rubén Darío, quien renovará los metros 

tradicionales y librará al poema de los viejos corsés impuestos previamente a su 

escritura. Lo que nos interesa señalar, siguiendo a Dominguez Caparrós, es “el 

progresivo desdibujamiento de la función rítmica por la flexibilización de las medidas 

                                                 

 

118 Elba Torres de Peralta. La poética de Olga Orozco. Madrid: Playor, 1987, p. 92. 
119 Isabel Paraíso. El verso libre hispánico: orígenes y corrientes. Madrid: Gredos, 1985. 
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del verso, quedando esta como recurso próximo a la eufonía
120

”. Se reforma el verso 

para adecuarlo a la voz y al timbre del poeta, no como un sujeto universal- para quien 

todo metro sería válido- sino como sujeto que canta desde unas condiciones concretas y 

en base a su propia sensibilidad. Así lo expresa también el poeta español José Hierro: 

El poeta al crear lo que hace es recordar un poema perdido. Un poema del cual 

no le queda más que la tonalidad y el ritmo. Su acierto estriba en poner, en 

sobreponer, al ritmo preexistente aquellas palabras que por su sonido y sentido 

expresen, sin género de dudas para el lector, lo que él entiende sin necesidad de 

palabras. El poema existe, nebuloso en el poeta, porque en su conciencia existe, 

ya organizado un ritmo total, una sucesión de ritmos
121

. 

       El hecho es fundamental para entender que, lo que se viene gestando, es la gradual 

penetración de la subjetividad en el poema, que ya no necesita de moldes (soneto, 

cuartetas, letrillas) para su ejecución. Como declara Henri Meschonnic, en un análisis 

sobre teoría del ritmo, a partir de ese momento será el propio sujeto quien disponga el 

lenguaje, organizándolo de manera orgánica, es decir, como una extensión de su ser 

individual que lo expresa y lo afirma: 

Existe una poética del ritmo cuando la organización del movimiento del habla en 

la escritura es una práctica de un sujeto específico al que uno llamará el sujeto 

del poema. Este sujeto hace que la organización del lenguaje sea una 

subjetivación general y máxima del discurso, de manera que el discurso queda 

transformado por el sujeto
122

.  

 

         Así, encontramos al leer a nuestra autora, que bajo el verso libre baten una 

prosodia y una escansión originales, hecha de versos que se quebrantan y se conjugan, 

dificultando la respiración. Como si el ritmo empujase las palabras, éstas se expanden y 

se contraen, llamándose unas a otras. Algo que parece corroborar la intuición del propio 

Meschonnic quien apuntaba en otra parte: « La rime sait d´avance. Elle est dans les 

mots cette relation qui sait d´eux avant eux non pas ce que vous voulez qu´ils disent, 

mais ce qu´ils disent de vous »
123

. Detrás de toda combinación de palabras se esconde 

                                                 

 

120 Otras de las novedades introducidas que el mismo autor señala como claves para la revolución posterior fueron: la 

flexibilización del verso silábico propio de la poesía española culta, la experimentación con nuevas formas de 

versificación acentual y el empleo de formas amétricas no acentuales. José Domínguez Caparrós. Estudios de 

métrica. Madrid: UNED, 1999. 
121 Citado en José Domínguez Caparrós. Op. cit. 
122 Henri Meschonnic. “Transformar la teoría del ritmo. ¿Por qué y para qué?”. In Areta Arigó, Gema, Le Corre, 

Hervé, Suárez, Modesta and Vives Daniel (coord.). Poesía Hispanoamaricana: Ritmo(s)/ Métrica(s)/ Ruptura(s). 

Madrid: Ed.Verbum, 1996, p. 31. 
123 Henri Meschonnic. La rime et la vie. Paris: Gallimard, 2006, p. 216. 
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una manera individual de vivir el ritmo universal, que aprehendido por un sujeto, es 

transformado por su conciencia, y aún diríase vivido por ella. De acuerdo con el 

estudioso francés, la interpretación de esa música que nos viene de afuera no es 

unidireccional; al contrario, el poeta al escucharla, se escucha a sí mismo y se traduce. 

No dejamos de sentir, a la lectura de los poemas orozquianos, esa fuerza que inmanta su 

desarrollo y que va disponiendo las palabras en agonía hacia el borde de la página: 

ritmo que es precipitación hacia la otredad,  “siempre a orillas del mundo, siempre a 

orillas del vértigo del alma
124

”.                

       La prosodia que discurre bajo la arquitectura de los versos, aparentemente 

disimulada en su sobriedad trágica, es la analogía. Conjunto de signos que se repelen y 

se atraen, la analogía es un campo magnético que impone como fondo su tempo:  

la analogía, se apoya en una prosodia. Fue una visión más sentida que pensada y 

más oída que sentida. La analogía concibe el mundo como ritmo: todo se 

corresponde porque todo ritma y rima. La analogía no sólo es una sintaxis 

cósmica, también es una prosodia. Si el universo es un texto o tejido de signos, 

la rotación de esos signos está regida por el ritmo
125

.  

   Esta cita de Octavio Paz en un texto ya clásico nos recuerda que toda poesía se 

manifiesta en un ritmo. Ese ritmo traduce la manera personal de vivir el universo. En el 

caso de Olga Orozco existe un ritmo binario que es a la vez paradójico. La realidad está 

dominada por un dualismo que el ritmo del poema trata de anular haciendo converger en 

un instante dos instancias separadas: la fusión de contrarios. 

     El proceso intelectual por el que el poeta ordena y ensambla es posterior a la 

inminencia del poema; volviendo al trabajo minucioso de la argentina, éste no anula el 

caos de su percepción sino que, a partir de su raíz misma, inaugura un territorio donde 

los símbolos rotan y se transmutan siguiendo sus propias leyes. En el juego de sus 

diferencias, en el contraste de sus apariciones y la fugacidad de sus encuentros, los 

signos denotan un ritmo, que si bien no respeta las normas del discurso (lógico e 

histórico), trata de superar el desarreglo del lenguaje para transcribir la intuición: « La 

poésie subit l´effet de la séparation entre l´ordre du langage, et l´ordre ou désordre de la 

                                                 

 

124 “Plumas para unas alas”, Museo Salvaje, p. 149. 
125 Octavio Paz. Op. cit., p. 96. 



 

94 

 

vie. C´est que l´ordre dans lequel se trouve la pensée du langage est un ordre contre le 

chaos
126

 ».  

     Las pistas teóricas introducidas por Meschonnic nos servirán para estudiar cómo la 

obra de Olga Orozco intenta establecer una alianza entre ambos dominios: su labor 

aguerrida por adecuar la palabra a su significado, es su pretensión de ajustar ese 

conjunto razonado de signos que es el lenguaje, a la variedad caótica con que el mundo 

ofrece sus formas, como podemos apreciar en “En la rueda solar” (144) de Museo 

Salvaje (vv. 30-37):    

Es otra vez el mismo tembladeral de aguas voraces, 

la misma negra rampa circular que/me pierde hacia adentro. 

Es otra vez el mismo recinto central adonde caigo 

arrastrando un telón sobre la lejanía, 

entreabriendo la escena donde los personajes/ son una sola 

       máscara de Dios. 

Es otra vez el mismo centinela/que dice que no estoy, 

la misma luz de espada que me empuja hacia fuera hasta  

      el revés de mí, 

   

         A primera vista, el poema orozquiano es un espacio gobernado por la confusión -

de fuerzas cósmicas (“aguas voraces” v. 30), de espacios abisales (“tembladeral” v. 30, 

“negra rampa circular” v. 31, “recinto central adonde caigo” v. 32) y de identidades     

(“personajes”, “máscara” v. 35)- donde las leyes métricas no pueden ejercer su dominio. 

Incapaz de poner coto a la fuerza de su impresión subjetiva, que es fuente constante de 

transformaciones, el metro trata de adaptarse por la ruptura interior. Sin embargo, ¿qué 

trabazón agarra y hermana las palabras? ¿Qué solidaridad alienta detrás de unas con 

otras, para producir la sensación de una inmensa arquitectura? Más allá de los ecos 

semánticos que analizaremos en otro apartado, podemos apreciar ese desdibujamiento 

eufónico del que habla Domínguez Caparrós, sostenido bajo una prosodia individual. 

Bien que los metros clásicos estén presentes, su combinación es aleatoria y no sigue un 

arquetipo preciso (16/17/17/13/24/18/21). No obstante, volvamos al entramado que se 

forja: las asonancias o-a (“otra vez”, “personajes”, “voraces”) y las sílabas tónicas en –a 

(como “hacia”, “hasta” o “caigo”) y aún el juego de sonoridades (mismo/misma), 

                                                 

 

126
  Henri Meschonnic. La rime et la vie. Op. cit., p. 208. 
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sustituyen a la función métrica una prosodia particular que hace del verso una marea 

que se expande de un lado a otro del límite blanco.  

      En ese sentido, siguiendo el análisis teórico de Michel Collot a propósito de la 

materia verbal, compartimos la idea de que en todo poema existe un andamiaje métrico 

en ciernes, no como modelo previo, sino como esquema que se deja ver a partir del 

ritmo, a la manera de un palimpsesto:  

Le rythme commence dès lors qu´une différence se combine à une ressemblance. 

Le mouvement plus ou moins caché par lequel ce qui n´est pas encore est déjà 

ou est entièrement dans ce qui est s´appelle rythme (...) Un profil métrique se 

dégage, mais il ne s´impose pas comme un modèle uniforme pour l´ensemble du 

poème. Il ne se résout pas en système, il reste un schème
127

. 

     Las repeticiones anafóricas en el poema orozquiano indican el retorno de lo uno (“Es 

otra vez”) que, no obstante, es siempre diverso y que se reproduce en estructuras 

paralelísticas (frases relativas vv. 31, 35 y 36) para indicar la tensión entre cambio y 

constante: la constancia del caos que reviene bajo nuevas formas. Un cambio, además, 

que es una puesta en escena y una teatralización. El cuerpo es el teatro donde se 

representa la metamorfosis de lo real, como señalan los sustantivos “personajes”, 

“escena”, “máscara” (v. 35). Representación también escenificada en el poema, que de 

un lado sitúa el eje de la repetición – inicio del verso (“es otra vez el mismo”)- y del 

otro sus derivaciones – final del verso (“centinela”, “luz de espada”). De la tensión entre 

ambos ejes, surge la idea del vértigo o caída. Vértigo por ser devorada por la 

proliferación de accidentes: “tembladeral”, “rampa” (vv. 31-32) son abismos que 

“empujan” y “pierden” (vv. 31 y 37) a la autora, que al caer en ellos, queda sometida al 

libre arbitrio de las transformaciones. 

        El verso libre coadyuva a la impresión de desarrollo en oleadas y al despliegue de 

una prosodia alentada por la proliferación de imágenes. Gracias a su amplitud expresiva, 

el verso da pie a la expresión impetuosa y a la fabulación proteica. Al desenvolverse en 

ritmos paralelísticos de pensamiento, los versos crean concomitancias y divergencias en 

forma de prismas simbólicos, donde a una forma se le otorgan numerosas variantes. En 

“Las puertas” (19) aparece en la estrofa inicial, compuesta por seis versos cuyas 

                                                 

 

127 Michel Collot. Op.cit., p. 303. 
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medidas se descomponen en heptasílabos y endecasílabos, la sensación de un 

desmembramiento (vv. 1-7):  

                              Semejante a los vientos, 

                              que pasan coronando los pacientes senderos con flores, 

                              con el polvo que alguna vez ardiera dentro del corazón, 

                              con el eco doliente de sepultados muros, 

                              con destellos y músicas, 

                              con tanta triste ruina que desterrada emigra, 

                              he penetrado junto con mis días a través de las puertas. 

                                                                                                

  Como resultado, la frase principal (“Semejante a los vientos” v. 1, “he penetrado junto 

con mis días a través de las puertas” v. 7) se transforma en un haz de imágenes para 

establecer una similitud entre el sujeto poético y el objeto, ambos acarreando en su 

materialidad los vestigios de una memoria evanescente. El ritmo de apariciones 

impetuosas bajo estructuras paralelas fue puesto en práctica por las vanguardias para 

experimentar el desarreglo de los sentidos y la distancia inabarcable que separaba al 

objeto de sí mismo. Olga Orozco también experimenta con ellas en sus poemas en 

prosa. “Parentesco animal con lo imaginario” (143), incluido en Museo Salvaje, da 

buena cuenta de ello (líneas 10-14): 

             O tal vez sea apenas, simplemente, un fulgor semejante,  

       una metamorfosis del  hechizo interior, si no el manto piadoso 

       de la estirpe animal sobre la exigua tentativa humana. O tal 

        vez nada más que el último recurso de la fuga o esas prolon- 

        gaciones insensatas que emite la nostalgia.  

                                                  

     Notemos la escasa presencia de verbos (“O tal vez sea”), dando lugar a frases 

nominales (“una metamorfosis”, “el manto piadoso”) que son las formas elusivas de una 

presencia siempre en transformación. El chisporroteo de imágenes no es inconexo, sino 

que todas aparecen ligadas afectivamente por un sentimiento de precariedad (“fulgor”, 

“hechizo”, “exigua tentativa”) que invalidan su valor esencial.  De una forma inicial que 

ha de ser fijada (“mi cabellera es la evidencia escalofriante de lo que oculto en mí”, 

línea 4 del mismo poema),  se derivan una red de amplificaciones sintácticas y léxicas, 

que son sus apariencias sensibles: “una metamorfosis del hechizo interior” 

(sust.+complemento), “último recurso de la fuga” (adj.+sust.+complemento), 

“prolongaciones insensatas que emite la nostalgia” (sust.+adj.+complemento en frase 

relativa). De ahí, una de las causas por las que el poema se halla en suspensión.  Es un 

desarrollo estático, que a partir de la proliferación de motivos se ramifica. 
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      Del recurso a la amplificatio emerge un poderoso edificio formal que tiende a 

ocupar el espacio de la página. En los blancos que lo rodean se halla el silencio original 

desde donde emana su voz; la arquitectura de todo poema nos habla de una relación de 

tensión entre el sujeto y el espacio que le circunda: el haikú sería un destilado lúcido, el 

caligrama un juego corrosivo e irónico, el poema orozquiano un refugio y un templo; a 

diferencia de estos, trata de ejercer oposición y de resistir los embates exteriores. No era 

otra la función asignada al espacio religioso que aquella de proteger y separar los 

elementos sagrados del desgaste de lo accidental o inmanente. Función, por cierto, que 

ocupará más tarde el museo, como señala Agamben, y que nos remite al título de uno de 

sus poemarios:  

 Le Musée occupe exactement l´espace et la fonction qui étaient autrefois 

réservés au Temple. Musée ne désigne pas ici un lieu ou un espace 

physiquement déterminé, mais la dimension séparée où est transféré ce qui a 

cessé d´être perçu comme vrai et décisif
128

.   

        Caídos los dioses, el museo se convierte en el espacio laico de las formas que no 

deben ser profanadas y que no son aptas para el uso común. Museo Salvaje expone un 

cuerpo liberado de sus funciones vitales, como otrora hiciera el templo con los objetos 

dedicados al rito. De la separación entre Olga Orozco y su cuerpo surge, mediante la 

observación detallada – el visitante del museo es un voyeur- su conexión con lo 

sagrado; al explorar su comportamiento disidente y no automático, es decir, relegado de 

sus usos habituales, la poeta experiencia en carne propia la unión de ambas esferas, 

mortal y divina. 

       Al preguntarnos de dónde proviene esa solidez constitutiva de su obra encontramos 

al menos cuatro características: la extensión métrica, la concatenación lógica                  

–implacable-, la sobriedad en el tono que rehúye las disonancias y la tensión rizomática 

de las palabras que se hacen eco unas de otras hasta soldarse. Pasemos a analizar cómo 

se presentan en “Cabalgata del tiempo” (43), poema perteneciente a Desde Lejos, del 

cual reproduzco los seis versos iniciales:                       

                                    Inútil. Habrá de ser inútil, nuevamente, 

                                    suspender de la noche, sobre densas corrientes de follaje, 

                                    la imagen demorada de un porvenir que alienta en la 

                                           memoria: 

                                    penetrar en el ocio de los días que fueron dibujando con  

                                                 

 

128 Giorgio Agamben. Op. cit., p. 92. 
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                                         terror y paciencia 

                                  la misma alucinada realidad que hoy contemplo, 

                                  ya casi en la mirada
129

 

                        

     La variedad métrica implica versos de siete a quince sílabas que, pese a su volumen 

aparente, se dislocan y dividen en su interior. El temblor de la voz que producen los 

cortes versales, contrasta con la concisión formal. Apreciamos la pausa y la serenidad   

(“suspender de la noche” V. 2, “la imagen demorada” v. 3) que sostiene levitando la 

interpretación (“Inútil. Habrá de ser/ inútil, nuevamente”, puede leer como un 8+7 o 

como alejandrino) Ninguna palabra sobresale sino que todas se entrelazan en un juego 

de sonoridades (-ie vv. 2, 3 y 4) y aliteraciones (-m  vv. 3, 5 y 6) ya antes señalado. 

Urdimbre de sonidos y también de campos semánticos que garantizan su andamiaje, 

podemos delimitar al menos cuatro ámbitos: la repetición de lo uno que vuelve 

transformado (“nuevamente” v. 1, “memoria” v. 3, “paciencia” v. 5), su transparencia 

en un fondo que ha de ser desentrañado  (“follaje” v. 2), la visión o reconocimiento 

(“imagen” v. 3/ “mirada” v. 6) que culmina en un momento de visión plena donde 

sucede la paradoja de la iluminación cegadora (“noche” v. 2/ alucinada” v. 5).  

      Fue primero la mística quien describió el momento de la epifanía divina como 

irradiación que sumía los sentidos en un estado apagado y sombrío. Luego los 

surrealistas la retomaron y abogaron por la misma mirada, libre y visionaria, fuera de la 

sanción social y de la ceguera auto-impuesta. Cada uno de los términos relativos a la 

visión resuena en el siguiente y va alimentando una sensación que se condensa y que 

sustenta la estrofa: “demorada” (v. 3), “memoria” (v. 3), “mirada” (v. 6). La mirada 

como acicate para rememorar un estado primordial, al liberarse, propicia el re-

conocimiento de lo transcendente. La mirada también como morada de lo sagrado 

(“con- templo” v. 5), anclaje en la tierra y posibilidad de su reencantamiento. Todos los 

elementos del poema, y muy especialmente el componente semántico, ayudan a 

mantener suspendido el verso, que como señala Eduardo Chirinos en un artículo 

dedicado a la obra de la argentina, ya no se apoya únicamente en la métrica: “Esa serena 

dicción, sin fisuras ni encabalgamientos es, precisamente, lo que genera la insoportable 

                                                 

 

129 Ante la imposibilidad de glosar el poema por extenso, cito aquí algunos versos que dan prueba de la concatenación 

lógica a la que me refiero: “Todo ha de ser en vano” (v. 10), “Tal vez sería dulce reconquistar alguna música antigua” 

(v. 15) “Imposible. Solo un fragor inmenso de ruinas sobre ruinas.” (v. 20) “Ya nada me rodea” (v. 30) 
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tensión de la tragedia que cuenta
130

”. Sin embargo, internamente, y a la vez que su 

arquitectura se sostiene, una falla se abre en el interior de cada verso, como si la fusión 

de los elementos no fuese posible y todo llevase a la negación y la caída
131

.  

   En “Tierras en erosión” (156), poema perteneciente a Museo Salvaje encontramos 

como esa serenidad apuntada, por la cual los versos aparecen sólidamente hermanados, 

se va resquebrajando a medida que el desarrollo avanza. Cada uno de los versos aquí 

reproducidos (vv. 1-9) son de largo aliento, pero en su interior aparecen medidas 

métricas que los descomponen y que traducen la misma sensación tambaleante que 

avanza su título:  

                       Se diría que reino sobre estos territorios, 

se diría que a veces los recorro desde la falsa costa hasta la 

       zona del gran fuego central 

como a tierra de nadie 

como a región baldía sometida a mi arbitrio por la ley del 

       saqueo y el sol de la costumbre. 

Se diría que son las heredades para mi epifanía. 

Se diría que oponen sus murallas en marcha contra los 

       invasores, 

que abren sus acueductos para multiplicar mi nombre y mi 

       lugar, 

que organizan las grandes plantaciones como colonias del 

       Edén perdido, 

que erigen uno a uno estos vivos menhires para oficiar mi 

       salvación.       

 

     Heptasílabos, endecasílabos y alejandrinos  (14 /11/ 7/ 11 /9 /9 /14 /7 /11 /7/ 11 /11 

/9 /14 /11 /11 /9 /7 /11) se quebrantan en una “región baldía” (v. 4) que va 

conformándose a modo de relieve donde el cuerpo se agosta. La repetición anafórica 

(“se diría que” vv. 1, 2- 5, 6), es el paso a paso sobre un terreno en el que se suceden las 

metamorfosis (“murallas” v. 6, “acueductos” v. 7, “plantaciones” v. 8). Expedición de 

reconocimiento en “tierra de nadie” (v. 3) que más parece una travesía alucinada: el 

metro es la medida de un accidente geográfico (“costa” v.2, “heredades” v.5) o el 

tamaño de una forma particular (“menhires” v. 9). Es decir que, a partir del heptasílabo 

va definiendo con precisión las formas que la longitud de su verso abarca. En ese 

sentido, su poesía es precaria, porque a través de la variedad métrica no hace sino 

intentar asir una presencia siempre en fuga. La poesía, como la plegaria, busca un 

                                                 

 

130 Eduardo Chirinos. “La infernal mampostería donde habita Dios. Sagrado y profano en En el revés del cielo de 

Olga Orozco.” In Territorios de fuego para una poética. Sevilla: Universidad de Sevilla, 2010, pp. 331–343. 
131 El esquema métrico pone de relieve el quebrantamiento: 8+7/7+11/7+11/7+11+7/11+5/7. 
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advenimiento, una emergencia (“epifanía” v. 5) que se palpa a tientas y que siempre 

recula. Yves Bonnefoy expresa esa tentativa que explora todo poeta en palabras 

recogidas por el crítico Jérôme Thélot:  

La poésie revient irrésistiblement respirer- par un besoin de survie qui la révèle 

en son être propre- au plus près de ce point de ténèbres et de devenir, ayant en 

elle l´espoir, l´espoir comme natif, qu´il va se passer quelque chose. Cette 

intuition, ou cette exigence, qu´il va se passer quelque chose là où il ne peut rien 

se passer, notons qu´elle est identifié à la poésie comme telle
132

. 

         La ruptura métrica conjuga y traduce un ritmo renovado por aprehender el objeto, 

con la esperanza de hallar la forma definitiva. Consideramos, entonces, la versatilidad 

métrica una praxis para desenmascarar a la representación de lo fenoménico. 

Schopenhauer
133

 hablaba de una forma ideal que se escondía detrás de todo accidente; 

cada uno de ellos, según su fuerza o voluntad, tomaba la forma pasajera y finita de la 

idea. El poeta y el místico, capaces de dejar a un lado sus pulsiones, accedían a 

contemplar esa forma transcendente. Pues bien, la variedad métrica es el medio de 

asaltar esas formas esquivas para encontrar la imagen transcendente, la forma esencial 

por detrás de la variedad fenoménica. Así, y volviendo al poema citado, las oraciones 

relativas (“que abren”, “que organizan”, “que erigen” vv.7, 8, 9)  comparten la misma 

intención al añadir matices a la forma concreta (“territorios” v. 1= “mis tejidos” v. 10) 

para lograr delimitarla en toda su integridad y riqueza. 

        En el caso de Olga Orozco, encontramos un sujeto poético que afirma su voluntad 

cognoscitiva aprovechando para ello el mayor horizonte hermenéutico que permiten las 

frases relativas y nominales. Sirva como ejemplo “Plumas para unas alas” (149), 

perteneciente a Museo Salvaje. Poema compuesto por 33 versos blancos. Reproducimos 

los versos 26-30 donde se suceden los intentos por delimitar “(esa) lisa envoltura” (v. 5) 

que es su piel: 

                                   Y ese color de enigma que termina en pregunta, 

                                   esa urdimbre cerrada donde cruzan sus hilos la permanencia  

                                         y la mudanza, 

                                   esa simulación de mansedumbre alrededor de un cuerpo 

                                         irremediable, 

                                   ese aspecto de falso testimonio con que encubre, bajo la misma                                                                                                             

l                                        lona, el fantasma de ayer y el de mañana, 

                                   ese tacto como una chispa al sol, o un puñado de vidrios, o un     

                                                 

 

132 Jérôme Thélot. Op.cit., p. 105. 
133 Arthur Schopenhauer. El mundo como voluntad y representación. Madrid: Akal, 2005. 
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                                         huracán de mariposas 

    La tensión del verso, que como intentamos demostrar lleva al desfondamiento en el 

interior de una sólida estructura (v. 27 son 23 sílabas descompuestas en 7+7+9 

coincidentes con heptasílabo que aísla la visión concreta + 16 sílabas que la prolongan), 

reproduce la tensión que opera en el sujeto entre su deseo por aprehender la realidad 

sensible y el rechazo del objeto, que es refractario y jamás se deja atrapar (“simulación”, 

“falso testimonio” vv. 28-29). De esa distancia insalvable nace la plegaria, intento de 

comunión con lo otro, a través de la apertura – notemos la expansión de su verso- hacia 

un más allá que sobrepasa el límite material de la palabra. Indicio de esa condición de 

precariedad que infunde su poesía –plegaria proviene de imprecare, obtenido por el rezo 

a una instancia superior y susceptible por tanto de ser retirado-
134

, hallamos 

repetidamente testimonios del campo léxico de lo agónico y escaso, acompañando a la 

ruina métrica.  

    Servirá para ilustrar nuestro ejemplo “Mi fósil” (158), poema compuesto por 26 

versos heterométricos del cual extraigo los versos 5-7: 

                            Apenas me retienes por un lazo de sombra debajo de los pies, 

                            apenas por un jirón de luz helada entre los dientes, 

                            y no obstante persevero contigo en el desierto contra la voz 

                                  que clama 

   

         La experiencia del sujeto poético nace de una sensibilidad que atraviesa el cuerpo 

de parte a parte, expandiéndose en cada miembro, arraigando en lo más esencial, desde 

lo más concreto. Parece empujar al movimiento o la expulsión, crece por “los pies” (v. 

1), brota y es germen de la  expresión: “los dientes” (v. 2), “la voz” (v. 3). El verso se 

abre paso en su interior. Es un asombro cotidiano, a la vez perverso “¿persevero?” (v. 3) 

y malsano, de donde emerge la transparencia contradictoria de la visión íntegra, “luz 

helada” (v. 2) o “desierto” (v. 3), como un presentimiento físico o un golpe en los 

huesos, siempre a punto de desvanecerse por su fragilidad (“a-penas” vv. 1-2). Batalla 

también contra el poema, “lazo de sombras” (v. 1) o “jirón” (v .2) de papel, incapaz en 

su limitación material de reproducir la complejidad del instante. Y no obstante, el 

poema/ cuerpo como único “fósil”, caduco y en descomposición, que atestigua de 

nuestra existencia. 

                                                 

 

134 Jérôme Thélot. Op. cit. 
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      Por eso la demora y el detenimiento, como si a fuerza de asaltos, esas señales 

quedasen poco a poco marcadas. Pero el asedio, como decía, no sería posible sin una 

métrica y una prosodia que suspenden y mantienen el afán gnoseológico, para que no 

decaiga. Sobre la escansión métrica se van depositando signos sobre ritmos. La variedad 

métrica en que se rompe el verso de la argentina es la posibilidad renovada de abordar el 

objeto con otro aliento y otro impulso. Como quien calcula los pasos que separan los 

bordes de un abismo, la poeta prueba sus metros para embestir a la forma, la salta, la 

rodea, la esquiva en siete, once, catorce sílabas. La heterometría le permite no perder el 

equilibrio, dificulta su derribo ante cualquier asalto exterior y ofrece diferentes 

perspectivas de un mismo objeto. 

     En “Lejos, desde mi colina” (9), poema compuesto de 41 versos de larga extensión 

podemos apreciar esa variedad métrica que se da en el interior del verso. Reproduzco la 

estrofa inicial formada por seis versos cuyo esquema es el siguiente (7+11/ 11+7/11+7/ 

7+7/ 7+7+14/ 7): 

A veces sólo era un llamado de arena en las ventanas, 

una hierba que de pronto temblaba en la pradera quieta, 

un cuerpo transparente que cruzaba/los muros con blandura 

dejándome en los ojos un resplandor helado, 

o el ruido de una piedra recorriendo/ la indecible tiniebla   

        de la medianoche;                  

a veces, sólo el viento. 

 

       Imposible sellar la memoria del alma solo presentida a través de apariciones que se 

van sucediendo fugazmente (“llamado de arena” v. 1, “cuerpo transparente” v. 3). Y a 

pesar de todo, la suspensión de los versos ofrece la posibilidad de un nuevo comienzo 

para intentar desvelarla (“ruido de una piedra” v. 3). El regreso al heptasílabo dentro de 

cada verso permite una aproximación gradual a esa forma elusiva, de modo que lo 

tangible (“hierba” v. 2, “cuerpo” v. 3) al ser tanteado, da paso a lo intangible                   

(“transparente” v. 3, “resplandor helado” v. 4). Volviendo a la idea del palimpsesto, 

podemos intuir bajo esas apariciones una forma que va emergiendo, llevada por una 

música y una prosodia, a medida que los versos delimitan los contornos de su 

ausencia
135

. 

                                                 

 

135 « La poésie dont la définition la plus radicale doit inclure à mon sens une relation irréductiblement ambigüe entre 

une volonté de présence, c´est-à-dire, d´adhésion profonde à ce qui existe ici, dans notre finitude essentielle, et le rêve 
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     Hemos intentado iluminar en las páginas que preceden la existencia de un ritmo que 

se porta como argamasa frente al remolino vertiginoso de las transformaciones. 

También la presencia de una métrica que sostiene y serena la violencia de los embates 

de lo real. En ambos casos, la tensión y el dinamismo se ejercen entre un elemento 

unificador y un elemento disgregador: la métrica y el ritmo intentan conciliar esa 

divergencia por la cual el sujeto poético s´entredéchire. Seguidamente, analizaremos el 

mecanismo retórico que solivianta el dolor  hermanando la diferencia.  

  

3.2. Paradoja y oxímoron 

 

     Si la analogía o la iluminación de contrarios era la base en que se apoyaba la poesía 

moderna, ese sustento está recorrido por una falla: las oposiciones no pueden fundirse. 

El yo poético se esfuerza en encontrar la palabra que nombre esencialmente al objeto, 

pero su empresa es baldía porque éste es siempre otro, cambiante, inaprensible. Al 

recurrir a la paradoja, su intención no es ya identificarlo sino delimitarlo a partir de lo 

que no es. Iluminar a través de la ausencia es aceptar la imposibilidad o la osadía de 

poder aislar un referente. Por eso, la analogía – herencia de la fe romántica en la 

integración- lleva a la derrisión y transforma su juego en conflicto o choque, como 

sugiere Octavio Paz: “La analogía es un vacío, la correspondencia de la alteridad no 

lleva a la comunión de lo uno, sino a su disgregación, de donde se desprende la 

ironía
136

.” Sin embargo, de la conflagración de los términos brota un instante la forma 

inusitada y desconocida, como puesta en evidencia por aquello que, al repelerla, atrae 

sin querer vigorosamente su presencia. A continuación, pretendemos poner en evidencia 

una dialéctica entre lo oculto y lo visible en la poética de Olga Orozco, que sería esa 

zona intransitable que la comparación nos da a ver.  

   Comencemos por analizar el fragmento inicial del poema en prosa “Duro brillo, mi 

boca” (159) para intentar desentrañar las consecuencias de ese lenguaje paradójico: 

Como una grieta falaz en la apariencia de la roca, como 

un sello traidor fraguado por la malicia de la carne, esta boca 

                                                                                                                                               

 

gnostique d´une réalité supérieure, de mondes dont les mots et la musique des mots aident bien dangereusement à 

imaginer la figure » Yves Bonnefoy. L´imaginaire métaphysique. Paris: Seuil, 2006, p. 65. 
136 Octavio Paz. Op. cit., p. 111. 
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que se abre inexplicable en pleno rostro es un destello apenas  

de mi abismo interior, 

                                            

     La paradoja: “esa grieta falaz” que se inmiscuye no ya entre las cosas sino en el 

“destello apenas” de su contorno. Tensión que se establece entre el objeto –denso, 

oscuro como “la roca” y “el sello”- y lo que su “apariencia” traiciona al relacionarse 

inesperadamente con otra forma que la delata. La paradoja es la apertura de aquello que 

está “fraguado”, es decir, trabado y endurecido consistentemente, y que se nos ocultaba. 

Del contraste de ambos términos ninguno sale indemne; la clausura que proponen los 

primeros (“carne”, “rostro”) es contestada por el resquicio que escavan los segundos 

(“malicia”, “inexplicable”), y lo que surge es una posibilidad de decir otra cosa que 

ninguno puede nombrar aisladamente: una prisión abierta o una hendidura trabada. Los 

signos cósmicos se relacionan directamente con la corporalidad, punto desde el cual la 

voz poética vivencia el mundo escindido: la boca/roca y la carne como un sello marcado 

de su condición mortal. La paradoja de un cuerpo escaso y débil que, frente a un 

universo avasallador, deja entrever malgré tout en su mismísima consistencia el reflejo 

de su pertenencia al cosmos. El cuerpo es identidad, la parte cercana que sitúa en el 

mundo y conecta con la eternidad. Pero la paradoja es una intuición nada más, un 

finísimo rasguño que agranda el campo de posibles. De ahí que del choque entre lo 

abierto y lo cerrado, que como digo es choque de su cuerpo contra y en el mundo, solo 

broten destellos o espejismos, la sensación de un indecible que al mostrarse ya se nos 

niega. 

     Su conclusión es la ironía o la risotada: una boca que es más que una boca, ajena e 

indecible. La paradoja continúa la brecha comenzada por los románticos y que lleva a la 

enajenación del sujeto primero, a la confusión del objeto después. Es la profundidad 

subjetiva del primero, extraño para sí mismo, la que termina por cuestionar la identidad 

del segundo. Si el yo es sentido como conflictivo, el universo no puede por menos de 

traducir a escala cósmica la incongruencia, mostrándose como un caleidoscopio no 

reductible a entidades pre-establecidas, es decir, a lenguaje. De ahí, según John E. 

Jackson, la oscuridad expresiva que penetra la poesía moderna: 

La rupture du principe d´identité qui est à la base de tant de positions poétiques 

modernes, est aussi à l´origine de leur obscurité: l´altérité en question, c´est 
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d´abord la mise en échec des identités conventionnelles  auxquelles on tente de 

réduire la richesse du vivant
137

.   

 

     La enajenación del sujeto afecta a su percepción del objeto, que aparece como una 

sucesión de transformaciones inasibles: « Si l´hallucination poétique procède du « je » 

elle n´affecte pas moins aussi l´objet qui se voit happé dans le vertige des 

métamorphoses grâce auxquelles le sujet cherche à secouer les carcans des identités 

mortes
138

». Es necesario, en ese momento, adecuar el lenguaje a una realidad en 

mutación, a través de aproximaciones: el estilo nominal, las enumeraciones y la 

paradoja son algunas de ellas.  

      Olga Orozco vive la misma esquizofrenia al contemplar el cambio que opera en su 

cuerpo y en su entorno: su poesía hace recuento y acopio de cada uno de ellos, como en 

el poema en prosa “Mis Bestias” (135): 

                                  Y así mis bestias brillan, ¿para quién?, ¿para qué?, mien- 

                                  tras absorben lentas sus brebajes, solemnes, taciturnas, tene- 

                                  brosas, con ropones de obispo, de verdugo, de murciélago azul  

                                  o de peñasco que de pronto se convierte en molusco o en un  

                                  tenso tambor 

 

     La animalización de sus tejidos indica un primer nivel de inadecuación (“mis 

bestias”) que va en aumento a medida que intenta acercarse a ellos. La variedad de 

estados (“solemnes”, “taciturnas” en violeta), se acrecienta con  la diversidad de sus 

apariencias (“obispo”, “verdugo” en azul) creando una confusión solo ligada 

afectivamente: lo que reina es el desasosiego. Enumeración detallada en una sucesión de 

imágenes deudora del despliegue visual de las vanguardias, su organismo se le hace 

incomprensible y su pregunta se ve ahogada por el brote incesante de formas que no 

comparten más que su pertenencia al caos de la representación. Jackson apunta la 

importancia del teatro, como arte de la transmutación en la poética de Rimbaud
139

. El 

teatro, como la alquimia, permite el intercambio de identidades, la poesía a su vez es el 

arte de la transmutación verbal: “murciélago”, “peñasco” o “molusco”, cada uno 

perteneciente a un elemento natural (aire, tierra, agua), pueden dar por contaminación 

con la identidad adecuada del objeto que se pretende rescatar (“membranas” l. 18). La 

rima interna asonante (e-o/u-o) y la rugosidad de las palabras (el choque b/p, la 

                                                 

 

John Edwin Jackson. La poésie et son autre : essai sur la modernité. Paris : J. Corti, 1998, p. 15. 137 

John Edwin Jackson. Ídem.138  

John Edwin Jackson. Op. cit., p. 44.139  
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esdrújula, la palatal de peñasco y lateral de molusco que resuenan como un mordisco, –

co) hacen vibrar el verso, tensionado hasta el temblor/“tambor” final. Una operación 

alquímica de alteración y transformación sucesivas en la que se hallan, en posición de 

sílaba tónica todas las vocales del alfabeto, y que recuerda “Les voyelles” de Rimbaud. 

Función mágica de la poesía, que por la materialidad de la palabra puede devolver la 

materialidad del mundo, como recuerda Jérôme Thélot a propósito de la obra del poeta 

francés: 

Il reste quelque chose de l´ancienne magie quand identifiant la poésie avec le 

désir et la mémoire de l´Unité, il décide que cette expérience de l´oubli de soi 

dans l´Un, de la joie dans l´Un, sera rendue possible grâce à un emploi des mots 

réglé non sur leur signification notionnelle mais sur leur matérialité sonore, leur 

bruits, leurs accents et leurs timbres, emploi dans lequel la parole est retrouvée 

comme le monde
140

. 

 

      De la relación contrastiva de los elementos surge una secuencia inaudita que sin 

embargo, no impide la comprensión sino que la estimula por vía sensitiva. Es decir, allí 

donde la exposición racional limita y separa las causas, ofreciendo una secuencia lógica 

que no transmite la complejidad de la sensación, la paradoja expone la contradicción en 

toda su integridad.  

      Como explica Eduardo Chirinos, la poeta necesita admitir la irregularidad dentro del 

poema: “como en los mejores poemas surrealistas- nos hace ver en la ilogicidad de su 

lenguaje la necesidad de establecer una alianza con la zona que desea transitar
141

”. Un 

ilogicismo que favorece el chisporroteo de imágenes oníricas y bucea en la profundidad 

subjetiva para encontrar las formas que mejor se acoplen a ese sentimiento de 

ebullición: “¿Y no simulan fábricas, factorías del cielo, y hasta / grandes colmenas que 

elaboran narcóticos, venenos y elixires / violentos, como miel?” (l. 26-28) 

        Ahora bien, esas realidades que parecen escapar a la fijación y cuya oscuridad 

abisal dificulta la comprensión del poema, la poeta las siente como propias y participa 

de ellas en lo más inmediato. Surgen de una visión concreta y de una confusión 

cotidianas. La preponderancia de los deícticos, así como de la nominación relativa al 

sujeto (yo, me, mí), de las que Museo Salvaje da buena cuenta, atestiguan de su ligazón 

                                                 

 

140 Jérôme Thélot. Op. cit., p. 109. 
141 Eduardo Chirinos. Op. cit. 
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auténtica con el objeto y de la dificultad de que su discurso sea vivenciado por otras 

personas. Son los signos de una relación singular y única (“Mis bestias” l. 21-23): 

                              Me aterran estos antros contráctiles, estas gárgolas en migra-                                                                                          

n                          toria comunión, estos feroces ídolos arrancados con vida  

                            de la hoguera y encarnizados siempre en el trance final. 

                                                                                                      

     Realidad extraña para nosotros, incomprensible e indecible, la poeta se acerca y hace 

de ella una presencia, una evidencia contemplada ante el espejo (“Me”, “estos/as”, “la”). 

John E. Jackson señala como rasgo de la poesía moderna, la insistencia con que el poeta 

atrae para sí y aproxima lo incomunicable
142

. Una tendencia que lleva a designar como 

definidas, entidades que permanecen en esencia indefinibles. “En el bosque sonoro” 

(150), poema en prosa que reproduce con nitidez una realidad desconcertante: 

         Es un tropel de intrusos que irrumpen en mis cámaras se- 

    cretas. Violan los sellos, derriban los tabiques, estampan la 

    protesta en las paredes de este negro anfiteatro donde hace sus  

    disecciones el silencio. 

                                                           

    El elemento disonante (“tropel de intrusos”) que introduce la anormalidad en la 

secuencia, se encuentra en una zona cerrada y definida con las marcas de la casa  

(“cámaras”, “tabiques”). Para el lector, este universo fantástico se alejaría de un recinto 

muy personal y vivido como propio (“mis”, “este”) y difícilmente asimilable a su 

referente convencional (el oído). Sin embargo, apreciamos que para la autora cada una 

de las formas que actúan en ese “anfiteatro” es determinable, creando una relación de 

contigüidad (artículos determinados). Relación, por lo demás, que por familiar, produce 

un aire siniestro al que aludí en otro apartado
143

. 

     La paradoja tiene un efecto disgregador que los deícticos intentan anclar a la medida 

de un sujeto escindido. Dentro del poema, la contradicción estalla en cada uno de sus 

elementos, afectando no solo a los pares comparativos sino a toda la serie que se va 

levantando sobre una falta, sobre lo que sus componentes solo pueden nombrar 

oblicuamente. En ese sentido, la paradoja es una grieta por donde brilla la imagen. Para 

hacer frente a la oposición, la poeta recurre al símbolo, imagen aglutinante donde se 

 resuelven las diferencias. Podemos recoger la definición de Gilbert Durand, en su obra

                                                 

 

142 John Edwin Jackson. Op. cit.p, 16. 
143 Ver nota 46. 
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L’imagination symbolique que define el símbolo en los siguientes términos: « Le propre 

du symbole est d´être centripète. Il est reconduction du sensible, du figuré au signifié, 

mais en plus il est par la nature même du signifié inaccesible, épiphanie, c´est à dire 

apparition de l´indicible
144

 ». En la obra de Olga Orozco encontramos símbolos que 

nombran el engaño aquí abajo, producido por los signos en rotación, son los reflejos de 

una realidad evasiva.  

    Regresemos a un poema ya estudiado. Extraemos de tierras de “Tierras en erosión” 

(156) los versos 11-17 para interesarnos por la función del símbolo: 

Y sin embargo acechan como tembladerales palpitantes 

 esta noche de pájaro en clausura donde caigo sin fin, 

 remolino hacia dentro, 

 girando con el cielo cerrado que me habita y no logro 

        alcanzar. 

 Y de pronto, sin más, sin ir más lejos, 

 soy como una fisura en esta incomprensible geología, 

 como burbuja a ciegas por estos laberintos que no sé adónde  

         dan. 

 

      La experiencia de la caída interior (“tembladerales” v. 11, “remolino” v.13) es un 

apagamiento de los sentidos que lleva al conocimiento por vía negativa (“sin”, “no”). 

Dejar de conocer es conocer sólo lo uno, acabar con la separación: la noche es el lugar 

adonde va a parar, la noche como fuente de máxima luz que ciega y oscurece, porque es 

pura contemplación. El símbolo concentra la contradicción y la resuelve en revelación 

(“fisura”). En esto, Olga Orozco sigue a los místicos españoles. Mª Jesús Mancho 

Duque, quien habla de la “paradoja de la negación nocturna”, señala tres ejes sémicos 

en la simbología de San Juan de la Cruz: uno referido al proceso o tránsito del umbral, 

otro relativo a la negación y por último el eje de la oscuridad
145

.  

      Para que la revelación advenga, es necesario que el símbolo se cargue afectivamente 

de significaciones, de manera que cada uno de sus sentidos vaya limitando la presencia 

inefable que quiere revelar. El símbolo es por necesidad repetitivo, pues es el continente 

de las obsesiones que bajo diversas máscaras, inciden sobre la conciencia individual. En 

                                                 

 

144 Gilbert Durand. Op. cit., p. 11. 
145 « Expresiones antitéticas en la obra de San Juan de la Cruz ». En Mancho Duque, Maria Jesús. La espiritualidad 

española del siglo XVI: aspectos literarios y lingüísticos. Universidad de Salamanca, 1990, p. 30. 
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el poema “Génesis” (129)  podemos apreciar la aparición, de nuevo, de algunos de ellos 

(vv. 1-10): 

No había ningún signo sobre la piel del tiempo. 

Nada. Ni ese tapiz de invierno repentino que presagia las 

        garras del relámpago quizás hasta mañana 

Tampoco esos incendios desde siempre que anuncian una 

        antorcha entre las aguas de todo el porvenir. 

Ni siquiera el temblor de la advertencia bajo un soplo de 

        abismo que desemboca en nunca o en ayer. 

Nada. Ni tierra prometida. 

Era sólo un desierto de cal viva tan blanca como negra, 

un ávido fantasma nacido de las piedras para roer el sueño  

      milenario, 

la caída hacia fuera que es el sueño con que sueñan las  

       piedras. 

Nadie. Solo un eco de pasos sin nadie que se alejan 

y un lecho ensimismado en marcha hacia el final. 

                                                                      

      En la simbología orozquiana los símbolos cósmicos (“relámpago” v. 2, “incendios” 

v. 3) y los símbolos oníricos (“ávido fantasma” v. 7) ocupan un rol principal. Tanto la 

interpretación exterior como la exploración interior son en su poética alternativas de 

pasaje y de transgresión para descubrir el lado oculto de la realidad. Notemos la 

potencia reveladora de éstos en el eje sémico de la señal (“presagia” v. 2, “anuncian” v. 

3) que actúa bajo su irrupción. Cada uno de ellos se inscribe sobre un fondo que los 

dispone en relación de unos con otros: “el tapiz” (v. 2) y “las aguas” (v. 3) como espejo 

para el reconocimiento.  

      Paño donde los signos se agolpan, mapa con las claves del mundo, el “tapiz” debe 

ser descifrado por el poeta o el iniciado. Su conocimiento preciso revela la figura de su 

tejedor, pues sus partes contienen en potencia la fuente de la que emanan. La Cábala, 

muy presente en la obra de Olga Orozco, consideraba el mundo una urdimbre que 

separaba al hombre de su creador
146

. Para las religiones monoteístas, también los textos 

revelados son la urdimbre del universo: de ahí que poema/mundo y poeta/creador se 

equiparen. Ambos hacen y deshacen su tapiz.  

                                                 

 

146 “La consideración de Dios y su palabra, es la misma cosa, y su escritura como si concibieras en tu mente un 

Texedor (sic) de tela de diversos colores, que solo imaginando su obra se hiziesse la seda a su voluntad, yse tiñesse de 

los colores que concibiesse en su mente, y compusiesse las composiciones que quisiesse, entonces se haría la tela solo 

por su consideración y escritura” en Mario Satz. Umbría lumbre. San Juan de la Cruz y la sabiduría secreta en la 

Cábala y el sufismo. Madrid: Hiperión, 1991, p. 73. 
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      Si observamos la puntuación del poema (vv. 1 /2 /3 /5 /7 /8x2 /11 /12 y13) 

encontramos que cada “puntada” se corresponde con la emergencia de una forma: “tapiz 

de invierno” (v.2), “incendios desde siempre” (v.4), “temblor de la advertencia” (v.6), 

“tierra prometida” (v.8). Un hilo tejiéndose sobre la página, el texto es una sucesión de 

signos que reproduce la solidaridad de lo micro con lo macro. Y cuanto más se frotan 

esos símbolos, la forma que se quiere apresar más se aproxima: « C´est par le pouvoir 

de répéter que le symbole comble son inadéquation fondamentale. Mais cette repétition 

n´est pas tautologique : elle est perfectionnante par aproximations accumulées
147

». 

        Sin embargo, el símbolo es fruto de la contradicción que vive el sujeto. La 

aparición del símbolo no la resuelve, sólo la enfatiza. En la obra de la argentina el 

símbolo es traicionero y mentiroso, lleva más al engaño que a la verdad, se apropia de 

los sentidos para confundirlos. El yo poético conoce la realidad a partir de ellos, su 

experiencia es ante todo sensual e interior, humana y carnal (“piel”, “soplo”, “boca” vv. 

1 y 4). Al ser asaltados por la atracción del símbolo, fuente de extravío, los sentidos son 

no obstante, el único medio de aprehensión del fondo espiritual que une al ser humano 

con la divinidad, como anticipaba Ángel Valente para la obra de San Juan de la Cruz:  

Rechazo de las aprehensiones sensitivas, negación del conocimiento natural 

comunicado por los sentidos al alma. Pero a su vez, la experiencia del místico es 

indisociable del modo de experiencia sensitivo, al que corresponde en exacto 

correlato el orden interno de sentidos espirituales: los ojos del alma, el oído del 

alma
148

. 

 

      Es necesario que las sensaciones se apaguen y dejen paso a la contemplación de la 

verdad. El vaciamiento sensual lleva en sus poemas la huella de la ausencia y la 

negación: una presencia se va alzando sobre la falta. El misticismo en Museo Salvaje 

explora el cese de la diferencia, no la fusión de todo en todo, como el panteísmo de 

Desde Lejos sugería, sino el regreso de lo uno a lo uno:  

Tout ce qui est aspire à retourner vers ce dont tout est issu. Ce qui s´est déployé 

dans le multiple, qui est pour néant, doit se replier dans l´unité pure de l´un-qui-

n´est-pas. Et ce repli est une perte. Car là où deux doivent devenir un, il  y en a 

un de trop
149

. 

                                                 

 

147 Gilbert Durand. Op. cit., p. 14. 
148 José Ángel Valente et José Lara Garrido (ed.). Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz. Madrid: Tecnos, 

1995, p. 128. 

 149 Kurt Flasch. Maître Eckhart : philosophe du christianisme. Paris: Vrin, 2011.
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     Las cláusulas negativas del poema (“No”, “Nada”, “Tampoco”, “Ni siquiera”) 

refieren ese instante señalado por Maître Eckhart en que nada se destaca y el sujeto se 

repliega para abrazar la unidad. Instante marcado por la oscuridad de la visión, siendo el 

Uno irradiador de máxima luz. Olga Orozco recupera la simbología de los místicos para 

expresar ese encuentro esencial y totalizador expresado en el símbolo del desierto. A lo 

largo de la estrofa se desarrolla una dialéctica entre luz y oscuridad (“antorcha” o 

“abismo”) que se resuelve en el desierto como espacio de iluminación cegadora. El 

desierto, como la noche, concentra y atrae los significados hacia una unión que es, en 

esencia, inefable, inexpresable. Unión, que a diferencia del místico, Olga Orozco nunca 

alcanza; en su caso, la intuición de la reintegración se vive como pérdida o caída. Los 

verbos en pasado (“Había”, “Era”) indican un estado anterior que el sujeto añora y al 

cual pretende regresar. Su obra se erige como una tentativa por alcanzar ese punto 

genésico donde se anula la división y los tiempos se confunden y contaminan (“hasta 

mañana” v. 2, “siempre” v. 3, “porvenir” v. 4). 

    A través de las páginas que componen “La rima del mundo” hemos tratado de 

esbozar cómo se traduce formalmente el conflicto dual que impregna la poesía de Olga 

Orozco. “El verso suspendido” es la solución métrico-rítmica que intenta congregar los 

contrarios. La materia sobre la que se fundamenta su obra – paisaje, cuerpo, palabra- 

aparece dividida por un movimiento de expansión que lleva hacia lo ilimitado y un 

movimiento de contracción que encierra lo finito. Fruto del primero, la anáfora, la 

oración relativa y la concatenación lógica agrandan la forma. Por el segundo, las 

conjunciones, las frases nominales y el fragmentarismo la coagulan. 

   La paradoja y el símbolo son los mecanismos retóricos que expresan esa dualidad. Laa 

paradoja extiende su poder a los extremos de la serie comparativa para poder mostrar la 

diferencia a través de la falta. El símbolo los unifica acumulativamente hasta producir 

una imagen sólida y congregante. 

   “El verso suspendido” y la paradoja son las herramientas con que la poeta construye 

su refugio. Un espacio donde se anula e integra la dualidad que separa lo visible de lo 

invisble, lo abierto de lo cerrado. A través del ritmo, las diferencias se hermanan y se 

acogen entalladas en un verso de largo aliento que por dentro se disloca. Y de su 
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conjunción surge un templo, un espacio autónomo, el poema es el lugar consagrado que 

protege contra la variabilidad del caos. 

 

3.3. “Plumas para unas alas” 

 

      Tras haber desarrollado los puntos que pretendía abordar nuestro análisis, nos 

centraremos en el estudio de un poema que consideramos, contiene de forma 

paradigmática las características que hemos subrayado como constitutivas de su obra. 

En lo que sigue nos interesará demostrar  si existe un proceso iterativo, similar a nuestro 

desarrollo, por el cual la materia se identifica y se ocupa primero para dar el salto 

después hacia lo otro que la habita. Igualmente, abordaremos la reflexión sobre el 

espacio que se desprende de la lectura del poema y si existe un nexo entre el espacio de 

la creación – poema- y el espacio biológico –cuerpo-. Para ello analizaremos el poema  

“Plumas para unas alas” (148), incluido dentro del poemario Museo Salvaje. 

Plumas para unas alas 

       1. Un metro sesenta y cuatro de estatura sumergido en la piel  12+7  

lo mismo que en un saco de obediencia y pavor. 7+7 

Cautiva en esta piel, 7 

cosida por un hilo sin nudo a esta ignorancia, 7+9 

       5.  aferrada centímetro a centímetro a esta lisa envoltura que me 11+9+7+9 

       protege a medias y por entero me delata, 

siento la desnudez del animal,  11 

el desabrido asombro del santo en el martirio, 7+7 

la inexpresivo provocación al filo del cuchillo y al látigo del  11+7+7 

        fuego. 

No me sirve esta piel que apenas me contiene, 14 

      10. esta cáscara errante que me controla y me recuenta, 7+11 

esta túnica avara cortada en lo invisible a la medida de mi   7+7+12 

        muerte visible. 

Apenas una pálida estría en la muralla: 7+7 o 15 

la tensa cicatriz sobre la dentellada de la separación. 7+14 

No puedo tocar fondo. 7  

      15. No consigo hacer pie dentro de esta membrana que me aparta  7+7+7 

        de mí, 

que me divide en dos y me vuelca al revés bajo las ruedas de 7+9+13 

        los carros en llamas, 

bajo espumas y labios y combates, 11 

siempre a orillas del mundo, siempre a orillas del vértigo del  7+11 

         alma. 

No alcanza para lobo 7 

      20. y le falta también para cordero. 11 

Y no obstante me escurro entre los dos bajo esta investidura  11+11 



 

113 

 

         del abismo, 

invulnerable al golpe de mi sangre y a mi pira de huesos. 11+7 

¿Quién apuesta su piel por esta piel ilesa e inconstante? 11+7 

Nada para ganar. 6 

      25. Todo para perder en esta superficie donde sólo se inscriben  6+7+11+9 

         los errores sobre la borra de los años. 

Y ese color de enigmas que termina en pregunta, 7+7 

esa urdimbre cerrada donde cruzan sus hilos la permanencia  7+7+9 

         y la mudanza 

esa simulación de mansedumbre alrededor de un cuerpo 11+14 

         irremediable, 

ese aspecto de falso testimonio con que encubre, bajo la misma  11+11+11 

          lona, el fantasma de ayer y el de mañana, 

      30. ese tacto como una chispa al sol, o un puñado de vidrios, o un  11+7+9 

          huracán de mariposas, 

¿a imagen de quién son?  7 

¿A semejanza de qué dios migratorio fui arrancada y envuelta   13+9+11 

         en esta piel que exhala la nostalgia? 

Una mutilación de nubes y de plumas hacia la piel del cielo.   13+7 

 

     Compuesto por 33 versos heterométricos sin cortes estróficos, donde predomina el 

uso del heptasílabo y otros metros impares como el eneasílabo, el endecasílabo o el 

alejandrino (este último divisible en dos heptasílabos), por lo que podemos considerar 

que nos hallamos ante un ejemplo de silva libre impar, forma métrica frecuentemente 

empleada por la poeta y cuya base sería una escansión heptasilábica. En efecto, un gran 

porcentaje de los versos contienen dicha medida o su múltiplo de catorce sílabas. 

Encontramos que la extensión de los mismos varía desde el hexasílabo (v. 24) hasta las 

34 sílabas (11/ 9/ 7 /9) del quinto verso. La diferencia, y pese a la presencia mayoritaria 

de versos de arte mayor, nos hace pensar en un metro común a todos ellos que tiene 

como raíz al siete y que va prolongándose en los sucesivos metros impares hasta llegar 

al catorce. Dilatación métrica que, nos preguntamos, si no tuviera que ver con su afán 

por solventar el conflicto entre límite y libertad, identidad y alteridad. 

     El propio título contiene la base métrica del poema (7) además de introducir su 

temática a partir de otros textos más antiguos. El primer antecedente lo encontraríamos 

en el Fedro de Platón, génesis de la vía ascética que ha encaminado el pensamiento 

occidental hacia las formas puras, a costa del rechazo mundano.  Así, encontramos en 

boca del maestro las siguientes palabras: 
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La fuerza del ala consiste, naturalmente, en llevar hacia arriba lo pesado, 

elevándose pues donde habita la raza de los dioses, y así es, en cierto modo, de 

todo lo relacionado con el cuerpo, lo que en más alto grado participa de lo 

divino
150

. 

  Más tarde aparecería el mito de Ícaro, integrado en las Metamorfosis de Ovidio. 

Retenido en la isla de Creta por el rey Minos, Ícaro decidió escapar junto a su padre 

Dédalo fabricando unas alas para ambos. Dédalo enlazó plumas entre sí uniendo con 

hilo las plumas centrales y con cera las laterales, y le dio al conjunto la curvatura de las 

alas de un pájaro. Cuando al fin terminó el trabajo, Dédalo batió sus alas y se halló 

subiendo y suspendido en el aire. Equipó entonces a su hijo de la misma manera, y le 

enseñó cómo volar. Cuando ambos estuvieron preparados para volar, Dédalo advirtió a 

Ícaro que no volase demasiado alto porque el calor del sol derretiría la cera, ni 

demasiado bajo porque la espuma del mar mojaría las alas y no podría volar. El ardiente 

sol ablandó la cera que mantenía unidas las plumas y éstas se despegaron. Ícaro agitó 

sus brazos, pero no quedaban suficientes plumas para sostenerlo en el aire y cayó al 

mar. Ciertas imágenes del presente poema dan pistas al lector para rastrear esta  

referencia. 

     La huella de la tradición nos llevaría a Altazor o el viaje en paracaídas (1931) del 

chileno Vicente Huidobro. Altazor, alter ego del poeta, contendría la aspiración de una 

aventura prometeica en la que la poesía fuese autosuficiente, no imitación de la 

naturaleza sino operación autónoma de un fenómeno singular. El recorrido aéreo de 

Altazor, a diferencia del de Ícaro, no termina en caída sino en la afirmación creadora de 

un lenguaje que, liberado de sus usos y sometido a su propia lógica, pueda dar lugar a 

un referente nuevo, recién inaugurado: espacio edénico y telúrico donde el hombre 

recuperase al fin sus potestades. Su objetivo sería acabar con esa “ley de la dualidad” 

apuntada por el poeta en su manifiesto “Creacionismo”
151

 de 1914. Por su trabajo con la 

materia verbal hasta dar con una forma liberada del yugo mimético, tanto como por su 

aspiración transcendente creemos que Altazor sobrevuela “Plumas para unas alas”. 

Ahora bien, ¿trazan el mismo recorrido? ¿Comparten igual aspiración?  

    Consideramos que la obra de Olga Orozco se entrega a similar propósito de anulación 

entre dualismos, representados bajo los binomios forma/espíritu, visible/invisible o 

                                                 

 

150 Citado en Ramón Xirau. Palabra y silencio. México: Siglo XXI editores, 1971, p. 5. 
151 Modesta Suárez. “El Canto VII de Altazor o ¿el “yo” poético enloquecido?”, p. 9. 
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instante/ eternidad, cuya superación pasa por la observancia de la materia, explorando 

en su vertiente oculta hasta hacer emerger la huella de lo otro en lo inmediatamente 

perceptible. Indagación que transita por cierto, tanto la forma del cuerpo como de la 

palabra, haciendo que sean uno y lo mismo: umbral, precipicio o pasarela. 

    En el presente estudio, nos proponemos presentar una lectura que cuestione la 

presencia material de la forma – cuerpo/palabra- como limitación que incapacita a la 

poeta para comunicar una experiencia del absoluto. Partiendo en un primer movimiento 

de aquellos elementos que testimonian de una idea de enclaustramiento y de caída 

interior, la reflexión nos llevará sobre la creación de un referente exterior que, mediante 

el uso de la metáfora y la paradoja, permita auscultar la alteridad de la forma                   

(arraigada en nosotros) restituyendo su integridad. Finalmente, intentaremos averiguar 

el sentido de su tránsito hacia la otra vertiente: ¿tentación demiúrgica, como auguraban 

sus antepasados poéticos? o más bien, ¿devoción ética, confianza en la materia para una 

transcendencia en el aquí y el ahora? 

     Desde su título, “Plumas para unas alas” contiene los dos polos de tensión sobre los 

que se sustenta su desarrollo. Las “alas” son la materia bruta, el esqueleto invariable 

sobre el que se asientan los colores, matices y diferencias: las “plumas” con que se 

expresa la inagotable riqueza de lo real. Toda forma es escasa, incompleta e inservible 

para nombrar la diversidad de sus fenómenos. Todo accidente, procede de una forma 

ideal, genésica y necesaria donde lo múltiple se reordena.  

   En el primer movimiento del poema, que situaremos entre los versos 1 y 13, aparece 

una situación de enclaustramiento que expresa la limitación y parece ahondar en un 

deseo de apertura. Al mismo tiempo, encontramos un interés por delimitar esa forma, 

por hacer que brote en toda su crudeza y en toda su precariedad. Un esfuerzo por 

aquello que el poeta José Miguel Ullán, en otro lugar, denominó “coagular lo volátil”
 

152
, es decir, ayuntar lo disperso, rearmar lo ínfimo para que sobrevenga la espesura 

visible del objeto. Interés común a toda una generación de poetas y artistas que, lastrada 

por el ilusionismo tecnológico y la desconfianza post-bélica, quiso retornar a la 

esencialidad de la forma y al valor del signo como un abrigo propicio. 

                                                 

 

152 José Miguel Ullán. Tàpies, ostinato. Madrid: Ave del paraíso, 2000. 
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     Los primeros versos están signados por la mesura de unos contornos (“un metro 

sesenta y cuatro” v. 1, “centímetro a centímetro” v. 5, “a medias” v. 6)  que se presentan 

como mínimos y agobiantes (“cautiva” v. 3, “cosida” v. 4, “aferrada” v. 5) en un 

espacio muy concreto, “la piel”. Entre el v. 1 y el v. 8 solo existe un verbo en frase 

principal (v. 6). Forma sin movimiento ni cronología, tiempo simultáneo entre sujeto y 

predicado, “siento” produce una idea de estancamiento que deja a la voz poética inerme, 

pues los verbos en forma activa de las frases relativas se refieren al objeto (“me 

protege”, “me delata” v. 5). Los participios (vv. 1, 3, 4, 5), como formas nominales del 

verbo, invalidan asimismo la sucesión y ayudan a la sensación de atemporalidad, 

comprimiendo la distancia entre sujeto y objeto, reducción provocada igualmente por la 

presencia de los determinantes (“esta” vv. 3, 4, 5). Por otro lado, los ecos internos 

(uo/ao), aliteraciones (-tro, -bro, -pro) y paranomasias (“estatura” v. 1, “envoltura” v. 5) 

contribuyen a crear una argamasa donde que atrapada la forma (“a- ferrada” v. 5 de 

ferrum, que indica además una labor por moldearla y abrirla, “del-ata” v. 5). Un ritmo 

binario, que traduce la dualidad entre unión y división, fusión y separación recorre estos 

primeros versos llevando de lo visible (“piel” v. 1, “delata” v. 5) a lo invisible 

(“sumergido” v. 1, “envoltura” v. 5): dinamismo interno de un poema que es un 

parpadeo, contraste de luces y sombras que graban la imagen sobre el papel. El tejido de 

signos que es el poema (“hilos” v. 4, “filo” v. 8) inscribe sobre la página una forma 

(“metro” v. 1, “medida” v. 11) reducida a su puro marco. Como los destellos de un faro, 

ésta se muestra y se oculta dualmente (“a medias”, “por entero” v. 5/ “al… y al” v. 8) 

hasta estampar su sustancia pírrica (“desnudez” v. 6, “desabrido” v. 7, “cáscara” v. 10) 

dejando a la intemperie su morfología: el poema y el cuerpo no son más que “túnica 

avara” (v. 11), ante quien se contempla perplejo (“a-sombro” v. 7). Un ecce homo 

maltrecho que no obstante es un hogar de acogida (“contiene” v. 9; “recuenta”, 

“controla” v. 10). Pero sobre todo, de la liberación de la forma re-surge un yo 

recuperado que deja de estar enajenado y que se rebela verticalmente como en una 

afirmación de vida: “sumergido”, “mismo”, “hilo”, “filo” contienen “io”, una 

conciencia al fin idéntica a su cuerpo. Vaciamiento de la forma que es su expresión y su 

emergencia, el desasimiento de cualquier referente para ser en sí, forma pura. Materia 

puesta ante los ojos, como un cristo barroco en su desgaste y deterioro. Relieve que para 

ser advertido, requiere de un retraimiento (los participios), como apunta a propósito de 

la obra pictórica, José Ángel Valente: 
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Solo en ese estado de retracción sobreviene la forma, no como algo impuesto a 

la materia, sino como epifanía natural de esta. Y la materia para el artista no se 

sitúa nunca en lo exterior. Ocupa el espacio vacío de lo interior, el espacio 

generado por retracción
153

. 

 

 

   Desligada de sus usos (“no me sirve” v. 9), recién alumbrada por el sacrificio poético 

– y sacrificio remite también a un esfuerzo- (“a-penas” v. 9 y 11), la materia ofrece la 

posibilidad de una nueva sacralidad que sustituya los viejos dogmas por los nuevos ritos 

y los nuevos ritmos (“pro-vocación” v. 8, “santo en el martirio” v. 9, “túnica” v. 11). 

Por lo que nos preguntamos si no puede esa horma conclusa y limitadora convertirse en 

una liberación: ¿una pasarela de acceso a ese continente otro que ella misma encierra? 

Tomemos en consideración los versos que cierran el primer movimiento de nuestro 

análisis (vv. 12- 13): 

Apenas una pálida estría en la muralla: 

la tensa cicatriz de la separación. 

 

    La escisión entre Dios y el hombre es una densa pared infranqueable. Pero la materia, 

el muro, contiene dentro de sí misma la fisura, es forma convergente de la dualidad. Si 

leemos el verso 13 como un verso de quince sílabas todo aparece sólidamente cuajado, 

pero al dividirlo en el siete (y siete es el número de la plenitud en el mundo cristiano
154

), 

dos heptasílabos introducen la grieta, el abismo en mitad del hemistiquio (confrontando 

la esdrújula pálida a la llana estría que invierten su sonido vocálico), que comunica lo 

visible y lo invisible. La materia es lo que une porque contiene en sí misma lo informe, 

la raíz generadora (de ahí proviene “cicatriz”), lo que es indiferente al cambio y por 

tanto, puede cambiar en todo. El poeta Juan Eduardo Cirlot, en un estudio sobre la obra 

de Antoni Tàpies
155

, señala como muchas de las palabras que comienzan por M (así 

materia, madera o muralla) se refieren a ese punto axial y germinal donde no existe la 

diferencia. Indistinción entre cuerpo y espíritu, palabra y objeto que encontramos ya 

afirmada en el verso 11 (“esta túnica avara cortada en lo invisible a la medida de mi 

muerte visible”).   

                                                 

 

153 José Ángel Valente y Antoni Tàpies. Op.cit., p. 34. 
154 Modesta Suárez. Op. cit., p. 10. 
155 “La doctrina esotérica señala que entre los arios y los semitas, la M ha comenzado siempre las palabras 

relacionadas con la materia, el océano primordial y el nacimiento de los seres y de los mundos”. Juan Eduardo Cirlot. 

Tàpies. Barcelona: Omega, 2000, p. 134. 
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    ¿Pero cómo acabar con la dualidad y penetrar en esa esfera de la comunión y el 

absoluto a través de una forma cerrada? En el siguiente movimiento, que situaremos 

entre los versos 14 y 25, aparece una caída en el interior de la forma que lleva a la 

desorientación. La anáfora negativa señala un descenso, que tiene algo de órfico, de 

internamiento en lo ignoto para hallar una revelación, así por ejemplo, “no puedo” (v. 

14), “no consigo” (v. 15) o “no alcanza” (v. 19). Una marcha, peldaño a peldaño, que 

lleva a las profundidades del objeto para sondearlo. La negatividad tiene que ver 

asimismo con una ascesis negativa que deje lugar a la forma esencial, allí donde forma y 

fondo se confunden, donde uno, según la mística, se ve a sí mismo con los ojos de Dios 

(“tocar fondo” v. 14). Espacio de la indefinición en donde desaparecen los apetitos 

sensitivos (“no” vv. 14, 15 y 19, “Nada” v. 24) y se rehúye toda contingencia como 

paso a la disolución en lo uno: 

Tout ce qui hors d´elle, se distingue de l´Unité, est sans distinction en elle. L´Un 

pour et nu demeure en retrait de tout ce qui le nie, il est negatio negationis. Sans 

être pour se recevoir, il glisse sur lui-même, il a besoin d´un récepteur, ce Fond 

sans fond a besoin d´un fond pour se poser
156

. 

 

  ¿Y en cuanto al poema? ¿Qué decir de la forma que encubre la verdadera palabra, 

aquella no dicha? Todo poema aspira al silencio del que proviene pero requiere de una 

forma (“hacer pie” v. 15) que lo manifiesta y que al mismo tiempo se opone 

inevitablemente a ese silencio. Entonces, ¿cómo hacer ver el fondo tras la forma, una 

palabra que diga su silencio? La paradoja, señala un indecible que dice su silencio, una 

presencia verbal que ilumina la ausencia de verbalización posible (vv. 19-20, 24-25). De 

igual manera, en el presente movimiento encontramos largos períodos de silencio que 

circulan entre los versos. Versos de arte menor, concentrados alrededor del blanco (vv. 

14, 19, 24) y versos de arte mayor cuyo sentido no llega sino tras de un salto (vv. 15, 16 

y 17) contrastan en su menor densidad material con los períodos iniciales y finales del 

poema: el fondo está arraigando en la forma, las palabras se cargan de silencio.  

    Ahora bien, el vaciamiento no lleva a la destrucción sino que está gestando un 

espacio de cohabitación (“dentro de” v. 15, “bajo” v. 16, 17 y 21) en el que resolver la 

dualidad y la enajenación del sujeto. Varios agentes convergen allí. La voz poética (“No 

consigo” v. 15) y una entidad (“membrana” v. 15), que impide a la primera recuperar su 

                                                 

 

156 Kurt Flasch. Maître Eckhart : philosophe du christianisme., p. 38. 
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integridad (“me divide”, “me vuelca”), sumiéndose en un remolino (anáfora “que 

me…que me… y me” v. 16) hasta quedar atrapada en su límite corporal. Se recupera de 

nuevo el mito de Ícaro (“carros en llamas”v.16) para escenificar la prisión en que queda 

clausurada su forma humana (“vuelca del revés” v. 16); a su vez, con dosis de 

surrealismo y esquizofrenia onírica, surge un encadenamiento afectivo que fusiona en su 

imagen elementos cósmicos, físicos y míticos (“espumas y labios y combates” v. 17). 

Imagen totalizadora que viene a corroborar la paradoja posterior y que como ella, anula 

la dualidad que la estrofa parece afirmar. Porque el paralelismo entre “mundo” y “alma”  

(“siempre a orillas de” v. 18) refuerza una unidad que tiene lugar en ese espacio recién 

inaugurado: la materia recobrada. En nuestra piel podemos sentir la contigüidad entre lo 

visible y lo invisible, precisamente al ser observada como un objeto singular y extraño.  

     Extrañeza que refleja la oposición entre una voz poética observadora y una piel– 

prosopopeya mediante- invasora. Así, nos sobreviene como un temblor y un forcejeo, al 

deslindar la repetición de las formas del sujeto (“me”, “mí” vv. 15, 16, 21, 22) y del 

objeto (“divide” v. 16, “le” v. 20, “esta” v. 21). Lucha sin cuartel por acoplarse en un 

cuerpo que exige un buceo en el continente oscuro – ahí donde la prosodia se prolonga 

(vv. 16, 17, 18, 20, 21)- y que luego se retrae para no perderse. Parpadeo a tientas que 

solo alcanza a dar una imagen escindida, paradójica (“lobo”, “cordero” v. 20) donde se 

amalgaman los contrarios para crear una realidad nueva. El contraste de los términos 

rescata la inmensidad de la forma esencial como una huella marcada pone en evidencia 

la superficie que la rodea. Hacemos nuestras las palabras que Juan Eduardo Cirlot 

dedica a la obra de Tàpies para defender nuestro argumento: 

Las tensiones de las diversas áreas del espacio material son el verdadero    

protagonista de la imagen y sentimos que la purificación brota por una secreta 

analogía de esas fuerzas con las que configuraron al hombre mejor que por un 

recuerdo de la anatomía humana
157

. 

 

     La voz poética es una voz reflexiva que además de sentir los vaivenes del cambio        

(dualismo del ritmo) despliega su razonamiento. Se observa para tratar de comprenderse 

(“no obstante” v. 21). Y su pensamiento dice que ella misma se lanza a buscar (“me 

escurro” v. 21 es un gesto taimado de quien quiere conocer más)  en las tinieblas de una 

forma áspera y sólida (“in- vesti- dura” v.21) donde sin embargo se acoge la separación 

                                                 

 

157 Juan Eduardo Cirlot. Op. cit., p. 7. 
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y se resuelve. Tránsito entre dos esferas, la sacra y la profana, que son el largo foso 

(“abismo” v. 21) que divide Museo Salvaje. Del otro lado de ese tránsito, llamado 

sacrificio y que no tiene que ver con un dogma o un credo ortodoxo pero sí con una 

creencia en la transcendencia del cuerpo y de la materia, del otro lado decimos, se sitúa 

la divinidad. Nace la posibilidad de lanzar la pregunta, de comunicar con lo otro a través 

de lo otro instalado en nosotros (“¿Quién apuesta su piel?” v. 23). Se señala así la 

ausencia en el discurso de una entidad exterior a él, que al ser nombrada queda 

descubierta, pues ¿acaso no existe una falta que ha sido iluminada, bien sea como huella 

de lo que no es? ¿No oculta nuestra piel la marca de lo invisible en nosotros? ¿No 

podemos conocer a través de ella el otro lado del muro?  “Apuesta” (v. 23) proviene de 

apponĕre “colocar”, y delata una intencionalidad; una parte de dios se halla en nosotros, 

como partes indivisibles de la totalidad, la cual podemos conocer a partir de nuestro 

límite con ella
158

. Una concepción que no repudia la analogía romántica entre macro y 

microcosmos y que, como bien apunta Ángel Cilveti en su introducción a la mística 

española, se hallaba presente en las raíces de la mística: 

Unidad indiferenciada del Alma, unidad esencial, abismo, profundos de Dios, 

absorción, son expresiones que no repugnan con el concepto de identidad con 

Dios y finalmente de auto-unión enseñado por los Upanisadas y por Plotino
159

. 

  

   Prueba de que una experiencia transcendente no puede partir sino de la contingencia 

son las múltiples referencias a los miembros corporales (“pie”, “membrana” v. 15; 

“labios” v. 17; “sangre” v. 22, “piel”x2  v. 23) que tratan de surcar un molde (los 

prefijos in- dan cuenta de ello en vv. 21, 22, 23 y 25) sobre el fondo informe de la 

página en blanco y del centro sin accidentes que es lo uno. Emergiendo de esa labor de 

extracción una “superficie” (v. 25) donde arraigan (“se inscriben” v. 25) los trazos de lo 

pasajero (“borra” es un sedimento inútil) y cambiante (“errores”): los signos a la deriva.  

Superficie que permanece, como en una litografía, reducida a su raquítica estructura 

vertical (“pira de huesos” v. 22) y al mismo tiempo, se acompaña de un desarrollo en 

espiral, aéreo y ligero (“espumas y labios”) como si resumiera en sí mismo las dos 

tendencias plásticas barrocas: el cristo humanizado de Velázquez y los niños rollizos de 

Murillo. El propio desarrollo prosódico parece sustentar esa impresión al disputarse 

                                                 

 

158 Ya en Los juegos peligrosos (1962) la voz poética declaraba: “Es víspera de Dios. / Está uniendo en nosotros sus 

pedazos”. Olga Orozco, Ana Becciu, y  Tamara Kamenszain. Op. cit., p. 155. 

Cilveti, Ángel L. Introducción a la mística española. Madrid: Cátedra, 1974, p. 40.159  
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entre un verso sólido que se prolonga en oleadas bajo repeticiones y paralelismos, y una 

escansión heptasilábica justa y apocopada. 

     Si entendemos que desde su primer poemario, Desde Lejos, Olga Orozco persiguió 

poner coto a la dispersión y al engaño de lo fenoménico, nos resulta posible comprender 

este apego a la forma como garantía de veracidad. Tanto poema como cuerpo son la 

morada desde la que escrutar la inmensidad y la pluralidad de las transformaciones de lo 

real. Pero para ello se hace necesario recuperar su condición de instante irrepetible. La 

caída en el interior de la forma es un tanteo en su continente ignoto para rescatar su 

singularidad y por tanto, su sacralidad. ¿Qué nos puede ofrecer ese excurso? ¿Adónde 

abre, a qué estancias da paso? ¿Y si la forma no tuviese fondo, solo una profundidad 

abisal? 

    En el tercer movimiento del poema (vv. 26-33) intentaremos dar respuesta a esas 

preguntas, subrayando la presencia de un nuevo referente creado por el uso de la 

metáfora. Referente que apunta a una realidad nueva, recién instaurada y que ha sido 

posible por el salto al vacío emprendido en el movimiento precedente. El 

reconocimiento de la materia corporal y poética ha abierto la “estría en la muralla” y 

ahora nos internamos en su densidad umbría, en el mundo invisible donde toda realidad 

es por primera vez.  

    De ahí que estos últimos versos estén impregnados de anotaciones plásticas. 

Emparentada con el pintor, la poeta requiere de una “mirada salvaje” que dé a ver 

aquello que es irreconocible exteriormente. Una mirada limpia que no esté sometida a 

ningún condicionante objetivo para señalar el advenimiento de la forma imprevista, de 

una forma que ha sido creada por el marco y que es autónoma. Una mirada que apunta 

hacia lo todavía no visible, hacia la interioridad y que es por tanto reificadora: la vista 

crea su objeto y la palabra también.  

  El movimiento comienza en el verso 26 como una consecuencia de todo lo anterior 

(“Y”), dando paso
160

a una iluminación: la conjunción señala el tránsito del 

desfondamiento interior al re-nacimiento del objeto. Una vez vaciado el “yo” y 

aniquilada la volición, este se encuentra listo para la contemplación verdadera. Son 

                                                 

 

160 Etapas de un proceso gnóstico que son: aislamiento de la forma, aniquilamiento y re-conocimiento de su valor 

esencial. 
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numerosas las referencias visuales (“color” y “enigma” -acróstico de imagen- en v. 26, 

“tacto” v. 30, “imagen” v. 31., “exhala” v. 32,  por citar algunas), que acompañadas de 

un sentimiento de engaño (“simulación” v. 28; “falso testimonio”, “encubre” v. 29), 

denotan su trabajo por desvestir la forma justa. El mundo como representación y 

sucesión de imágenes que apartan de la idea tiene su expresión en el teatro (theatrum 

deriva de “mirar”), ceremonia de la confusión y el enmascaramiento: “hilos”, 

“mudanza”, “lona” (vv. 27 y 29) recuerdan a la Commedia dell´arte y los saltimbanquis 

de Picasso. Como el arte contemporáneo, “Plumas para unas alas” se aleja de la 

representación intelectualizada, aferrándose a un material bruto (“urdimbre” e “hilos” v. 

27, “lona” v. 29, “chispa y vidrios” v. 30). Producto que puebla el atelier del artista y 

que da cuenta de la esencialidad de su obra: masa, estructura y relieve de la forma 

(“aspecto” v. 29, “tacto” v. 30) a partir de su contemplación directa, no mediata. 

Plasticidad que en el orden de la poesía se manifiesta por el timbre (“urdimbre”, 

“mansedumbre”, “encubre”; africadas –chi, -ña, vibrantes –rr vv. 29- 30), los ecos (-ao 

vv. 29- 30) y la materialidad de la palabra (el lexema ma- se encuentra repetido en siete 

ocasiones). 

   ¿Pero cómo dar con una forma que es invisible, insospechada, jamás aparecida? Sólo 

la nominación metafórica y paradójica puede asomarse a esos contornos, creando a 

contrario, tanteando una ausencia (“color de enigma” v. 26, “huracán de mariposas” v. 

30). En efecto, la antítesis – pasarela a la palabra verdadera- señala: hemos pasado de la 

esfera del ver al no ver. La voz poética se obstina en desembozar esa forma huidiza, 

yendo cada vez más lejos, palpando incesantemente nuevos espejismos. La repetición 

anafórica apoya esa búsqueda (esa+ sust. + complemento vv. 26- 30) así como los 

ritmos paralelísticos de pensamiento (“simulación”, “falso testimonio”, “fantasma”) que 

vienen a superponer las valencias afectivas que delimitan el objeto a partir de su 

sensación. Las oraciones relativas (vv. 26- 30) amplían el horizonte interpretativo e 

inciden en su profundidad. Como en una pintura de Giorgio de Chirico, se crea una 

perspectiva del objeto que devuelve como reflejo la hondura de la experiencia íntima. 

Largos versos de arte mayor, que descompuestos en secuencias menores, perfilan y 

agudizan la forma inconclusa, mientras se internan en el territorio de la subjetividad. 

Ninguna será definitiva porque esa forma – hantise del sujeto volitivo- está hecha de 

apariciones súbitas y desapariciones repentinas, es la nostalgia de un deseo siempre 

insatisfecho, como declara la propia poeta en su artículo “Tiempo y memoria”: 



 

123 

 

Creo que supe desde muy temprano que la forma no era el límite, que había 

prolongaciones invisibles que iban desde el revés de la forma hasta mucho más 

allá de lo que llamamos esta realidad. Y me dediqué a interrogar las sucesivas 

realidades que hay detrás y que la incluyen, naturalmente, y siempre recibí como 

respuesta otra interrogación
161

. 

 

    Continuo asalto a la alteridad de la forma, su verso ensaya la imposible tarea de 

fijarla, de agarrarla plenamente a partir de cuestionamientos sucesivos que son los 

destellos de un mismo prisma en perpetua mutación. Michel Collot, al estudiar la obra 

de Saint John Perse, califica de “modèle épique du dénombrement” la manera en que el 

poeta va superponiendo matices al objeto a a partir de su descripción fragmentaria. Por 

su parte, la poeta argentina logra incidir en la materia, bosquejar un surco que 

acumulativamente se va grabando (“simulación+ aspecto + tacto”) en una imagen 

precaria, siempre a punto de ser algo más. El movimiento final del poema es una larga 

frase nominal (vv. 25-30) donde el objeto emerge simultáneamente a su observación, 

anulando la temporalidad (“ayer/mañana” v. 29) e inaugurando una identidad afectiva 

con el sujeto.  Experiencia emocional que desbarata las articulaciones lógicas, la 

aprehensión intelectual de la cosa, dando paso a lo fragmentario, la sucesión y la 

acumulación (v. 30), síntomas de un conocimiento inmediato y no elíptico (del 

significante arbitrario al significado) del objeto.  

     Epifanía de la palabra que logra ser y crear el mundo restituyendo para sí sus poderes 

mágicos. Del frotamiento de los determinantes (ese/esa) parece retumbar un sortilegio 

que haga que la cosa sea imperativamente, se revele como realidad autónoma (Ut 

pictura poiesis) en un alumbramiento que el poema, como el cuadro, puede despertar 

explorando en el fondo de su forma.  

    Una dinámica de apertura y de inacabamiento que va siempre más allá, sondeando el 

precipicio hasta llegar a lo más hondo, al fondo sin fondo, allí donde habita lo único e 

irrepetible, pues no acepta la división. La materia ha quedado desasida, reducida a su 

pura forma, nos muestra su profundidad metafísica. La voz poética no ha hecho sino 

lanzarse en ella y bucear en sus profundidades, desplazándose de lo visible a lo 

invisible; el desplazamiento físico se acompaña de un desplazamiento semántico (la 

                                                 

 

161 Olga Orozco. “Tiempo y memoria”, p. 449. 
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paradoja, la metáfora) para iluminar los arcanos de la forma (“esta lisa envoltura” v. 5 /  

“ese aspecto de falso testimonio con que encubre” v. 29). 

      Al final del territorio oscuro que la poeta lograr atravesar manipulando la palabra se 

encuentra la posibilidad de abrir un diálogo con lo absoluto. En esa dirección se 

encamina la pregunta (v. 31) situada precisamente al final de su recorrido por las zonas 

vedadas de la forma. Interrogante que queda como posibilidad última ante lo que no 

puede ser cercado por vía atributiva. Puesto que el atributo limita lo que es informe e 

infinito (dios, causa primera, materia primordial) y por tanto, imposible de ser cifrado. 

Ramón Xirau, en su ensayo Palabra y silencio, argumenta de la siguiente manera: 

 (…) es imposible emplear una vía atributiva sin deformar a Dios; es imposible 

hablar de los atributos de Dios por afirmación de predicados. La única vía segura 

para entender indicativamente a Dios mismo es la vía negativa. Creo haber 

enunciado la razón fundamental de esta imposibilidad: se trata, en efecto, de la 

distancia que media entre finitud e infinitud
162

. 

 

     ¿Negación de la palabra? El silencio
163

. Imprecación al silencio para que responda, 

su pregunta no tiene un interlocutor (“quién” v. 31) porque está dirigida a lo 

inmensurable, al abismo de silencio donde habita dios, y al lanzarla busca identificarlo. 

Pero su pregunta ha sido pronunciada desde el más allá de la forma, una vez que esta ha 

sido acotada y transitada. El cuerpo y la palabra son sagrados pues permiten el cruce a 

la otra esfera, allá donde es posible comunicar con el origen. La raíz indoeuropea de 

“imagen” (vv. 27 y 31) es aim “copiar”: el barro del que estamos hechos, la materia que 

re-conocemos ha sido copiada a hechura divina.  Nosotros somos parte de ese magma, 

como un “dios” -con minúscula- a estatura humana (v. 32), un día brotamos y 

pertenecimos a ese todo esencial, del cual tenemos el recuerdo y el anhelo
164

 (“exhala la 

nostalgia” v. 32). A través de la forma encontramos solaz a esa nostalgia, indagando en 

su profundidad íntima, hallamos los rastros de un agujero primigenio, sentimos su 

respiración (ex-hálito, que es pneuma y espíritu de la materia). Forma liberadora y 

reparadora, la materia ofrece una transcendencia en el aquí y en el ahora: 

(...) Soberana contemplación de la materia. Presencia radical de la materia que 

llega a la forma pero que es sobre todo formación: formas que se disuelven a sí 

                                                 

 

162 Ramón Xirau. Op. cit., p. 21. 
163 Esta aseveración es sólo parcialmente cierta, la palabra entraña silencio y el silencio palabra. 
164 « Tout ce qui est aspire à retourner vers ce dont tout est issu. C´est qui est déployé dans le multiple, qui est pur 

néant, doit se replier dans l´unité pure de l´Un–qui-n´est-pas ». Kurt Flasch. Op cit., p. 158. 
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mismas en la nostalgia originaria de lo informe, de lo que en rigor es indiferente 

al cambio y puede, por tanto, cambiar en todo, ser raíz infinita de todas las 

formas posibles
165

. 

 

Salvación por una horma finita que es liberadora, siempre a punto de ser. ¿Eterno 

retorno de la diferencia? Más bien, eterno ser de lo que nunca cambia (“esse” resuena en 

su versos), esencialidad infinita. Deshacerse de lo accesorio, de lo accidental o 

fenoménico para embarazar la forma originaria, “mutilación de nubes y de plumas” (v. 

33) que dé a ver la materia pura: el cuerpo vivo y llagado, la palabra limpia y 

resplandecida. Una reflexión igualmente sobre su quehacer literario y la constatación de 

una nueva edad para la poesía y el poeta: el fin de la palabra absoluta, de la aspiración 

demiúrgica (Ícaro, Altazor) para buscar y cantar entre los hombres (“Los poetas bajaron 

del Olimpo”, declaraba Nicanor Parra
166

).  

   La poesía rescata lo que se encuentra inmediatamente debajo, lo más próximo, es un 

ejercicio que desbroza y quita capas hasta hallar el tesoro oculto. ¿Qué se oculta detrás 

de la materia? El cielo (v. 33), su reverso en la tierra, como la posibilidad de una 

transcendencia que acabe con la condena de la destrucción y la desaparición. Poesía de 

raíz ética, además de estética, pues recuperar la belleza del mundo –tan incomprensible 

para el hombre mortal- implica construirse un foyer habitado auténticamente desde la 

sorpresa y el asombro. 

   Los poemarios posteriores indagarán en esa senda que lleva al descubrimiento 

perplejo de la forma, en el interior del cuerpo y de la palabra,  hasta reconocer que la vía 

hacia la reintegración estaba en ella misma. Comprendiendo que el muro, quintaesencia 

de la solidez de la materia y de su potencia inescrutable, no es la separación, sino la 

huella de lo otro en nosotros. Intuición entrevista quizás en ese verso que contiene 

“Muro de lamentos” de En el revés del cielo (1987): “¿No será que yo llevo esta pared 

conmigo?
167

 

 

 

                                                 

 

165 José Ángel Valente y Antoni Tàpies. Op.cit., p. 36. 
166 Nicanor Parra. “Manifiesto” en Páginas en blanco. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2001. 

Olga Orozco, Ana Becciu, y  Tamara Kamenszain. Poesía completa. Buenos Aires: Hidalgo, 2013, p. 346. 167 En 
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 Conclusión 

 

     La lectura de la obra orozquiana resulta a menudo laberíntica. El caudal de 

referencias es difícil de establecer y sus imágenes expresan una sensación vital signada 

por la contradicción. Cada poema es un caleidoscopio donde ninguna imagen es 

definitiva ni ningún significado se clausura. Como un torrente, sus versos arrastran el 

peso de la tradición, el sosiego del trabajo minucioso y la originalidad con que un nuevo 

estilo impone su voz en el panorama poético. En las páginas que precedían hemos 

querido plantear una serie de preguntas con la intención de observar y comprender esa 

riqueza inagotable. Las respuestas que hemos obtenido no hacen sino confirmar su 

situación central en la encrucijada donde confluyen las poéticas contemporáneas 

latinoamericanas: la materialidad y los límites del poema, el tratamiento de la 

corporalidad y la humanidad del poeta, la reflexión sobre el espacio y el quehacer 

poéticos.  

    Olga Orozco crece de manera muy personal en su entorno literario. En 1946 publica 

su primer libro de poemas, Desde Lejos, donde se asientan las bases estilísticas que ya 

no abandonará: el verso libre, los metros tradicionales y el tono litúrgico y oracular. A 

partir de entonces su producción se prolonga a lo largo de cincuenta años en los que la 

demora de sus publicaciones da cuenta de su trabajo minucioso. En 1952 sale a la luz 

Las muertes. Seguirán más tarde Los juegos peligrosos (1962), Museo Salvaje (1974), 

Cantos a Berenice (1977), Mutaciones de la realidad (1979), La noche a la deriva 

(1984), En el revés del cielo (1987), Con esta boca, en este mundo (1994) y Últimos 

poemas, ya como libro póstumo aparecido en 2009. 

    Durante el período que abarca su obra la poeta absorbe tanto las influencias europeas 

como americanas. Por las primeras, llega hasta los románticos alemanes, el simbolismo 

francés y sobre todo, los surrealistas. Por las segundas sentimos la huella de los grandes 

renovadores del continente: Vallejo, Huidobro y Neruda. Junto a sus compañeros de 

promoción, los neorrománticos, practica una poesía replegada sobre sí misma, intimista 

y elegíaca. A la vez, integra las novedades aportadas por el sondeo del inconsciente y 

regresa a la tradición española de los siglos de oro, el barroco y la mística. Todas estas 

poéticas que ella asume y transfigura se enmarcan en una preocupación por restablecer 

la sacralidad y el nexo del hombre con la eternidad. 
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     Hemos apuntado el conflicto dualista que condiciona su poesía y que lleva de una 

parte las formas de la finitud y el límite y de otra los visos de la inmensidad. La 

inestabilidad de lo visible impide alcanzar la esencialidad de lo invisible, hasta que de lo 

concreto e inmediato surge una brecha. Reconocemos entonces en su poesía una 

continua transfusión por la cual lo visible e inmediato se alimenta de lo invisible e 

ilimitado. Transfusión que conecta al yo poético con el universo dentro de un mismo 

ritmo y hace de cada fragmento, incluido el cuerpo, un momento cósmico.  

     En consecuencia, hemos cuestionado las formas y direcciones en que se da esa 

transición. Encontramos una forma de apertura, marcada por la disolución y variación 

de perspectivas, coincidente con un panteísmo en la naturaleza y la indagación gnóstica. 

Igualmente, apreciamos una forma de clausura, anclada en el cuerpo y en el centro, 

acompañada de una espiritualidad mística. La apreciación de escalas cósmicas infunde 

su poesía de materialidad. Si el universo puede ser aprehendido a partir del yo, el sujeto 

poético se interesa por habitar el espacio mínimo, la raíz que lo sustenta: la materia. 

   “La horma liberadora” pretendía identificar las formas de esa materialidad. El primero 

de sus poemarios, Desde Lejos, aborda la interpretación del paisaje autobiográfico como 

un fondo donde se disponen los signos. Entre paisaje y sujeto existe una continuidad, la 

profundidad del paisaje devuelve como reflejo la profundidad subjetiva. La inmensidad 

del referente exige la limitación a un marco y obliga a apreciar el objeto en perspectiva. 

Al encuadrar el paisaje se inmiscuye en el marco la conciencia del sujeto que lo elabora. 

El paisaje deviene creación. Y como creación de un sujeto, la interpretación del paisaje 

permite el autoconocimiento, devuelve las claves para la reintegración. El proceso de 

ajuste que se lleva a cabo para poder aprehender la materia en toda su complejidad 

obliga a una reflexión sobre el espacio: ¿cómo hacer ese espacio adecuado a la talla de 

un sujeto? ¿Cómo, al mismo tiempo, dar cobijo en él a la totalidad? El sujeto lírico se 

crea un hogar, un refugio que habitar frente a la dispersión y a la volatilidad de lo 

sensible. 

    En Museo Salvaje se produce un retorno a la materia física marcada por su naturaleza 

dual. Entre civilizada y bárbara, entre caduca e inmortal la carne se convierte en una 

pasarela hacia lo desconocido explorando su enajenación y su inadecuación. El 

poemario parte de una confrontación inmediata y directa del sujeto lírico con su cuerpo, 

cuestiona su relación a éste e intenta recuperar su unidad haciendo emerger sus zonas 

ocultas. Su intención: restaurar un cuerpo habitable, singular y por eso mismo sagrado. 



 

129 

 

    A través del sacrificio se logran las dos funciones de la religio, aunar lo que está 

separado (religare) y mostrar escrúpulo con las cosas divinas (relegere). Con él se 

pretende recuperar para el objeto su valor esencial, su ontología. El proceso requiere 

aislar y delimitar la materia para luego ocuparla auténticamente, creándose una morada 

que permita la transcendencia aquí y ahora. 

    A partir de lo expuesto y estudiado creemos que el ritmo tiene un papel determinante 

para alcanzar ese objetivo. Nos preguntamos si el ritmo puede restaurar o crear un 

espacio cósmico en el que se resuelva la dualidad. En efecto, el poema como horma 

trata de dar solución al conflicto entre límite e infinito. La ligereza y serenidad del 

heptasílabo se expande con la profundidad del alejandrino guiados por un batir físico 

que reproduce un ritmo natural. Un ritmo de expansión y retracción que infunde las 

constantes materiales que hemos apuntado: paisaje, cuerpo y palabra. De un lado, la 

anáfora, las oraciones relativas y la concatenación lógica agrandan la horma. Del otro, 

las conjunciones, las frases nominales y el fragmentarismo la coagulan y reintegran. En 

el interior del poema se crea un cosmos donde conviven la forma y lo amorfo en 

armonía. 

     El metro constituye a primera vista versos de largo aliento que producen una 

sensación de solidez. Cada poema se aparenta a un templo: un espacio cerrado que abre 

en medio del caos una zona de seguridad por el uso del heptasílabo y el endecasílabo. 

Al mismo tiempo, esa arquitectura se desfonda y se quiebra en su interior, segmentada 

en metros clásicos de la tradición española. La silva libre impar, es la serie métrica 

principal. La tendencia hacia lo impar de la métrica orozquiana traduce un desequilibrio 

que es la dialéctica de la dualidad: el poema trata de conciliar los extremos sin 

derrumbarse, sabedora la autora de que pisa en tierra erosionada. El metro clásico y la 

silva como unidad métrica persiguen, al igual que el ritmo, socavar la diferencia. Ello 

porque imponen una forma y un tempo reconocible frente a la dispersión, creándose así 

la posibilidad de un extravío y de un recentramiento a cada paso, lanzando preguntas 

renovadas desde unos contornos que impidan la disolución. El ritmo se sustenta en un 

entramado métrico marcado por el desequilibrio. 

    La reflexión sobre cómo restaurar la sacralidad en la modernidad liga la poesía de 

Olga Orozco a dos momentos de la tradición literaria: el surrealismo y el barroco. Con 

el surrealismo conecta en su aspiración de profundizar en la subjetividad como medio 

para penetrar el lazo secreto con el universo y restablecer el encantamiento del mundo. 
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Así, compartirá con éstos una similar tendencia a recrear antiguas mitologías y una 

misma pasión por los cuentos de hadas y la literatura fantástica. El objetivo será 

devolver a la realidad todos sus matices y complejidad. 

   En cuanto al barroco, su poesía conectará con la tradición mística española del Siglo 

de Oro: San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Ávila. Como para aquéllos, la inquietud 

por recuperar la plenitud de la forma pasará por la necesidad de una identificación y de 

un progresivo vaciamiento hasta dar con la identidad esencial. Con la cultura del 

barroco, retomada por otros poetas coetáneos suyos como Octavio Paz o José Lezama 

Lima, compartirá un mismo cuestionamiento acerca de cómo renovar la vitalidad de la 

forma y de cómo adaptarla a la variedad con que lo real se manifiesta. 

   Nuestro análisis deja la puerta abierta a la posibilidad de recrear un espacio sagrado a 

partir del espacio material de la forma. Un espacio donde se anulen las contradicciones 

entre un sujeto limitado y caduco, por lo tanto, incapacitado para experimentar la 

totalidad, y un universo a la vez cambiante y siempre el mismo, escondido tras sus 

trasformaciones. ¿Puede ser el poema un espacio de congregación donde se rompa con 

la diferencia? El poema como un instante o un fragmento del cosmos que permite al 

hombre comprender su relación con éste. El poema como un universo a escala humana, 

delimitado y abarcable, donde se concentran y despliegan en un continente finito, la 

gama infinita de sensaciones que, en su interior, quedan ordenadas y cobran sentido. 
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