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INTRODUCTION 

 

En centrant cette étude, d'une part sur le genre dramatique et d'autre part sur un domaine 

polémique, nous cherchons à démontrer que les questionnements liés aux problématiques de l'identité 

sexuelle et de la manifestation du désir ne sont pas uniquement des sujets d'actualité destinés à ne pas 

dépasser le simple cas du fait divers sulfureux ou de l'analyse sociologique d'une partie de la société. La 

littérature – et particulièrement la littérature dramatique – a toujours joué un rôle primordial dans la 

représentation de nos interrogations intérieures, mais également dans la mise en scène du conflit. Selon 

Roula Nasrani, « le théâtre joue de toutes les tensions qui déchirent les hommes1 ». Le rapport effectué 

ici entre la littérature et la société des hommes montre peut-être la particularité du théâtre par rapport au 

roman ou à la poésie, à savoir la réception qui se joue sur deux niveaux : l'écriture et donc la lecture, ainsi 

que la représentation scénique devant un public. Les problématiques sociales éventuellement abordées 

sont ainsi directement transmises, d'autant plus qu'elles ne peuvent passer que par une forme « orale », 

- le dialogue ou le monologue - et visuelle. Le travail présenté ici aura donc pour ambition de tout d'abord 

relever les manifestations de la sexualité – en prenant bien entendu en compte la polyphonie de ce terme 

sur laquelle nous reviendrons – dans des œuvres dramatiques comprises entre la fin du dix-neuvième 

siècle et la fin de vingtième siècle. Dans le même temps, il conviendra de recontextualiser les liens sociaux 

et historiques qui peuvent être faits entre ces manifestations littéraires et leurs équivalents « réels » dans 

la société. Mais surtout, nous avons également la volonté de montrer la spécificité du genre théâtral et ses 

forces – peut-être aussi ses faiblesses ? – dans ce type de questionnements en établissant des liens entre 

littérature et dramaturgie, liens qui nous paraissent indispensables dans le cadre d'une étude sur un corpus 

théâtral. 

 

Pourquoi maintenant se concentrer particulièrement sur une période relativement moderne qui 

commence dans les années 1890 jusqu'à la fin des années 1990 ? Sur le plan social, il serait possible 

d'associer, de manière grossière, à la fin du dix-neuvième siècle la naissance de la psychanalyse moderne2 

qui impactera grandement la représentation européenne des aspects sociaux et psychologiques de la vie 

humaine. Le vingtième siècle, quant à lui, semble rétrospectivement caractérisé comme étant une grande 

période de conflits – deux guerres mondiales qui ne trouvent pas de référent équivalent sur le plan de la 

violence et du choc occasionnés – et de bouleversements sociaux. Plus particulièrement, cette période est 

marquée par de nombreux événements qui vont véritablement métamorphoser les représentations de ce 

qui est communément appelé « la sexualité », notamment dans la littérature dramatique. Avant de 

questionner cette représentation, il conviendrait de se rapprocher d'une possible caractérisation de la 

                                                
1  Roula Nasrani, «  Le Conflit Théâtral », [URL : espacefrancais.com/le-conflit-theatral], consulté le 13/01/2019. 
2  Sigmund Freud, « L'hérédité et l'étiologie des névroses », Revue neurologique, vol. 6, n°4, Paris, 1886, pp. 161-169. 
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sexualité, qui ne sera bien entendu pas exhaustive tant il est à priori impossible de réduire un terme aussi 

polysémique à une seule définition concise. 

Curieusement, cette multiplicité du terme est relativement récente ; Michel Bozon place son 

apparition en Occident dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle. Il ne s'agit pas pour autant d'un 

néologisme strictosensu, mais plutôt d'une synthèse de concepts pluridisciplinaires (biologiques, 

psychologiques et sociologiques) réunis commodément en un seul et même terme. Comment peut-on 

expliquer ce rapprochement des sens plutôt tardif  ? L'hypothèse répressive définie par Michel Foucault 

offre une première piste, car cette théorie de la répression aurait eu pour conséquence une absence des 

questions liées à la sexualité d'un point de vue discursif  : 

 

 Nommer le sexe serait, de ce moment, devenu plus difficile et plus coûteux. Comme si, pour le 
maîtriser dans le réel, il avait fallu d'abord le réduire au niveau du langage, contrôler sa libre circulation 
dans le discours, le chasser des choses dites et éteindre les mots qui le rendent trop sensiblement 
présent3.  

 

Mais si cette répression apparaît selon Foucault vers le dix-huitième siècle, il est possible de 

retrouver une occurrence des termes latins « sexus » ou « sexualis » dès l'âge classique. Etymologiquement, 

ils regroupaient avant tout la séparation biologique entre les sexes. Cette distinction scientifique est 

devenue un des aspects de la sexualité contemporaine, qui s'est enrichie au fil des siècles de considérations 

plus sociales et psychologiques sur l'identité sexuelle des hommes et des femmes. En effet, pour George 

Bataille, un élément fondamental sépare l'homme de l'animal, et il est directement connecté au rapport à 

la sexualité, qui dépasse chez l'humain la simple reproduction. Il s'agit de l'érotisme : 

 

L'activité sexuelle de reproduction est commune aux animaux sexués et aux hommes, mais 
apparemment les hommes seuls ont fait de leur activité sexuelle une activité érotique. Ce qui 
différencie l'érotisme et l'activité sexuelle simple étant une recherche psychologique indépendante […] 
de la reproduction4 . 

 

Entrent donc ici en compte des aspects psychologiques – incluant notamment la recherche du 

plaisir et le désir sexuel – qui vont compléter cette première approche purement biologique. Jacques 

Ruffié, quant à lui, complète cette définition en affirmant que « la sexualité est le moteur fondamental du 

regroupement social et de ses contraintes 5  ». Ainsi, toute société compte parmi ses moteurs de 

fonctionnement inaliénables la notion même de sexualité, qui devient donc indispensable. Pour résumer, 

ce terme est ici étudié selon des facteurs biologiques, psychologiques – identité sexuelle de l'individu et 

recherche du plaisir – mais aussi sociaux – la place d'un individu dans une société donnée selon des 

                                                
3  Michel Foucault, Histoire de la sexualité t. I, La volonté de savoir,  Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des Histoires », 
1976, Partie II, Chapitre 1, p. 25. 
4  Georges Bataille, L'Erotisme, Paris, Les Éditions de Minuit, 2014, p. 13. 
5  Jacques Ruffié, Le Sexe et la Mort, Paris, Odile Jacob, 2000, p. 35. 
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critères liés aux deux premières catégories. 

Mais cette multiplication de différents types de sexualités n'est pas nécessairement pour plaire à 

ceux qui pensent que « le couple légitime et procréateur fait la loi » et que « s'il faut faire place aux 

sexualités illégitimes, qu'elles aillent faire leur tapage ailleurs6». L'idée de transgression d'un tabou devient 

alors indissociable des interrogations liées à la sexualité, mais s'il faut vraiment en parler, alors n'abordons 

que la thématique du couple légitime et fertile diront les esprits bien-pensants, ramenant ainsi la sexualité 

à son sens premier et purement biologique et niant par conséquent toute préoccupation sociale et 

psychologique. Cette distinction entre une sexualité légitime définie par le cadre conjugal procréateur et 

une sexualité illégitime – comprenons les questions du désir et plus particulièrement le désir féminin ou 

encore l'homosexualité7 et l'identité sexuelle – nous intéresse plus particulièrement ici, précisément dans 

l'histoire de sa représentation dans la littérature dramatique. 

 

Parallèlement à ces considérations théoriques, le théâtre traverse au tournant du vingtième siècle ce 

que Peter Szondi appelle une « crise du drame8 ». Selon lui, le drame moderne, né durant la Renaissance, 

connaît de nombreux bouleversements dès 1860 sur les plans formels et dramaturgiques. Par l'analyse de 

cinq cas précis – notamment Henrik Ibsen et son Rosmersholm – Szondi arrive à la conclusion que la 

déconstruction du drame moderne passe par un recours à l'intériorité du personnage au travers d'une 

temporalité davantage tournée vers le passé – et donc, les souvenirs – ou vers une utopie interne. Un 

parallèle se dessine alors entre une société qui tente de comprendre le fonctionnement  de l'être sexué et 

une littérature dramatique qui privilégie désormais la mise en scène du moi comme être psychologique. 

Avec son Théâtre postdramatique dans les dernières décennies du vingtième siècle, Hans-Thies Lehmann 

poursuivra cette déconstruction du genre dramatique en accentuant la dichotomie déjà préétablie entre 

le texte dramatique et sa représentation scénique, une théorie particulièrement intéressante dans le cadre 

de questionnements sur des problématiques sociales liées à une sexualité qui devient parfois théâtrale 

dans son évolution9. 

Précisons là encore que nous ne recherchons pas l'exhaustivité d'un travail d'histoire littéraire qui 

prendrait en compte tous les occurrences des manifestations de la sexualité dans le théâtre, ce qui serait 

impossible. Le choix de centrer cette étude sur des œuvres réparties sur ce siècle marqué par les 

événements présentés précédemment permet de se concentrer pleinement sur l'évolution stylistique, mais 

aussi dramaturgique, de la mise en scène d'une société qui évolue elle aussi sur toutes ces problématiques, 

et de constater que cette évolution n'est pas nécessairement linéaire. Il faut en effet rompre toute idée de 

diachronie logique entre la parution de Frühlings Erwachen (L'éveil du Printemps) de Frank Wedekind en 1891, 

                                                
6 Michel Foucault, op. cit, pp. 10-11. 
7 Rappelons ici que l'homosexualité est restée classée comme maladie mentale dans le classement international des 
maladies jusqu'en 1990, et qu'elle n'est légale en Grande-Bretagne que depuis 1967 et en Allemagne depuis 1968. 
8 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, Lausanne, L'Àge d'Homme, coll. « Théâtre/Recherche », 1983, pp. 19-70. 
9 Hans-Thies Lehmann, Le théâtre postdramatique, Paris, L'Arche, 2002. 
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et celle de Cleansed (Purifiés) de Sarah Kane en 1998 qui encadrent le corpus choisi dans le cadre de cette 

étude. Les différences inévitables qui séparent deux œuvres ayant été écrites à un siècle d'intervalle ne 

doivent pas faire oublier les similitudes qui, en littérature, peuvent traverser plusieurs décennies. 

 

Frühlings Erwachen offre un point de départ très intéressant, que rejoindra presque un siècle plus 

tard son compatriote Heiner Müller dans son Quartett10. Ces deux textes peuvent être lus comme formant 

une sorte de synthèse générale de l'objet d'étude. L'œuvre de Wedekind représente une découverte de la 

sexualité par des adolescents qui ignorent tout de la « chose » tant redoutée et diabolisée par leurs parents. 

Marqué par les théories contemporaines de Freud sur l'éveil sexuel, Wedekind présente une sorte de 

catalogue de différents cas d'études. Wandla, la jeune fille en manque d'une figure paternelle, manque 

qu'elle cherche à combler par des besoins sadomasochistes, finit violée par le protagoniste masculin 

Melchior et subit un avortement qui causera sa mort. Ce dernier, fasciné par la biologie anatomique et 

l'acte du coït sur lequel il écrit une dissertation qui l'entraine en maison de correction, s'en sort tout juste 

mieux que son camarade Moritz, qui, effrayé par ses pulsions naissantes, se suicide à l'issue de la tragédie. 

La pièce offre également un exemple très intéressant de réception quasi-immédiate par un penseur 

contemporain, bien placé pour commenter l'analyse par le dramaturge des questionnements sexuels : 

Sigmund Freud lui-même 11 . Il convient néanmoins de dépasser l'argument d'autorité que pourrait 

représenter cette étude du psychanalyste, qui est un point de départ intéressant à ne pas négliger, mais 

dont nous nous devons de souligner certains aspects peut-être trop psychanalytiques dans le contexte 

d'une étude qui se veut avant tout littéraire. 

Le Quartett de Müller met plutôt en scène une redécouverte de cette même sexualité par des 

personnages qui pensaient pourtant tout maîtriser de la question. La réécriture du  roman de Laclos n'est 

qu'un prétexte pour montrer que Merteuil et Valmont ne sont au final guère plus avancés que les 

adolescents de Wedekind sur la question de la maîtrise de la symbolique sexuelle ; les deux libertins 

connaitront une issue similaire : la mort. L'écart temporel de presque un siècle entre les deux œuvres 

permet également de mesurer l'évolution de l'aspect linguistique pour aborder des thèmes qui 

demeuraient extrêmement polémiques à la fin du dix-neuvième siècle. Le style plutôt soutenu de 

Wedekind s'oppose ainsi à la crudité presque choquante de Müller, mais une continuité existe tout de 

même entre les deux pièces : les jeunes adolescents déchus de Frühlings Erwachen pourraient voir chez les 

libertins de Quartett les conséquences de l'attitude que peut provoquer la répression de la sexualité, cette 

dernière passant par le refus des adultes de nommer clairement les choses chez Wedekind. Autrement dit, 

la pièce de Müller continue en quelque sort la réflexion de son modèle épistolaire sur la société bien-

                                                
10 Nous rappelons que Quartett  est une sorte de réécriture théâtrale du sulfureux roman épistolaire de Laclos, Les Liaisons 
Dangereuses, plaçant les mythiques libertins Merteuil et Valmont dans un étrange jeu de rôle sur le genre et les fantasmes 
sexuels. 
11  Sigmund Freud, « Intervention sur L'Eveil du Printemps à la Société Psychologique du mercredi à Vienne, en 1907 », 
trad. Jacques-Alain Miller, dans Frank Wedekind, L'Eveil du Printemps, Paris, Gallimard, 1974. 
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pensante qui serait probablement au moins aussi coupable et responsable des malheurs des personnages 

que ne le sont les deux libertins Merteuil et Valmont. 

Avec Petit Eyolf12et Cat on a Hot Tin Roof  (La Chatte sur un toit brûlant), le norvégien Henrik Ibsen et 

l'américain Tennessee Williams analysent quant à eux à soixante ans d'intervalle les manifestations – ou 

plus exactement les non-manifestations et ses conséquences – de la sexualité au sein d'un couple précis. 

Il est terriblement tentant de souligner tous les parallèles entre la Rita d'Ibsen et la Maggie de Williams, 

deux personnages délaissés sexuellement par leurs époux respectifs, mais surtout deux femmes à qui le 

droit au désir sexuel est nié, voire diabolisé. Dans le premier cas, ce désir est présenté comme responsable 

successivement du handicap, puis de la mort d'un enfant, tandis que dans le deuxième l'alcoolisme du 

protagoniste masculin serait la conséquence du comportement de son épouse. Les femmes qui ont bravé 

l'interdit en plaçant leur désir avant leur rôle d'épouse ou de mère deviennent en réalité les boucs 

émissaires d'une société où seul le désir sexuel masculin est présenté comme naturel, pour donner une 

première analyse, qui sera bien entendu à développer. Il est d'ailleurs important de noter que lors de la 

première mise en scène de la pièce de Williams par Elia Kazan en 1955, ce dernier a remanié l'œuvre 

originale du dramaturge américain afin de rendre le personnage de Maggie plus « sympathique » aux yeux 

du public contemporain, en minimisant la problématique de la femme en manque sexuel au profil de celle 

de la relation père-fils. Il faudra attendre 2000 pour que la version originale de Williams soit enfin éditée 

en France, grâce à Pierre Leville. 

La mise en scène du couple est également présente dans Cleansed de Sarah Kane, mais la dramaturge 

anglaise ne se livre pas à une simple étude la place de la sexualité au sein d'un mariage. Kane pratique un 

« théâtre d'expérience13 » et, dans une sorte de continuité moderne du « Théâtre de la cruauté » d'Antonin 

Artaud14, renonce à toute psychologie superflue pour comprendre comment la sexualité peut lier deux 

personnes au sens physique du terme. Elle pousse sa réflexion jusqu'à l'extrême en abordant la 

métamorphose du corps comme interprétation littérale du couple qui ne fait qu'un. Le théâtre de Sarah 

Kane est particulièrement connu pour la violence de ses images scéniques extrêmement polémiques. Le 

problème majeur pour ses détracteurs vient de sa façon de mélanger réalisme et symbolisme. Cleansed met 

en scène plusieurs personnages liés par leur rapport « pathologique » à la sexualité et confrontés à une 

sorte de médecin particulièrement sadique qui ramènera chacun de leur problème à une relecture littérale 

assez éprouvante : un homosexuel qui subira le supplice de l'empalement, une femme à l'identité sexuelle 

trouble sur laquelle il greffera un pénis, etc. Sur la question de ces images scéniques choquantes, nous 

pouvons poursuivre l'hypothèse d'Élisabeth Angel-Perez sur Blasted (Anéantis) qui convoque la théorie du 

réalisme traumatique du chercheur américain Michael Rothberg ; selon ce dernier, le trauma humain ne 

                                                
12 Comme nous ne maitrisons pas le norvégien, l'œuvre d'Ibsen sera la seule citée en traduction française, tant pour le 
titre que pour le contenu. 
13  Muriel Plana, Théâtre et féminin : identité, sexualité, politique, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2012, p. 189. 
14 Antonin Artaud, Le Théâtre et son double, Paris, Folio, coll. « Folio Essais », 1989. 
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peut s'exprimer par un naturalisme classique, et doit bénéficier de sa propre définition de ce qui est 

« réaliste », à savoir un mélange entre la représentation classique et factuelle d'un événement et son 

traitement symbolique pour lui redonner un sens concret15. En d'autres termes, le passage dans la pièce 

de Kane du plan réaliste au plan symbolique peut s'expliquer par un processus de traitement de la sexualité 

comme expérience traumatique, et nécessitant donc une dramaturgie différente, qui lui est propre. Peter 

Szondi aurait probablement pu relier l'œuvre de la dramaturge anglaise à une continuité de sa crise du 

drame évoquée plus haut, tant sa déconstruction de la temporalité dramaturgique classique se rapproche 

plus ou moins de l'intériorité d'un Ibsen. De la même façon, même s'il ne cite pas Kane parmi ses 

exemples, cette dernière pourrait entrer dans la thèse de Lehmann sur le postdramatisme : la 

représentation chez Kane offre une piste de réflexion qu'il n'est pas possible de retrouver entièrement 

dans le simple texte littéraire, comme nous y reviendrons ultérieurement. 

Comment une œuvre aussi violente et « moderne » que celle de Kane peut ainsi entretenir un 

quelconque lien avec par exemple Petit Eyolf, dont elle est le plus temporellement éloignée ? Très 

précisément grâce à ce questionnement sur l'identité ; plus exactement, un parallèle évident peut-être 

tracé dans la manière dont, dans les deux œuvres, deux personnages tentent de faire revivre un personnage 

qui n'existe plus. Tout comme Grace souhaite garder son frère en vie, Allmers (puis Rita) tombent dans 

une fascination malsaine sur la ressemblance physique entre Asta – demi-sœur d'Allmers et donc tante 

d'Eyolf  – et le petit garçon décédé. Le travestissement est déjà présent chez Ibsen, et Asta demeure le 

personnage le plus ambigu de l’œuvre du dramaturge norvégien. La mise en scène de Julie Barrès en 2015 

au Parvis de Tarbes accentuait d'ailleurs ce côté de l’œuvre d'Ibsen en choisissant pour incarner Eyolf  

- personnage masculin – et Asta deux actrices dont la ressemblance était troublante... 

Ces cinq œuvres qui se révèlent par plusieurs aspects différentes mais également complémentaires 

constituent ainsi un corpus réduit d'un grand nombre de pièces qui auraient été intéressantes à analyser 

selon la question de la représentation de la sexualité, dont beaucoup ont été écrites par les mêmes 

dramaturges. C'est notamment le cas de A Streetcar Named Desire (Un tramway nommé Désir) de Tennessee 

Williams qui se centre davantage sur le rapport hommes-femmes en mettant en scène deux personnages 

qui représentent d'un côté l'archétype de la virilité masculine avec Stanley et de l'autre celui de la fragilité 

féminine avec Blanche DuBois. Une autre œuvre de Sarah Kane, Blasted (Anéantis) traite également la 

question de la « guerre des sexes » en mettant en parallèle le conflit intime et le conflit plus « général » de 

la guerre. Quant à Frank Wedekind, il a créé dans Lulu16 un personnage fascinant, mélange d'innocence 

et de perversité, qui n'est pas sans rappeler la Wandla de Frühlings Erwachen. Ces œuvres seront 

                                                
15 Michael Rothberg, Traumatic Realism, Minneapolis, University of  Minnesota Press, 2000. 
16  Lulu est en réalité un titre générique utilisé pour rassembler trois pièces de Frank Wedekind : La Boite de Pandore, une 
Tragédie Monstre ; L'Esprit de la Terre et La Boîte de Pandore. La première est une tragédie en cinq actes jamais publiée, ni 
jouée du vivant Wedekind du fait des problèmes avec la censure. Elle ne sortira qu'en 1988. Entre temps, Wedekind a 
choisi de remanier et de diviser cette histoire en deux parties : L'Esprit de la Terre en 1898 reprend les trois premiers actes, 
tandis que La Boîte de Pandore en 1904 reprend la fin de l'œuvre originelle. 
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mentionnées ponctuellement en complément des pièces principales du corpus. 

    Outre les noms cités plus haut dans les domaines de la philosophie ou de la psychologie, il serait 

impossible ici d'un point de vue plus littéraire de ne pas mentionner les travaux de Muriel Plana sur les 

relations entre le théâtre et les questions liées à la sexualité, notamment sur le féminin et le genre, qui 

dialoguent avec les ouvrages de la philosophe américaine Judith Butler17. Si concernant le corpus choisi, 

Muriel Plana s'intéresse davantage à Sarah Kane et notamment à Cleansed, avec une analyse des rapports 

entre le corps et le genre, il serait justement intéressant d'utiliser ses analyses et de voir comment elles 

pourraient – ou non – s'appliquer aux autres œuvres de ce corpus. La sexualité et la violence étant 

caractéristiques du théâtre de Kane, de nombreuses études passionnantes seront indispensables, 

notamment celle de Graham Saunders qui fait autorité en la matière par son caractère complet, mêlant 

analyses et entretiens avec la dramaturge elle-même. Nous avons déjà mentionné l'ouvrage majeur de 

Peter Szondi en ce qui concerne le drame moderne, qui sera particulièrement pertinent dans l'analyse du 

théâtre d'Ibsen. Dans la continuité directe de Szondi, la Poétique du drame moderne de Jean-Pierre Sarrazac18 

– qui est une réponse directe au premier – prolongera cette conception du théâtre contemporain avec 

notamment des mentions faites à Heiner Müller. Sarrazac s'attache plus précisément à décrire la crise du 

drame moderne d'un point de vue stylistique, l'approche de Szondi étant plus historique. Nous nous 

attacherons à démontrer que les questions de sexualité sont étroitement liées aux analyses de la 

temporalité dramaturgique d'Ibsen, ou de Müller. Une des raisons du choix d'étudier Petit Eyolf  vient 

notamment du grand manque d'études consacrées à cette pièce peu connue en France, les analyses du 

théâtre d'Ibsen restant souvent très générales ou centrées sur des œuvres qui bénéficient d'un traitement 

contemporain plus médiatique, comme Et Dukkhejem (Une maison de poupée) ou Gengangere (Les Revenants). 

Nous prolongerons également le brillant récapitulatif  de Paul-Louis Mignon, qui s'attache à rappeler les 

caractéristiques du théâtre américain d'après-guerre dont Tennessee Williams est un représentant majeur19. 

Le principal intérêt de ce corpus critique vient du fait qu'ils n'abordent pas nécessairement frontalement 

la thématique de la sexualité ou de l'identité sexuelle, mais qu'ils offrent des perspectives qui ne demandent 

qu'à être élargies selon ces notions. La sexualité ou l'érotisme, comme le rappellent Hélène Beauchamp 

et Muriel Plana dans l'introduction de Théâtralité de la scène érotique ne naissent pas nécessairement d'une 

représentation ou d'une mention explicite : 

 

Il arrive en effet […] que la scène soit érotique dans ses contenus sans l'être dans ses effets ni dans 
ses finalités […] Il arrive également qu'une scène puisse, sans que soit clairement représenté le 
moindre acte sexuel ou objet traditionnellement susceptible d'exciter le désir,[...] déclencher chez son 
spectateur un désir ou un plaisir qui pourra néanmoins être qualifié d'érotique20 . 

                                                
17  Voir Judith Butler, Défaire le genre, trad. Maxime Cervulle, Paris, Éditions Amsterdam, 2012. 
18  Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, Paris, Seuil, 2012. 
19  Paul-Louis Mignon, Le Théâtre contemporain, Paris, Hachette, 1969. 
20  Hélène Beauchamp, Muriel Plana (dir.), Théâtralité de la scène érotique du XVIIIe siècle à nos jours dans la littérature, les arts 
du spectacle et de l'image, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, coll. « Écritures », 2013, p. 9. 
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Cette étude se centrera donc sur deux axes principaux : d'un côté la représentation des 

manifestations du désir sexuel et de la sexualité, principalement la sexualité féminine, au mieux ignorée, 

au pire diabolisée, et de l'autre les questionnements liés à l'identité et l'orientation sexuelles, à savoir 

l'homosexualité, la bisexualité ou encore la transsexualité. Nous tenterons de lier ces deux axes selon une 

problématique commune en nous demandant ce que la littérature dramatique peut apporter à l'histoire 

de la sexualité et à sa représentation scénique. Pour ce faire, nous nous demanderons s'il est possible de 

retrouver à l'intérieur même des œuvres une dialectique similaire qui suivrait un parcours de sexualité 

réprimée à une libération – réelle ou métaphorique – sous quelque forme que ce soit. 

Pour répondre à ces questions, nous traiterons tout d'abord le thème de la sexualité féminine qui 

semble devoir passer par la transgression de l'interdit érotique. Qu'il soit établi dans un couple ou seul, 

qu’il soit mère ou sans enfants, sacralisé ou diabolisé, le personnage féminin semble fasciner les 

dramaturges. Nous interrogerons ainsi la représentation de la femme dans les œuvres du corpus sous 

toutes ses formes : corporelle dans son rapport à sa propre sexualité, linguistique dans la mise en mots 

de son moi intérieur ou au travers du regard qui est porté sur elle, tantôt vierge sacrée, tantôt perverse 

diabolique. Nous aborderons ensuite la thématique de l'identité sexuelle au travers des personnages 

dramatiques. Comment le conflit que peut provoquer l’homosexualité, qu'il soit interne ou extérieur, est-

il transposé sur la scène, mais aussi comment le théâtre traite-t-il le questionnement lié à la transsexualité, 

au genre ? Qu'est-ce qu'un personnage masculin ou un personnage féminin ? Le théâtre a toujours été le 

lieu du travestissement, y compris dès ses origines où des acteurs masculins jouaient des personnages 

féminins. De la même façon, certaines œuvres de l'Antiquité offraient déjà quelques réflexions sur les 

notions de masculinité et de féminité. Le drame moderne et plus tard le mouvement postdramatique 

apportent-ils un éclairage neuf  sur cette question ? Enfin, nous tenterons de ramener les œuvres à leur 

aspect théâtral, au travers des notions de tragique et tragédie. La mort – réelle ou symbolique – semble 

omniprésente dans les œuvres étudiées, rappelant le fameux mythe d'Eros et Thanatos, la pulsion de vie 

indissociable de la pulsion de mort. La mort est-elle la seule issue possible à la sexualité ? Le théâtre 

propose-t-il d'autres alternatives ? Nous tenterons, à défaut d'apporter une réponse claire et précise, de 

nous rapprocher de nouvelles hypothèses qui viendront prolonger les études déjà menées sur le sujet.
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I  

-                                                                              

REPRÉSENTATION SEXUÉE : L’INTERDIT ÉROTIQUE POUR LA 

FEMME 

 

 

« On pourrait presque dire que la femme dans son entier est taboue...21 » 

 

Dans son analyse de l'article du « Tabou de la Virginité » de Freud, la psychanalyste Jacqueline 

Schaeffer revient sur les raisons qui font du sexe féminin un objet de crainte voire de tabou dans 

l'inconscient collectif. Le paradoxe d'une femme sacralisée dans sa pureté et diabolisée dans sa vie d'être 

humain sexué parcourt l'histoire : 

 

La femme est à la fois sacrée et impure : sacrée quand elle est vierge, mère, madone, impure quand 
elle est femme, tout le temps de sa vie sexuelle, de ses premières menstruations jusqu’à la ménopause. 
C’est le clivage de la maman et la putain. Elle est donc doublement taboue, doublement intouchable22. 

 

La constance de cette double vision apparaît réductrice dans l'appréciation d'une profondeur 

psychologique du personnage féminin. La femme n'est qu'une vierge ingénue, une mère aimante ou bien 

un être qui assume sa sexualité et donc fatalement mauvais. L'incompatibilité de la figure de la mère avec 

la figure de la femme sexualisée ou érotisée sera particulièrement intéressante dans les œuvres étudiées 

ici. Quant au mariage, la littérature abordant cette thématique regorge d'allégories carcérales, 

transformant l'épouse en prisonnière d'un statut auquel les normes sociales lui ont pourtant intimé 

d'aspirer. Nietzche lui-même estimait que la femme n'était guère plus qu'une propriété de l'homme, 

acquise de droit par le contrat matrimonial 23 . Face à cette constatation, son droit à aspirer à une 

reconnaissance légitime de sa sexualité semble tout à fait compromis. Etudier le rapport du sexe féminin 

aux manifestations de son propre désir devient ainsi fascinant lorsqu'il est pris dans le contexte du couple : 

comment mieux exprimer l'ignorance, voire l'interdiction du désir sexuel féminin que dans un rapport de 

dualité avec son homologue masculin au sein d'une même relation ? Deux personnages dramatiques se 

démarquent face à ce questionnement : la Maggie de Tennessee Williams dans Cat on a Hot Tin Roof  et la 

Rita de Henrik Ibsen dans Petit Eyolf. Un premier paradoxe se dégage de ces deux œuvés : les hommes, 

habituellement associés au désir sexuel, sont ici apathiques, voire impuissants face à une sexualité 

                                                
21 Sigmund Freud, « Le tabou de la virginité », [en ligne, URL : 
http//psychaanalyse.com/pdf/freud_Le_tabou_de_la_virginite.pdf]  
22  Jacqueline Schaeefer, « Le sexe féminin : entre tabou et interdit », Cahiers de psychologique clinique, n°45 2015, p. 67. 
23  Voir Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra. 
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omniprésente et dévorante de leurs épouses respectives. Avant de présenter également les pièces en 

question, nous commencerons par une analyse séparée des deux œuvres et laisserons ensuite place au 

comparatisme. 

 

La femme en tant qu’individu dans le couple américain 
 

Tennessee Williams et le drame psychologique américain 
 

 Pour Paul-Louis Mignon, « Williams nous fait éprouver le tragique de l'homme […] esclave du 

désir sexuel et incapable de parvenir au havre d'une satisfaction24 ». Cette affirmation pourrait avoir été 

écrit pour le personnage de Margaret, dite Maggie, tant il retranscrit l'argument principal de la pièce. Le 

drame psychologique américain du milieu du vingtième siècle, dont Williams est un des représentants 

majeurs, est ainsi construit de sorte que les tourments internes et psychologiques des personnages 

constituent au final l'essence même de l'action scénique25. Le rideau s'ouvre sur la « chambre conjugale »26, 

invitant le spectateur à pénétrer dans l'intimité d'un couple, qui ironiquement ne partage plus aucune 

intimité sexuelle. L'aspect particulièrement paradoxal du théâtre de Tennessee Williams se retrouve dans 

la didascalie initiale, qui indique longuement le decorum du plateau. Après avoir donné un nombre 

conséquent de détails sur la composition de la chambre, le dramaturge précise : « The set should be far less 

realistic than I have so far implied in this description27 ». 

Le drame psychologique américain a quelquefois été rapproché du Symbolisme par certains 

chercheurs, comme Paul-Louis Mignon, par rapport à ce traitement du décor. Le parallèle n'est pas 

évident, tant une des caractéristiques de ce théâtre semble être la revendication d'une absence de réalisme 

matériel au profit d'un rapprochement avec la source littéraire28. Mais Mireille Losco souligne justement 

le paradoxe de ce mouvement qui va « inventer un nouvel art du décor extrêmement élaboré, dans le 

moment même où [il] cherche à s'en débarrasser29». Le décor devient ainsi métaphore du texte, et donc 

des personnages. Ceci peut tout à fait s'appliquer à la description de la chambre du couple chez    

Tennessee Williams, comme il le souligne lui-même en la qualifiant de « tombeau » : 

 

                                                
24 Paul-Louis Mignon, op. cit., p.156. 
25  Ibid., p. 157 : « Williams ne cherche pas à rendre compte de l'Amérique contemporaine, mais d'une expérience 
intérieure qui intéresse l'homme dans son essence. » 
26  En réalité, il s'agit davantage d'une chambre conjugale « d'amis », car Brick et Maggie sont invités dans la demeure du 
père de Brick. Néanmoins, l'association des personnages au lieu rend cette précision superflue dans le cadre d'une analyse. 
27  Tennessee Williams, Cat on a Hot Tin Roof, Londres, Penguin Classics, 2009, p. 16 : « Le plateau donne une impression bien 
moins réaliste qu'indiquée dans cette description. » (traduction personnelle).  
28  Voir Pierre Quillard, « De l'inutilité absolue de la mise en scène exacte », manifeste publié en 1891. 
29 Mireille Losco, « Symbolisme (Théâtre) », Encyclopaedia Universalis [URL : http://www.universalis-
edu.com/encyclopedie/symbolisme-theatre/], consulté le 14/05/2019. 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/symbolisme-theatre/
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/symbolisme-theatre/
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This piece of  furniture (?!), this monument, is a very complete and compact little shrine to virtually all the comforts 
and illusions behind which we hide from such things as the characters in the play are faced with30 … 

 
          La métaphore mortuaire, associée à une inclusion du lecteur par l'utilisation de la première 

personne du pluriel, provoque un sentiment de malaise. Mais ce petit passage, plus narratif  que 

dramatique, créé un nouveau paradoxe, car certaines indications à prendre à compte dans le cadre d'une 

première appréhension des enjeux de l'action intérieure des personnages sont énoncées dans ce court 

prélude, mais semblent difficiles, voire impossibles à transposer sur une scène de théâtre. Il évoque ainsi 

le fait que la chambre des époux demeure quasiment inchangée par rapport au temps des anciens 

propriétaires, qui n'étaient pas un couple, mais des amis célibataires31. Bien entendu, la mention de ce 

« couple » d'hommes évoque déjà l'homosexualité sous-jacente et probablement refoulée de Brick, mais 

indique plus particulièrement le statut de non-couple attribué à ce-dernier et à Maggie au début de l'œuvre. 

Surtout, ces mentions semblent davantage romanesques – par leur construction narrative – que 

dramatiques, dans le sens où une didascalie est supposée être une indication scénique. Cette utilisation de 

didascalies narratives apparaît bien commune depuis le contexte de la crise du drame de la fin du dix-

neuvième siècle. Sur ce point au moins, Williams se place en héritier du mouvement théorisé par Szondi. 

 

Nous l'avons dit, la construction de la pièce demeure extrêmement représentative du drame 

psychologique de l'après-guerre aux États-Unis : deux premiers actes qui sont essentiellement constitués 

de dialogues au présent, mais dont l'objet, constituant les souvenirs, est irrémédiablement tourné vers un 

passé qui continue de hanter les personnages. Le troisième acte, quant à lui, voit souvent l'effondrement 

des faux-semblants et la confrontation directe qui a pour conséquence quasi-systématique la chute d'un 

ou plusieurs personnages dans une folie annoncée dès le départ32. L'importance du conflit exprimé par 

le dialogue renoue avec cette spécificité du genre dramatique, comme nous l'avons rappelé en 

introduction. Williams a conscience de l'importance des mots échangés dans le théâtre, et utilise cet outil 

pour expliciter les conflits internes des personnages. Comme le souligne David Lescot, « le dialogue 

dramatique est ainsi utilisé comme moyen d'une investigation psychanalytique33 . Une lecture critique du 

théâtre de Williams accuse quelquefois un côté légèrement « chargé » de cette construction dramaturgique, 

notamment cette utilisation d'un dialogue transparent qui vient souligner les tourments internes des 

personnages de façon à appuyer l'aspect psychanalytique de l'intrigue, transformant ses œuvres en cas 

d'études psychologiques. Toutefois, la logique voudrait que, à l'image du décor en apparence réaliste mais 

tout à fait symbolique comme observé plus haut, le spectateur ne tente pas de voir dans les caractères 

                                                
30  Tennessee Williams, op. cit., p. 17 : « Ce mobilier, ce monument constitue un petit tombeau complet et compact pour signifier tout le 
confort et toutes les illusions derrière lesquels nous nous cachons des choses similaires à celles rencontrées par les personnages dans la pièce. » 
31 Ibid., p. 16 : « It hasn't changed much since it was occupied by the original owners of  the place, […] a pair of  old 
bachelors who shared this room all their lives together. » 
32 Voir par exemple Blanche DuBois dans A Streetcar Named Desire. 
33  David Lescot, « La Chatte sur un toit brûlant : fiche de lecture », Encyclopaedia Universalis [URL : 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/la-chatte-sur-un-toit-brulant/ ], consulté le 16/05/2019. 

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/la-chatte-sur-un-toit-brulant/
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dessinés par le dramaturge une volonté de trouver un référent dans le réel. S'il montre effectivement un 

souci de réalisme dans le traitement des profils sociologiques qu'il représente, Williams n'est absolument 

pas un naturaliste, et il semblerait absurde de le lire ainsi. Une lecture psychanalytique assumée aide au 

contraire à dépasser cette impression de lourdeur et d'artificialité qui peuvent se dégager de cette façon 

de tout expliciter dans le dialogue. Car toute la force tragique des pièces de Williams – et Cat on a Hot Tin 

Roof  particulièrement – vient d'une confrontation scénique, le poids des mots ne pouvant se faire ressentir 

qu'à l'oral, appuyé par une présence physique des acteurs qui est abondamment soulignée dans les 

didascalies. L'importance du mouvement est essentielle à l'œuvre, comme Williams le rappelle une 

nouvelle fois dans son préambule : 

 

The designer should take as many pains to give the actors room to move about freely (to show their 
restlessness, their passion for breaking out) as if  they were a set for a ballet34.  

 

La réappropriation du genre du ballet offre la vision de la représentation scénique selon Williams : 

tout est mouvement, sans interruption. La danse des corps se mêle à la danse des mots, logorrhée 

ininterrompue, et offre une expérience théâtrale riche et inoubliable. Et c'est dans ce contexte qu'apparaît 

une des plus fameuses œuvres du dramaturge américain, Cat on a Hot Tin Roof... 

 

Maggie, la chatte sur un toit brûlant : sexualité et désir au féminin  
 

Qui est le véritable protagoniste de cette œuvre ? Ce privilège devrait logiquement revenir à Maggie, 

la « chatte sur un toit brûlant » du titre35.  Pourtant, les critiques se sont surtout attardées à souligner le 

parallèle entre le personnage de Brick et l'auteur lui-même, notamment sur le thème des relations 

conflictuelles avec le père ; l'idée d'une problématique centrée sur ce personnage ambigu et son 

déchirement intérieur est par ailleurs appuyée par le long dialogue entre Brick et Big Daddy à la fin du 

deuxième acte, qualifié de noyau de l'œuvre. Cette hypothèse apparaît pourtant réductrice, et une 

réhabilitation de la juste place de Maggie et de la sexualité féminine dans Cat on a Hot Tin Roof  convient 

d'être opérée. Le début du premier acte est particulièrement équivoque sur le plan de l'entrée en scène 

des personnages. Lors du lever de rideau, Brick n'est pas directement présent sur le plateau ; la didascalie 

précise simplement que « someone 36» – quelqu'un – est en train de prendre une douche, tandis que rentre  

 

                                                
34  Tennessee Williams, op. cit., p. 16 : « Le metteur en scène devra se donner autant de mal que nécessaire pour offrir aux acteurs 
suffisamment de place pour se mouvoir librement (afin de montrer leur agitation, leur passion pour la crise de nerfs) à la manière d'un plateau 
de ballet.» (traduction personnelle). 
35  Dans ses mémoires, Tennessee Williams indique qu'il s'agit là d'une expression employée en guise de surnom et donné 
par son père à sa mère. 
36 Tennessee Williams, op. cit., p. 1. 
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dans la chambre « a pretty young woman37 ». Le mari est dépossédé de son identité et de sa masculinité par 

l'utilisation d'un pronom indéfini, tandis que Maggie est immédiatement désignée par un adjectif  

mélioratif, qui l'érotise instantanément. Le bruit de l'eau qui coule pour symboliser une présence 

masculine ne peut rivaliser avec la présence corporelle très marquée du personnage féminin. De ce fait, 

l'occupation de l'espace scénique définie par les didascalies extrêmement précises de Williams continue 

selon la même logique. La première réplique de Maggie n'est pas simplement déclamée, elle est criée38 

afin de surpasser le rugissement « viril » de l'eau. Dès sa première intervention, la femme refuse d'être 

effacée par son mari, et emplit l'espace de son corps, mais aussi de sa voix, de sorte que rien ne puisse 

venir l'entraver. 

Effectivement, sur le plan de l'écriture et particulièrement dans le premier acte, il est possible de 

dire que Maggie accapare largement la parole : ses répliques sont longues, presque ininterrompues à 

l'exception des réponses ou interventions très brèves de son mari. La parole de Maggie s'apparente 

presque au soliloque selon la définition donnée par Anne Ubersfeld dans le Dictionnaire du théâtre, à savoir 

un discours qui est « la pure extension du moi en état de non-possession ou de faible possession (angoisse, 

espérance, rêve, ivresse, folie), sans destinataire, même imaginé39 ». Il ne s'agit certes pas d'un soliloque 

strictosensu, car dans les faits, Maggie s'adresse bel et bien à son époux, et l'interaction est clairement 

marquée. Néanmoins, certaines parties de son discours peuvent cultiver une certaine ambiguïté, et 

particulièrement un passage très intéressant du début de la pièce. Ainsi, après avoir évoqué Skipper, l'ami 

de Brick qui s'est suicidé après avoir révélé ses sentiments amoureux à ce dernier, Maggie se justifie en 

affirmant ne pas savoir pratiquer la « loi du silence » qui veut taire les sujets sensibles ou tabous. Cette 

affirmation l'entraîne alors vers une réflexion qu'elle ne semble plus adresser à Brick, ni à personne en 

particulier : 

 
When something is festering in your memory or your imagination, laws of  silence don't work, it's just 
like hutting a door and locking it on a house on fire in hope of  forgetting that the house is burning. 
But not facing a fire doesn't put it out. Silence about a thing just magnifies it. It grows and festers in 
silence, becomes malignant...40  

 

L'allégorie de la maison en feu correspond bien entendu à ce qui est appelé familièrement « la 

politique de l'autruche » ou penser qu'ignorer un événement suffit à l'oublier, lui et ses conséquences. 

Mais le référent de cette intervention de Maggie est-il réellement le simple souvenir du fantôme de Skipper, 

qui hante ce couple désormais nié ? Juste avant ce passage, la jeune femme vient de rappeler combien 

                                                
37 Ibid. : « une belle jeune femme » (trad. Pierre Laville dans l’édition de 2019 ; sauf  mention contraire, il s’agira de l’édition 
de référence pour les traductions). 
38 Ibid. : « shouting above roar of  Water » : « criant pour couvrir le rugissement de l'eau ». 
39 Anne Uberselfd dans Patrice Parvis (dir.), Dictionnaire du théâtre, Paris, Armand Colin, 1996, p. 332. 
40 Tennessee Williams, op. cit., p. 11 : « Quand quelque chose suppure dans ta mémoire ou ton imagination, la loi du 
silence ne fonctionne pas, c'est comme verrouiller la porte d'une maison en feu en espérant oublier qu'elle est en train 
de brûler. Mais ne pas faire face à un feu ne suffit pas à l'éteindre. Le silence sur une chose ne fait que la magnifier. Elle 
grandit et suppure en silence, devient maligne... » 



18 

 

son mari est encore séduisant – pour son plus grand malheur – et à quel point faire de nouveau l'amour 

avec lui est presque devenu un besoin vital : 

 

You know, if  I thought you would never, never, never make love to me again – I would go 
downstairs to the kitchen and pick out the longest and sharpest knife I could find and stick it straight 
into my heart, I swear that I would 41!  

 

Le choix de l'incendie comme comparaison allégorique n'a ici rien d'anodin : le feu représente le 

désir qui brûle, dévore Maggie de l'intérieur, elle, la « chatte sur un toit brûlant ». La métaphore du feu 

pour désigner la passion ou le désir n'a rien de nouveau, et il est clair dans l'esprit du spectateur que 

« refuser de faire face à un feu » correspond au refus de Brick d'assouvir les pulsions érotiques de sa 

femme, et que cette dernière continue en conséquence de brûler, sans espoir d'être « éteinte » tant que 

son mari refusera de faire face à cet incendie charnel. De plus, en exprimant le verbe « magnifier », Maggie 

transforme sa propre sexualité en quelque chose d'artistique, de beau, mais de corrompu par l'autre verbe 

« suppurer ». La beauté, et donc ici la sexualité, devient purulente, voire dangereuse lorsqu'elle n'est pas 

maîtrisée. Cette sexualité dévorante, incontrôlable, caractérise uniquement le personnage de Maggie. La 

version remaniée de l'œuvre originale par Elia Kazan pour la mise en scène à Broadway en 1955, ou 

l'adaptation cinématographique de Richard Brooks en 1958 avec Elizabeth Taylor et Paul Newman ont 

en quelque sorte atténuée le propos de la pièce. Ils ont transformé Maggie en simple femme amoureuse 

qui souhaite reconquérir un mari dévoré par l'addiction à l'alcool, et ce dans l'unique but de la rendre plus 

conforme aux standards contemporains de la femme vertueuse et sympathique. L'explication à cette 

« censure » se retrouve dans l'anticipation de la perception négative que pourraient avoir les spectateurs 

du personnage, qui ne serait qu'une femme égoïste, guidée par ses pulsions et qui ne chercherait que la 

relation sexuelle, et non amoureuse. Selon la morale conservatrice et chrétienne des États-Unis dans les 

années 1950, une telle femme s'apparente à une prostituée. Pour ce qui est de l'adaptation 

cinématographique, cela s'explique principalement par la censure appliquée à l'époque par le très strict 

Code Hays qui bannit des écrans tout ce qui évoque explicitement la sexualité, y compris au sein du 

mariage. En revanche, dans le milieu sociétal, cette crainte d'une mauvaise réception d'un personnage 

féminin qui revendique son droit à la sexualité est très révélatrice : une femme délaissée par un mari 

absent suscitera la pitié, l'empathie ; mais si dans les causes de ce manque affectif  elle cite comme raison 

l'appétit sexuel, elle sera nécessairement antipathique. Un facteur aggravant peut s'ajouter à cela : l’argent 

et le stéréotype de la femme vénale. L'argument conflictuel de la pièce, il faut le rappeler, concerne 

également l'annonce de la maladie et de la mort prochaine de Big Daddy, le patriarche de la famille, qui 

réunit toute la famille dans une quête classique de l'héritage. Or, Brick et Maggie n'ont pas d'enfants, et 

                                                
41 Ibid., p. 10 : « Tu sais, si je pensais que plus jamais, jamais, jamais tu ne me ferais l'amour – je descendrais dans la 
cuisine pour prendre le couteau le plus long et le plus aiguisé que je puisse trouver et je me l'enfoncerais dans le cœur, 
je jure que c'est ce que je ferais ! ». 
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donc, pas d’héritiers ; cela poussera Maggie à simuler une grossesse à la fin de l'œuvre, astuce ultime qui 

la réunira avec son époux et éloignera les convoitises de sa belle-famille. Mais il convient ici de réhabiliter 

ce personnage fort de la littérature dramatique américaine. 

Si Tennessee Williams est extrêmement précis dans ses didascalies, c'est particulièrement vrai dans 

le cas de Maggie. Presque aucune liberté d'improvisation ne serait donnée à la comédienne qui suivrait à 

la lettre ses indications, notamment de jeu. Pourquoi cette précision extrême ? Émettons l'hypothèse que 

cela est lié à la volonté de Williams de faire de ses œuvres, et particulièrement de ses personnages, les 

fameux cas d'études psychanalytiques évoqués plus haut. Maggie n'est pas seulement un personnage de 

fiction, elle représente un caractère typique particulier, ou plus exactement, l'inversion d'un de ces types. 

Si la femme fatale qui rend les hommes fous de désir - sciemment ou non – n'est plus à inventer, Williams 

nous offre ici le portrait d'une femme sans cesse magnifiée et érotisée, mais dont le charme est inopérant 

sur celui dont elle cherche à s'attirer les faveurs42. Ce processus fonctionne en deux temps. Tout d'abord, 

Williams s'efforce de souligner la beauté de son personnage, et le caractère sexuel que prend chacun de 

ses gestes, ou de ses mots. Cela passe par l'insistance sur le corps : Maggie « touche sa poitrine, puis ses hanches 

avec ses deux mains43 », tandis que toutes ses actions du premier acte pendant sa conversation avec Brick 

sont en rapport avec son corps, qu'elle poudre, maquille, met en évidence dans des déshabillés suggestifs. 

Le personnage transpire la sensualité et la beauté exacerbée, presque irréelle. De même, une première 

originalité vient du recul du personnage sur la séduction qu'elle pratique, et l'effet qu'elle provoque sur 

les autres hommes grâce à son corps dont elle souligne la perfection dans ses propres répliques44. Dans 

un second temps, le tragique du personnage va naître de l'échec de ses tentatives de séduction sur son 

mari, qui reste de glace face à la sexualité ardente de son épouse. En opposition aux didascalies multipliées 

jusqu'à l'excès et extrêmement nuancées de Maggie, Tennessee Williams ne se contente que d'indications 

brèves lorsqu'il s'agit de Brick : « froidement », « impassible », « absent »... Plus Maggie est agitée, plus Brick 

semble amorphe et incapable d'émotion, comme si toute la vie avait été aspirée par le personnage féminin, 

ne laissant à l'homme que la léthargie. L'inversion est frappante : la sexualité débordante, d'habitude 

associée à la masculinité, est ici une caractéristique féminine, indissociable de la sensualité du corps de la 

femme. Cette représentation est bien entendu déstabilisante pour un spectateur contemporain, ce qui 

explique la crainte d'Elia Kazan de mettre en scène une héroïne qui risque de ne pas être comprise ou 

acceptée par son public. Mais l'originalité et l'aspect sympathique de Maggie naissent néanmoins 

lorsqu'elle est confrontée aux deux autres personnages féminins de la pièce : Big Mama - la mère de 

Brick -  et Mae - sa belle-sœur et la femme de Gooper qui est lui-même le frère de Brick. Lors de sa 

première apparition, cette dernière entre dans la chambre de Maggie et Brick pour leur reprocher d'avoir 

                                                
42  Il est extrêmement probable que Williams se soit inspiré du film de Charles Vidor, Gilda, sorti en 1946 avec la « sex 
symbol » de l'époque Rita Hayworth : les parallèles entre les deux personnages sont trop évidents pour être ignorés, de 
même que les sous-entendus sur l'homosexualité des protagonistes masculins. 
43  Tenessee Williams, op. cit, p. 21 : « [Maggie] touches her breast and then her hips with her two hands. » 
44  Ibid. : « How high my body stays on me! » / « Comme mon corps est resté ferme ! » 
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laissé en évidence un arc et des flèches, ce qui serait dangereux pour les enfants. Le personnage est 

immédiatement décrédibilisé par un dialogue conflictuel et ironique avec Maggie, dans lequel Williams se 

sert de la répartie de son personnage principal pour souligner le ridicule de Mae : 

 

MAE : It's a mighty dangerous thing to leave exposed round a house full of  nawmal rid-blooded 
children attracted t'weapons. 
MAGGIE : 'Nawmal rid-blooded childred attrected t'weapon sought t'betaught to keept heir hands 
off  things that don't belong to them […] Sister woman, nobody is plotting the destruction of  
yourkiddies45 . 

 
 

 

 

Mae est ici représentée comme l'antithèse de Maggie : elle incarne la femme au foyer de la classe 

moyenne dans l'Amérique profonde – comme le souligne son accent sudiste, représenté à l'écrit par un 

abus de la forme contractée –, complètement étrangère à la sexualité et dénuée de charme, qui n'existe 

que pour sa fonction de mère et d'épouse. Ses interventions ne concernent que ses enfants ou l'héritage 

de Big Daddy, ce qui la transforme en stéréotype de la femme vénale et antagoniste de l'œuvre. Sans cesse 

ridiculisée par Maggie dans toute la pièce, la victoire de cette dernière sur sa belle-sœur lors de la 

conclusion montre une forme d'espoir de Williams sur l'avenir du personnage féminin, qui a le droit de 

revendiquer sa sexualité dans toute sa complexité, un espoir que le théâtre américain représentera à 

l'avenir plus de femmes comme Maggie que comme Mae. En allant plus loin, il serait même possible de 

dire qu'en présentant une caricature de la femme américaine des années 1950, Williams s'offre une 

revanche sur cette société conservatrice qu'il n'a de cesse de dénoncer dans ses œuvres et face à laquelle 

il présente un idéal de liberté – incarné par Maggie – où la sexualité n'a plus à être cachée et peut exister 

sous toutes ses formes, sans distinction de genre ou d'orientation sexuelle. 

Big Mama ne bénéficie pas d'un meilleur traitement : ses interventions sont à la limite de l'inutilité 

dramaturgique, et pire encore, la rendent particulièrement antipathique. Contrairement à Mae, elle 

possède néanmoins l'excuse de faire partie d'un autre temps, mais Williams se sert également du 

personnage pour souligner l'absurdité de certains concepts patriarcaux, notamment sur la sexualité dans 

le couple : 

                  BIG MAMA : I want to ask you a question, one question : D'you make Brick happy in bed ? 
MAGGIE : Why don't you ask if  he makes me happy in bed ? 
BIG MAMA : Because I know that - 
MAGGIE : It works both ways ! 
BIG MAMA : Something's not right ! You're childless and my son drinks46 ! 

 

                                                
45 Ibid., p. 13 : « MAE : C'est très dangereux de laisser traîner ce genre de choses dans une maison remplie d'enfants 
normalement construits attirés par les armes. / MAGGIE : Les enfants normalement construits attirés par les armes' 
devraient apprendre à ne pas toucher à ce qui ne leur appartient pas […] ma chère belle-sœur, personne ne planifie la 
destruction de tes enfants. » 
46 Ibid. p. 20 : « BIG MAMA : Je veux te poser une question, une seule question : est-ce qu'au lit tu le rends heureux ? / 
MAGGIE : Pourquoi ne pas me demander si lui me rend heureuse au lit ? / BIG MAMA : Parce que ça, je le sais / 
MAGGIE : Ça fonctionne dans les deux sens / BIG MAMA : Quelque chose ne va pas ! Vous n'avez pas d'enfants et 
mon fils boit !» 
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Non seulement le personnage de Big Mama associe directement la sexualité à la reproduction, mais 

elle nie complètement l'importance du plaisir sexuel féminin. Il est sous-entendu qu'une femme sera 

heureuse avec n'importe quel homme, tandis qu'il est important que la femme mariée soit performante 

sur le plan sexuel pour rendre son mari heureux. Le spectateur, qui sait que le problème ne vient pas de 

Maggie, mais de Brick, sera révolté par le discours de Big Mama et n'aura pas d'autre choix que de prendre 

sa belle-fille en sympathie. Williams sait comment jouer de ses personnages pour décrédibiliser des 

stéréotypes sociaux, ce qui le rend particulièrement moderne et avant-gardiste dans un milieu de 

vingtième siècle marqué par un profond conservatisme aux Etats-Unis et dont les femmes sont les 

principales victimes. Maggie l'est elle aussi dans ce monde qui la rend forcément coupable de son propre 

malheur et de celui de son mari : ses rebellions successives, sa féminité et son sens de la répartie 

permettent à un spectateur non-habitué à une telle représentation de la sexualité féminine d'oublier ses 

stéréotypes et de la prendre en sympathie. 

Le tabou de la maternité sur la scène norvégienne  
 

Ibsen : un théâtre de l’intériorité  
 

A sa mort le 23 mai 1906, une nécrologie du Daily Telegraph  sur Henrik Ibsen indiquait : 

 

Il existe deux Ibsen : l'un rêveur, l'autre mélancolique. Le premier baigne dans un symbolisme qui 
souvent paraît nébuleux, mais qui est d'une beauté admirable, comme des nuages flottants autour des 
cimes. Le second est cynique et prosaïque, et aussi dur, nu et inaccessible que les montagnes de 
Norvège47.  
 

 
Peu connu en France pendant un long moment à l'exception de deux ou trois œuvres majeures qui 

étaient parvenues à traverser les frontières, le théâtre d'Henrik Ibsen, dont la qualité n'est aujourd'hui plus 

à démontrer, possède effectivement la réputation d'une écriture brute sur des sujets souvent très durs, 

mais bénéficie également de la vision d'un théâtre nordique très symboliste, paradoxalement à la fois 

évanescent et très « pesant »... Mais si ce théâtre demeure fascinant de dépaysement pour le spectateur 

français, il convient, pour commencer une tentative de compréhension, de le replacer dans son contexte 

purement nordique. 

Le contexte politique norvégien reste de la fin du Moyen-âge jusqu'à la fin du dix-neuvième siècle 

extrêmement complexe suite à la domination danoise sur tous les plans. De nombreux groupes plus ou 

moins extrémistes – dont Ibsen fit timidement partie durant son adolescence – tentent par plusieurs 

moyens un retour à la pureté norvégienne. Ce combat passe notamment par la culture, et il faut ici 

                                                
47 Hans Heiberg, Henrik Ibsen, trad. Elisabeth Lindell et Eric Guilleman, Nyon, Esprit Ouvert, 2003, pp. 335-336. 
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rappeler la création durant les années 1850 du Théâtre Norvégien de Borgen par Ole Bull, et du Théâtre 

Norvégien de Christianna 48 , qui prônent un retour aux sources patriotiques dans la dramaturgie 

norvégienne. Cette lutte contre le Danemark passe notamment par la linguistique. Régis Boyer rappelle 

en effet que la domination danoise a notamment coûté à la Norvège sa langue originelle. Nous ne 

tenterons pas ici d'analyser les spécificités linguistiques du dano-norvégien, langue dans laquelle Ibsen a 

rédigé l'ensemble de son œuvre. Revenons tout de même sur l'analyse par Boyer du verbe « å gruble » qui 

selon lui « connote des idées de rumination mentale incapable d'être exprimées ouvertement49 ». Cette 

locution verbale est désignée comme caractéristique du théâtre norvégien et particulièrement d'Ibsen. Ce 

dernier lui-même a reconnu l'influence capitale de son pays sur son écriture : 

 

 Celui qui veut me comprendre doit vraiment connaître la Norvège. La nature grandiose mais austère 
qui entoure les hommes, là-haut, dans le Nord, la vie solitaire, retirée – les fermes sont à des 
kilomètres les unes des autres –, les contraignent à ne pas s'occuper des autres, à se replier sur eux-
mêmes. C'est pourquoi ils sont introvertis et graves, c'est pourquoi ils réfléchissent et doutent – et 
souvent perdent courage. […] Et puis il y a les longs et sombres hivers et les brouillards qui enferment 
les maisons en elles-mêmes. Oh ! Comme ils aspirent au soleil 50 !  

 

L'introversion, l'austérité et l'enfermement ; ces trois termes pourraient synthétiser de manière 

grossière les grandes lignes du théâtre norvégien. Pour plus de précisions sur ce théâtre de façon générale 

et les débuts du dramaturge, nous renvoyons à l'excellent ouvrage de Hans Heiberg cité plus haut, pour 

nous concentrer davantage ici sur Ibsen lui-même dans ses années fastes. Contrairement à la dramaturgie 

très nerveuse, toujours dans le mouvement de Tennessee Williams, lbsen enferme ses personnages et 

surtout, réduit l'expression des tourments au minimum. Ce qui ne veut pas dire qu'elle est inexistante, 

bien au contraire ! Dans son cycle intitulé « épilogue dramatique » qui regroupe ses dix dernières pièces, 

d'Une Maison de Poupée en 1879 à Quand nous nous réveillerons d'entre les morts en 1900, Ibsen s'attache à 

montrer des personnages – notamment féminins – qui sortent justement de ce repli sur soi et de cette 

intériorité caractéristiques de la société norvégienne : il suffit d'observer les héroïnes de Hedda Gabler  – sa 

pièce la plus représentée en France – ou justement de Petit Eyolf  auquel nous reviendrons plus tard pour 

s'en apercevoir. Mais si les personnages féminins forts et confrontés à une société qui les réduit au silence 

rappellent les héroïnes de Tennessee Williams par exemple, Ibsen se démarque par un autre élément 

primordial de son théâtre : la fatalité du destin qui accentue l'aspect tragique. 

Les pièces d'Ibsen sont-elles pour autant des tragédies ? Terje Sinding s'est posé la question au 

sujet des Revenants dans une communication et élargit sa conclusion à la dramaturgie ibsénienne en général 

qui est celle « d'un tragique impossible [qui] s'inscrit dans l'écart grandissant entre la société bourgeoise 

                                                
48 Christianna est le nom danois donné à la capitale Oslo, nom qu'elle conservera jusqu'en 1925. Il est à noter qu'Ibsen 
sera brièvement directeur du Théâtre norvégien de Christianna après ses échecs successifs en tant qu'employé à Bergen. 
49 Régis Boyer, « Introduction » dans Henrik Ibsen, Théâtre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèques de la Pléiade » 2006, 
p. XI. 
50 Ibid. 
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de la fin du siècle dernier et l'idéologie à travers laquelle cette société se donne en représentation51 ». Hans 

Heiberg livre une autre explication, davantage en accord avec le caractère psychologique reconnu aux 

œuvres d'Ibsen: 

 

Chez lui, ce n'est pas la malédiction des dieux ou des demi-dieux qui mène implacablement les 
personnages à la condamnation et à la mort, mais une malédiction issue de leur propre passé et de 
leur caractère, qui scelle leur destin avec une rigueur psychologique tout aussi inexorable52 . 

 

La logique d'une dramaturgie qui se centre désormais sur l'introspection des personnages et la 

reproduction – consciente ou non – d'une faute regrettée ou redoutée est donc la nouvelle ligne directrice 

de la tragédie ibsénienne. Nous reviendrons à la fin de notre étude sur cet aspect tragique, ainsi que sur 

d'autres éléments caractéristiques du théâtre d'Ibsen, mais il reste un dernier aspect sur lequel il est 

important d'insister ici pour comprendre plus précisément la pièce dont il sera question, à savoir Petit 

Eyolf. Nous abordions dans l'analyse de Cat on a Hot Tin Roof  les caractéristiques du drame psychologique 

selon Tennessee Williams, ou la volonté de transmettre par le dialogue l'intériorité psychanalytique du 

personnage, qui pouvait être plus ou moins assimilé à un cas d'étude général. Tout comme les 

psychanalystes se sont énormément intéressés à la psychologie du théâtre de Williams, l'œuvre d'Ibsen 

offre aux spécialistes de la question une mine d'or à exploiter – ce qu'ils ne se sont d'ailleurs pas privé de 

faire. Freud lui-même, avant de réagir positivement au travail de Wedekind sur son Frühlings Erwachen, 

voyait dans le dramaturge norvégien un visionnaire, comme le rappelle Françoise Decant : 

 

En le lisant, [Freud et ses disciples] réalisèrent qu'il [Ibsen] anticipait sur ce qu'ils étaient en train de 
découvrir, et que ce qu'ils recueillaient de la bouche de leurs patients se trouvait déjà écrit noir sur 
blanc dans les pages d'Ibsen, montrant bien que l'artiste devance le psychanalyste, comme le souligne 
Freud53 . 

 
 

La fascination de la communauté psychanalytique pour les personnages créés par Ibsen est 

d'ailleurs plus centrée sur les héroïnes et la représentation de la femme dans son théâtre, dans la continuité 

de l'éternelle question chère à Freud du « Was will das Weib 54 ? ». Une certaine tendance des critiques de 

son œuvre fait de lui un écrivain moderne dans sa dénonciation de l'asservissement de la femme, 

notamment dans Une maison de poupée où il s'attaque à la conception sacrée du mariage qui régit la 

domination du mari sur son épouse – le personnage de Nora devenant un symbole de l'émancipation 

féminine – ou dans Hedda Gabler et son héroïne éponyme, sorte d'Emma Bovary norvégienne qui s'ennuie 

                                                
51 Terje Sinding, « Les Revenants. Une tragédie ? » dans Jean Bessière (dir.), Théâtre et Destin : Sophocle, Shakespeare, Racine, 
Ibsen, Paris, Honoré Champion, coll. « Unichamp », 1997, pp. 147-148. 
52 Hans Heiberg, op. cit., p. 41. 
53 Françoise Decant, L'écriture chez Henrik Ibsen, un savant nouage : essai psychanalytique, Eres/Arcanes, Ramonville Saint-
Agne/Strasbourg, coll. « Hypothèses », 2007, p. 12. 
54 « Que veut la femme ? » : Sigmund Freud, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1936, p. 149. 
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dans son mariage et dans sa vie de femme. Dans un contexte dixneuvièmiste qui considère la femme 

comme une hystérique incompréhensible, il est vrai qu'Ibsen n'hésite pas à dépasser cette conception 

pour le moins simpliste. Pour Françoise Decant, « Ibsen met en scène les hystériques, mais il les fait 

également parler55 ». Ce droit à la parole, également octroyé par Tennessee Williams à sa Maggie comme 

nous l'avons observé précédemment, se mélange à la conception intériorisée du personnage chez Ibsen. 

Le dialogue n'est plus transparent comme chez Williams, mais intéresse justement les psychanalystes car 

il représente une énigme qui touche à l'inconscient : les personnages ne peuvent pas mettre exactement 

en mots leurs pensées, car ils ne sont pas censés y avoir accès56. 

C'est dans ce contexte littéraire, vers la fin de sa vie, en 1894, qu'un Ibsen devenu encore plus 

solitaire que dans sa jeunesse pourtant marquée par l'introversion compose son Petit Eyolf, une de ses 

dernières œuvres. La pièce est aujourd'hui méconnue, louée pour sa complexité psychologique, mais aussi 

critiquée pour son symbolisme lourd selon certains. Il s'agit d'un des drames « mineurs » du dramaturge 

norvégien, mais ne serait-ce que pour la complexité du personnage de Rita, son analyse dans une étude 

sur la sexualité féminine semble primordiale. 

 

Être femme, être mère : l’impossible constance de Rita Allmers 
 

Dans la notice de l'édition des œuvres complètes d'Henrik Ibsen, Régis Boyer avance que « Petit 

Eyolf  […] est peut-être la meilleure illustration du malaise qu'Ibsen sait instaurer dans ses pièces », 

notamment grâce au personnage de Rita Allmers, un rôle qui selon lui « demande une actrice de première 

force, car il est bien difficile de justifier l'étrange attitude de ce personnage […] cette mère qui préfère 

son amour-passion à son devoir maternel57 ». 

Nous soulignions en introduction les similitudes entre les personnages de Maggie et de Rita, qui 

venaient justifier un rapprochement dans le début de cette étude. Osons affirmer que si Elia Kazan 

souhaitait rendre plus sympathique le personnage de Maggie lors de sa mise en scène de l'œuvre de 

Williams, il aurait probablement dû réécrire complètement le texte d'Ibsen pour en faire de même avec 

Rita, davantage encore aux yeux d'un public nordique de la fin du dix-neuvième siècle. Ibsen avait déjà 

provoqué un immense scandale presque vingt ans auparavant lors de la création d'Une maison de poupée qui 

s'en prenait assez explicitement aux liens du mariage tels que considérés à l'époque : 

 

 

 

                                                
55 Françoise Decant, op. cit, p. 102. 
56 Régis Boyer, op. cit. : « il [Ibsen] a voulu pénétrer par effraction dans les profondeurs du conscient humain, voire de 
l'inconscient, afin d'en mettre à jour les arcanes réputés indicibles. » 
57 Ibid., p. 1858. 
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La « double morale » qui régnait en son temps [révoltait Ibsen]. Par « double morale », nous 
entendons une morale pour l'homme, qui est toute d'indulgence et de compréhension, et une autre 
pour la femme, notamment mariée, qui est d'une rigueur implacable et entend bien réduire la 
condition de la femme aux fameux « trois K » (Kirche, Kinder, Küche ; Eglise, Enfants, Cuisine)58. 

 
 

       Le personnage de Nora qui finit par quitter son mari à l'issue de l'œuvre et la critique acerbe des 

rapports entre les hommes et les femmes au sein de l'institution matrimoniale ont grandement contribué 

à l'attribution de l'étiquette d' « écrivain féministe » à Ibsen, bien que celui-ci s'en défende, affirmant que 

« la seule chose qui l'intéressât était de dépeindre des êtres humains » et qu'il « luttait uniquement contre 

les obstacles au développement de la femme en tant que telle, dans une société construite par et pour les 

hommes59 ». En réalité, ce qui a probablement frappé dans cette pièce et dans ses œuvres de manière 

générale se retrouve surtout dans sa façon unique de donner la parole et de dépeindre avec une précision 

psychologique inédite les gens de son temps, sans distinction de sexe ou de genre, ce qui peut 

effectivement constituer une sorte de féminisme en soi : à l'image des hommes, il ne fait pas réellement 

parler les femmes, mais il leur donne, en quelque sorte, la parole60. 

Les choses semblent bien différentes avec Petit Eyolf  et le personnage de Rita. Les épreuves 

endurées par Nora et son émancipation libératrice finale la transformaient en héroïne de son temps. Mais 

comme le souligne Régis Boyer, justifier le comportement de Rita apparaît nettement plus problématique, 

même au travers d'un regard critique actuel. Car il y a un autre élément primordial qui entre ici en compte, 

qui existait déjà dans Une maison de poupée mais qui n'était pas autant développé alors qu'il va jusqu'à donner 

ici son titre à l'œuvre ; il y a ici un enfant, le petit Eyolf  éponyme. Ce titre désigne immédiatement Rita 

non plus comme une héroïne, mais comme la mère du « héros ». Par définition, l'opposition de cette mère 

qui va jusqu'à considérer son fils comme un obstacle à son bonheur conjugal ne la transforme-t-elle pas 

en antagoniste ? L'effet est tragiquement ironique : même s'il disparaît avant l'issue du premier acte et 

malgré le développement complexe du personnage de Rita en tant que femme, elle est condamnée à n'être 

que la mère du petit Eyolf  par le titre même de l'œuvre dans laquelle elle occupe pourtant la première 

place en terme de présence scénique. 

Analysons justement la présence de Rita dans l'espace dramaturgique. Nous pouvons tout de suite 

remarquer les similitudes avec l'entrée en scène de Maggie dans Cat on a Hot Tin Roof  : la femme est la 

première à être visible sur le plateau. Elle est immédiatement érotisée par la description physique de la 

didascalie initiale, qui précise qu'elle « a environ trente ans, [qu']elle est belle, assez grande, plantureuse, blonde61 ». 

Nous pouvons ici nous intéresser à la mise en scène faite par Julie Berès en 2015, une des rares adaptations 

                                                
58 Ibid., p.  1814 
59 Ibid. 
60 Nous savons également qu'Ibsen s'est probablement inspiré, par l'intermédiaire de son épouse, de l'essai féministe de 
John Stuart Mill intitulé De l'assujettissement des femmes, co-écrit avec sa femme et défendant l'égalité des sexes. 
61 Henrik Ibsen, Petit Eyolf   dans  Hedda Gabler, suivi de Petit Eyolf,  trad. Michel Vittoz, Arles, Actes Sud, 2003, p. 123. 
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françaises d'une des pièces les moins connues d'Ibsen. Lorsque le rideau s'ouvre, la comédienne Anne-

Lise Heimburger, qui interprète de façon magistrale Rita, est montrée seule sur scène pendant une dizaine 

de minutes, durant lesquelles elle se lance dans une sorte de danse, paradoxalement absurde par son 

incongruité et extrêmement sensuelle par sa mise en valeur du corps de l’actrice, qui vient symboliser à 

la fois son ennui et son appétit sexuel qui n'est plus satisfait par un mari absent. Là où le texte d'Ibsen 

commençait immédiatement par le dialogue avec sa belle-sœur Asta, le choix de cette séquence dans une 

mise en scène contemporaine peut sembler rompre avec un certain naturalisme pudique qui est 

caractéristique de l'œuvre d'Ibsen. Rappelons que contrairement à un Tennessee Williams qui explicitait 

les tourments psychologiques de l'âme humaine dans des dialogues chargés d'un didactisme qui pouvait 

sembler déplacé aux yeux de certains critiques, Ibsen est justement loué pour son traitement de l'implicite. 

Néanmoins, cette scène ne constitue pas une trahison tant elle complète sa vision d'un théâtre naturaliste 

qui se mélange à quelque chose de bien plus symbolique, comme nous l'avons évoqué plus haut. Le fait 

que le premier aperçu que le spectateur découvre du personnage de Rita soit marqué par un travail sur le 

corps empreint d'une forte sensualité place immédiatement la jeune femme dans sa condition d'être sexué 

nié par son rôle de mère. 

Car il s'agit bien là du véritable problème du personnage : l'impossibilité de l’harmonie entre son 

rôle de femme, d'épouse et son rôle de mère. Attardons-nous un instant sur l'énigmatique Demoiselle 

aux Rats. Beaucoup de choses ont été dites sur ce personnage, et nous y reviendrons également un peu 

plus tard. Mais un élément se doit d'être tout de suite souligné. Lors de son arrivée chez les Allmers, elle 

demande immédiatement s'il y a « dans la maison quelque chose qui ronge » et que si c'est le cas, elle 

« pourrai[t] très volontiers aider ces messieurs dames à s'en débarrasser62 ». L'analogie entre les rats et les 

problèmes de couple qui « rongent » Rita et Allmers est très claire, mais pourtant, c'est bel et bien Eyolf  

que cette demoiselle aux rats emportera avec elle et conduira à la mort. Comme si le problème principal 

entre Rita et son époux venait du statut de mère de cette dernière, et que le seul moyen pour elle de 

redevenir une femme comblée – notamment sexuellement – était de renoncer à ce rôle de maman. Eyolf, 

en tout cas, cristallise toute cette frustration accumulée. Nous n'analyserons pas de façon détaillé ici son  

personnage et sa symbolique, mais notons tout de même ce que dit de lui et de son impact dans l'œuvre 

Régis Boyer : 

 

Ce texte a quelque chose de fascinant, à travers le désarroi même où il plonge le lecteur, surtout en 
ces temps de sympathie pour les maltraités du destin, car il faut s'en souvenir à tout moment, le petit 
Eyolf  n'a que neuf  ans et est invalide63. 

 

     Pourtant, osons avancer l'hypothèse qu'Eyolf  constitue surtout ici un outil dramaturgique qui aurait 

                                                
62 Ibid., p. 131. 
63 Régis Boyer, Ibid., p. 1859. 
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pour but de mettre en valeur la complexité du personnage de Rita, de la figure maternelle dans son 

antithèse. La Mère est en effet supposée s'accomplir dans le sacrifice, presque dans la négation de soi : 

elle donne à la fois la vie à son enfant, et sa vie pour son enfant. L'abandon total de ses propres désirs 

dans le seul but de consacrer tout son temps à la progéniture est supposé constituer la norme. Bien que 

cette vision soit profondément archaïque, elle reste très ancrée dans l'inconscient collectif. Comment 

serait-il alors possible de faire preuve d'empathie envers Rita Allmers, une femme qui en vient à jalouser 

son propre fils qui accapare tant l'attention de son époux ? 

 
RITA (avec un rire tranchant). Oui bien sûr ! Maintenant, tu es accaparé par quelque chose de pire ! 
ALLMERS (révolté). Pire ! C'est l'enfant que tu appelles quelque chose de pire ! 
RITA (vivement). Oui, c'est ce que je dis. C'est comme ça que je l'appelle quand il se met entre nous. 
Parce que l'enfant – l'enfant en plus, c'est un être humain, vivant. (Exaltation croissante) Mais je ne le 
supporterai pas, Alfred ! Je ne le supporterai pas, – cela je le dis ! 
ALLMERS (la regarde avec fermeté et dit plus bas). Souvent, j'ai presque peur de toi, Rita64. 

 

Ce genre de dialogue parcourt le premier acte et offre effectivement une opposition difficilement 

justifiable. D'un côté la tragédie d'un enfant invalide dont le pathétique est souligné par ses répliques qui 

frôlent un lyrisme déchirant et face à lui, une mère qui au mieux semble ne pas s'en soucier et au pire,  

revendique complètement le souhait de ne jamais l'avoir mis au monde. Pourtant, Rita n'est pas un 

monstre sans cœur et aime sincèrement son fils ; hurlant au désespoir lors de la découverte de son corps 

dans l'eau, elle entre dès le second acte dans une phase que l'on pourrait qualifier – de façon 

volontairement anachronique – de dépressive. Et c'est ici que l'hypothèse d'Eyolf  comme outil 

dramaturgique entre en jeu... 

Il apparaît certes évident que, dans l'intrigue, c'est bien l'existence même du jeune garçon, de 

« l'enfant » qui est nommé de cette façon impersonnelle par ses propres parents, qui fait naître le trouble 

nerveux chez Rita ; elle voudrait son mari pour elle toute seule, elle doit « le partager » avec son fils, 

comme une sorte d'Œdipe inversé. Néanmoins, les choses vont en réalité plus loin que cela. Il faut 

prendre en considération deux éléments importants qui sont antérieurs à la diégèse, et rappelés par les 

personnages eux-mêmes dans un dialogue de la fin du deuxième acte : 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
64 Henrik Ibsen, Petit Eyolf, op. cit., p. 145. 
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ALLMERS. Il fallait bien que cela finisse un jour, Rita. 
RITA. Il le fallait ! Ce qui avait commencé entre nous par un amour si totalement partagé. 
ALLMERS. Je ne partageais pas entièrement cet amour, au début. 
[…] 
RITA. Mais alors comment t'aurais-je conquis, malgré tout ? [...]. Je devine ce que c'était ! C'était « l'or 
et les vertes forêts » comme tu disais. C'était ça Alfred ? 
ALLMERS. Oui. 
RITA. Comment as-tu – Comment as-tu pu faire ça ? 
ALLMERS. Je devais penser à Asta. 
RITA (vivement). Asta, oui ! (amère) C'est donc Asta, au fond, qui nous a conduits l'un vers l'autre […]. 
Ou plutôt le petit Eyolf. Petit Eyolf  ! 
ALLMERS. Eyolf  – ? 
RITA. Oui, tu ne l'appelais pas Eyolf  avant ? Il me semble que tu me l'as dit une fois, – dans un 
moment d'intimité. (Elle se rapproche.) Tu te souviens de ce moment de délice envoûtant, Alfred ? 
ALLMERS (recule, horrifié). Je ne me souviens de rien ! Ne veux me souvenir de rien ! 
RITA (le suit). C'est à ce moment-là, – que ton deuxième petit Eyolf  est devenu infirme65. 

 
Ce dialogue est très important sur de nombreux plans, mais nous reviendrons ultérieurement sur 

le lien entre Asta et Eyolf  que nous avions brièvement mentionné en introduction. Surtout, il nous révèle 

les origines du mariage entre Rita et Allmers – ce dernier n'a épousé la jeune femme que pour des raisons 

financières, du moins au début – et celles de l'infirmité d'Eyolf  – ses parents l'ont laissé sans surveillance 

pour avoir un rapport sexuel. Ainsi, l'infirmité de cet enfant, directement liée à la sexualité de ses parents, 

est immédiatement nommée par la suite comme un « châtiment66 ». Cela donne une nouvelle explication 

au renfermement d'Allmers et au délaissement progressif  de Rita au profit de son fils, comme une 

expiation de ses fautes. N'ayons pas pour autant face à cette conséquence du destin une vision d'un Ibsen 

comme un moraliste qui condamnerait la sexualité dans le couple en la montrant comme néfaste et 

passible de punition. En réalité, il serait probablement plus juste de voir dans le destin d'Eyolf  un 

catalyseur de l'impossibilité à communiquer d'un couple qui n'aurait peut-être pas dû voir le jour. Un 

homme qui a épousé une femme pour son argent et éventuellement pour sa beauté, mais qui ne peut 

combler ses attentes sexuelles. Si Rita est présentée comme brûlant d'une passion ardente et à l'appétit 

sexuel incommensurable, nous comprenons alors qu'il ne s'agit pas nécessairement là d'une caractéristique 

intrinsèque mais plutôt d'une conséquence de l'incompatibilité tragique entre les deux époux. Au final, 

elle n'est qu'une femme de plus qui a le malheur d'avoir épousé un homme qui ne l'aimait pas au départ. 

La différence étant qu'elle ne se contente pas de se lamenter sur son sort, elle exige ce que le devoir 

conjugal est en droit de lui accorder ; une caractéristique normalement masculine est ici associée au 

féminin, ce qui provoque l'étonnement et la difficulté pour un spectateur de comprendre ce personnage. 

Tout comme pour la Maggie de Tennessee Williams, le fait que la femme ose aborder le thème de 

l'importance de la sexualité dans un couple déconcerte face à la constatation que le plaisir sexuel n'est pas 

réservé aux hommes. Ainsi, Eyolf  et son infirmité dérangent ce couple, qui ne peut y voir autre chose 

qu'un rappel de ses propres démons : la culpabilité d'Allmers et la frustration de Rita trouvent un corps 

                                                
65 Ibid., p. 174-175. 
66 Ibid. 
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physique qui les représente sur le plan dramaturgique, mais au niveau de la diégèse, ni l'un ni l'autre ne 

voient réellement en lui leur enfant comme une véritable personne, du moins pas avant sa mort. Pour 

appuyer cette théorie d'un Eyolf  qui n'aurait pas d'intérêt directement diégétique, soulignons l'élément, 

certes plus superficiel mais révélateur, de sa très courte présence scénique, bien qu'il donne son titre à 

l'œuvre. 

Si les traitements dramaturgiques diffèrent, les similitudes entre les personnages de Maggie et de 

Rita ne manquent donc pas. Isolement, solitude de la femme délaissée qui n'a pas peur de clamer haut et 

fort son désir sexuel, prétexte de l'homme pour s'en détourner qui passe par un autre personnage 

– Skipper pour Brick et Eyolf  pour Allmers – qui symbolise au final quelque chose d'autre, davantage 

enfoui dans l'inconscient révélé par le traitement psychologique. Il est enfin intéressant de comparer les 

dénouements des deux œuvres. Chez Tennessee Williams, c'est la future naissance – bien que fausse – 

d'un enfant qui vient réconcilier le couple, tandis que chez Ibsen, il faudra la mort de cet enfant pour un 

rapprochement final, avec un « merci67 » de Rita, plein d'ambiguïté. Pourtant, dans les deux cas, nous ne 

pouvons pas réellement parler de « « happy ending ». Qu'arrivera-t-il éventuellement lorsque le mensonge 

de Maggie sera révélé ? Si la naissance d'un enfant est le seul moyen pour ce couple de se réconcilier, et 

que cet enfant n'est qu'un mensonge, cela signifie-t-il que le rapprochement est impossible et que seules 

les apparences peuvent être conservées, dans toute leur hypocrisie ? Quant à Eyolf, son ombre pèse 

toujours sur le couple formé par Rita et Alfred, et leur rapprochement est associé directement à ces 

« esprits » qui continueront de les hanter. Encore une fois, la mise en scène de Julie Barrès a très justement 

souligné cette fin douce-amère, en conservant la présence d'Eyolf  en fond de plateau, y compris après sa 

mort. Le constat est davantage pessimiste dans les deux cas : les apparences seront conservées, la femme 

retrouve un semblant d'affection de la part de son époux, mais son désir sexuel est nécessairement sacrifié 

sur l'autel de la bonne société…  

  

                                                
67 Ibid., p. 199. 
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II 

- 

« À MOTS COUVERTS » : LANGAGE ET FÉMININ DANS LA 

DRAMATURGIE MODERNE 

 

« On peut constater que chaque être humain, homme ou femme, se voit imposer des façons de dire 
différenciées et indexantes sexuellement (lexique, syntaxe, voire prononciation) et se voit représenter 
différemment dans la langue (désigner, injurier voire effacer)68 ». 

 

Introduire une réflexion sur la langue dans les domaines joints de la sexualité féminine et de la 

parole par le travail d'Anne-Marie Houdebine semble une évidence tant la regrettée linguiste s'impose 

comme une pionnière dans le champ universitaire sociolinguistique dédié au concept de genre au sein des 

sciences du langage69. Nous commencerons donc ce second volet de notre étude par un bref  aperçu des 

concepts dégagés dans cet article fondamental, indissociable de toute considération sur la thématique de 

la parole féminine. Si les quelques considérations personnelles de Houdebine par rapport à l'apparition 

tardive d'études sociolinguistiques prenant comme variable le genre sont passionnantes, ce sont 

véritablement les allusions aux recherches de la linguiste américaine Marie Ritchie Key qui vont plus 

particulièrement nous intéresser ici. Cette dernière, en effet, fut la première à développer le concept de 

« bilinguisme par exclusivité », plus communément nommé « doble coding », qu'il est possible de traduire 

en français par « double standard70 ». S'appuyant sur une étude plurilinguistique qui prend en compte un 

échantillon de langues autres que celles dites « inclusives », Key démontre que les différences entre 

masculin et féminin se retrouvent, en dehors de tout caractère sociétal qui n'apparait qu'à posteriori, dans 

la construction même de la syntaxe par l'utilisation notable de pronoms genrés à la première personne 

selon qu'ils sont utilisés par un homme ou par une femme. Mais cette analyse devient véritablement 

intéressante pour nous lorsqu'elle s'enrichit justement de cette dimension sociétale dans nos langues 

inclusives où la variable du genre n'est pas censée intervenir directement dans le logos. Une forme de 

« bilinguisme hiérarchisé » – notion relativement oxymorique –  se fait alors connaître dans le choix des 

expressions, du vocabulaire ou plus généralement, des usages verbaux71. S'appuyant notamment sur les 

                                                
68 Anne-Marie Houdebine, « Trente ans de recherche sur la différence sexuelle, ou Le langage des femmes et la sexuation 
dans la langue, les discours, les images » dans Langage et société, n°106, Paris, Éditions de la  Maison des sciences de 
l'homme, 2003, p. 40. 
69 Luca Greco rappelle l'importance de la participation d'Anne-Marie Houdebine au sein de ce débat dans un entretien 
avec Stéphanie Kunert intitulé « Genre, langage et sexualité » au sein de la revue Communication et langages (n°177, 
pp. 125- 134). Il cite notamment ses travaux sur la féminisation des noms de métier, parus aux éditions L'Harmattan au 
début des années 2000. 
70 Voir Marie Ritchie Key, Male/Female Language, New York, Scarecrow Press, 1974. L'ouvrage n'a jamais été traduit en 
français, mais Houdebine précise qu'il a servi d'inspiration principale à la linguiste Marina Yaguello pour écrire son 
manifeste Les Mots et les Femmes en 1978. 
71 Anne-Marie Houdebine, art. cit, p. 39 : « on constate que certains usages sont plutôt le fait des femmes, et d'autres 
des hommes. » 
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travaux de Stéphanie Goldberg, Houdebine constate que « certains mots grossiers restent interdits aux 

filles, aux femmes » et que dès lors « qu'une écrivaine les utilise, transgressant les tabous et déconstruisant 

la syntaxe par une sorte de parlécrire, hérité d'un mixte oral/écrit […], hésite-t-on encore aujourd'hui à 

penser qu'il peut s'agir d'une femme72 ». Dans la lignée des gender studies, Houdebine suit une conception 

butlerienne de la langue, selon laquelle toute analyse sociétale d'un phénomène impliquant les questions 

liées aux sexualités doit avant tout passer par une déconstruction du langage qui l'accompagne73. Aussi, 

par rapport à tous ces éléments, autorisons-nous une hypothèse qui nuancerait l'idée d'un bilinguisme, 

notion qui viserait plutôt à présenter deux logos qui coexisteraient sur un pied d'égalité : nos langues 

européennes et latines semblent davantage faire preuve d'une diglossie sociétale, le masculin s'autorisant 

des écarts interdits au féminin, y compris de nos jours. Les études linguistiques prenant le genre comme 

facteur variable n'apparaissant réellement qu'au milieu des années 1960, il est presque impossible de 

retrouver des analyses du logos dans l'ensemble des œuvres dramatiques qui nous intéressent ici. Nous 

nous efforcerons donc d'étudier l'évolution du traitement du personnage féminin au travers des langages 

– pluriel volontaire ici comme nous y reviendrons – dans l'ensemble du corpus depuis Wedekind jusqu'à 

la fin du vingtième siècle avec la crudité coutumière de Sarah Kane. 

 

 La parole féminine post-crise du drame 
 

Nous avons déjà abordé dans les débuts de notre étude le contexte des dernières décennies du dix-

neuvième siècle dans un monde littéraire de plus en plus hostile au modèle du drame bourgeois, qui 

traverse alors ce que Szondi a théorisé comme une « crise du drame ». Il existait déjà, en parallèle de 

certaines « tentatives de préservation » du modèle dramatique dit « pur », des théories qui, soulignant une 

rupture grandissante entre le drame et la représentation scénique, préfiguraient un siècle avant les 

éléments qui conduiront au Théâtre postdramatique de Lehmann. Pour Ibsen, cela concernait 

particulièrement sa conception du tragique, lui qui a si souvent été rapproché d'un Sophocle mais dont la 

gestion du temps était radicalement différente, comme l'a démontré Szondi dans son étude74. Mais si ces 

expérimentations théâtrales visant à s'émanciper d'un modèle dramatique devenu « archaïque » touchent 

également l'Allemagne –les pièces de Gerhart Hauptmann et leurs aspects de soziales Drama en sont un 

parfait exemple– il convient de se rappeler que le théâtre ne peut réellement faire office de loi universelle 

et internationale, et que chaque pays dispose de ses propres règles en terme de ce qu'il est possible ou 

non de faire en terme artistique. Cela est particulièrement vrai dans le cas de Frank Wedekind. Après 

avoir passé une grande partie de son enfance en Suisse suite à l'exil de sa famille – son père a participé à 

                                                
72 Ibid. 
73 Voir Judith Butler, Gender Trouble : Feminism and the Subversion of  Identity, Abingdon-on-Thames, Routledge, 1990. 
74 Peter Szondi, Théorie du drame moderne, op. cit., pp. 20-28. 
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la Révolution de 1848 – le jeune Wedekind s'est intéressé très tôt à la littérature, ainsi qu'à la philosophie 

de Nietzsche. S'il figure aujourd'hui au panthéon des auteurs de la langue de Goethe, il n'en a pas toujours 

été ainsi. En effet, il faut se souvenir qu'une grande partie de son œuvre ne fut découverte que tardivement, 

suite à ses nombreux problèmes avec la censure de l'ère Wilhelminienne. Située par les historiens durant 

le règne de l'empereur Guillaume II, cette période, qui court de 1878 jusqu'à la fin de la Première Guerre 

Mondiale, se caractérise par un esprit conservateur étouffant pour le milieu socioculturel. Nous résumons 

ici volontairement les complexités économiques, sociologiques et politiques de cette époque dominée par 

l'aristocratie et la bourgeoisie, marquée par un conflit entre conservateurs et libéraux, mais un fait est bien 

certain : Wedekind entre en totale contradiction avec les normes théâtrales classiques du IIe Reich. Faisant 

« figure de provocateur, toujours prêt à violer les conventions esthétiques et morales de l'ère 

wilhelminienne75 », le dramaturge allemand a vu une grande partie de son œuvre censurée sous le règne 

de l'Empereur Guillaume, pour n'être redécouvert qu'après sa mort sous la jeune et éphémère République 

de Weimar. Précurseur de l'expressionnisme, traitant de sujets excessivement tabous – plus 

particulièrement la sexualité – la dramaturgie de Wedekind apparaît comme résolument moderne 

aujourd'hui. S'il est particulièrement connu, en France pour le moins, pour ses deux œuvres majeures que 

son Frühlings Erwachen et Lulu, l'intégralité de ses pièces démontre une volonté de déconstruction qui 

préfigure déjà le postdramatisme de Lehmann. A première vue, son écriture n'apparaît pas comme 

évidemment politique à l'image de son futur compatriote Heiner Müller ; néanmoins, comme le souligne 

Philippe Ivernel, son obsession de l'individu, en plein essor des théories psychanalytiques de Freud, 

contrastent avec les mœurs de la bourgeoisie et sa continuelle quête cynique de l'argent destructeur et du 

pouvoir. Mais ce qui va plus particulièrement nous intéresser ici, c'est sa façon de donner la parole aux 

personnages féminins, majoritaires dans ses pièces. 

 Il convient maintenant de rappeler le contexte psycho-social de la fin du dix-neuvième siècle dans 

lequel intervient Wedekind. Pour cela, il nous faut revenir à un nom que nous avons déjà abordé dans le 

premier chapitre de notre étude. Cette nouvelle rétrospective sur le travail de Freud n'est en rien 

exhaustive et ne signifie pas que nous considérons ses idées comme une vérité générale irrévocable. Il 

faut néanmoins rappeler à quel point, bien que controversé dès ses débuts, l'œuvre du père de la 

psychanalyse faisait alors office de véritable révolution. Un intellectuel contemporain et provocateur 

comme Wedekind – et, dans une moindre mesure, Ibsen – ne pouvait pas ignorer et encore moins ne pas 

adhérer aux théories sur la sexualité qui, si elles sont aujourd'hui au mieux évidentes, au pire 

complètement archaïques, firent dans leur temps souffler un véritable vent de renouveau sur le monde 

européen au tournant du vingtième siècle. « Dédiaboliser la sexualité afin de la mettre au centre de 

l'étiologie des névroses » et « remplacer les croyances superstitieuses issues du Moyen-âge par une 

                                                
75 Philippe Ivernel, « Frank Wedekind (1864-1918) », Encyclopaedia Universalis [en ligne], consulté le 20 octobre 2019 
[URL : http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/frank-wedekind] 
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perspective et un vocabulaire scientifiques 76 » furent tout d'abord les piliers du projet freudien. En 

s'intéressant et en conceptualisant ainsi un sujet toujours considéré comme excessivement tabou et, 

facteur aggravant, en étudiant ses manifestations chez les enfants et jeunes adolescents, à savoir les âmes 

innocentes à protéger à tout prix, Freud ne manqua pas de se faire remarquer. Et le passionné de 

littérature et de philosophie qu'était Wedekind ne pouvait pas ignorer les travaux en cours sur ce sujet au 

moment où il a composé Frühlings Erwachen entre l'automne 1890 et le printemps 1891. Attardons-nous 

donc dans un premier temps sur cette dernière œuvre, qui est bien entendu plus facilement assimilable à 

tous ces concepts psychanalytiques, ne serait-ce que grâce à la réception de l'œuvre par deux des plus 

grands noms de l'histoire de la psychanalyse : Lacan et Freud lui-même ! 

 
« La pièce de Wedekind est pleine de mérites. Ce n'est pas une grande œuvre d'art, mais elle restera 

comme un document, qui intéresse l'histoire de la civilisation et des mœurs77 ». Par ces mots quelque peu 

condescendants, il est intéressant de constater que Freud semble retirer à la pièce de Wedekind son statut 

artistique, pour la réduire à un simple témoignage, voire à un cas d'études. En quelque sorte, il 

« déthéâtralise » le texte en le ramenant justement à son simple caractère écrit, et en négligeant l'aspect 

dramaturgique d'une quelconque mise en scène. Sans aller aussi loin, il est indéniable qu'un regard 

contemporain sur l'œuvre ne pourra s'extraire d’une impression de « catalogue » de divers cas cliniques 

dramatisés par une écriture littéraire. Cela est très réducteur, mais partons de cette hypothèse pour 

commencer en nous demandant en quoi le texte – et plus particulièrement les dialogues – correspond 

aux principes psychanalytiques, ou bien s’en émancipe. Pour ce faire, nous nous contenterons pour le 

moment d'analyser le premier acte. La scène d'exposition est, en ce sens, très intéressante et annonce dès 

le début que l'œuvre de Wedekind, de façon générale, peut être lue selon deux conceptions : le plan que 

nous appellerons « analytique » et le plan « dramaturgique ». Le plan « analytique » consisterait en une 

lecture purement psychanalytique de l'œuvre de Wedekind. Une étude selon cet axe prendrait donc en 

son centre les thématiques liées à la sexualité sans se concentrer sur la poétique de l'écriture et encore 

moins sur la dramaturgie ; tout simplement, il s'agit de la lecture adoptée par Freud dans son intervention 

sur l'œuvre, lorsqu'il évacue sans tergiverser son aspect artistique. A l'inverse, le plan « dramaturgique » 

consiste bien entendu à étudier l'œuvre pour ce qu'elle est, à savoir une pièce de théâtre d'un auteur à la 

poétique volontairement provocatrice et qui s'inscrit dans une révolution dramatique, tout en gardant le 

terme de « tragédie » dans le titre et dans la composition. Néanmoins, les deux lectures, s'il est possible 

de les retrouver durant toute la pièce – et particulièrement dans le premier acte – et de les dissocier, ne 

sont pas nécessairement incompatibles. Il est, au contraire, intéressant de se demander si la dramaturgie 

                                                
76 Angélique Christaki et Florian Houssier, « Folie pubertaire et sexualité diabolique dans les débuts de la psychanalyse », 
Topique, n°134, Bègles, L'Esprit du Temps, 2016, pp. 157-170. 
77 Sigmund Freud, « Intervention sur L'éveil du printemps à la Société psychologique du mercredi à Vienne, en 1907 », 
art. cit. 
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d'une œuvre peut prendre en compte des concepts externes au théâtre pour les intégrer dans son 

fonctionnement. Ainsi, si nous mettons l'accent sur la première scène dans sa fonction de scène 

d'exposition typiquement théâtrale, nous retrouvons l'ironie dramatique grinçante coutumière à 

Wedekind. Dès le début, Wendla est présentée en héroïne tragique ; son funeste destin est annoncé par 

un simple dialogue avec sa mère : 

 

« FRAU BERGMAN : Wer weib, wie du sein wirst, wenn sich die andern entwickelt haben. 
WENDLA : Wer weib – vielleicht werde ich nicht mehr sein. 
MME BERGMAN : Kind, Kind, wie kommst du auf  die Gedanken ! 
[…] 
WENDLA : Sie kommen mir so des Abdends, wenn ich nicht einschlafe. Mir ist gar nicht traurig 
dabei und ich weib, dass ich dann umso besser schlafe. – Ist es sündhaft, Mutter, über derlei 
zusinnen78 ? »  

 

La mort de Wendla suite à un avortement qui tournera mal est d'emblée annoncée par la sensation 

de l'héroïne qu'elle ne vivra plus très longtemps. La discussion sur le fait d'avoir des enfants dans la 

troisième scène fonctionne selon le même principe. Pourtant, une lecture analytique offre un regard 

supplémentaire sur les paroles prononcées dans cette première scène. Il ne faut pas oublier que le simple 

titre de Frühlings Erwachen annonce un «éveil » des premières pulsions sexuelles, les fameuses « excitations » 

dont parlent Melchior et Moritz dans la scène deux. Face à cette sexualité naissante qu'ils ne comprennent 

pas nécessairement –et c'est particulièrement vrai pour les personnages féminins – une angoisse va naître, 

angoisse associée à des pulsions morbides. Les « pensées » qui viennent à Wendla sont alors liées, selon 

la théorie psychanalytique, à une peur étroitement connectée à son éveil sexuel. Notons également que 

Reitler, dans la dernière scène de la pièce, associe l'irruption du fantastique dans l'œuvre (qui intervient 

rappelons-le par l'intermédiaire du fantôme de Moritz qui apparaît à Melchior) comme un retour à la 

sexualité infantile79 . Selon cette logique, la mort apparaît comme un refus du développement de la 

sexualité pour demeurer dans un état figé présexuel. Or, le dialogue de la scène d'exposition présente 

Wendla, le jour de ses quatorze ans, qui déclare qu'elle « aurait mieux aimé ne pas avoir quatorze ans80 ». 

Pour un personnage féminin, les premières pulsions sont encore plus effrayantes que pour les garçons, 

comme le révèle l'attitude surprotectrice et infantilisante de Mme Bergman vis-à-vis de sa fille, qu’elle 

élève dans une tradition catholique qui bannit complètement la sexualité des sujets de conversation. Le 

personnage de la mère n’est pas pour autant critiqué par le dramaturge pour lui-même : dotée d’un bon 

fond et d’un amour véritable pour sa fille, Mme Bergman ne fait que perpétuer une tradition du silence. 

                                                
78 Frank Wedekend, Frühlings Erwachen. Eine Kinder tragödie, Berlin, Schöningh, 1999, p. 7 : « Mme BERGMAN : Qui sait 
comme tu seras quand les autres auront grandi. / WENDLA : Qui sait, peut-être que je n'y serai plus./ MME 
BERGMAN : Mon enfant, mon enfant, comment te vient-il de telles pensées![...] WENDLA : Elles me viennent le soir, 
quand je ne m'endors pas. Je n'ai aucune tristesse, et je sais qu'ensuite je m'endors autant mieux. Est-ce un péché, mère, 
d'avoir ces pensées-là ? » (trad. François Regnault, p. 18 ; sauf  mention contraire, il s’agira de l’édition de référence pour 
la traduction). 
79 Sigmund Freud, op. cit. 
80 Frank Wedekind, op. cit : « ich wäre lieber nicht vierzehn geworden. » 
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En effet, Danielle Salvail souligne qu’elle « n’arrivera pas à expliquer à sa fille ce phénomène, 

probablement comme on n’avait jamais su le lui expliquer à elle non plus 81  ». Il apparaît ainsi 

compréhensible que la jeune Wendla tente de lutter contre ses pulsions pour demeurer dans un état 

infantile, lutte qui passe par la venue inconsciente de pensées morbides. Finalement, cette première scène 

semble plus propice à une lecture « analytique » que « dramaturgique », cette dernière ne permettant pas 

d'appréhender toutes les nuances probablement voulues par Wedekind lui-même. Il est d'ailleurs 

intéressant de constater que la mise en scène d'Omar Porras en 2015 choisit d'exclure cette scène, pour 

ne commencer qu'à partir de la seconde82. Est-ce parce que son côté trop appuyé et didactique était 

incompatible avec la dramaturgie très sensorielle de Porras, pleine d'ellipses et subtile dans son adaptation 

du texte ? Probablement. Il est vrai que les scènes deux et trois sont plus intéressantes dans leur mélange 

des deux plans, et surtout sur le traitement de la parole. 

 Ces deux scènes sont indéniablement pensées pour fonctionner ensemble. Omar Porras ne s'y était 

pas trompé lors de sa mise en scène, dans laquelle il les mélangeait dans une sorte de « montage parallèle». 

Cette expression est utilisée dans les études cinématographiques pour désigner deux situations qui se 

déroulent dans la même temporalité mais dans deux espaces distincts. La mise en scène de Porras jouant 

énormément sur une esthétique colorée et proche du cinéma dans sa composition scénique, son 

utilisation ici semble tout à fait justifiée. De quoi s'agit-il exactement ? Tout simplement de discussions 

entre jeunes garçons pour la scène deux, et entre jeunes filles pour la scène trois. Et de quoi donc peuvent 

parler des jeunes adolescents lorsqu’ils sont entre eux ? De devoirs, de la vie et surtout de sexualité nous 

répond Wedekind. Ainsi, un auteur entreprend  non seulement de s'intéresser aux paroles adolescentes, 

mais en plus de traiter leur langage de manière « réaliste ». Sur ce point, les metteurs en scène 

contemporains connaissent leur affaire. En 1989, René Richard Cyr offre au Québec une mise en scène 

de la pièce dans laquelle il place dans la bouche de ses jeunes personnages des termes argotiques québécois. 

Si le but premier semble être de rendre plus proche du spectateur le contexte particulièrement étouffant 

et austère de la fin du dix-neuvième siècle, ce choix montre surtout l’importance du réalisme 

sociolinguistique dans le traitement de ce type de sujets83.  De la même façon, en 2020, Sébastien Bournac 

choisit de commencer sa mise en scène en brisant le quatrième mur ; les comédiens s’expriment, face au 

public, en racontant des anecdotes (réelles ou imaginées ?) en rapport avec leur propre découverte de la 

sexualité. En utilisant leur propre voix et non celle des personnages, les comédiens servent d’outil au 

metteur en scène afin de souligner l’intemporalité du sujet de l’œuvre. 

 Avant de parler plus précisément de la troisième scène et de la voix féminine adolescente, 

attardons-nous un instant sur le dialogue entre Moritz et Melchior de la scène deux. Dès sa première 

                                                
81 Danielle Salvail, « L’éveil du printemps », Jeu, n°52, Laval, Cahiers de théâtre Jeu Inc., 1989, p. 187. 
82 Dans sa mise en scène de 2020, Sébastien Bournac traite, quant à lui, cette scène d’exposition de manière méta-

théâtrale : ce sont les comédiens qui lisent le texte de la façon suivant : « Dans la première scène, Wedekind écrit 
que … » 

83 Danielle Salvail, art. cit., p.189.  
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réplique, Melchior se démarque de ses comparses masculins en affirmant son refus d'appartenir à l'âge 

infantile : « Das ist mir zu langweilig. Ich mache nicht mehr mit84 ». Personnage qui apparaît comme 

mélancolique, adepte des balades nocturnes et des questionnements philosophiques si chères à 

Nietzche - « J'aimerais pourtant savoir pourquoi au juste nous sommes dans ce monde85 » se demande-t-

il -, cette figure apparaît comme un des doubles de Wedekind, qui aimait se représenter dans les 

personnages qu'il décrivait. Partant de ce postulat, il devient logique qu'il soit le premier personnage de 

l'œuvre à clairement verbaliser le sujet même de la pièce, à comprendre en premier les Männliche Regungen 

– excitations mâles – dont lui et ses camarades sont « victimes ». Melchior dépasse le simple personnage 

dramatique de papier : son vocabulaire – il parle de ses « expériences » –, sa compréhension profonde des 

choses et sa capacité à expliciter ce qui échappe à ses pairs confirment l'hypothèse d'un double dramatique 

de l'auteur, mais aussi de la mise en voix des théories psychanalytiques contemporaines qui servent 

d'armature à l'écriture wedekinienne. De plus, il ne faut pas oublier que Melchior est à l'origine du drame 

qui va survenir suite à l'écriture de son essai sur le coït – Der Beischlaf   – pour lequel il sera convoqué 

devant le Conseil dans la première scène du dernier acte. Un auteur qui écrit sur un sujet polémique et 

qui doit par la suite affronter la discipline imposée par la censure. Il en devient inutile de préciser les 

similitudes entre cette situation et la vie même de Wedekind. Néanmoins, Melchior admet lui-même être 

victime d'angoisses de mort, rappelant les pensées obscures qui viennent la nuit à Wendla. De ce fait, les 

garçons n'ont pas plus de chance que les filles face à ces questionnements. Mais leur parole apparaît tout 

de même plus décomplexée que la façon dont ces dernières ont de parler de leurs propres tourments, ce 

qui nous amène à la troisième scène. A la différence des garçons, il est à noter qu'à aucun moment les 

filles ne parlent explicitement de sexualité entre elles. Wendla constitue une exception, mais nous y 

reviendrons. Le sujet n'est  pas pour autant absent, et c'est ici que nous retrouvons la fameuse lecture 

analytique que nous avons évoquée précédemment. A première vue, les jeunes filles se contentent d'une 

discussion sur les mauvais traitements que leur font subir leurs parents, notamment la jeune Martha, dont 

les géniteurs sont présentés comme des religieux fanatiques. La jeune fille raconte que ces derniers l'ont 

réveillée en pleine nuit pour l'enfermer dans un sac, sans qu'elle sache réellement pourquoi. Pour Freud, 

ce type de traitement rappelle « le type de châtiment qui punit habituellement la masturbation86 ». Il y a 

fort à parier que Wedekind était au fait de ce genre de pratique, et glisse ici une référence subtile – car 

dans la bouche de ses personnages féminins – à l'onanisme. Les réflexions sur les cheveux de Martha, 

obligée par ses parents à les porter attachés en nattes, suggèrent également une volonté de l'autorité 

d'interdire à l'enfant d'assumer une sexualité naissante. Il n'est en effet plus à démontrer la symbolique 

sensuelle de la chevelue longue et lâche, style capillaire associé à Wendla. La jeune héroïne constitue 

d'ailleurs une exception par rapport à ses camarades : elle semble déjà plus adulte, comme si elle avait 

                                                
84 Ibid, p. 8 : « J'en ai vraiment assez ! Fini de jouer avec vous ! » 
85 Ibid., p. 9 : « Möchte doch wissen, wozu wir eigentlich auf  der Welt sind ! » 
86 Sigmund Freud, op. cit, p. 103. 
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commencé à accepter la venue de ses pulsions naissantes. « Avec quoi te bat-on Martha87 ? » répète-t-elle 

à trois reprises, annonçant par cela son masochisme qui éclatera lors de la très violente cinquième scène 

qui clôture le premier acte. Nous reviendrons à cette scène lorsque nous aborderons plus précisément la 

violence dans la sexualité, mais nous pouvons déjà noter que Wendla dénote une fois de plus dans sa 

volonté d'être battue par Melchior. Elle affirme explicitement le désir d'être violentée et la jouissance que 

cela provoque en elle. La verbalisation d'une pulsion sexuelle montre à quel point Wedekind a conscience 

de l'existence du désir féminin et surtout, qu'il peut revêtir des formes extrêmes et violentes. Le langage 

au féminin existe, et englobe également le sujet tabou de la sexualité. Anne-Marie Houdebine expliquait 

à quel point certains domaines déjà peu acceptés pour les hommes le sont encore moins chez les femmes. 

Le dramaturge déconstruit tout cela pour affirmer sa liberté en tant que créateur du personnage de 

Wendla. 

 

Violence sociale et échos dramaturgiques 
 

« The Disgusting Feast of  Filth » 

 
A la question de savoir si la seule distance temporelle d'un siècle entre le Petit Eyolf  et Cleansed 

constitue une explication satisfaisante de l'écart linguistique entre les deux œuvres, la réponse serait à 

priori affirmative. L'évolution sociétale, la différence entre les pays et la diminution progressive de la 

souveraineté de la censure suffiraient à justifier que Sarak Kane aurait bien eu du mal à écrire ses œuvres 

à la fin du dix-neuvième siècle. Néanmoins, il semble intéressant de se poser la question d'une linéarité 

réelle ou supposée dans le traitement du personnage féminin au travers du langage dramatique : le tabou 

sémantique de la sexualité féminine évolue-t-il de la même façon sur le plan syntaxique et linguistique et 

sur le plan sociétal ? De façon souvent réductrice, l'œuvre de la britannique Sarah Kane est toujours 

accompagnée d'un parfum de scandale, de l'aura d'une femme ne reculant pas devant la crudité du langage, 

ni devant la violence parfois insoutenable des situations scéniques. 

Qualifiée dès ses débuts « d'ado suicidaire et frustrée88 » par le critique Jack Tinker, avec toute la 

finesse qui le caractérise, la regrettée dramaturge britannique – qui s'est suicidée à l'aube de ses 29 ans – 

continue de fasciner par la simple atmosphère qui semble associée à son nom ; celle de pièces sombres, 

violentes, vulgaires voire obscènes. Est-ce à cause de la violence indéniable de son écriture que cette 

image semble coller à la peau de la jeune femme ? Est-ce justement parce qu'il s'agit d'une femme dans 

une société où la vulgarité semble davantage une affaire d'homme ? La question du langage féminin 

apparaît effectivement double dans le cas de Kane : il ne s'agit pas uniquement de la voix des personnages, 

                                                
87 Frank Wedekind, op. cit, pp. 15-16-17 : « Womit schlägt er dich, Martha ? » 
88 Jack Tinker, « The Disgusting Feast of  Filth », The Daily Mail, 1995. 
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mais également de celle de l'auteure. Pourtant, Sarah Kane n'est pas la première à susciter le scandale par 

la violence de ses mots ou des situations qu'elle choisit de représenter sur scène. Dès les années 1960, 

une nouvelle génération de dramaturges – portés par Edward Bond notamment – va repousser les limites 

de ce qu'il est alors possible, et surtout impossible, de montrer sur scène. En 1966, Bond va être à l'origine 

d'une immense controverse lorsque sa pièce Saved va oser montrer l'inimaginable : un bébé qui se fait 

lapider sur scène. Néanmoins, la dramaturgie bondienne est encore très différente de ce que Kane fera 

trente ans plus tard : les personnages de ses œuvres utilisent en effet un style de langue relativement 

soutenu, qui contrastait alors avec la violence des situations exposées. Les auteurs semblables, étiquetés 

comme appartenant à un  New Brutalism  – ou « Brutalité Nouvelle » pour donner une traduction littérale 

à un genre typiquement britannique – produisent certaines œuvres du même acabit dans les décennies 

qui suivent, mais c'est véritablement au tournant des années 1980-1990 que la situation atteint son 

paroxysme. Tandis que le mandat de Margaret Thatcher provoque des colères de plus en plus virulentes 

dans le milieu ouvrier, l'Angleterre va connaître une escalade crescendo de la violence : émeutes, bagarres 

dans les pubs et surtout, explosion du mouvement Hooligan pendant les matches de Football89. Face à 

une société en perte de repères dont la seule réponse était la violence, la littérature ne pouvait que se 

mettre au diapason. Plus particulièrement, la littérature dramatique. Quoi de mieux que le théâtre, un art 

qui demande une confrontation directe avec le public lors des représentations, pour mettre en pratique 

une théorie littéraire fondée sur la violence ? C'est donc vers la fin du vingtième siècle que se développe 

plus particulièrement en Grande-Bretagne ce que les critiques ont rétrospectivement qualifié de 

mouvement In-Yer-Face. Nommé d'après une expression argotique90, ce type de théâtre entend « choquer » 

non plus directement le lecteur, mais le spectateur. En effet, contrairement au New Brutalism  de Bond et 

ses confrères, le  In-Yer-Face Theater  entend jouer sur le lien particulier qui unit une représentation scénique 

aux spectateurs qui y assistent en direct91. Reprenant la définition basique de l'expression argotique, le 

drame de ces années entend bouleverser le spectateur, lui envoyer quelque chose « à la face » qu'il lui sera 

impossible d'ignorer tant ce quelque chose est dérangeant, voire insoutenable. A la question de comment 

caractériser le  In-Yer Face Theater , le critique anglais Aleks Sierz répond que « le langage est sale, il y a de 

la nudité, des personnes ayant des relations sexuelles devant le public, une violence qui explose, un 

personnage qui en humilie un autre, des tabous détruits, des sujets innommables traités et des conventions  

 

                                                
89 Il faut à ce sujet lire l'excellent ouvrage du journaliste Bill Bufford, Among the Thugs qui, en 1990, réalise une enquête 
en immersion dans le milieu populaire londonien et relate plusieurs anecdotes passionnantes qui ont d'ailleurs 
vraisemblablement inspiré Sarah Kane pour l'écriture de sa pièce Blasted. 
90 New Oxford English Dictionnary, 1998 : « Something blatanly aggressive, or provocative , impossible to ignore or to 
avoid. » 
91 Il convient de préciser que la frontière entre « New Brutalism » et « In-Yer-Face » est assez floue selon les critiques : 
s'ils s'accordent pour dire que le dernier a véritablement pris son essor dans le tournant des années 1990, d'autres 
chercheurs comme Graham Saunders parlent également de « New Brutalism » pour désigner les œuvres de Kane et ses 
confrères de l'époque. Nous préférons ici une distinction selon laquelle le mouvement « In-Yer-Face » serait une 
expansion du « New Brutalism » qui aurait existé dès les années 1960. 
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dramatiques subverties92 ». C'est donc dans ce contexte social et littéraire et aux côtés d'autres jeunes 

auteurs comme Mark Ravenhill ou Anthony Neilson93 que Sarah Kane fait son entrée en 1995 avec sa 

première œuvre, Blasted. Elle fut l'une des seules femmes de cette période à rivaliser de crudité verbale 

avec ses pairs dramaturges, bien qu'elle se soit toujours défendu d'appartenir à un mouvement 

quelconque : 

 

« I do not believe in movements. Movements define retrospectively and always on ground of  
limitations. If  you have three or four writer swho do something interesting, there will be ten others 
who are just copying it. At that moment, you've got a movement94 ». 

 

 

Heiner Müller : écrire dans une Allemagne divisée 
 

« Je pense que le scandale est ce qui fait la vitalité du théâtre. Le théâtre ne peut être vivant sans 

scandale95 » affirmait en effet Müller. Célébré pour son écriture politique et le choix de ses sujets, très 

ancrés dans le réel de son Allemagne contemporaine, le dramaturge dessine progressivement des thèmes 

sous-jacents, notamment le rapport entre les sexes. C'était déjà le cas avec Hamlet-Machine et c'est encore 

plus flagrant dans Quartett. Surtout, au fur et mesure que les années passent et que sa carrière se développe, 

l'œuvre de Müller se fait plus expérimentale. Adepte des réécritures – ou plus exactement, des adaptations 

de matériaux littéraires antérieurs – dans lesquelles il déconstruit la dramaturgie classique de ses modèles, 

la littérature devient son nouveau champ de bataille. En ce sens, ce ne sont plus simplement les sujets qui 

sont politiques, mais bel et bien sa dramaturgie. Réduite à une vingtaine de pages, Quartett devient ainsi 

un formidable exemple de l'expérimentation de Müller sur les rapports entre les sexes, le langage et la 

dramaturgie. Le projet d'adapter le roman épistolaire de Laclos remonte aux années 196096, soit plus ou 

moins la période de parution de Cat on a Hot Tin Roof  de Williams. L'Allemagne est certes connue pour 

être bien moins puritaine que les Etats-Unis, mais il est difficile d'imaginer qu'un texte pareil puisse passer 

la censure de cette époque. En effet, il ne faut pas oublier que Müller écrit dans une période géopolitique 

particulièrement trouble, dans cette Allemagne divisée. Vivant en République Démocratique Allemande 

[RDA], c’est paradoxalement à l’Ouest, en RFA, qu’il sera surtout publié et reconnu. Au cours d’un 

                                                
92 Aleks Sierz, In-Yer-Face Theatre : British Drama Today, Londres, Faber&Faber, 2001 : « the language is filthy, there's nudity, 
people have sex in front of  you, violence breaks out, one character humiliates another, taboos are broken, unmentionable 
subjects are broached, conventional dramatic structures are subverted. » 
93 Auteurs également mis en scène au Royal Court,  lieu primordial du théâtre anglais expérimental dès les années 60. 
94 Interview de Sarah Kane retranscrite dans : Graham Saunders, Love me or Kill Me : Sarah Kane and the Theatre of  Extremes, 
Manchester, Manchester University Press, 2002, p. 7 : « Je ne crois pas aux mouvements. Les mouvements sont définis 
rétrospectivement et sont toujours soumis à des limitations. Si vous avez trois ou quatre auteurs qui font quelque chose 
d'intéressant, il y en aura dix de plus qui se contenteront de copier. A ce moment, vous aurez un mouvement. » 
(Traduction personnelle). 
95 Heiner Müller, Theater ist kontrollierter Wahnsinn, ein Reader, Berlin, Detlev Schneider, 2014, p. 99 : « Ich finde, Skandal 
ist ein Lebenselement von Theater. Theater kann ohne Skandal überhaupt nicht lebendig bleiben. » 
96 Heiner Müller, Erreurs choisies – Textes et entretiens choisis et traduits par Jean Jourdheuil, Paris, L'Arche, 1988, p. 99 : « Il s'agit 
d'un projet qui remonte à une vingtaine d'années. Je l'ai fait maintenant, c'est tout. » 
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entretien avec Sylvère Lotringer en 1981, il déclare : 

 

A l’Est, tout ce qui s’écrit est très important pour la société, ou du moins la société croit que c’est 
important. On a du mal à être publié ici, parce que tout y a un très grand impact. En République 
Fédérale, être publié ne présente aucune difficulté97 […] 

 
 

Pour l’idéologie communiste de l’Est, le succès de Müller de l’autre côté du mur est un problème 

supplémentaire : la voix qui exprime de manière crue et relativement réaliste les problématiques sexuelles 

ne peut être associée qu’à la pornographie, symbole de la déchéance inhérente à la RFA. Néanmoins, c’est 

particulièrement l’écriture politique du dramaturge qui va devenir sa plus grande caractéristique 

scandaleuse, au sens étymologique du terme. Dans l’introduction de sa réécriture de MacBeth, Jean-Pierre 

Morrel affirme que « les critiques de 1972 s’accordent pour dire que Müller a rendu visible les opprimés98 ». 

L’attrait pour la réécriture chez le dramaturge pourrait ainsi trouver une justification qui dépasserait la 

simplicité d’échapper à la censure : Müller ne se contente pas de réactualiser ou moderniser le propos 

narratif  (ou dramatique) d’une histoire, il en réinvente également les fins idéologiques dans un but 

politique. Au sujet de cette adaptation du texte de Shakespeare, la dramaturge Elisa Blaché souligne deux 

points qui sont intéressants à développer au sujet de Quartett. D’un côté, le lien entre « ardeur sexuelle » 

et « ardeur meurtrière » au travers d’un personnage féminin, Lady MacBeth pour laquelle elle évoque « un 

transfert mortifère de l’impuissance ou du désir mort qui trouve à s’incarner autrement dans le désir de 

puissance, de pouvoir et de sang99 ». Cette vision, que l’on peut aisément qualifier de pessimiste, n’est pas 

étrangère à la lutte entre les anciens amants Merteuil et Valmont : le désir de la Marquise pour le Vicomte 

est qualifié par cette dernière de mort – Nie mehr 100– et semble avoir fait place à une force guerrière, une 

lutte sans merci pour le pouvoir. De l’autre côté, un déplacement de la thématique de la victime devenant 

bourreau ; le topos tragique devient chez Müller conséquence non plus du Destin, mais de l’Histoire, en 

l’occurrence le contexte post-guerre. Le personnage chez Müller ne devient pas mauvais en conséquence 

de ses actions, mais par un mal intrinsèque inhérent à l’époque moderne : la recherche perpétuelle du 

pouvoir, et l’assujettissement par la pauvreté – qui n’est pas sans rappeler le contexte social en RDA. 

Dans Quartett, la question est plus complexe : sont-ce les victimes qui deviennent bourreaux au travers de 

l’appropriation de Tourvel et Cécile Volanges mais Merteuil et Valmont ? Ou sont-ce les bourreaux qui 

tentent de devenir victimes, comme une tentative désespérée de s’extraire des désillusions qui les 

assaillent ? Quoi qu’il en soit, l’écriture de Müller est en permanence politique, et liée au contexte 

géopolitique qui lui est contemporain. Le roman de Laclos était déjà lui-même politique, particulièrement 

                                                
97 Ibid., p. 45. 
98 Jean-Pierre Morrel dans Heiner Müller, MacBeth, d’après Shakespeare, Paris, Éditions de Minuit, 2006. 
99  Elise Blaché, « Analyse dramaturgique : MacBeth, d’après Shakespeare » : [https://www.theatre-

contemporain.net/spectacles/Macbeth/ensavoirplus/idcontent/13793], consulté le 01/04/2020. 
100 Heiner Müller, Quartett, op. cit., p. 45 : « jamais plus. » 

https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Macbeth/ensavoirplus/idcontent/13793
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Macbeth/ensavoirplus/idcontent/13793
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grâce au personnage de Merteuil, qui utilisait déjà deux siècles plus tôt la sexualité comme arme de 

pouvoir. Elle était déjà un personnage fascinant pour l'histoire de la sexualité, aujourd'hui érigée en mythe 

de la Libertine. Müller l'a, en quelque sorte, amené à un paroxysme. 

 

Voix féminine et théâtre expérimental  
 

Dans le prolongement de la crise du drame théorisée par Szondi, Lehmann établit comme règle 

fondatrice du théâtre postdramatique que « la mise en scène doit être considérée comme une pratique 

artistique spécifique, comme une écriture scénique qui n'a point à être commandée par la logique du texte 

écrit101 ». Vient alors se poser un véritable problème pour un genre littéraire caractérisé historiquement 

comme le véritable temple du dialogue, et donc de l'écriture. Si effectivement les œuvres d'Ibsen et de 

Wedekind proposaient une véritable rupture par rapport au drame historiquement théorisé durant la 

Renaissance et pouvaient – et peuvent toujours – bénéficier d'une mise en scène plus ou moins 

expérimentale qui propose déjà une rupture entre le texte et la transposition scénique, le respect de 

certaines conventions littéraires dans l'écriture du dialogue sont  loin d'être transgressées. Cela est peut-

être encore plus vrai pour Tennessee Williams ; nous avons vu précédemment que le dramaturge 

américain utilise les didascalies dans une sorte de mélange dramatico-narratif  proche du mouvement 

Symboliste. Néanmoins, la spécificité de ce drame psychologique fait qu'il ne peut se passer du dialogue 

« classique », parfois de manière ostensiblement chargée. Dans le dernier tiers du vingtième siècle – même 

si les choses ne sont pas autant précisément marquées dans le temps, les choses vont donc radicalement 

changer. Si l'appartenance de Sarah Kane au mouvement postdramatique est plus discutable malgré 

quelques similitudes indéniables et assez importantes, l'œuvre de Müller est, quant à elle, citée par 

Lehmann à de nombreuses reprises dans ses travaux pour théoriser ce pan du théâtre contemporain. 

Nous n'allons pas dresser un récapitulatif  exhaustif  de pourquoi telle œuvre rejoint ou non le mouvement 

postdramatique, mais il est intéressant d'analyser sous cet angle le traitement de la voix et sa polysémie 

dans les deux œuvres concernées. 

 

Nous évoquions tout à l’heure la crudité du langage chez Sarah Kane, ainsi que le fait que la 

sexualité y soit évoquée sans détour ; elle semble pourtant, si nous prenons une vue d'ensemble de son 

œuvre, davantage verbalisée par les personnages masculins que féminins. Ian dans Blasted ou le sadique 

Tinker dans Cleansed n'hésitent pas à faire usage de termes quasi-pornographiques, mais les femmes 

subissent plus les choses qu'elles ne les mettent en mot. Au contraire, Kane utilise des images scéniques 

muettes pour évoquer, voire pour montrer sans équivoques, les scènes dans lesquelles les femmes sont 

impliquées dans une relation sexuelle, par ailleurs souvent contrainte. Mais comment ce langage est-il 

                                                
101 Hans-Thies Lehmann, Le théâtre postdramatique, op. cit, p. 9. 
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construit chez la dramaturge ? Par rapport à ce que nous évoquions à l’instant, si nous plaçons la crudité 

linguistique du côté du masculin, et la parole féminine – voire son absence relative au fait de « subir » - 

du côté de l’image scénique, il faudrait établir une polarité entre la réplique et la didascalie, qui va 

construire cette même image. Dans la logique d’un théâtre classique, cela conviendrait parfaitement à la 

hiérarchie sociale entre masculin et féminin : la réplique occupe dans le discours théâtral une place 

supérieure à la didascalie, qui est réduite sur le plan typographique et invisible sur le plan dramaturgique 

lors de la représentation. Mais si nous analysons la place des didascalies dans une œuvre comme Cleansed, 

les choses apparaissent plus complexes que cela.  L’exemple parfait de l’utilisation d’un double-langage 

se retrouve dans la relation entre Tinker et Woman – la Femme sans nom : 

 

TINKER : OPEN YOUR FUCKING LEGS 
WOMAN : (does.) 
TINKER : Look. 
WOMAN : (does.)102 

 
Dans ce rapport entre les deux personnages, le fait que la Femme, silencieuse, se contente 

d’exécuter les actions exprimées à haute voix par Tinker est souligné par le rapport entre l’énonciation et 

la didascalie qui y répond immédiatement. De plus, sur le plan typographique, la didascalie est élevée au 

rang de réplique pour la Femme : la réalisation de l’action, normalement silencieuse, acquiert ainsi une 

dimension orale, sonore. C’est justement à partir de cette première « entorse » aux règles classiques de 

hiérarchie entre réplique et didascalie que le rapport de force va commencer à s’inverser. Lorsqu’elle 

analyse la place des didascalies dans l’œuvre de Sarah Kane, Geneviève Jolly prend comme exemple la 

mise en scène de Cleansed par Hubert Colas en 2001. Dans cette version, le metteur en scène fait en effet 

le choix audacieux d’offrir une oralité supplémentaire aux didascalies « en les confiant à deux acteurs […] 

présents sur le plateau, dès le début puis tout au long du spectacle103 ». Par le biais de cette trouvaille, 

Colas prend à la lettre le jeu typographique de Kane : la didascalie ne devient pas véritable une réplique, 

mais la relation de co-dépendance devient une relation de co-existence. Originellement, les images 

scéniques de Kane devaient prendre le relais du langage lorsque ce dernier montrait ses limites, 

notamment lors des scènes de violences. En les prononçant sur scène, les comédiens résolvent le 

problème du caractère irreprésentable de ces images, tout en conservant leur aspect « choquant » inhérent 

au In-Yer-Face. Erigées au rang de langage, les didascalies peuvent également se défaire de l’emprise de la 

réplique masculine, comme lors du dérèglement qui intervient à la suite du « dialogue » cité 

précédemment : 

 

                                                
102 Sarah Kane, Cleansed dans Complete Plays, Londres, Methuem Drama, p. 137 : « TINKER : OUVRE TES JAMBES 
PUTAIN / LA FEMME : (le fait.) / TINKER : Regarde. / LA FEMME : (regarde.) »  
103 Geneviève Jolly, « L’importance des voix didascaliques dans Purifiés de Sarah Kane » dans Florence Fix, Frédérique 
Toudoire-Surlapierre (dir.), La didascalie dans le théâtre du XXe siècle – Regarder l’impossible, Dijon, Éditions Universitaires de 
Dijon, coll. « Écritures », p. 63. 
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TINKER : Touch. 
WOMAN : (sobs.)104 

 

La didascalie « désobéit » ainsi à l’injonction masculine, et persistera dans cette voie jusqu’à la fin 

de la scène, malgré les insultes et menaces de Tinker. A partir de ce moment, les choses s’inversent de 

manière presque symétrique. Lors de la scène dix-neuf, la dernière à présenter Tinker face à La Femme, 

non seulement la « voix didascalique » qui répond à une injonction orale sera cette fois du côté de Tinker, 

mais la vulgarité et la crudité seront du côté de la Femme :  

 

WOMAN : I love your cock, Tinker 
I love your cock inside me, Tinker 
Fuck me, Tinker 
Harder, Harder, Harder 
Come inside me 
I love you, Tinker 
 
TINKER : (comes.)105 

 
Cette inversion, qui intervient de façon symbolique au moment de la prise de pouvoir de la 

Femme sur Tinker dans la diégèse, semble suggérer une chose : afin de s’émanciper de l’homme, la femme 

doit l’imiter sur tous les plans. C’est parce qu’elle parle à la manière de Tinker, et qu’elle réduit ce dernière 

au rang d’image scénique, que la Femme se libère du fardeau didascalique. Lorsque dans Blasted, Cate 

utilisait le langage cru d’Ian, il s’agissait d’un rapport de soumission basé sur la perte de personnalité de 

la femme, complètement possédée par l’homme jusque dans son langage. Dans Cleansed, ou l’enjeu du 

gender fluid est important comme nous y reviendrons, l’imitation devient une arme de libération. Quant au 

plan théâtral, il nous semble possible d’affirmer que la mise en scène de Colas offre à l’œuvre de Kane 

une preuve que le passage de l’écrit à la scène dans le cadre du théâtre expérimental peut se jouer sur 

plusieurs niveaux, comme l’affirme la théorie postdramatique de Lehmann : 

 
Dans le théâtre postdramatique, le souffle, le rythme, l'actualité de la présence physique des corps 
l'emportent sur le logos. On parvient à une ouverture et à une dissémination du logos de telle sorte 
que ne se transmet plus nécessairement une signification de A (la scène) vers B (la salle), mais que 
s'opère une transmission spécifiquement théâtrale, « magique » où s'établit un lien au moyen de la 
langue106 . 

 
La disparition du schéma habituel de transmission d'une information vers un récepteur apparaît 

comme particulièrement représentative du mouvement postdramatique, et plus généralement du théâtre 

contemporain. La mise en place d'un autre type de langage, qui peut notamment passer par la simple 

performance scénique du corps, se développe au détriment de la parole dramatique telle qu'elle était vue 

                                                
104 Sarah Kane, op. cit. : « TINKER : Touche. / LA FEMME : (sanglote.) » 
105 Ibid., p. 148 : « LA FEMME : J’aime ta queue, Tinker / J’aime sentir ta queue en moi, Tinker / Baise-moi Tinker / 

Plus fort, plus fort, plus fort / Jouis en moi / Je t’aime, Tinker / TINKER : (jouis.) » 
106 Ibid., p. 235. 
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jusqu'à présent ; c'est-à-dire, dans un sens relativement plus classique, que tout de la création d'un 

personnage – son histoire, sa psychologie, son caractère – passait auparavant dans le dialogue. Le 

personnage se définissait lui-même au travers de son langage. Cela n'a pas complètement disparu, mais 

cette parole devient autre ; paradoxalement, nous pouvons dire qu'elle devient théâtrale. Cela signifie que 

ce qui était auparavant considéré comme la quintessence du genre dramatique – le dialogue littéraire – 

rejoint la logique de la dichotomie entre le théâtre « écrit » et le théâtre « joué », comme si la représentation 

scénique évoluait dans un univers distinct par rapport à son matériau originel. Le dialogue n'est plus 

didactique et n'existe plus dans le but de clarifier les enjeux dramatiques de l'intrigue, ni dans celui de 

définir les personnages dans une logique psychologique devenue archaïque. Paradoxalement, cette mise à 

l'écart du texte littéraire sur la scène aboutit à une mise à l'honneur de ce qu'il serait possible de nommer 

son équivalant scénique, à savoir la voix. Contrairement au texte, le son de la parole est concret, il 

appartient à l'espace dramaturgique. La voix n'est plus un simple outil utilisé par le comédien au service 

du texte, mais bel et bien une composante essentielle de l'écriture postdramatique107. Selon cette méthode, 

il apparaît vraisemblable que le ou la dramaturge, dès la composition de son œuvre et avant même qu'elle 

ne soit représentée sur scène, élabore une réflexion sur la performance vocale – et sur bien d'autres points 

sur lesquels nous reviendrons ultérieurement. 

Cette mise à distance du logos au profil de concepts contemporains permet justement à Muriel Plana 

de développer une hypothèse qui va particulièrement nous intéresser ici : celle selon laquelle le théâtre 

postdramatique serait un théâtre féminin : 

 

Tout part […] d’une critique qui va emporter à peu près toutes les valeurs ou formes perçues comme 
masculines ou phalliques : le sens, la représentation, la fable, le dialogue, le politique […] Dès lors, 
rien d’étonnant à ce que l’esthétique postdramatique privilégie l’image et le corps par rapport au texte 
(souvent réduit au logos associé au masculin) ; que contre la « totalité » masculine, elle défende le 
fragment ; qu’au rapport distancié du spectateur elle préfère le rapport de fascination, de fusion, 
d’hypnose ; que contre la raison, elle choisisse l’affect108. 

 
 

Si nous continuons comme nous l’avons fait plus haut la distinction entre texte-dialogue et la voix 

prise de façon polysémique, cette dernière serait donc placée du côté de cet affect féminin. L’osmose 

entre postdramatisme et féminin permet une accentuation du phénomène : nous pouvons parler de voix 

comme concept féminin et donc, la voix du personnage féminin devient presque l’expression d’un 

pléonasme. Ce nouveau type de théâtre devient néanmoins plus clair lorsqu’il est explicité par l’utilisation 

d’exemples. Solange Ayache parle en effet, dans le cas de Sarah Kane, d'une « écriture expérimentale […] 

à la recherche de nouvelles contraintes formelles pour le texte et la scène » qui va former ce qu'elle appelle 

                                                
107 Voir Solange Ayache, « De la mise au silence à la prise de parole : la voix féminine de Martin Crimp à Sarah Kane », 
Sillages critiques, n°16, 2013 : « la voix […] appréhendée comme matériau premier de l'écriture […] finalement érigée en 
événement dramatique ultime. » 
108 Muriel Plana, Théâtre et féminin : identité, sexualité, politique, op. cit., pp. 236-237. 
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une « psychopoétique de la scène109  ». Outre la déconstruction de la structure dramaturgique et les images 

scéniques abordées précédemment qui forment la quintessence du théâtre de Kane – et plus généralement 

du mouvement In-Yer-Face – la dramaturge britannique, forte de sa formation universitaire et de ses 

connaissance théoriques sur l'histoire du théâtre110 , manie la voix comme un outil dramaturgique à part 

entière, n'hésitant pas à l'ériger en « événement dramatique » ou à la sacrifier dans des silences tout aussi 

significatifs. C'est ce dernier point qui va tout particulièrement nous intéresser dans le cas de Cleansed. 

Pour Graham Saunders, la troisième pièce de Kane « va encore plus loin dans sa volonté de réduire le 

langage à son minimum111 ». Il est indéniable que la parole n'est pas prédominante dans l'œuvre. Tout 

l'inverse donc à première vue des vingt pages de logorrhée ininterrompue de Müller. Dans l'œuvre de 

Kane, l'expression linguistique est débarrassée de toute considération inutilement psychologisante. Pour 

Susannah Clap, les personnages de Cleansed « deviennent davantage l'expression d'une émotion que la 

manifestation explicite d'une psychologie  ou d'interactions sociales112 ». Autrement dit, Kane va encore 

plus loin dans son refus de tout réalisme, y compris sur le plan linguistique. Mais ce minimalisme reflète-

t-il une volonté dramaturgique ou sociétale ? Ou bien les deux ? Les choses semblent en tout cas 

totalement inversées dans le cas d'Heiner Müller : la parole est omniprésente, démultipliée, rythmée dans 

une performance entre macabre et érotisme. Le dramaturge s'empare d'un roman épistolaire,  à savoir le 

genre de la mise en abyme du texte écrit ; un auteur qui écrit sur des personnes qui elles-mêmes écrivent. 

La mécanique de Laclos reposait sur cet assemblage de « paroles » de personnages qui s'écrivaient eux-

mêmes en écrivant aux autres. Müller déconstruit complètement cette parole sur quasiment tous les points. 

Non seulement le « double-texte » écrit devient à la fois oral et théâtral, mais la complexité de l'intrigue 

du roman est réduite à justement une absence même d'intrigue au profit du simple fil rouge qui constitue 

le squelette de l'histoire : le rapport entre les sexes. Sur cette infrastructure dramaturgique, l'auteur va 

alors créer une nouvelle forme qui, essentiellement, repose sur la parole. Ainsi, nous pouvons observer 

dans les deux cas un refus de toute forme de réalisme mimétique au profit d'une autre réalité, moins 

confortable pour le spectateur dans le sens où elle brise les codes de la théâtralité. La parole devient en 

quelque sorte, l'intrigue. Il serait effectivement bien difficile de résumer clairement l'argument d'une pièce 

telle que Cleansed ou Quartett: Les lieux ainsi que la temporalité sont fluctuants, passant d'une université à 

un asile ou un hôpital dans le premier cas, tandis que Müller n'indique comme situation spatio-temporelle 

qu’ « un salon d'avant la Révolution française / Un bunker d'après la troisième Guerre Mondiale113 ». Le 

statut des personnages est  peu voire pas du tout défini et tout aussi instable : les personnages changent 

                                                
109 Ibid. 
110 Sarah Kane maîtrisait parfaitement les conceptions théoriques d'Antonin Artaud et connaissait ses classiques, de 
Shakespeare à Beckett. 
111 Graham Saunders, op. cit., p. 88 : « Cleansed also moved further in the process of  Kane's project to pare language down 
to a strict minimalism. » 
112 Susannah Clap, « Cleansed : Review », Observer, 1998. 
113 Heiner Müller, Quartett, op. cit. p. 45 : « Salon vor der Französischen Revolution / Bunker nachdemdritten Weltkrieg. » 
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de genre, d'identité, meurent mais demeurent présents auprès des vivants... Nous l'avons bien vu, le 

théâtre contemporain, qu'il soit postdramatique ou non, aime briser les codes esthétiques du genre pour 

bouleverser le confort habituel du spectateur, et le perdre dans ses repères. Si bien d'autres éléments 

entrent en compte dans ces nouvelles structures dramatiques sur lesquels nous reviendrons, et malgré le 

minimalisme du langage observé notamment chez Kane, il n'est pas absurde de considérer la voix comme 

partie intégrante de l'essence même de ce nouveau théâtre. Car, aussi minimalistes que soient les dialogues 

dans Cleansed, la voix n'en est paradoxalement que plus présente. Solange Ayache parle d'un « espace 

scénique [qui] se transforme […] en un espace essentiellement vocal114 ». Il est en effet intéressant de 

constater que la dramaturge britannique n'utilise pas la voix comme un simple outil au service du dialogue, 

mais bien comme un espace plein qui se suffit à lui-même ; chez Kane, la voix devient une entité entre le 

spectral et le tangible. Pour bien comprendre cela, il faut se concentrer sur deux scènes particulières, et 

parallèlement sur le personnage de Grace, et sa relation avec son frère décédé Graham. Sur la scène de 

Sarah Kane – c'était déjà le cas dans Blasted – les frontières entre le monde des vivants et celui des morts 

sont sans cesse brouillées. Ainsi, malgré la scène d'exposition de Cleansed qui suggère très clairement la 

mort de Graham par overdose (une information qui sera confirmée par Tinker dans la scène trois), la 

cinquième scène voit son retour en tant qu'entité physique capable de parole. Les choses sont bien 

entendues plus complexes. Nous l'avons vu, la dramaturgie de Kane n'est absolument pas un espace 

réaliste ; au contraire, la scène devient davantage un « espace mental ». Ce qui est représenté face aux 

spectateurs constitue une nouvelle forme de réalité traumatique, que nous aborderons plus en détails en 

revenant aux théories de réalisme traumatique de Michael Rothberg. Ainsi, il s'agit pour le spectateur de 

comprendre qu'il assiste à une représentation mentale axée selon le point de vue du personnage féminin. 

Graham est vivant pour Grace, donc il apparaît sur scène. Mais d'un point de vue intra diégétique, cette 

« résurrection » de Graham passe inévitablement par le corps, et par la voix de Grace. Cette dernière va 

tout d'abord porter ses vêtements, puis imiter sa voix comme le suggère la didascalie qui indique que 

« quand elle parle, sa voix ressemble davantage à celle de GRAHAM 115» et plus tard devenir son frère 

par la transformation ultime de la greffe d'un pénis. Mais avant tout cela, c'est bel et bien par une 

dramaturgie de la parole que Kane indique le trouble de Grace. Qu'il s'agisse d'une représentation de la 

folie, de la schizophrénie ou de la bipolarité, les termes ne sont jamais mentionnés ainsi dans le texte. 

Cela n’est par ailleurs pas le plus important, car comme le souligne Muriel Plana, la pièce est davantage 

une parabole qu’une allégorie. Ainsi, il n’existe pas de hiérarchie entre une représentation mentale qui 

serait extériorisée sur la scène ou la représentation physique d’un véritable changement de sexe116. La 

dramaturge, déjà à l'écriture par l'utilisation des didascalies et des indications scéniques, utilise une parole 

féminine qui se mêle à la voix masculine jusqu'à la personnifier afin de seulement suggérer que les 

                                                
114 Solange Ayace, art. cit. 
115 Sarah Kane, Cleansed, op. cit., p. 118 : « When she speaks, her voice is more like his ». 
116 Muriel Plana, op. cit., p. 194. 
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apparitions physiques de Graham pourraient être en réalité une extériorisation de la perception mentale 

d'un personnage féminin malade. La voix devient le moyen pour Grace de garder son frère en vie. Mais 

les choses vont même plus loin dans l'œuvre, car la voix n'est pas simplement spectrale : elle devient une 

véritable entité physique sur le plan scénique. Grace et Graham, à l'issue de la cinquième scène, ont une 

relation sexuelle qui préfigure la fusion ultime qui deviendra biologique après l'opération de changement 

de sexe de la jeune femme. Les voix ne font pas que se confondre, elles entraînent les corps avec elles. 

De la même façon, la dixième scène montre Grace battue à coup de battes de base-ball par « un groupe 

d'hommes que l'on ne voit pas, mais dont on entend la voix117 ». Dans toute la scène, les tortionnaires 

sont désignés dans les répliques par la simple indication « LES VOIX ». Là encore, le statut de ces 

« personnages » est particulièrement flou : s'agit-il une nouvelle fois d'une représentation mentale ? Les 

voix sont-elles de véritables personnes privées d'identité par le refus de Grace de se confronter à la réalité ? 

La violence est en tout cas bien présente, du moins sur le plan scénique : Grace sera violée par l'une des 

voix, son corps saigne sous leurs coups. Tout comme dans Blasted qui utilisait le viol du personnage 

féminin comme symbolique de la violence masculine sur le féminin, Cleansed montre que le masculin, 

même réduit au statut de simple voix, est toujours aussi dangereux pour la femme. Si toute cette scène 

d'extrême violence rappelle les images scéniques et les aggro-effect propres à ce type de théâtre et déjà 

utilisées dans Blasted lors de la représentation du viol de Cate, une étape supplémentaire est ainsi franchie 

ici du point de vue expérimental. 

Les choses semblent à première vue relativement similaires dans le cas de Quartett. L’œuvre de 

Müller s’inscrit en effet dans le courant du langage postdramatique par la disparition évidente du logos et 

une forme d’éloge de la parole fragmentée. Ainsi, les mots ne représentent plus un ensemble logique du 

point de vue de la structure dramatique, à savoir une parole qui s’articulerait en monologue ou en dialogue, 

car ces conceptions font partie d’un théâtre désormais révolu et même archaïque. La pièce s’ouvre sur 

Merteuil, seule physiquement sur scène, déclamant une longue tirade qui semble adressée à Valmont avec 

l’utilisation du « vous ». Mais ce dernier n’est pas présent sur scène, et ne fera son entrée qu’à l’issue de 

cette longue réplique. Le dramaturge joue ainsi avec les conventions dramatiques conférant à la pièce une 

théâtralité nouvelle et exacerbée. En effet, si les mots sont omniprésents, ils ont perdu toute valeur 

littéraire au sens d’un théâtre texto-centré désormais obsolète. Les phrases de la première réplique de 

Merteuil sont à l’image de l’écriture de Müller : courtes, coupantes comme des coups de poignards et sans 

véritable liens évidents entre elles : 

 

 

 

                                                
117 Sarah Kane, op. cit., p. 130 : « GRACE is being beaten by an unseen group  of  men whose VOICES we hear ». Nous respectons 

ici la typographie originelle qui place le terme « VOICES » en caractères majuscules gras, comme pour accentuer leur 
statut de personnages à part entière à l'image de « GRACE ». 
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Es ist meine Haut die sich erinnert. Oder vielleicht ist es ihr, ich rede von meiner Haut, Valmont, 
einfach gleichgültig wie ? an welchem Tier das Instrument ihrer Wollust befestig ist, Hand oder Klaue. 
Wenn ich die Augen schliebe, sind Sie schön, Valmont. Oder buckling, wenn ich will. Das Privileg 
der Blinden.118. 

 
 

La disparition d’une logique du discours au profit de l’affect féminin est ici double : elle apparaît 

autant dans le discours tenu par le personnage que dans l’écriture par le dramaturge. Elle se voit enfin 

exacerbée par les possibles mises en scène. Rappelons en effet si cela est nécessaire qu’un théâtre 

postdramatique est incompatible avec la seule analyse d’un texte littéraire : il doit, pour exister, se révéler 

dans toute sa force dramaturgique. Le refus du réel par l’absence d’une linguistique mimétique de la réalité 

rejoint ainsi la dramaturgie de Sarah Kane : le référent n’est plus le monde réel, mais un univers théâtral 

autonome qui possède ses propres règles, que ce soit dans le texte écrit ou sur scène. Et comme chez la 

dramaturge britannique, la voix est également le lieu même de l’identité, particulièrement l’identité 

féminine. Le dispositif  particulièrement théâtral à l’œuvre dans Quartett concerne véritablement le « jeu » 

auquel se livrent Merteuil et Valmont, qui consiste à incarner à eux deux les multiples personnages des 

Liaisons Dangereuses et ce indépendamment de leur genre. Ce « travestissement linguistique » devient 

particulièrement intéressant lorsque Merteuil prend le rôle (ou la voix ?) de Valmont et inversement. 

Lorsque les deux libertins font en quelque sorte le « bilan » de ce jeu de rôles, ils s’expriment ainsi : 

 

VALMONT : Ich glaube, ich könnte mich daran gewöhnen, eine Frau zu sein, Marquise. 
MERTEUIL : Ich wolte, ich könnte es. 
Pause. 
VALMONT : Was ist. Spielen wir weiter ? 
MERTEUIL : Spielen wir ? Was weiter119 ? 

 
Pour Merteuil, renoncer à son identité féminine au profit du masculin est une prise de pouvoir, 

presque un acte politique. Pour Valmont, il ne s’agit là que d’un « jeu ». Nous reparlerons plus précisément 

de ce travestissement de ses enjeux lorsque nous aborderons les questions de  genre et d’identité, mais il 

est déjà possible de noter que la parole féminine chez Müller, lorsqu’elle aborde le pouvoir, devient 

politique, comme nous l’avons évoqué précédemment. Ce domaine est dans cette œuvre précise placé 

sous le signe de la femme à partir du moment où le personnage féminin semble être le seul en avoir 

conscience, entraînant ainsi le spectateur avec lui.  

 
  

                                                
118 Heiner Müller, Quartett, op. cit., p. 45 : « C’est ma peau qui se souvient. A moins qu’il lui soit parfaitement égal, non 
je parle de ma peau, Valmont, de savoir de quel instrument provient l’instrument de sa volupté, main ou griffe. 
Quand je ferme les yeux, vous êtes beau Valmont. Ou bossu, si je le veux. Le privilège des aveugles. » 
119  Heiner Müller, op. cit., p. 59 : « VALMONT : Je crois que je pourrais m’habituer à être une femme, Marquise. / 
MERTEUIL : Je voudrais le pouvoir. / Un temps. / VALMONT : Alors quoi. Continuons à jouer. / MERTEUIL : Jouer, 
nous ? Quoi, continuons ? » 
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III 
- 
 

THÉÂTRE ET HOMOSEXUALITÉ : HISTOIRE ET  

REPRÉSENTATIONS 

 

 
 
Les liens amoureux et sexuels entre personnes de même sexe peuvent être ritualisés, condamnés, 
marginalisés ou tolérés, mais leur présence dans toute société, jusque dans celles qui les nient avec le 
plus de force, confirme en fait l'universalité de ces « pratiques120 ». 

 
 

Avant de poursuivre notre étude des représentations de la sexualité dans le théâtre, il convient de 

nous arrêter le temps d’une parenthèse d’avertissement pour nos lecteurs. Il ne nous échappe pas que les 

thèmes abordés dans cette partie sont particulièrement délicats à traiter pour plusieurs raisons. En effet, 

bien que ce mémoire se veuille avant tout être un travail de recherche littéraire, axé sur des textes 

dramatiques de fiction dont le plus récent date maintenant d’une vingtaine d’années, les sujets abordés 

sont empreints de controverses et de polémiques qui touchent une actualité toujours brûlante. La 

recherche contemporaine dans le domaine des sciences humaines et sociales s’intéresse particulièrement 

aux questions de genre et d’identité du point de vue de la sexualité, et les hypothèses ainsi formulées 

évoluent constamment. De plus, ces thématiques sont extrêmement présentes dans la culture populaire, 

avec pour conséquence une accumulation de revendications dans les médias, les conversations privées ou 

même les réseaux sociaux. Inévitablement, intervient la nécessité d’une grande précaution, notamment 

dans le choix du vocabulaire, afin de correspondre aux constantes évolutions dans lesquelles existent sans 

hiérarchie la recherche scientifique, le militantisme activiste et l’opinion privée. Mais précisions tout de 

même, par prudence, que ce travail n’est ni une étude de sociologie, ni un manifeste et encore moins une 

revendication personnelle ou militante. Les mentions de notions et de termes qui peuvent effectivement 

encore faire débat peuvent être fortuitement présentes face à un tel travail, mais nous nous efforçons, le 

cas échéant, de développer précisément pourquoi et dans quel sens ces termes sont utilisés.  

Quelques éléments sur l’homosexualité masculine 
 
            Aborder la question de l’homosexualité, y compris dans le domaine de la littérature dramatique, 

présuppose une première tentative de contextualisation. Nous n’avons pas ici l’ambition de réaliser un 

travail sociologique ou historique, tant la question a déjà été – et est encore – abordée par de nombreux 

                                                
120 Frédéric Martel, « Homosexualité », Encyclopaedia Universalis [en ligne], consulté le 26 février 2020 [URL : 
www.universalis-edu.com/encyclopedie/homosexualite/].  

http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/homosexualite/
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chercheurs, auteurs, journalistes et même particuliers qui s’intéressent à cette fascinante thématique. De 

même, il serait impossible de résumer de manière synthétique l’évolution de la question homosexuelle 

pour l’ensemble des pays et des cultures qui composent notre monde. À cette difficulté, s’ajoute la 

distinction – qui nous semble tout à fait justifiée – souvent établie entre une histoire de l’homosexualité 

masculine et celle de l’homosexualité féminine. Afin de demeurer le plus synthétique et efficace possible, 

nous restons ici dans un cadre limité par notre corpus d’étude, tant sur le point de l’espace (à savoir 

l’Europe et les États-Unis) et du temps, que sur celui des « sujets » analysés. Autrement dit, notre intérêt 

principal concerne majoritairement l’homosexualité masculine, même ce choix sera par la suite nuancé 

par les liens entre la culture queer et les mouvements d’études féministes. Le choix d’évoquer non pas 

l’histoire, mais bien UNE histoire de l’homosexualité masculine est ainsi pleinement assumé. 

Toute analyse regroupée autour d’une notion se doit de commencer par une bonne 

compréhension sémantique des termes employés : qu’est-ce exactement que l’homosexualité ? Une 

constante contemporaine se retrouve dans l’utilisation abusive d’une expression : celle de la 

« normalisation » de l’homosexualité ; or, le choix du mot « normalisation » nous semble ici un contresens 

à la fois sémantique et syntaxique. Outre l’archaïsme établi de la notion de « norme », qui ne répond à 

aucune constante scientifiquement établie mais plutôt à un point de vue purement subjectif  (bien que 

bénéficiant d’une constante sociale nécessaire à la vie en communauté) et mouvant, parler de 

« normalisation » reviendrait à considérer que l’acception donnée à l’homosexualité a toujours été celle 

d’une pratique anormale. Grâce à des années de recherches historiques, nous savons aujourd’hui non 

seulement que les choses sont en réalité plus nuancées, mais surtout qu’il s’agit d’un non-sens total. En 

effet, le sens donné au terme « homosexualité » n’a jamais véritablement évolué pour la simple et bonne 

raison qu’il s’agit d’un mot relativement récent : comme le rappelle Frédéric Martel, « le terme 

‘’homosexuel’’ […] n’apparaît qu’à la fin du XIXe siècle » et a été « selon toute vraisemblance introduit 

en 1869 par Karoly Maria Kertbeny, pseudonyme de l’écrivain et médecin hongrois K.M Benkert121 ». Si 

le mot a donc pour origine un sens médical, sa signification n’a pas réellement évolué ; de nos jours, il est 

accepté quasi-universellement que le terme désigne un individu au « comportement sexuel caractérisé par 

l’attirance, exclusive ou occasionnelle […] pour un individu du même sexe122 ». Bien entendu, s’il faut 

garder à l’esprit la relative nouveauté du mot maintenant utilisé par tous, la définition qui lui est octroyée 

désigne un comportement bien antérieur au seul dix-neuvième siècle. Il est souvent dit dans le milieu  

 

                                                
121  Ibid. Plus exactement, il mit au point le terme allemand « homosexualität » par opposition à ce qu’il appelle 
« normalsexuel » ; Benkert s’est particulièrement intéressé à cette question après le suicide d’un de ses amis proches, lui-
même homosexuel, à la suite d’un chantage. Il est aujourd’hui considéré de façon rétrospective comme avant-gardiste 
dans ses conceptions humanistes en faveur de la dépénalisation de l’homosexualité.  
122  Définition du Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales (CNRTL). Disponible sur : 
http://cnrtl.fr/definition/homosexualite (consulté le 13/05/2020).  

http://cnrtl.fr/definition/homosexualite
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militant LGBTQI+123 que l’homosexualité était une pratique répandue et acceptée dans l’Antiquité gréco-

romaine d’une époque préchrétienne. La réalité historique est en réalité plus complexe, comme le rappelle 

l’historien Kenneth J. Dover dans l’ouvrage de référence Homosexualité grecque124. En effet, comme nous 

l’avons dit, l’affirmation de l’homosexualité comme phénomène sociologique d’appartenance ou comme 

identité à part entière, telle qu’utilisée de nos jours, est forcément postérieure à l’apparition du terme dans 

la seconde moitié du XIXe siècle. Selon Dover, il est donc théoriquement impossible que ce que nous 

appelons aujourd’hui « homosexualité » puisse se retrouver dans l’histoire de l’Antiquité. Les rapports 

amoureux et sexuels entre deux individus masculins durant cette période, particulièrement en Grèce, se 

distinguent entre deux « rôles » : l’éraste, au rôle actif  et l’éromène, plus jeune et passif. Il est intéressant 

de constater que l’existence d’une hiérarchie entre le rôle actif, valorisé et le rôle passif, dénigré, perdure 

encore de nos jours dans les différentes facettes de l’homosexualité. L’observation, dans la vie quotidienne, 

de ces phénomènes hiérarchiques, est tout à fait possible lorsque sont abordées dans les discours 

populaires la question de rapports sexuels entre hommes. Ces derniers sont très souvent réduits à la 

simple pratique de la sodomie, dans une transposition selon le modèle hétérosexuel : le passif  ou le 

pénétré est souvent féminisé, dans une rhétorique à la fois homophobe et misogyne125. Comme le rappelle 

Frédéric Martel, « ceux qui accomplissent ces actes [homosexuels], dans des sociétés qui restent par 

ailleurs extrêmement répressives à l’égard de l’homosexualité, ne s’éprouvent souvent pas non plus 

comme homosexuels126 ». Ainsi, la connaissance du contexte antique nous permet de prendre conscience 

que, malgré l’avancée au sein des sciences humaines sur la définition de l’homosexualité, certains 

comportements demeurent : le rôle passif  est davantage critiqué, en mémoire d’une époque où l’éromène 

n’était pas encore un homme, mais un jeune garçon aux antipodes des codes de la virilité. De même, la 

revendication de l’homosexualité comme sentiment d’appartenance n’est pas systématique pour tous : 

que cela soit conscient ou non, une distinction entre l’acte et l’identité est parfois mise en avant. Nous 

simplifions volontairement ici l’histoire des rapports entre hommes durant la période antique, et 

renvoyons à l’excellent ouvrage de Kenneth J. Dover cité précédemment pour davantage de précisions, 

afin de nous intéresser maintenant au contexte répressif  contemporain aux pièces qui composent notre 

corpus. En simplifiant également, il est possible d’affirmer que la répression envers l’homosexualité est 

                                                
123 Abréviation de Lesbiennes, Gays, Bisexuel(le)s, Transsexuel(le)s, Queer, Intersexes ; le « + » désigne toutes les autres 
appellations concernant une personne qui ne correspond pas à la « norme » hétérosexuelle et cisgenre ; ce dernier terme 
désigne quant à lui une personne dont l’identité sexuelle correspond au sexe biologique qui lui a été assigné à sa naissance.  
124 Greek Homosexuality (1978), Londres, Bloomsbury Academic, coll. « Criminal Practice Series », 2016. 
125 Dans les débats actuels, cette question de la féminisation de l’homosexuel passif  est toujours brûlante. Elle n’est pas 
non plus propre aux hétérosexuels : beaucoup de gays ont pris l’habitude de parler d’eux-mêmes au féminin, voire de se 
référer à leur sexe en utilisant une lexicologie vulgaire propre aux attributs génitaux féminins. Dans le milieu LGBTQI+, 
ce type d’homosexuels est catégorisé comme possédant une forme d’homophobie intériorisée. Quant à la terrible 
question, souvent posée aux couples homosexuels, de « Qui fait la femme et qui fait l’homme ? », en référence à une 
attitude plus « féminine » de l’un ou de l’autre, ou selon leurs habitudes sexuelles (entre l’actif  ou le passif) n’a pas disparu 
avec la libération de la parole homosexuelle.  
126 Frédéric Martel, art. cit. 
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liée à l’avènement du christianisme en Occident. Il existait déjà, dans certaines sociétés, une morale 

sexuelle plus rigoureuse qui stigmatisait toute relation sexuelle qui n’avait pas pour but la procréation127 : 

le coït homosexuel, mais également la masturbation par exemple. Néanmoins, ce sont bien les débuts des 

lectures littérales de l’Ancien Testament qui entraînent les premières condamnations légales en raison de 

l’homosexualité, et qui sont à l’origine d’une répression qui connait en plusieurs siècles des évolutions, 

des améliorations, mais qui perdure encore selon certaines nuances. Nous ne nous attarderons pas ici sur 

l’histoire de la conception légale et morale de l’homosexualité au cours de l’histoire, afin de nous 

concentrer sur la période qui nous intéresse particulièrement : ce que Frédéric Martel appelle « le XIXe 

siècle aliéniste » et le « XXe siècle de combat128 ».  Nous abordions en introduction de notre étude ce que 

Michel Foucault appelait « l’hypothèse répressive », selon laquelle seule la sexualité du couple procréateur 

était considérée comme légitime. C’est selon cette même théorie que le philosophe parle de 

l’homosexualité comme un « problème » du dix-neuvième siècle, dans le sens où la création même du 

mot met en lumière et stigmatise à la fois : 

 

L’homosexuel du XIXe siècle est devenu un personnage : un passé, une histoire et une enfance, un 
caractère, une forme de vie ; une morphologie aussi, avec une anatomie indiscrète et peut-être une 
physiologie mystérieuse129. 

 

La désignation de l’homosexuel en tant que tel, qui se construit en opposition de la société 

hétérosexuelle, permet la création d’une identité à part entière. Mais cette identité est ici désignée non pas 

comme sociale, mais plutôt comme biologique : les médecins contemporains éprouvent alors une 

fascination médicale pour la « morphologie » et « l’anatomie » homosexuelle130 au point de différencier 

d’un point de vue médical la physiologie hétérosexuelle et homosexuelle. Comme le synthétise Foucault, 

« le sodomite était un relaps, l’homosexuel est maintenant une espèce131 » : autrement dit, en trouvant un 

nom, l’homosexuel se différencie de l’être humain « normal »… Ainsi, « pour la plupart des psychiatres, 

si l’homosexualité n’est plus un crime, elle devient une maladie ou au mieux une anomalie – ce qui n’est 

qu’un progrès très relatif  132». Face à cette perception clinique de l’homosexualité, les théories sur la 

sexualité de Freud tentent d’apporter un contrepoint psychosocial sur le développement de la sexualité 

« alternative » en fonction des expériences vécues durant l’enfance, avec comme origine une « bisexualité 

universelle133 ». Ces théories sont aujourd’hui invalidées par beaucoup de psychologues, psychiatres et 

                                                
127 Dans son ouvrage Les unions du même sexe : de l’Europe antique au Moyen-Âge, l’historien américain John Boswell indique 
que cela était déjà le cas dans certaines sociétés stoïciennes ou pythagoriciennes.  
128 Frédéric Martel, art. cit. 
129 Michel Foucault, Histoire de la sexualité t.I : La volonté de savoir, op. cit., p. 59. 
130 Jean-Paul Anon dans Le pénis et la démoralisation de l’Occident) et Dominique Fernandez dans L’amour qui ose dire son nom 
et surtout dans Le Rapt de Ganymède offrent dans ces ouvrages des extraits de la littérature médicale de l’époque : une 
lecture particulièrement sinistre… 
131 Michel Foucault, op. cit., p. 59. 
132 Frédéric Martel, art. cit. 
133 Théories développées dans Trois essais sur la sexualité (1905).  
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surtout par les militants LGBTQ+, dont certains s’opposent à une explication rationnelle de 

l’homosexualité qui suggèrerait une immuabilité de la sexualité, hypothèse retenue par la rhétorique 

homophobe selon laquelle l’homosexualité serait un choix modifiable. Mais, comme dans tout 

mouvement, un paradoxe va naître de conflits internes dans les milieux militants : si une politique 

homophobe, qui vise à affirmer que l’homosexualité est un choix ou une maladie qu’il convient de soigner 

par de terrifiantes thérapies de conversion, considère que l’homosexualité puisse être supprimée, elle 

rejoint sur le fond ce que pensent beaucoup de personnes non-hétérosexuelles de nos jour. Étiqueter une 

orientation sexuelle comme définitive est un acte profondément inacceptable selon certaines conceptions, 

qui aspirent plutôt à une liberté : passer de l’homosexualité à l’hétérosexualité ou vice- versa, ou de la 

bisexualité à la homosexualité n’est pas quelque chose d’inhabituel. Ainsi, les deux opinions se rejoignent 

parfois sur cette question : les homophobes pour de mauvaises raisons, les LGBTQI+ pour de bonnes 

raisons…  

Au vingtième siècle, un changement majeur dans la perception de l’homosexualité intervient, et 

influera grandement sur ses représentations, y compris littéraires. Il est donc important de s’y attarder 

afin de mieux entrevoir les impacts de cette lutte sur la représentation des personnages gays sur la scène 

moderne. Bien avant la grande révolution charnière des années 1960-1970, Florence Tamagne relate 

l’existence d’un « âge d’or homosexuel » dès les années 1920… particulièrement en Allemagne134 ! En 

effet, à la différence d’autres pays européens comme l’Angleterre ou la France, dans lesquels la parole 

homosexuelle est particulièrement limitée aux élites intellectuelles du milieu artistique et littéraire – 

représenté notamment en France par Proust et Gide - , le milieu gay allemand constitue une 

« homosexualité de masse » populaire. Le militantisme homosexuel allemand est alors particulièrement 

actif, et vise une promotion à grande échelle du modèle gay. Le comité scientifique humanitaire135, fondé 

en 1897 par le médecin sexologue Magnus Hirschfeld est considéré comme le premier organisme officiel 

militant pour une dépénalisation de l’homosexualité, qui ne sera en revanche effective qu’en 1968 en 

RDA, et l’année suivante en RFA. Pour Florence Tamagne, le sentiment européen d’appartenance 

homosexuelle dans la première moitié du siècle est bien allemand, tandis que Berlin devient une sorte de 

capitale du monde gay pour l’Europe. A titre de comparaison, la Grande-Bretagne ne connaîtra jamais 

un tel phénomène de masse, et ne bénéficiera d’aucune défense littéraire officielle comme la France. Cette 

acceptation – qui reste toute relative, la loi interdisant toujours l’homosexualité – explique peut-être 

pourquoi la pièce de Frank Wedekind est la seule de notre corpus à présenter une relation homosexuelle 

heureuse, romantique et particulièrement moderne sur laquelle nous reviendrons. Malheureusement, 

« l’Allemagne, qui était le centre de la liberté homosexuelle dans les années 1920, devient le centre de la 

                                                
134 Florence Tamagne, « Histoire comparée de l’homosexualité en Allemagne, en Angleterre et en France dans l’entre-
deux guerres », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 125, décembre 1998, pp. 44-49. 
135 wHk : Wissenschaftlich-humanitäre Komitee 
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répression à partir de 1933136 ». La montée du nazisme mettra un terme à ces prémices de revendications 

politiques, tandis que la répression homosexuelle se durcira dans toute l’Europe, y compris en France : le 

régime de Vichy pénalise à nouveau l’homosexualité, qui était devenue officiellement légale depuis la fin 

de la Révolution Française. Magnus Hirschfeld, lui-même homosexuel et juif, est contraint à l’exil, tandis 

que son institut est pillé et détruit par les nazis. Il faudra attendre la dernière moitié du vingtième siècle 

pour que le monde connaisse un changement majeur dans la perception des sexualités alternatives. 

 

A travers le monde, l’acte de naissance de la ‘’Révolution Homosexuelle’’ porte une date : le 27 juin 
1969137. 

 
 

Frédéric Martel fait ici référence aux célèbres émeutes de Stonewall, considérées encore 

aujourd’hui comme l’an zéro de l’histoire moderne de la lutte pour les droits des homosexuels. Il apparaît 

particulièrement ironique qu’elle ait pris place aux États-Unis, qui ne dépénaliseront totalement 

l’homosexualité qu’en 2003, bien que cela soit principalement la cause d’un système judiciaire et légal 

particulièrement complexe, laissant à chaque État le droit d’ériger ses propres lois. La suite de l’histoire 

et des débats sur la question sont par la suite parsemés de divers progrès et péripéties, parfois 

particulièrement sombres comme l’apparition du SIDA, qualifié à ses débuts de « cancer gay ». 

Néanmoins, depuis les années 1970, l’évolution est constante partout dans le monde, qu’elle soit positive 

ou négative. La représentation culturelle de l’homosexualité étant étroitement liée à son histoire – à moins 

que ce ne soit l’inverse ? – c’est bien à partir de cette période que les choses évolueront véritablement 

dans la représentation littéraire. Bien entendu, nous avons ici volontairement simplifié à l’extrême les 

différentes étapes qui ont mené à nos sociétés actuelles. De plus, nous avons ici omis de parler d’autres 

questions étroitement liées à la thématique homosexuelle, telles que le genre, l’identité sexuelle ou le 

mouvement Queer, car nous y reviendrons dans notre chapitre suivant. Les rappels effectués ici nous 

permettent toutefois dès maintenant d’aborder l’angle littéraire et dramaturgique de la question gay.  

 

Dramaturgie et homosexualité : existe-t-il un « théâtre gay » ? 
 

Pour l’écrivain Christopher Bram, « la révolution Gay fut d’abord et avant tout une révolution 

littéraire138 ». Cette affirmation ouvre un nombre presque illimité de réflexions : peut-on véritablement  

 

 

                                                
136 Florence Tamagne, art. cit.  
137 Frédéric Martel, art. cit. 
138 Christopher Bram, Anges batailleurs – Les écrivains gay en Amérique, de Tennessee Williams à Armistead Maupin, trad. Cécile 
de La Rochère, Paris, Bernard Grasset, 2013, p. 9.  
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parler de littérature gay139 ? Si oui, cette dernière doit-elle être nécessairement l’œuvre d’un auteur lui-

même homosexuel ? La simple présence, affirmée ou suggérée, d’un personnage homosexuel suffit-elle 

à catégoriser une œuvre comme relevant d’une « littérature gay » ? Si cela était avéré, la quasi-totalité des 

pièces composant notre corpus serait concernée. Surtout, est-il possible, voire éthique, d’utiliser l’adjectif  

gay dans un sens de genre littéraire ? Si la littérature offre un important échantillon d’amours homosexuels 

dans ses textes depuis l’Antiquité, nous avons vu précédemment qu’utiliser le terme d’homosexualité de 

façon rétrospective était tout à fait contestable. Aussi, il nous semble ici judicieux de nous consacrer 

uniquement aux dates circonscrites dans notre corpus, postérieures à la création du terme, évoquée plus 

haut. Sans grande surprise, il n’est pas véritablement possible de séparer la révolution littéraire 

mentionnée par Bram, de la révolution sociale abordée plus haut. Dans nos chapitres précédents, nous 

présentions l’ère wilhelminienne de Wedekind comme particulièrement conservatrice, y compris sur le 

plan artistique, transformant le dramaturge en provocateur particulièrement enclin à rompre la continuité 

dramaturgique du théâtre contemporain. De même, l’atmosphère particulièrement austère de la société 

norvégienne de la fin du dix-neuvième siècle, évoquée dans notre premier chapitre, n’était pas 

particulièrement propice à l’émergence d’un théâtre gay norvégien, pays qui ne légalisera l’homosexualité 

que pratiquement un siècle plus tard, en 1972. Aussi, bien que la présence de personnages plus ou moins 

ouvertement homosexuels soit bien entendue postérieure, s’il existe véritablement un théâtre gay, ce 

dernier serait nécessairement contemporain aux grandes luttes sociales du milieu du vingtième siècle. 

Dans notre corpus, deux dramaturges se démarquent particulièrement sur l’utilisation de personnages 

gay : Tennessee Williams et Sarah Kane. Nous allons ainsi nous concentrer particulièrement ici sur 

l’existence d’un théâtre « gay » anglophone, en Grande-Bretagne et aux États-Unis.  

 

Le « gay drama » britannique : un théâtre militant ? 
 

La répression homosexuelle fut particulièrement sévère en Grande-Bretagne : la dernière 

exécution pour motif  d’homosexualité ne remonte qu’à 1835, tandis que les relations homosexuelles 

demeurent illégales jusqu’en 1967. L’histoire littéraire du théâtre gay britannique est ainsi particulièrement 

liée à la sévérité judiciaire du pays sur le sujet. Dans son article sur le « gay drama »140, Sophie Bigio 

mentionne l’évolution d’un théâtre homosexuel, victime de la censure durant l’entre-deux guerres mais 

en pleine expansion dès la fin des années 1960 : 

                                                
139 Nous précisons que nous employons le terme « gay », car il reflète pour nous plus qu’une simple orientation sexuelle : 
s’il fut utilisé de manière péjorative, comme beaucoup de termes qui furent ensuite repris dans l’optique d’une 
réappropriation identitaire et positive (les termes freaks, queer et quelquefois des insultes et vulgarités), il symbolise aussi 
une culture à part entière (on parle de littérature gay, de bars gays, de gay lifestyle plus volontiers que de « lieux 
homosexuels »).  
140 Sophie Bigio, « La contribution du ‘’gay drama’’ au théâtre britannique » dans Nicole Vigouroux-Frey (dir.), Genre et 
identité dans le théâtre anglophone, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, coll. « Le Spectaculaire », 2001, pp. 11-19.  
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L’abolition officielle d’une censure largement contournée va dont permettre l’expression publique de 
minorités diverses : homosexuels, noirs, femmes, groupuscules politiques141. 

 
 
            Cette liberté d’expression, à la fois culturelle et politique, se retrouve dans l’utilisation d’un terme, 

originaire du Festival d’Edimbourg de 1960 : le Fringe Theatre. Dans la lignée des auteurs catégorisés 

comme appartenant au New Brutalism dont nous avons précédemment parlé, le théâtre dit Fringe devient 

une alternative au conformisme culturel de la scène britannique officielle. Bien avant Sarah Kane et le In-

Yer-Face, les auteurs du Fringe proposent un « théâtre souvent cru, direct, dans le but de froisser le tout-

venant142 ». La dimension politique, voire militante de ce théâtre surpasse son aspect culturel ; la différence 

principale avec les futurs mouvements britanniques se retrouve en effet dans le statut du Fringe : 

majoritairement amateur, il part du principe que tout le monde peut créer sa propre dramaturgie pour 

lutter contre les normes sociales établies. Les représentations ont souvent lieu dans des endroits étroits 

et clos, comme des pubs ou des festivals spécialisés, utilisant la confidentialité comme l’arme ultime pour 

échapper à la censure, qui n’accorde au départ que très peu d’intérêt à ces pièces jugées invisibles. La 

frontière entre le texte théâtral et le manifeste militant devient de plus en plus étroite et soulève la question 

de la vision qu’il faut porter sur la scène Fringe : une scène de spectacle ? Une tribune politique ? Un 

mélange des deux ? Quoi qu’il en soit, Sophie Bigio considère que ce courant alternatif  va permettre 

l’émergence du « véritable théâtre gay143» dans les années 1970. Sa vision englobe ainsi deux types de 

théâtre : à la fois les pièces écrites par un dramaturge homosexuel pour tous les publics – comprendre, 

évoquant des sujets qui ne concernent pas directement l’homosexualité – et celles écrites par un 

dramaturge homosexuel sur le sujet même de l’homosexualité. Elle semble en revanche exclure les pièces 

écrites par un ou une dramaturge hétérosexuel(le) sur su sujet de l’homosexualité. Ainsi, la distinction se 

retrouve dans le sujet, mais la condition principale pour écrire une pièce gay est donc d’être soi-même 

homosexuel. Se pose également la question de la réception : sans surprise, le public visé par les œuvres 

est principalement homosexuel lui-aussi. Les choses vont même plus loin encore : « Révéler au grand jour 

son homosexualité devient un rite fondamental du théâtre homosexuel144 » écrit Sophie Bigio. Entre 

Coming out, lutte contre le conformisme hétéronormé de la société britannique et rupture des clichés sur 

la représentation du personnage homosexuel, le gay drama devient le théâtre du rassemblement. Dans ce 

cas précis, par sa volonté d’utiliser la frontalité dramaturgique, le théâtre est devenu un outil au service 

des mouvements militants homosexuels : la frontière entre art et politique n’existe plus. Cet aspect 

militant n’est de plus pas seulement intra-diégétique : le choix des acteurs pour incarner un héros, souvent 

confronté aux préjugés moraux et sociaux en raison de son homosexualité, s’avère primordial. 

                                                
141 Ibid., p. 12 
142 Ibid., p. 11 
143 Ibid., p. 13. 
144 Ibid., p. 18. 
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En 1981, Julian Mitchell dans Another Country choisit Rupert Everett pour jouer le personnage 

principal de Guy Bennett, soit un homme aux antipodes de la représentation habituelle du gay. 

Ouvertement homosexuel, Bennett est un personnage qui se retrouve confronté au suicide d’un 

adolescent dans une école britannique des années 1930. A la fin de la pièce, le personnage subit de plein 

fouet la violence homophobe de la société, et finira battu sur scène. En présentant ainsi un homme gay 

comme héros d’une œuvre théâtrale, interprété par un acteur physiquement très masculin et « viril », 

Mitchell force le spectateur à s’identifier à une représentation davantage réaliste de l’homosexualité dans 

la société contemporaine. Bien que la pièce se déroule dans les années 30, le propos est intemporel : la 

violence que subit Bennett révolte le spectateur qui s’est identifié au héros de l’œuvre.  Deux ans 

auparavant, Martin Sherman avait déjà frappé un grand coup en utilisant Ian McKellen, acteur reconnu 

et apprécié, pour interpréter le protagoniste de Bent, un jeune homme gay lui aussi confronté à 

l’homophobie de la société – cette fois-ci berlinoise - des années 1930. Là encore, la fin rencontrée par le 

héros est tragique : envoyé dans un camp de concentration pour homosexuels, il se suicide après 

l’assassinat de son amant. En réfléchissant ainsi à la réception de leur œuvre afin de déjouer l’horizon 

d’attente des spectateurs, les auteurs du théâtre homosexuel britannique entendent utiliser tous les outils 

offerts par l’univers théâtral comme des armes pour permettre une meilleure représentation d’un sujet 

encore victime des clichés habituels. Le choix de l’acteur pour interpréter un héros auquel les spectateurs 

peuvent s’attacher est primordial, car l’aspect politique repose également sur la capacité du public à 

ressentir les souffrances vécues par le héros, et à travers lui, celles de l’homme gay en général. Lorsque 

Sarah Kane écrira ses œuvres, ce théâtre sera encore dans les mémoires et aura permis une meilleure 

représentation de sujets qu’il était impensable de simplement mentionner frontalement quelques années 

plus tôt. Davantage travaillé sur la forme stylistique et la dramaturgie, le In-Yer-Face garde de son « ancêtre » 

cette volonté d’utiliser l’art pour éveiller la conscience politique, y compris sur des sujets autres que la 

seule homosexualité. Sans nier son apport capital, il paraît juste de dire que le théâtre gay, du moins sur 

la scène britannique, désigne donc un mouvement communautaire et principalement politique. 

 

Tennessee Williams et l’épistémologie du Placard aux États-Unis  
 

Concernant la représentation de l’homosexualité dans le théâtre américain entre les années 1940 

et 1960, David Savran note que « les pièces représentant ou étant en rapport avec des sujets tels que la 

dégénérescence ou les perversions sexuelles étaient bannies des scènes newyorkaises145 ». De l’autre côté 

de l’Atlantique, à la même époque, les choses semblent en effet bien différentes. Il paraît difficile, même 

                                                
145 Traduction personnelle de David Savran, « By Coming Suddenly Into a Room I Thought Was Empty : Mapping the 
Closet with Tennessee Willians » dans The Queerest Art. Essays on Lesbian and Gay Theatre, New York, University Press of  
Ney York, 2002, p .62 : « plays which depicted or dealt with the subject of  sex degeneracy or sex perversion were 
prohibited from the New York stage. » 
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à première vue, de catégoriser le théâtre d’un Tennessee Williams comme « militant ». Pourtant, nous 

avons bien affaire à un dramaturge homosexuel qui écrit des pièces en rapport plus ou moins direct avec 

l’homosexualité, soit les conditions indispensables à l’appellation « théâtre gay » telle que définie 

précédemment. Cependant, à la différence de ses confrères britanniques qui utilisaient le théâtre comme 

outil militant pour revendiquer leur propre homosexualité, Williams « n’osant se compromettre […] se 

focalisera davantage sur les connotations et résonnances de la sexualité plutôt que sur sa réalisation 

demeurée tabou146 ».  Le contexte américain d’après-guerre est, sur le plan de la morale et des lois 

répressives, peut-être plus compliqué que la censure britannique : le Maccarthysme est omniprésent dans 

la société, tandis que le monde culturel est régi par son équivalent cinématographique, le très sévère Code 

Hays qui proscrit toute référence évidente à l’homosexualité sur grand écran. Les adaptations au cinéma 

des pièces de Williams verront ainsi leurs mentions de la question gay soit fortement atténuées comme 

dans A Streetcar Named Desire, soit complètement supprimées comme dans A Cat on a Hot Tin Roof147.  La 

représentation de l’homosexualité dans le théâtre américain de cette période se fait ainsi l’écho d’une 

« culture du ghetto » omniprésente dans la société, et aux répercussions certaines dans le domaine 

culturel : afin de contrer l’homophobie ambiante, « les thématiques homoérotiques ne trouvèrent à 

s’exprimer que de manière détournée. Le climat homophobe conduisit de nombreux artistes à oblitérer 

toute référence autobiographique, tandis que d’autres distillaient dans leurs œuvres des allusions lisibles 

seulement des initiés148 ». En d’autres termes, le théâtre homosexuel américain est un théâtre de la 

suggestion plutôt que de la représentation, tandis que l’écriture y demeure plus allégorique 

qu’ouvertement militante. Paradoxalement, l’homosexualité devient présente par son absence. 

Rétrospectivement, ce théâtre semble particulièrement caractéristique de la Théorie du Placard, telle 

qu’exposée par Eve Sedgiwck en 1990 dans Epistemology of  the Closet. Il est particulièrement ardu de 

synthétiser exactement le propos de l’universitaire, construit sur une série d’oppositions ayant pour centre 

la polarité entre hétérosexualité et homosexualité. Dans le langage populaire, « sortir du placard » 

– expression dont découle le terme de coming out – signifie révéler publiquement son homosexualité, et 

donc assumer sa différence par rapport à l’hétérosexualité, érigée en norme sociale. Mais pour Sedgwick, 

tout le paradoxe vient du fait que révéler un « secret » telle qu’une homosexualité dissimulée ne fait pas 

disparaître son statut de secret. Premièrement, parce que dans une société ayant pour norme le modèle 

hétérosexuel, l’individu qui se caractérise comme étant homosexuel est condamné à répéter sans cesse 

son statut ; sortir une première fois du placard n’est ainsi pas une véritable sortie, car la société enferme 

                                                
146 Ilham El Madjoubi, Désir, genre et identités dans les premières œuvres de Tennessee Williams, thèse de doctorat sous la direction 
de Wendy Harding, soutenue le 23 mars 2007 à l’Université de Toulouse – Le Mirail, p. 5.  
147 L’exception demeure l’adaptation de Suddenly Last Summer par Joseph Mankiewiscz en 1959, qui utilise le lien entre 
l’homosexualité et la folie de son personnage principal comme prétexte pour contourner la censure : puisque 
l’homosexualité n’y est pas « glorifiée » mais source de mort, le code Hays est ainsi respecté.  
148 Florence Tamagne, Mauvais genre ? Une histoire des représentations de l’homosexualité, Paris, Éditions de la Martinière, 2001, 
p. 186.  
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de manière répétée l’individu homosexuel dans une boucle qui le contraindra à effectuer à nouveau son 

coming out inlassablement. Mais surtout, tout l’enjeu de l’épistémologie du placard est un enjeu de pouvoir, 

qui joue de manière extrêmement complexe sur l’ambivalence entre ce qui est montré et ce qui est caché, 

et ainsi sur le « savoir ». Sedgwick surnomme elle-même le placard, « the glass closet149 » - le placard de 

verre – en parlant d’un « open secret ». Ce paradoxe est double : d’un côté, le placard, lieu de la 

dissimulation, devient une forme de spectacle pour ceux qui savent décrypter les signes. Le pouvoir du 

savoir est ici du côté des homosexuels, soit parce qu’ils choisissent de montrer ce qu’ils souhaitent, pour 

dire leur secret sans le dévoiler, soit parce qu’ils possèdent les clés leur permettant d’entrevoir le placard 

d’autrui. Le côté négatif  du placard serait maintenant du côté de l’individu hétérosexuel : grâce à sa 

transparence, « [les homosexuels] ne sont jamais certains de ce que savent sur eux les hétérosexuels qui 

peuvent jouer avec ce savoir150 ». Les conséquences de ce jeu sont vertigineuses : l’individu « dans le 

placard » ne peut savoir ce que le spectateur hétérosexuel sait de lui, tandis que ce dernier possède le 

privilège de feindre l’ignorance, de refuser la révélation, enfermant ainsi définitivement l’homosexuel dans 

son placard. La théorie de Sedgwick est en réalité bien plus complexe et complète, mais il suffit de garder 

en tête ces quelques éléments pour comprendre l’écriture williamsienne et sa place dans le théâtre 

américain de l’après-guerre : 

 

The theatre has made in our time its greatest artistic advance through the unlocking and lighting up 
[…] of  the closets, attics, and basements of  human behavior and experience151. 

 
 

Le placard de Sedgwick devient ainsi la scène homosexuelle américaine : en tant que dramaturge, 

Williams possède l'’autorité de se dévoiler au travers d’un langage qui ne serait perceptible que pour le 

spectateur qui possède lui-même les codes du placard. En tant qu’homosexuel lui-même « dans le 

placard » - il n’effectuera son coming out officiel qu’en 1970 -, il prend en revanche le risque d’être exposé 

au regard du prototype hétérosexuel, qui se retrouverait alors en position de pouvoir par sa possession 

du savoir. Dans ce cas précis, le risque était aggravé par le statut de Williams, auteur connu dans 

l’Amérique Maccarthyste. L’homosexualité dans les premières pièces de Williams brille par son absence 

lexicale : elle n’est jamais nommée explicitement, pas plus qu’elle n’est représentée. Elle est néanmoins 

indéniablement présente, cachée dans le « placard », comme nous allons le voir par la suite. 

 

                                                
149 Eve Sedgwick, Epistemology of  the Closet, Berkeley, Presses Universitaires de Californie, 2008, p. 80. 
150 Ilham El Majdoubi, op. cit., p. 49. 
151 Tennessee Williams, « Tennessee Williams Presents His POV [Point of  View] », New York Times Magazine, 12 juin 

1960, p. 78 : « Le théâtre a, à notre époque, atteint ses plus grandes avancées artistiques grâce à l’ouverture et la 
mise en lumière sur […] les placards, greniers er caves des expériences et du comportement humains » (traduction 
personnelle).  
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La représentation du personnage gay sur la scène moderne 
 

Homoérotisme et amour chez Wedekind : entre lyrisme et pastorale 
 

Nous avons précédemment établi deux aspects importants de Frühlings Erwachen qui se rejoignent 

en réalité : son sujet particulièrement tabou – la dramatisation des théories freudiennes sur la sexualité 

infantile – et sa construction polysémique, donnant à la pièce un aspect de « catalogue » par la multiplicité 

des sexualités au travers de ses personnages. Afin d’évoquer la présence d’une homosexualité – ou plus 

exactement d’un désir homoérotique – il faut maintenant approfondir la question de la structure 

dramaturgique de l’œuvre de Wedekind. Ce dernier qualifie lui-même sa pièce de Kindertragödi, mot 

composé traduit en français par « tragédie enfantine » : faut-il en conclure qu’il considère lui-même son 

œuvre comme une tragédie ou bien que son dessein était d’écrire sur la tragédie qu’est l’enfance ? Le 

premier choix a souvent été, un peu trop rapidement, retenu : la pièce de Wedekind ne peut être 

considérée comme une véritable tragédie, car elle ne peut tout simplement pas être véritablement 

étiquetée par un genre littéraire en particulier. Sa spécificité est justement que, tant dans la forme 

dramaturgique que syntaxique, elle « mêle finalement tous les registres (poésie, comédie, drame…)152 ». 

Or, la représentation du désir homoérotique dans l’œuvre découle justement de cette multiplicité. Les 

personnages ne sont pas uniquement des allégories d’une forme particulière de sexualité, mais peuvent 

être également rattachés à une forme dramatique : si nous nous concentrons sur les personnages qui vont 

particulièrement nous intéresser, Hänschen Rilow153 et Ernst Röbel, c’est vers la poésie lyrique, voire vers 

la pastorale qu’il faut nous tourner.  

Dans la continuité d’une construction dramatique « éclatée », Frühlings Erwachen possède une 

temporalité floue : les liens entre les scènes et les différents actes suivent une logique anti-aristotélicienne, 

multipliant les ellipses et les changements de lieux. De la même façon, à l’exception du triangle formé par 

Wendla, Melchior et Moritz, les personnages ne suivent aucune véritable intrigue linéaire, pas plus qu’une 

progression psychologique classique. La légende voudrait que Wedekind ait écrit son œuvre sans plan 

précis, composant des tableaux indépendants, insaisissables tels les désirs naissants d’un adolescent. Que 

cela doit vrai ou non, Hänschen et Ernst ne possèdent effectivement qu’une véritable scène importante 

à défendre : l’avant-dernière de la pièce, qui devient au passage la clef  de voute de la représentation du 

désir homosexuel dans l’œuvre. Le premier élément à relever est le lieu dans lequel se déroule l’action : 

soudainement, nos personnages se retrouvent dans un vignoble. Il faut insister ici sur la place de la nature 

dans l’ensemble de l’œuvre : la séquence sadomasochiste entre Wendla et Melchior, qui clôt le premier 

acte, a lieu dans une forêt ; le viol de la jeune fille par ce dernier dans du « foin fraichement coupé », tandis 

                                                
152 Sébastien Bournac au sujet de sa mise en scène, représentée en janvier 2020 au Théâtre Sorano de Toulouse.  
153 Dans la traduction française de François Regnault, le prénom est francisé en « Jeannot ». 
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que la rencontre entre Moritz et Ilse, la jeune fille de joie, rencontre qui aboutira au suicide du jeune 

homme se déroule sur un chemin au crépuscule. A l’opposé, les séquences impliquant les adultes se 

déroulent toutes dans un espace intérieur clos, symbole de l’étouffement moralisateur de la sexualité 

« naturelle ». Ainsi, la nature est placée du côté du désir sexuel, de la vie, tandis que l’intérieur, qui trouve 

son paroxysme avec la maison de correction dans laquelle est envoyé Melchior, exprime le mortifère, 

l’enfermement et la frustration. En plaçant ses personnages au cœur d’un vignoble, Wedekind montre 

immédiatement que l’enjeu de la scène sera à interpréter du point de vue d’un désir particulièrement fort.  

 

Winzer und Winzerinnen im Weiberg. – Im Westen sinkt die Sonne hinter die Berggipfel. Helles Glockengeläute 
vom Tal herauf. – Hänschen Rillow und Ernst Röbel im höchstgelegenen Rebstück sich unter den überhängenden 
Felsen im welkenden Grase wälzend154.  

 

Au cœur de ce paysage idyllique, Wedekind convoque plusieurs figures particulièrement 

équivoques. Les vendanges et les vignobles placent clairement la scène sous le signe de Dionysos, dieu de 

vin et de tout ce qui lui est associé : la nature sauvage, la végétation, la vitalité. La figure dionysiaque incite 

l’humain à vaincre la mort par l’ivresse – qu’elle soit littérale ou figurée – et l’extase. Sans aller jusqu’à 

l’excès des orgies bacchanales, la présence de Dionysos est rendue manifeste par Hänschen et sa réplique 

« les grappes nous tombent dans la bouche155 ». En complément, Dionysos est également considéré 

comme le père de l’illusion dramatique, et donc du théâtre : sa présence préfigure ainsi la survenue du 

surnaturel dans l’ultime scène entre Melchior, Moritz et l’Homme masqué, dont nous reparlerons dans 

notre dernier chapitre. Au travers de cette nature déifiée, c’est un autre imaginaire que convoque 

Wedekind : celui de la pastorale, ses paysages idylliques et ses bergers qui se reposent à l’ombre des arbres 

au sein d’une atmosphère paisible et paradisiaque. Ernst et Hänschen sont plongés dans une nouvelle 

Arcadie, observent eux aussi les « minutes qui passent156 », la possibilité de l’immobilité et l’imaginaire 

idyllique propre à cette même pastorale :  

 

 Hause kommt, dampft der Kaffee, der Topfkunchen wird aufgetragen und durch die Gartentür 
bringen die Mädchen Äpfel herein. – Kannst du dir etwas Schöneres denken157 ?  

 

 Le lyrisme de l’écriture wedekinienne atteint un paroxysme, dans un effet de crescendo jusqu’au 

moment du baiser entre les deux garçons. À cette occasion, les mots « Ich liebe ditch158 » sont prononcés 

                                                
154 Frank Wedekind, Frühlings Erwarchen, op. cit., p. 65 : « Vendangeurs et vendangeuses dans le vignoble. A l’ouest, le soleil 
se couche derrière les sommets des monts.  Clairs tintements de cloches dans la vallée, en bas, Jeannot Rilow et Ernst 
Röbel dans le coin le plus élevé du vignoble, au pied de rochers qui les surplombent, se roulent dans l’herbe fraîche » 
(Traduction de François Regnaut, p. 87) 
155 Ibid., p. 67 : « die Trauben hängen uns in den Mund. » (traduction, p. 89) 
156 Ibid., p. 65 : « Schade um die Minuten. » (traduction p. 87 : « ces minutes qui passent, quel dommage ! »). 
157 Ibid., p. 66 : « Quand on revient à la maison, le café fumé, le gâteau est servi sur la table et, par la barrière du jardin, 
des jeunes filles vous apportent des pommes. Tu peux te représenter quelque chose de plus beau ? » (Traduction, p. 88). 
158 Ibid., p. 67 (« Je t’aime. ») 



62 

 

pour la première et dernière fois dans l’œuvre, faisant ainsi de la relation entre Ernst et Hänschen la seule 

à véritablement dépasser le désir naissant pour l’entraîner vers l’amour, sublimé par tous les éléments 

évoqués précédemment. De plus, la construction de la pièce, qui place cette scène juste après la mort de 

Wendla, souligne le fait que les deux personnages sont les seuls à ne pas connaître une issue véritablement 

tragique, le sort de Melchior étant plus ambigu. En écoutant et en allant jusqu’au bout de leur désir, aidés 

par « l’immortalité » accordée par Dionysos, ils échappent ainsi à tout funeste destin. Selon les critères 

actuels, il est compliqué de définir exactement Enrst et Hänschen comme étant des personnages 

homosexuels : le terme n’est pas utilisé, l’avenir est très incertain (« Quand dans trente ans nous y 

repenserons, nous nous moquerons peut-être159 » comme le dit Hänschen) et leur baiser ne préfigure 

aucunement une relation sexuelle. Néanmoins, il faut reconnaître que la pureté et la beauté du passage 

contraste de façon presque symétrique avec la violence des rapports purement hétérosexuels présents 

dans l’œuvre. Cela peut être interprété comme un éloge de la liberté de céder à ses pulsions et ses envies, 

seul moyen d’échapper à la mort au profit d’une vie heureuse (n’oublions pas qu’en invoquant Dionysos, 

Wedekind magnifie au passage une croyance polythéiste face à une religion moraliste et oppressante) … 

Ou bien faut-il aller plus loin et voir une volonté de la part du dramaturge de magnifier les relations entre 

les hommes, qui seraient plus enviables que celles entre deux femmes, ou entre un homme et une femme ? 

Un fait intéressant surgit des mises en scènes contemporaines de l’œuvre en ce qui concerne une 

conception presque homoérotique de la nudité. Que ce soit chez René Richard Cyr en 1989, chez Omar 

Porras en 2013 ou plus récemment chez Sébastien Bournac en 2020, le nu concerne quasi-exclusivement 

le corps masculin ; de manière assez intéressante, lorsqu’il intervient en tant que fantôme dans la dernière 

scène, Moritz apparaît complètement dénudé sur scène dans les mises en scène de Porras et de Bournac, 

alors que le texte n’exprime aucune indication à ce sujet. Il semble que les metteurs en scène sont tentés 

d’insister sur un autre concept, qui n’est pas exactement l’homosexualité, mais  l’homosociabilité. Cette 

notion, développée également par Eve Sedgwick dans Epistemology of  the Closet, définit les rapports entre 

des hommes qui, s’ils se différencient de l’homosexualité par l’exclusion de toute envie sexuelle ou 

amoureuse, ne sont pas exempts d’un fort potentiel érotique dans l’attrait que l’homme va éprouver pour 

son semblable. Nous retrouvons ici la thématique évoquée en introduction, selon laquelle l’érotisme ne 

nait pas nécessairement de la représentation explicite d’une sexualité160. Cela est particulièrement vrai 

dans la mise en scène de Bournac, qui semble amplifier l’ambiguïté de la relation entre Moritz et Melchior, 

notamment en les déshabillant l’un face à l’autre. Il nous semble que qualifier la relation entre les deux 

hommes d’homosexuelle relèverait de la surinterprétation ; en revanche, le texte parait effectivement 

suggérer qu’une relation entre deux hommes peut revêtir une forme d’érotisme, peut-être même non 

sexuel, qui passerait sur la scène par une fascination pour le corps masculin dans toute sa simplicité.  

                                                
159 Ibid., p. 67 : « Wenn wir in dreiBig Jahren zurückdenken, spotten wir ja vielleicht ! » (Traduction p. 89). 
160 Voir la citation de Muriel Plana et Hélène Beauchamp dans l’introduction de Théâtralité de la scène érotique, que nous 
mentionnons en introduction. 
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Cachez cette abomination que je ne saurais voir : présence/absence chez Williams 
 

Toute la problématique de la présence/absence de l’homosexualité dans Cat on a Hot Tin Roof se 

résume dans une simple question : Brick peut-il être caractérisé comme étant un personnage homosexuel ? 

Brisons le suspense, il n’existe aucune réponse vraie ou fausse à cette interrogation, les hypothèses 

soulevées au fil des années étant toutes valides et existant sans hiérarchie. Tennessee Williams a souvent 

affirmé que son projet d’écriture en tant qu’auteur était de restituer l’être humain dans toute sa complexité, 

y compris dans son mystère et ses paradoxes. Pour John Bak, « les questions entourant l’homosexualité 

de Brick ne peuvent, et peut-être ne devraient jamais trouver de réponse claire, affirmatives ou négatives, 

car toute certitude aurait pour conséquence de retirer à la pièce son intention politique 161  ». Nous 

retrouvons ici cette ambiguïté propre à ce théâtre américain concernant les questions homosexuelles, qui 

ne peuvent jamais être abordées frontalement du fait du contexte socio-politique mentionné 

précédemment. Mais à cette incertitude, s’ajoute le problème des propos de Williams lui-même au sujet 

de son personnage : « Brick is definitely not a homosexual 162  ». Bien entendu, cette affirmation du 

dramaturge ne peut réellement servir d’argument d’autorité car elle a été prononcée dans un contexte 

bien précis. Il ne faut pas oublier que l’aspect commercial comptait particulièrement pour Williams, qui 

voyait dans le Pullitzer un Saint-Graal à acquérir à tout prix ; révéler publiquement qu’il avait créé un 

personnage explicitement homosexuel aurait compromis tous ses espoirs. Le rapport de Williams à sa 

propre sexualité, très problématique en cette période pré-Stonewall, l’a de plus amené à multiplier les 

propos contradictoires au sujet de son appartenance à un théâtre gay. Les théories sur le personnage de 

Brick se sont ainsi succédées au fil des années. John Bak par exemple, parle d’une « homosexualité 

existentialiste » en appliquant à l’analyse de l’œuvre les théories de Jean-Paul Sartre : en fuyant les 

accusations de sa femme, puis de son père, Brick refuse la caractérisation binaire d’une société 

hétéronormative qui oppose une hétérosexualité performative et capitaliste (représentée par la sexualité 

reproductrice) à une homosexualité qui ne peut se construire qu’en opposition à ce schéma préétabli. 

Selon cette théorie, Brick ne serait ni hétérosexuel, ni homosexuel, car l’existentialisme refuse toute notion 

générale qui serait le fait d’une société, pour se consacrer aux actions particulières d’un être qui se 

construirait lui-même. Selon la même théorie, Brick ne peut être défini par une étiquette antérieure à son 

existence, car l’existentialisme suppose également qu’il est impossible pour l’être d’avoir connaissance 

d’une « essence » générale qui lui préexisterait163. Cette appellation préfigurerait ainsi certains militants 

                                                
161 John S. Bak, « ‘’Sneakin’ and Spyin’’ from Broadway to the Beltway : Cold War Masculinity, Brick, and Homosexual 
Existentialism », Theatre Journal, n°56, 2005, pp. 225-249, p. 249 : « Questions surrounding Brick’s homosexuality are not, 
and perhaps should never be, conckusively affirmed or denied, for such certitude would surely depoliticize the play’s 
intent. » (traduction personnelle).  
162 « Brick n’est définitivement pas homosexuel » : interview de Tennessee Williams dans Arthur B. Waters, « Tennessee 
Williams : Ten Years Later », Theatre Art, n°96, juillet 1955, p. 72.  
163 Voir les ouvrages de Jean-Paul Sartre sur le sujet, notamment L’existentialisme est un humanisme. L’existentialisme selon 
Sartre est athée et s’oppose ainsi à l’existentialisme biblique ou chrétien par le rejet de toute relation avec Dieu dans la 
construction de l’être. L’essence n’est pas ainsi à prendre comme un concept théologique, mais comme un attribut social.  
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actuels, qui entendent briser cette polarité jugé archaïque entre « hétérosexuels » et « homosexuels », 

termes hérités d’un temps révolu et qui ne peuvent, à eux seuls, définir l’identité sexuelle d’un individu164.  

 

BRICK : Skipper and me had a clean, true thing between us ! – had a clean friendship, pratically all 
our lives […] Normal ? No ! – It was too rare to be normal, any true thing between two people is too 
rare to be normal. Oh, once in a while he put his hand on my shoulder or I’d put mine on his, oh, 
maybe even, when we were touring the country in pro-football an’ shared hotel-rooms we’d reach 
across the space between the two beds and shake hands to say goodnight, yeah, one or two times […] 
It was a pure an’ true thing an’ that’s not normal165.  

 
Dans cette longue réplique de Brick au sujet de sa relation avec Skipper, nous retrouvons 

l’opposition étymologique lors de la création du terme « homosexualité » en opposition à une « sexualité 

normale » que nous mentionné plus haut. La conception existentialiste suggère donc que la relation entre 

Skipper et Brick n’était pas « normale » dans le sens donné à ce terme par la société ; la pureté de la 

relation entre les deux hommes en ferait quelque chose d’unique qui échappe aux qualificatifs habituels 

et erronés. Nous parlions chez Wedekind d’un caractère homosocial érotique, dénué d’une quelconque 

attirance sexuelle : la description des gestes tactiles pourrait correspondre à ce type de relation, qu’il est 

impossible pour Brick de nommer exactement car sa connaissance de lui-même est exempte de tout 

qualificatif  extérieur à sa propre expérience, dans lignée de l’existentialisme. C’est donc cela que Bak 

nomme « homosexualité existentialiste », une conception particulièrement proche de l’homosociabilité 

théorisée par Sedgwick. Si nous trouvons cette théorie particulièrement intéressante, nous tenterons ici 

d’exposer une analyse qui reviendrait davantage à l’aspect littéraire et dramaturgique de l’œuvre, en 

montrant comment l’épistémologie du Placard mentionnée plus haut rejoint parfaitement la conception 

théâtrale de Tennessee Williams et du drame psychologique américain d’après-guerre dont nous parlions 

dans notre premier chapitre.  

En articulant ainsi l’analyse dramaturgique purement théâtrale aux théories épistémologiques 

d’Eve Sedgwick, il est possible de considérer l’homosexualité dans Cat on a Hot Tin Roof  sur deux points 

complémentaires. Le premier concerne les similitudes que nous avons déjà observées entre le drame 

psychologique américain d’après-guerre et le mouvement Symboliste, notamment sur le plan de 

« l’écriture didascalique » et de l’importance du décor. Ainsi, il faudrait observer la présence de 

l’homosexualité dans l’œuvre non pas par des mentions explicites, mais par des équivalents 

dramaturgiques. Le contrepoint sociologique serait ainsi le double-langage homosexuel évoqué 

                                                
164 John S. Bak, art. cit. 
165 Tennessee Williams, Cat on a Hot Tin Roof, op. cit., pp. 64-65 : « Skipper et moi avions une relation pure et vrai, qui a 
duré pratiquement toute notre vie […]. Normale ? Non ! – c’était une amitié trop rare pour être normale, une amitié 
aussi pure entre deux personnes est trop rare pour être quelque chose de normal. Oh, il est arrivé qu’une fois ou deux 
il mette sa main sur mon épaule ou moi la mienne sur la sienne, et peut-être même quand on a fait cette tournée de foot 
il a pu arriver que nous partagions la même chambre d’hôtel, et que, d’un lit à l’autre, on étende le bras pour nous serrer 
la main et nous dire bonsoir, oui, c’est arrivé une ou deux fois […]. Quelque chose d’aussi pur et d’aussi vrai n’est pas 
une chose normale. » (Traduction p. 146) 
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précédemment, compréhensible seulement pour le public « initié ».  

 

It [the room] haven’t changed much since it was occupied by the original owners of  the place, Jack Straw and Peter 
Ochellon, a pair of  old bachelors who shared this room all their lives together. In other words, the room must evoke 
some ghosts ; it is gently and poetically haunted by a relationship  that must have involved a tenderness which was 
uncommon166.  

 
 

En 1955, aussi surprenant que cela puisse paraître pour le lecteur contemporain, il est possible 

que la véritable signification de cette phrase ait pu échapper aux non-initiés – ou plus vraisemblablement, 

il est probable que certains aient refusé de la voir. Les termes de « vieux garçons célibataires » ou la 

périphrase « une tendresse inhabituelle » pour désigner l’amour homosexuel illustrent à la perfection ce 

langage codé inhérent au théâtre gay des États-Unis. Williams aurait pu se contenter de laisser cette 

mention en « didascalie narrative » qui trouverait ainsi difficilement un équivalent scénique. Il appuie au 

contraire la présence des deux « fantômes » dans le dialogue entre Brick et Big Daddy au deuxième acte : 

 

BIG DADDY : I seen all things and understood a lot of  them […]. When Jack Straw died – why, old 
Peter Ochello quit eatin’ like a dog does when its master’s dead, and died, too ! 
[…] 
BRICK : Straw ? Ochello ? A couple of  – […] ducking sissies ? Queers ? Is that what you […] 
think ?167 

 
 

Sur le plan d’un dialogue dramatique utilisé comme outil d’introspection psychologique, cet 

échange évoque au spectateur contemporain une homophobie de Brick érigée en défense ultime par le 

déni de sa propre homosexualité. Le fait qu’il associe par la suite les accusations de « sodomy » en les 

associant à des « dirty things » - des choses sales – alors qu’il venait d’avouer qu’il buvait par dégoût de 

lui-même semble aller également dans ce sens. Ce qui est en tout cas indéniable est l’intérêt de Williams 

pour le lieu-mémoire et la personnification d’un souvenir comme un fantôme qui revient inlassablement 

et dont il est impossible de se débarrasser. Les répercussions du passé sur le présent sont effectivement 

un autre ingrédient essentiel du drame psychologique, et, s’il s’est défendu d’avoir écrit le personnage de 

Brick comme étant homosexuel, il ne peut en aucun cas nier son propre procédé d’écriture.  

Le second point se retrouve donc dans la vision de la scène williamsienne comme allégorie du 

Placard d’Eve Sedgiwck. Plus exactement, Williams utilise la théorie paradoxale du placard-spectacle en 

                                                
166 Ibid., p. 1 : « Elle [la chambre] n’avait pas beaucoup changé depuis ses derniers occupants, les premiers propriétaires, 
Jack Straw et Peter Ochello, un couple de vieux garçons célibataires qui ont partagé cette chambre toute leur vie passée 
ensemble. En d’autres termes, la chambre doit évoquer la présence de fantômes ; elle est hantée, de façon poétique et 
douce, par une relation qui ne fut probablement pas dénuée d’une tendresse inhabituelle » (Curieusement Pierre Laville 
a choisi de ne pas traduire ce passage dans sa traduction). 
167 Ibid., p. 62-63 : « PÈRE : J’ai vu beaucoup de choses et j’en ai compris encore plus […] Quand Jack Straw est mort, 
le vieux Peter Ochello a cessé de se nourrir comme ces chiens qui perdent leur maître, et il s’est laissé mourir ! […] / 
BRICK : Straw ? Ochello ? Ce coucple de – […] pédales ? Ces pédés ? C’est ça que tu […] penses ? » (La traduction de 
Pierre Laville est très approximative sur ce passage, aussi avons-nous privilégié cette traduction personnelle).  
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plaçant la thématique du secret au centre de son œuvre. De façon presque vaudevillesque, dans l’œuvre, 

« les personnages ne cessent de s’espionner et de se surveiller168 », phénomène mis en mots par Big Daddy 

lui-même – sneakin’ and spyin’169 . Cela évoque bien évidemment le Maccarthysme, mais il est surtout 

intéressant de voir le mécanisme d’enfermement à l’œuvre. Ainsi, tout le second acte met en scène une 

conversation entre Big Daddy et Brick, le premier essayant d’amener le second à révéler LE secret ; il n’y 

parvient jamais, les deux étant toujours interrompus par les entrées impromptues de personnages qui 

écoutent aux portes. Le secret est donc condamné à rester secret…parce que les personnages espionnent 

et épient pour mettre en lumière ce même secret…à moins qu’ils n’épient au contraire pour s’assurer que 

le secret reste enfermé dans le placard. Nous retrouvons ici toute l’ambiguïté de la relation entre savoir 

et pouvoir, notamment le privilège de celui qui a la possibilité de refuser ce savoir, de le nier. A l’image 

de l’annonce concernant un Big Daddy mourant petit à petit d’un cancer, tout le monde est au courant 

mais personne n’en parle. Ce petit jeu trouve un paroxysme dans la représentation de la chambre. 

Plusieurs indices suggèrent que Williams a choisi ce lieu comme symbole principal du « secret ». 

Premièrement, la mention en didascalie initiale du couple formé par les « vieux garçons célibataires », à 

jamais associés à cette chambre par leur statut de « fantômes ». Ensuite, le fait que la chambre, qui 

symbolise normalement le lieu privé et intime par excellence, soit ici la proie des autres personnages qui 

tentent d’en percer le secret : Big Mamma fait irruption sans y être conviée, Mae et Gooper écoutent 

toute la nuit aux murs pour vérifier s’il ne se passe effectivement plus rien entre Brick et Maggie170, tandis 

que cette dernière elle-même a conscience qu’il ne faut pas « crier ici, les murs dans cette maison ont des 

oreilles171 ». Enfin, la mention de la commode dans la chambre apparaît particulièrement équivoque, 

comparée à : « a very complete and compact little shrine to virtually all the comforts and illusions behind which we hide 

from such things as the characters in the play are faced with172… ». Nous avions déjà mentionné la métaphore 

mortuaire comme exemple de l’utilisation de la didascalie comme symboliste ; ici, l’association de la 

commode et des « illusions » place clairement la chambre comme lieu d’un secret. Mais, comme nous 

l’avons vu, ce lieu, et donc ce secret, apparaissent particulièrement perméables. Un esprit réceptif  à ce 

symbolisme devrait pouvoir se faire son propre avis quant à l’association d’une chambre comme lieu de 

secret avec les fantômes d’anciens amants ; néanmoins, paradoxe ultime de ce placard, personne n’en 

sortira à l’issue de l’œuvre. De la même façon qu’Eve Sedgwick parlait de la sortie du placard comme 

d’une mise en lumière paradoxale qui enfermait plus qu’elle ne délivrait, Brick se retrouve à son tour 

enfermé. Cela donne à l’issue de l’œuvre et à l’annonce de la fausse grossesse de Maggie une vision 

nettement plus pessimiste que ce que nous avions pu entrevoir jusqu’ici. S’il fallait synthétiser, nous 

                                                
168 Ilham El Majdoubi, op. cit., p. 97. 
169 Tennessee Williams, op. cit., p. 43. 
170 Ibid., p. 43 : « BIG DADDY : It’s none of  your goddam business what goes on in here between Brick an’ Maggie. 
You listen at night like a couple of  rutten peek-hole spies. » 
171 Ibid., p. 12 : « We mustn’t scream at each other, the walls in this house have ears. »  
172 Ibid., p. 17 : voir traduction précédente dans I.  
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pourrions dire que la représentation de l’homosexualité chez Williams n’existe que par son absence 

explicite, et donc par son statut de secret. Bien entendu, dans un souci de cohérence, nous ne sommes 

concentrés ici que sur des hypothèses qui valident la théorie selon laquelle Brick est effectivement un 

personnage homosexuel. Mais nous n’érigeons aucunement notre raisonnement en vérité absolue, qui 

serait antithétique avec la vision volontairement mystérieuse que Williams souhaitait conserver dans ses 

œuvres.  

 

Représenter l’irreprésentable : le corps gay et l’homosexualité clinique chez Kane  
 

They’re all just in love. I actually thought it’s all very sixties and hippy. They are all emanating this 
great love173… 

 

Ces quelques mots de Sarah Kane à propos de Cleansed peuvent laisser le lecteur ou le spectateur 

quelque peu dubitatif. La dramaturge a toujours déclaré que malgré la noirceur et la violence qui se dégage 

de son œuvre, il s’agissait surtout d’une pièce sur l’amour, et sa puissance même face aux pires atrocités174. 

Les relations « amoureuses » dans l’œuvre sont divisées en quatre couples : Grace/Graham et Tinker/La 

Femme dont nous avons déjà parlé d’un côté, et Grace/Robin et Carl/Rod d’un autre côté. Dans la 

perspective d’une étude sur la représentation de l’homosexualité, c’est sur cette dernière paire que nous 

allons maintenant nous concentrer.  

De manière assez inhabituelle, la première apparition des deux amants débute dans une atmosphère 

particulièrement paisible, en opposition totale avec la noirceur de la scène d’exposition qui, rappelons-le, 

montrait la mort de Graham par overdose. La didascalie initiale de la deuxième scène indique ainsi : « Rod 

and Carl sit on the college green just inside the perimeter fence of  the university. Midsummer – the sun is shining175 ». 

Cette atmosphère « hippie et années 1960 » imprègne effectivement cette première apparition illuminée 

par le soleil. Beaucoup de choses ont été dites sur l’écriture des lieux et de la temporalité dans Cleansed 

qui est encore plus éclatée que dans Blasted. Dans l’hypothèse d’une pièce ayant pour thème principal 

l’amour, Graham Saunders suggère que les différentes représentations indiquées par les didascalies 

constituent différentes  manifestations de l’amour rendues théâtrales par l’utilisation des images scéniques 

kaniennes176 . Sur un plan diégétique, le choix d’une atmosphère aussi propice à la détente pourrait 

constituer la théâtralisation d’une image mentale pour Carl, selon la même hypothèse qui voudrait que les 

                                                
173 Interview de Sarah Kane dans Graham Saunders, op. cit., p. 91 : « Ils sont tout simplement amoureux. Il y a pour moi 
une atmosphère très hippie et années 1960. Ils dégagent tous tellement d’amour. » 
174 Ibid. : « While Cleansed is undoubtedly a dark play, Kane also believed it is essentially hopeful in its central theme : on 
how love for all the characters can survive even the most extreme and savage of  situations. » 
175 Sarah Kane, Cleansed, op. cit., p. 109 : « Rod et Carl sont assis sur une pelouse dans l’enceinte de l’unviersité. Mi-été – le soleil 
brille. » (Traduction p. 19). 
176  Graham Saunders, op. cit., p. 92 : « Love as a purifying force is demonstrated through various manifestations of  
theatrical image » / « L’amour comme force purificatrice est représentée au travers plusieurs manifestations d’images 
théâtrales. » 
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événements liés à Grace ne soient que les représentations mentales de sa propre psyché malade. Dans 

tous les cas, la scène est construite sur une polarité autour de l’amour, avec deux conceptions différentes 

personnifiées par Carl et Rod. Le premier est au diapason de l’atmosphère suscitée, récitant les « clichés 

habituels de l’amoureux177 » selon les termes de Francesca Rayner. Le second déconstruit cette conception 

naïve pour une idée bien plus cynique  du rapport amoureux autour de la thématique du mensonge : 

 

CARL : I’ll never lie to you. 
ROD : You just have. 
[…] 
CARL : I’m not lying to you. 
ROD : Grow up. 
[…] 
CARL : Why are you so cynical ? 
ROD : I’m old. 
CARL : You’re thirty-four. 
ROD : Thirty-nine. I lied178. 

 

Rod semble ici soutenir l’idée chère à Sarah Kane que le langage et la vérité sont antinomiques, 

que le mensonge est omniprésent et inévitable y compris dans une relation présentée comme pure et 

belle. Dans la logique de cette rhétorique d’un amour magnifié et sacrificiel, Carl jure à Rod qu’il mourrait 

pour lui (« ROD : You’d die for me ? / CARL : Yes179  ») ; dans la scène quatre, sous les tortures 

abominables de Tinker, Carl craque et demande à ce que Rod soit tué à sa place (« Not me   please not 

me   don’t kill me    Rod not me    don’t kill me    ROD NOT ME     ROD NOT ME180 »). En guise de 

punition pour son mensonge, Tinker coupe alors la langue de Carl. Par la suite, il coupera ses mains dans 

la septième scène pour l’empêcher d’écrire. Qu’il soit parlé ou écrit, le langage semble demeurer 

problématique pour Sarah Kane, mais les choses vont encore plus loin : dans la treizième scène, privé de 

sa langue et de ses mains, Carl n’a plus que son corps pour exprimer son amour, et entame une « danse 

de l’amour » à l’attention de Rod ; Tinker lui coupe alors les pieds. Pourtant, toutes ces mutilations n’ont 

fait que renforcer l’amour entre les deux hommes :  

 

 

 

 

 

                                                
177 Francesca Rayner, « Written on the Body : Gender, Violence and Queer Desire in Sarah Kane’s Cleansed », Ex Aequo, 
n°20, 2009, pp. 55-64, p. 59 : « Carl voices many of  the typical lover’s clichés. » 
178 Sarah Kane, op. cit., pp. 110-111 : « CARL : Jamais je ne te mentirai. ROD : Tu viens de le faire […] CARL : Je ne te 
mens pas ROD : Grandis. […] CARL : Pourquoi es-tu aussi cynique ? ROD : Je suis vieux. CARL : Tu as trente-quatre 
ans ? ROD : Trente-neuf. J’ai menti. » (Traduction pp. 20-22). 
179 Ibid., p. 109 : « ROD : Tu mourrais pour moi / CARL : Oui. » (Traduction p. 19).  
180 Ibid., p. 117 : « Pas moi     pitié pas moi     ne me tuez pas     Rod pas moi     ne me tuez pas     ROD PAS MOI     
ROD PAS MOI » (Traduction p. 31).  
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ROD : There’s only now. 
(He cries.) 
CARL : (hugs him.) 
ROD : That’s all there’s ever been. 
CARL kisses him. He makes love to ROD. 
ROD : I will always love you. I will never lie to you. I will never betray you. On my life181. 

 
Si la scène demeure, comme souvent chez Kane, ambigüe et mystérieuse, la réplique de Rod sur 

« tout ce qu’il n’y a jamais eu » pourrait faire référence à ce qu’il reste du corps désormais mutilé de Car : 

leur amour transcende toute forme d’expression qui n’aurait pour résultat qu’un effet néfaste. A partir du 

moment où leur passion est privée de toute forme de communication, le mensonge devient impossible ; 

aussi, le changement d’attitude de Rod qui jure désormais qu’il ne lui mentira pas, ni ne le trahira prend 

son sens, et il tient effectivement parole. Contrairement à Carl, Rod est toujours resté honnête, et se 

sacrifie effectivement pour sauver son amant à la fin de la scène. Comme l’a exprimé Sarah Kane, l’amour 

est resté plus fort que toutes les atrocités, mais il s’agit là du véritable amour, de l’amour extrême. En 

présentant une relation homosexuelle comme étant la plus pure et, en un sens, la plus équilibrée de son 

œuvre, Sarah Kane semble justifier une universalité du sentiment amoureux, tout en prônant, 

consciemment ou non, un message politique particulièrement fort. A moins qu’il ne s’agisse là de la seule 

relation « saine » possible dans son univers, car exempte du rapport de domination homme-femme qu’elle 

met habituellement en scène.  

Au sujet des scènes de violence, nous pouvons également interroger la place faite à l’homophobie 

dans son rapport à l’homosexualité de manière générale : où se situe la frontière entre le monde purement 

théâtral et le (ou les) référent(s) réaliste(s) ? Tout comme Blasted reliait le viol d’une femme par un homme 

dans une chambre d’hôtel au contexte de la guerre de Bosnie, Élisabeth Angel-Perez met en parallèle les 

violences perpétrées dans Cleansed avec la seconde Guerre Mondiale, plus particulièrement avec les 

tortures et violences d’Auschwitz 182 . A ce sujet, une interview de Kane se révèle particulièrement 

enrichissante ; la dramaturge y révèle avoir été grandement inspirée par la lecture de l’essai de Roland 

Barthes Fragments d’un discours amoureux paru en 1977 : 

 

There’s a point in A Lover’s Discources where he says the situation of  a rejected lover is not unlike the 
situation of  a prisoner a Dachau […] It’s about the loss of  self  […] If  you put people in a situation 
in which they lose themselves and what you’re writing about is an emotion which people lose 
themselves then you can make the connection between the two183. 

 

                                                
181 Ibid. p. 142-143 : « ROD : Il n’y a que maintenant / (Il pleure.) / CARL : (l’étreint.) / ROD : C’est tout ce qu’il y a 
jamais eu. / CARL l’embrasse. Il fait l’amour à ROD. / ROD : Toujours de t’aimerai. Jamais je ne te mentirai. Jamais je 
ne te trahirai. Sur ma vie. » (Traduction p. 73). 
182 Voir le chapitre « Poème du deuil de soi : le théâtre de Sarah Kane » dans Voyages au bout du possible : Les théâtres du 
traumatisme de Samuel Beckett à Sarah Kane, Paris, Klincksieck, coll. « Angle ouvert », pp. 153-178. 
183 Graham Saunders, op. cit., p. 93 : « Il y a un passage dans Fragments d’un discours amoureux dans lequel il [Barthes] dit 
que la situation d’un amoureux rejeté n’est pas différente de la situation d’un prisonnier de Dachau […] C’est à propos 
de la perte de soi […] Si vous placez des gens dans une situation de perte de soi, et que vous écrivez sur une émotion 
liée à la perte de soi, alors vous pouvez effectuer le parallèle entre les deux. » 
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Eclairées par cette nouvelle perspective, les scènes prennent un sens nouveau : celui de 

l’expression littérale de la « perte de soi » symbolisée par les mutilations successives. Si le sentiment 

amoureux est en effet une perte, il trouve son expression dans la représentation d’un univers traumatique : 

l’enfer des camps devient l’enfer amoureux. Comme dans Blasted, Kane établit un lien entre un 

traumatisme personnel et un traumatisme général, à plus grande échelle. Il faut néanmoins rester très 

prudent face à cette analogie qui peut sembler choquante ou provocatrice : Cleansed parle d’une réalité 

théâtrale qui obéit à ses propres règles et qui ne peut être mise sur le même plan que la réalité historique. 

Kane elle-même se défend de toute instrumentalisation en affirmant que, si elle avait en tête ce référent 

lors de l’écriture, le sujet de la pièce est bien l’amour, car il ne serait pas acceptable d’utiliser la douleur 

d’autres personnes pour justifier son propre travail. Mais un exemple en particulier nous vient en tête 

quant à l’utilisation de l’interprétation littérale d’un trauma historique : la torture de Carl, qui subit le 

supplice de l’empalement dans la scène quatre. 

 

TINKER : There’s a vertical passage through your body, a straight line through which an object can 
pass without immediately killing you. Starts here. 
(He touhes CARL’s anus.) 
CARL : (Stiffens with fear.) 
TINKER : Can take a pole, push it up here, avoiding all major organs, until it emerges here. 
(He touches CARL’s right shoulder.) 
Die eventually of  course. From starvation if  nothing else gets to you first. 
CARL’s trousers are pulled down and a pole is pushed a few inches up his anus. 
CARL : Christ no 
TINKER : What’s your boyfriend’s name ? […]. Can you describe his genitals ? […]. When was the 

last time you sucked his cock ? Do you take up in the arse ? […]. Don’t give it, I can see that. […]. 
Close your eyes imagine it’s him […]. Rodney Rodney split me in half184. 

 

Deux commentaires peuvent être faits sur ce passage. Premièrement, le référent historique est 

bien réel : à l’image de Blasted, Kane établit une connexion entre un traumatisme individuel – le viol de 

Carl par Tinker à l’aide du bâton – avec un traumatisme général – « torture […] infligée aux musulmans 

par les soldats serbes185 ». A cela vient s’ajouter selon nous un autre référent, à ramener du côté de 

l’interprétation littérale d’une réalité plus complexe : par ses propos obscènes et sexualisants d’une 

pénétration anale forcée, Tinker rejoint la rhétorique homophobe classique qui vise à réduire la sexualité 

gay à la sodomie – déjà à l’œuvre chez Williams quand Brick parle de « sodomy » pour désigner les 

soupçons qui pesaient sur lui et Skipper. Dans le sens d’un théâtre poussé à l’extrême qui par métonymie 

                                                
184 Sarah Kane, op. cit., pp. 116-117 : « TINKER : Il y a un passage à la verticale dans ton corps, une ligne droite par 
laquelle un objet peut passer sans te tuer tout de suite. Elle commence là. / Il touche l’anus de CARL / CARL : (se raidit 
de peur.) / TINKER : On peut prendre un bâton, l’enfiler par-là, éviter les organes vitaux et le faire sortir par là. / Il 
touche l’épaule droite de CARL. Évidemment, à l’arrivée, on est mort. De faim, si on a échappé au reste. / On baisse le 
pantalon de CARL et on lui enfonce quelques centimètres du bâton dans l’anus. / CARL : Oh Seigneur non / TINKER : 
Comment s’appelle ton petit ami ? […] Peux-tu décrire ses parties génitales ? […] Quand est-ce que tu lui as sucé la 
queue pour la dernière fois ? […] Est-ce que tu l’as bien profond ? […] Tu n’as rien contre à ce que je vois. […] Ferme 
les yeux, imagine que c’est lui. […] Rodney, Rodney, casse-moi en deux. » (Traduction pp. 29-31). 
185 Élisabeth Angel-Perez, op. cit., p. 157.  
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vient représenter l’amour poussé lui-même jusqu’à l’irreprésentable, la mise en scène d’une expression 

littérale n’est probablement pas anodine. Il n’est peut-être pas étonnant que Kane ait choisit Tinker pour 

effectuer cette action : tout comme le critique Jack Tinker n’avait pas su voir au-delà de la crudité de 

Blasted pour n’en retenir que la couche superficielle et ramener la pièce à une lecture littérale de la violence 

scénique, le personnage de Tinker ramène la relation entre Rod et Carl à son aspect purement sexuel. 

Tout comme plus tard il rendra littérale la métamorphose psychique de Grace en homme en lui greffant 

le pénis de Rod. Deuxièmement, bien que Sarah Kane se soit toujours refusée à une interprétation 

inutilement psychologisante de ses œuvres, cette scène vient interroger le véritable statut du personnage 

de Tinker. Allégorie du tortionnaire nazi des camps, personnification de l’amour poussé à l’extrême, 

véritable personnage ? Tinker ne semblant avoir aucune justification véritable pour effectuer toutes les 

atrocités commises dans l’œuvre, il ne serait pas absurde de considérer qu’il représente à lui-seul LA 

violence sexiste…et homophobe. Si nous ramenons la scène de torture citée plus haut à son statut d’aggro-

effect supposé choquer et éveiller le spectateur sur la réalité même de cette violence, le pari est plutôt réussi 

tant l’empalement de Carl est potentiellement une des scènes les plus insupportables – et irreprésentables 

- jamais écrites par Kane. Lors de la mise en scène d’Hubert Collas que nous mentionnons dans notre 

chapitre précédent, Geneviève Jolly témoigne des « vives réactions du public186 » à l’écoute des didascalies 

lues sur scène. Sarah Kane aurait-elle créé inconsciemment une scène s’inscrivant dans la tradition du 

« gay drama » militant ? Les trois pièces que nous avons analysées ici ne présentent effectivement aucune 

revendication politique ostentatoire. En revanche, les représentations d’une homosexualité qui ne va pas 

réellement de soi dans une société hétéronormée – euphémisme volontaire – semblent dans tous les cas 

intrinsèquement liées à l’essence même du théâtre dans lequel elles interviennent : pluriel des genres chez 

Wedekind qui associe le plus poétique à la relation homosexuelle, allégorie d’une théorie sociale chez 

Williams chez qui le plateau devient la métaphore du secret et jeu sur l’extrême et l’irreprésentable chez 

Sarah Kane. Bien entendu, l’homosexualité sur scène soulève d’autres questions, notamment sur l’identité 

même du personnage, thème que nous allons maintenant aborder… 

 

  

                                                
186 Geneviève Jolly, art. cit., p. 68. 
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IV 

- 

IDENTITÉ ET SEXUALITÉ : LE GENRE A L’ÉPREUVE DE LA 

SCÈNE 

 

Le genre est le mécanisme par lequel les notions de masculin et de féminin sont produites et 
naturalisées, mais il pourrait très bien être le dispositif  par lequel ces termes sont déconstruits et 
dénaturalisés187. 

 

Il est impossible à notre époque de n’avoir jamais entendu parler du « genre ». Le monde 

universitaire actuel, au travers notamment des gender studies, érige ce concept en angle d’étude 

pluridisciplinaire : l’histoire, la littérature, l’anthropologie, la biologie, ainsi que les autres sciences « dures » 

ou « humaines », bénéficient de relectures et théories, créées et enseignées au travers du prisme du genre188. 

La parole populaire et médiatique est tout aussi imprégnée de ces questions, source de polémiques, de 

paradoxes et de débats parfois très virulents. La popularité des thématiques liées au genre implique 

nécessairement une multiplicité des paroles et des opinions, ayant souvent pour conséquence les dérives 

habituelles : propagation d’informations fausses ou détournées, abus de langage, glissements sémantiques, 

etc. Peut-être plus que tous les autres chapitres qui composent notre étude, nous avons conscience que 

celui-ci est certainement le plus polémique. Les questionnements sont constants : est-il légitime de 

mentionner le genre dans un travail centré sur la sexualité ? Les deux notions sont-elles réellement liées ? 

La littérature a-t-elle un rôle particulier à jouer dans la représentation des différents genres ? Selon nous, 

il convient de répondre à toutes ces questions par l’affirmative. Nous allons ici tenter de justifier cela en 

revenant aux sources du terme même de « genre », aux origines des études sur ces questions, ainsi qu’en 

explorant la relation particulière qui existe entre le théâtre et l’identité sexuelle. Ce travail tentera 

également de justifier l’ensemble des contradictions qui découlent d’une telle étude, en suivant 

particulièrement une considération butlerienne du genre qui, comme exposé dans la citation ci-dessus, 

entend montrer que l’existence même du concept de genre a ceci de paradoxal qu’il peut lui-même s’auto-

déconstruire, voire s’auto-détruire. Dans la lignée de cet axe d’étude, nous aborderons également le 

mouvement queer, né dans les années 1990, ainsi que les rapports qui lient cette pensée à une esthétique 

particulière, notamment dans le domaine dramaturgique.  

                                                
187 Judith Butler, Défaire le genre, op. cit., p. 59. 
188 L’université Paris-Sorbonne par exemple, propose un Master « Études de genre » dont le programme se constitue 
d’une étude pluridisciplinaire transversale dont la cohérence est axée sur le genre.  
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 Définir le genre : paradoxes et déconstruction 
 

La première difficulté lors d’une tentative de définition exhaustive du « genre » et de son histoire 

est un problème de traduction. En effet, il faut garder en mémoire que les origines de la recherche sociale 

et des gender studies n’est pas française, mais anglo-saxonne. Le terme « genre », emprunté au français, 

existe dans la langue anglaise, mais est utilisée dans un contexte très précis, celui de « genre littéraire » ou 

de « genre artistique ». Sémantiquement, le terme qui renvoie à la notion étudiée ici est celui de gender, qui 

recouvre originellement une catégorie grammaticale (sens syntaxique) ou la distinction biologique entre 

hommes et femmes (genre masculin, genre féminin). Par extension, c’est ce terme précis qui désigne 

l’étude du genre en tant que concept social et universitaire. Dans la langue française, le genre revêt une 

polysémie bien plus importante, recouvrant tous les contextes précédemment exposés. Ainsi, le Petit 

Larousse donne une dizaine de définitions au mot, dont la suivante : « Dimension identitaire, historique, 

culturelle et symbolique de l’appartenance biologique au sexe féminin ou masculin189 ».  Dans une optique 

de vulgarisation extrême, le genre social serait donc complémentaire à la distinction biologique entre 

masculin et féminin, cette dernière désignant quelque chose de scientifiquement factuel et visible, quand 

l’étude sociologique du genre représenterait plutôt une construction de l’individu indépendante de tout 

facteur biologique ou médical. Bien entendu, les choses sont réalité plus complexes, et il nous faut 

remonter aux origines de l’acception du « genre » en tant que concept humain pour bien comprendre les 

choses. A l’image de l’homosexualité, les exemples de « jeu » sur le genre existent depuis très longtemps, 

notamment dans l’histoire littéraire, mais n’étaient pas alors exprimés ainsi. En mettant pour l’instant de 

côté les revendications actuelles et militantes sur la question, il est possible de placer les premières 

mentions explicites du genre dans les années 1860. Environ à la même période qui voit le terme 

d’homosexualité faire son apparition, le journaliste allemand Karl Heinrich Ulrichs écrit cette formule 

devenue célèbre : « anima muliebris virile corpore inclusa190 ». Le lien fait entre l’homosexualité et la féminité 

est alors à son paroxysme : la classification binaire entre homme et femme ne peut être mise à mal que 

par l’orientation sexuelle. Cette idée selon laquelle un homme homosexuel ou une femme lesbienne serait 

victime d’une atteinte à son propre genre est toujours répandue dans la rhétorique homophobe actuelle, 

bien que le propos ne repose sur aucune vérité scientifique. Dans la représentation artistique, le cliché du 

« gay efféminé » ou de la « lesbienne masculine » est encore énormément utilisé dans la culture populaire 

contemporaine191 , suggérant également une corrélation entre identité sexuée et orientation sexuelle. 

Néanmoins, le nom retenu par convention pour marquer le début des études basées sur le genre est 

paradoxalement celui contre lequel s’est par la suite construite toute l’histoire des gender studies : il s’agit de 

                                                
189 Le Petit Larousse, Encyclopédie en ligne [https://www.larousse.fr/]  
190 Karl Heinrich Ulrichs, Forschungen über das Rätsel der mannmännlichen Liebe, Hambourg, Männerschwarm Verlag, 1994, 
p. 14 : « un esprit de femme dans un corps d’homme. » 
191 Deux exemples sont particulièrement évocateurs dans le monde cinématographique : Pédale douce pour le monde gay, 
et Gazon maudit pour la représentation lesbienne.  
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John Money. Dès la fin des années 1950, le sexologue et médecin va en effet développer et nommer 

plusieurs concepts sociaux qui font de lui une sorte de précurseur des études axées sur le genre. Parmi 

ces notions, la plus importante est celle des gender role ou rôles de genre. En simplifiant considérablement, 

il est possible de résumer cela par la transposition du plan biologique au plan social : la distinction 

anatomique entre le mâle et la femelle ne serait pas en mesure d’expliquer à elle seule les différences 

fondamentales entre un homme et une femme. Ces dernières reposeraient plus sur des critères sociaux : 

les personnes construisent leur propre « identité de genre » en fonction d’un modèle normatif  ; la société 

attend d’un homme ou d’une femme qu’il ou elle se comporte de telle façon, et c’est par rapport à ce 

schéma qu’un individu va, plus ou moins consciemment, construire sa masculinité ou sa féminité. Money 

écarte ainsi tout lien de cause à effet entre un organe génital mâle ou femelle et le fait d’être socialement 

un homme, ou d’être une femme. S’il existait déjà quelques études qui démontraient que la construction 

d’un individu pouvait être déterminée par un facteur d’imitation en fonction de l’identité sexuée, la thèse 

de Money – qui sera également la source des controverses l’entourant – est de démontrer que cette même 

identité peut être forgée, voire modifiée par l’éducation. Ainsi, sa théorie se transforme en cercle vicieux : 

en voulant démontrer l’existence d’un conditionnement social, le sexologue y participe en attribuant lui-

même des étiquettes genrées à certains types de comportements. En effet, s’il est possible de créer ou de 

modifier une identité sexuée, masculine ou féminine, cela sous-entend qu’il existe des actions ou des 

modes de pensée qui seraient typiquement propres à l’homme ou à la femme. Si ce premier paradoxe est 

encore abordé dans le cadre d’études sur le genre, cela sera la source d’un terrible drame : la réattribution 

sexuelle ratée du jeune David Reimer. Servant d’exemple à Judith Butler pour critiquer le processus de 

régularisation binaire de la sexualité, ce cas, extrêmement médiatisé à l’époque, est celui d’un jeune 

individu, né David Reimer, qui a vu son pénis presque entièrement brûlé à la suite de l’échec d’une 

opération visant à traiter un phimosis. David a alors, pendant presque toute son enfance, servi de cobaye 

à Money qui, cherchant à prouver sa théorie, a supervisé une réattribution chirurgicale afin de donner à 

David des organes génitaux féminins. Elevé par la suite sous le nom de Brenda, David a très vite donné 

tort à Money, avouant rétrospectivement qu’il ne s’est jamais senti « fille », malgré l’éducation voulue par 

le sexologue. Subissant ultérieurement plusieurs véritables tortures psychologiques et physiologiques que 

nous ne détaillerons pas ici et qui avaient pour but de « forcer » une identité féminine, David s’est 

finalement suicidé192. En passant d’une binarité biologique – sexe masculin et sexe féminin – à une binarité 

sociale – masculinité et féminité -, Money a dangereusement omis les variables aujourd’hui défendues par 

les mouvements militants, notamment l’intersexualité ou la déconstruction, voire la destruction du genre. 

Une grande partie des études contemporaines s’éloigne ainsi complètement de l’analyse du genre selon 

« une différence entre les hommes et les femmes » pour justement démontrer que cette conception 

                                                
192 Cette histoire est notamment relatée par Judith Butler. Précisons que nous ne voulons pas ici faire de raccourcis mal 
venus et irrespectueux. Nous ne pouvons pas prétendre que les raisons qui ont poussé David au suicide étaient 
uniquement dues aux expérimentations subies toute sa vie. 
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enferme plus qu’elle ne libère. Pour Judith Butler, « les transformations du genre qui ne rentrent pas dans 

ce cadre binaire font autant partie du genre que ses expressions les plus normatives193 ». Mais cette 

conception est extrêmement contemporaine, et particulièrement inhérente au militantisme queer, qui se 

heurte parfois au militantisme féministe. Il n’est en effet par rare de voir des activistes féministes nier la 

possibilité de la non-appartenance à un genre précis, car cela reviendrait selon elles à ne pas considérer la 

violence historique et sociale inhérente au statut féminin. Cette opinion est proche d’un féminisme dit 

« essentialiste » ou « différentialiste ». Cela signifie que, à l’image de ce mouvement parfois nommé de 

manière critique « anti-féminisme », la conception essentialiste proclame l’existence de différences 

fondamentales entre les femmes et les hommes, qu’il faut justement ériger en tant que valeurs pour 

prétendre à une véritable harmonie entre les genres. Bien entendu, ce courant prône très souvent la 

binarité comme seule véritable constante acceptable, arguant que tout ce qui se rapporte à l’intersexualité, 

à la transsexualité, à la non-binarité, au gender fluid ou à la transidentité est justement une atteinte au 

féminisme, par le refus de reconnaître la féminité, et, par extension, l’oppression sur les femmes par les 

hommes194. Ainsi, de façon volontairement anachronique, nous pouvons supposer que la démonstration 

des différences entre masculin et féminin, telle qu’exposée dans le parallélisme du premier acte de Frühlings 

Erwachen serait particulièrement appréciée des théoriciens tels que Money, ainsi que de ses héritiers ou 

héritières essentialistes. Nous rappelons ainsi notre analyse des deux scènes symétriques étudiées dans 

notre deuxième chapitre, scènes dans lesquelles étaient opposés les discours adolescents des garçons et 

des filles au sujet de l’éveil sexuel. À l’exception de Wendla, les autres écolières ne possédaient aucune 

connaissance ou lexicologie en lien avec l’acte sexuel, à la différence des garçons qui verbalisaient leurs 

Männliche Regungen, leurs excitations mâles. Effectivement, les théories psychanalytiques freudiennes 

utilisées par Wedekind sont totalement ancrées dans cette polarité entre féminin et masculin, arguant des 

différences non pas physiologiques, mais profondément psychologiques entre les deux genres.  

 
L’amalgame du genre avec les binarismes masculin/féminin, homme/femme, mâle/femelle performe 
ainsi la naturalisation que la notion de genre est censée contrecarrer195.  

 

Dans la suite de notre étude, nous rejoignons donc quasi-exclusivement la pensée de Judith 

Butler – mais aussi d’autres auteurs comme Teresa de Lauretis – selon laquelle le genre ne doit pas être 

un simple mécanisme d’analyse des distinctions, mais bien le processus qui doit justement déconstruire, 

ou du moins dépasser la seule distinction empirique entre les hommes et les femmes. En d’autres termes, 

nous nous inscrivons dans la continuité de la pensée queer qui apparaît dans le courant des années 1990. 

Il semble impossible de rester neutre face à une telle question : si le genre est construit par l’existence 

                                                
193 Judith Butler, op. cit., p. 60. 
194 Nous pouvons ici faire écho à l’actualité avec le cas de J.K Rowling, accusée récemment de transphobie suite à des 
propos dans lesquels elle déclare que les femmes transgenres pouvaient représenter un danger pour le féminisme.  
195 Ibid. 
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même des paradoxes, il convient de distinguer ces polarités constructives des incohérences historiques et 

des conflits qui perdurent entre les différents modes de pensée. Aux essentialistes que nous venons de 

nommer, l’autre grand mouvement féministe de la période militante concerne un courant dit 

« matérialiste », parfois appelé french feminism196. Pour ce mouvement, qui s’inspire notamment des théories 

marxistes, il n’existe aucune différence fondamentale entre les hommes et les femmes autres que celles 

créées par le patriarcat dans une logique capitaliste. Le combat pour les droits des femmes est ainsi pris 

selon un angle politique et économique, et se substitue à une nouvelle lutte des classes.  Si la pensée dite 

queer s’inscrit plutôt dans l’héritage de cette pensée matérialiste, elle se distingue surtout par la volonté de 

sortir de tout critère normatif  ou régulateur : en simplifiant, nous pourrions dire qu’il s’agit d’une synthèse 

de la vision politique, militante et plurielle du genre. Opposée à toute conception binaire, elle allie les 

questionnements liés à l’identité, mais aussi à l’orientation sexuelle, sans pour autant établir de lien 

empirique ou de hiérarchie entre les deux. Une analyse selon la pensée queer doit prendre en compte tout 

ce qui est représentable, tout en arguant que tout est justement représentable, y compris au-delà de la 

simple conception sociale selon laquelle le genre ne concerne que les différences sexuées entre les êtres. 

En constante évolution, la pensée queer rejoint très souvent le mouvement militant LGBTQI+, et n’a pas 

peur des paradoxes, qu’elle accepte comme élément nécessaire et essentiel de la déconstruction. Elle a 

conscience que le genre est bâti sur des polarités parfois apparemment contraires ; par exemple, la 

distinction entre gender free et transgenres. Les premiers refusent de prendre en considération l’existence 

d’une masculinité ou d’une féminité avérée et non-immuable en justifiant ce choix par l’argument selon 

lequel les genres ne sont qu’une création qui oppresse, enferme et empêche la liberté. Les seconds 

acceptent bien l’existence d’une identité féminine ou masculine tout en restant en accord sur leur caractère 

non définitif  et sur la possibilité de passer de l’un à l’autre. A l’image de ce caractère non figé dans le 

domaine social, le paradoxe, constitutif  d’un angle d’analyse queer, est également omniprésent dans ses 

représentations scéniques.  

  

Travestissement et jeux sexués : la scène comme laboratoire du genre   
 

Nous évoquions dès le début de notre étude la spécificité du genre théâtral par la mention de 

deux « plans », qui tantôt coexistent, tantôt développent une indépendance : le texte littéraire d’un côté, 

                                                
196 Teresa de Lauretis rappelle qu’il faut demeurer extrêmement prudent avec ce terme : « L’irritation des Françaises 
provenait de ce que le french feminism, ainsi nommé par des universitaires anglo-américaines, ne représentait pas le 
féminisme à la française, mais recouvrait, masqué sous cette étiquette exotique, un courant anglo-américain de 
production intellectuelle dans un contexte anglo-américain qui n’osant assumer ses propres opinions théoriques préférait 
les attribuer à une hypothétique théorie française » (Teresa de Lauretis, Théorie queer et cultures populaires, de Foucault à 
Cronenberg, trad. Marie-Hélène Bourcier, Paris, La Dispute, coll. « Le genre du monde », p. 11). En réalité, cela tient 
également à l’extrême méfiance des mouvements féministes envers les études universitaires, associées à quelque chose 
de masculin et profondément anti-féministe. Mais cela rejoint également une critique plus globale du milieu français, qui 
aurait tendance à diviser le populaire et le social de l’universitaire. 
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la représentation scénique de l’autre. Ce dernier aspect, frontal et propre au format dramatique, se dote 

également d’une histoire, transformant la scène théâtrale en véritable laboratoire du genre. Il convient de 

rappeler l’aspect relativement « récent » du statut d’actrice : les conventions sociales, notamment durant 

l’Antiquité et même jusqu’à l’époque élisabéthaine en Angleterre, interdisaient alors aux femmes de 

monter sur une scène de théâtre. C’est ainsi un fait établi que les rôles féminins étaient interprétés par des 

hommes, eux-mêmes souvent jeunes et spécialistes de ce genre de travestissement. Cet acte passait quasi-

exclusivement par l’usage de masques conventionnels, indiquant alors au public le genre du personnage 

présent sous ses yeux. Il existait bien entendu quelques exceptions, un nombre tout de même restreint de 

comédiennes ayant osé apparaître dans un rôle cisgenre, c’est-à-dire correspondant à leur identité sexuée. 

Dans le théâtre anglais, ce phénomène perdure officiellement jusqu’en 1662, année qui voit paraître un 

décret royal autorisant légalement les femmes à revendiquer la profession d’actrice197. Toutefois, l’absence 

de femmes sur scène, ainsi que la présence de comédiens travestis, ne sauraient faire véritablement écho 

à un jeu volontaire sur les questions de genre. Ces codes étant véritablement établis et purement extra-

diégétiques, l’illusion dramatique était vraisemblablement acceptée en tant que telle par le public 

contemporain, sans que ce dernier ne se pose probablement la moindre question sur la notion de féminité 

ou de masculinité. Néanmoins, ce fait historique est fascinant par ce qu’il raconte du théâtre, et des 

possibilités uniques de ce dernier. En effet, il serait presque possible d’affirmer que la pratique du 

travestissement est à l’origine de codes et de particularités théâtrales qui perdurent encore de nos jours : 

contrairement par exemple au cinéma, qui dans un souci de mimesis se doit presque toujours de choisir 

des acteurs proches physiquement des rôles qu’ils interprètent198, il n’est absolument pas rare de voir dans 

le théâtre – notamment amateur – des comédiens masculins interpréter des rôles féminins, et inversement. 

Cet aspect, bien qu’apparemment exempt de toute revendication sociale ou psychologique, prédispose 

ainsi la scène dramatique à un statut privilégié dans le cadre de « jeux sur le genre » ou sur l’identité sexuée. 

Nous pouvons maintenant nous demander si cette habitude du travestissement est simplement une 

convention pratique, ou si elle peut devenir un outil dramaturgique à part entière, au service de la diégèse 

dramatique. Un des exemples les plus connus de travestissement « non-conventionnel » dans l’histoire du 

théâtre concerne la grande Sarah Bernhardt, qui a interprété Hamlet dans une mise en scène de 1899, 

une amusante inversion des codes du théâtre shakespearien mentionnés plus haut. L’existence de ce 

travestissement masculin ne peut être détachée de la persona de la comédienne, connue pour cultiver une 

                                                
197  Toute cette histoire est relatée dans : Elizabeth Howen The First English Actresses : Women and Drama 1660-1700, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1992. 
198 Le cinéma expérimental a toutefois parfois volontairement transgressé cette règle. Récemment, Bertrand Mandico a 
réalisé Les garçons sauvages (2017) dans lequel des jeunes garçons, coupables d’un viol, sont tous interprétés dans des 
actrices femmes. Ici, ce choix est motivé par une réflexion contemporaine sur les concepts de masculinité et de féminité, 
liés par le réalisateur à la question plus large de la sexualité. Le livre de William Burroughs dont est adapté le film, à 
l’origine pensé pour être un scénario de film pornographique gay, mettait en effet en scène des garçons homosexuels au 
comportement très « féminin ». Cette question est également source d’un véritable débat, et parfois de controverses, sur 
le choix d’acteurs cisgenres pour interpréter des personnages transgenres.  
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ambiguïté sur sa vie privée, auréolée d’anecdotes excentriques199. Hannah Manktelow revient sur l’histoire 

de cette prestation haute en couleurs, opposant le discours de la comédienne à celui des critiques 

contemporains au sujet de la possibilité pour une femme non seulement d’incarner un personnage 

masculin, mais surtout un qui soit si iconique et connu de tous que le Hamlet shakespearien. Ainsi, à 

l’argument de Bernhardt qui affirmait « être plus légitime pour ce rôle que n’importe quel homme » en 

raison du fait « qu’un garçon de vingt ans ne peut comprendre la philosophie du personnage d’Hamlet », 

le critique Max Beerbohm écrit un avis particulièrement inscrit dans la problématique de l’identité sexuée, 

et des caractéristiques propres à l’homme ou à la femme : 

 

Creative power, the power to conceive ideas and execute them, is an attribute of  virility ; women are 
denied it. In so far as they practise art at all, they are aping virility, exceeding their natural sphere. 
Never does one understand so well the failure of  women in art as when one sees them deliberately 
impersonating men upon the stage200. 

 
Nous constatons ici qu’un attribut social typiquement masculin – la virilité – est considéré comme 

inaccessible aux femmes, tandis que les hommes n’ont jamais été considérés comme étant incapables 

d’incarner des femmes sur la scène. Beerbohm va même plus loin en niant tout simplement la capacité 

des femmes à exercer une profession artistique, car cela serait incompatible avec leur « sphère de 

compétence ». Plus de trois siècles après Shakespeare, l’incompatibilité entre le féminin et le métier de 

comédienne pose ainsi toujours un problème pour certains. Cela n’a pas empêché Sarah Bernhardt de 

remporter encore une fois un immense succès lors des multiples représentations d’Hamlet. Il est 

intéressant de constater que l’argument avancé pour justifier l’interprétation d’un homme par une femme 

constitue presque une destruction totale du concept de caractéristiques sexuées : les 

propos – volontairement provocateurs – de Bernhardt explicitent que c’est bien son statut de femme qui 

la rend justement légitime à incarner un homme. A l’ère de la déconstruction permanente du vingt-et-

unième siècle, le principe même de l’illusion dramatique devient prétexte à un jeu méta-théâtral qui peut 

viser à renforcer certaines situations dramaturgiques. Dans la mise en scène de Frühlings Erwachen de 

Sébastien Bournac en 2020, dont nous avons précédemment parlé, le metteur en scène choisit non 

seulement de faire jouer les adolescents et les adultes par les mêmes jeunes comédiens… mais va 

également prendre un comédien masculin pour interpréter le rôle de Madame Bergman, la mère de 

Wendla. Ce choix peut se comprendre sur plusieurs niveaux. D’un côté, indépendamment de toute 

considération sur le genre, l’absence de comédiens « adultes » renforce l’absence de ces derniers dans le 

                                                
199 Comme souvent chez les femmes « libres » et qui se moquent des conventions, des liaisons homosexuelles lui ont été 
prêtées, une hypothèse jamais vérifiée.  
200 Propos retranscrits dans Hannah Manktelow, « Do you not know I am a woman ? The Legacy of  the first female 
Desdemona, 1660 » dans Shakespeare in Ten Acts, Londres, The British Library, 2016, pp. 94-95 : « Le pouvoir créatif, 
celui de concevoir des idées et de les réaliser est lié à l’attribut viril ; les femmes en sont dénuées. Jusqu’à présent dans la 
pratique artistique, les femmes singent la virilité, dépassant leur sphère naturelle. Il n’a jamais été aussi aisé de comprendre 
l’échec des femmes dans l’art que lorsqu’elles sont vues en train d’interpréter un homme sur scène. » 
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monde construit par Wedekind, un choix par ailleurs souligné par le choix de faire porter un bas en guise 

de masque aux comédiens lorsqu’ils interprètent le rôle d’un adulte. Mais, dans le cas précis de Madame 

Bergman, la figure de la mère incapable de gérer les questionnements de sa fille sur l’éveil de sa sexualité, 

Bournac semble souligner l’artificialité de ce personnage et de ses propos d’une part par la présence du 

texte écrit en tant qu’accessoire dramaturgique – le comédien récite le texte comme le personnage 

« récite » des clichés visant à atténuer toute pensée impure chez Wendla – et d’autre part par le procédé 

tout aussi méta de jouer sur l’illusion dramatique provoquée par l’interprétation d’une femme par un 

homme. Un parallèle nous vient ici en tête, lorsque Guillaume Gallienne interprétait le mythique rôle de 

Lucrèce Borgia, personnage éponyme de la pièce de Victor Hugo. Denis Podalydès qui mettait en scène 

la pièce avait alors déclaré que ce travestissement était pour lui un outil visant à accentuer l’aliénation de 

cette femme dans une société qui ne lui correspond pas. Cependant, à la différence de la mise en scène 

de Frühlings Erwachen qui employait le travestissement à des fins comiques, dans la logique d’un théâtre de 

Wedekind qui n’est absolument pas dénué d’humour, la mise en scène de Podalydès appuie au contraire 

le drame, voire le tragique du personnage de Lucrèce Borgia. Les possibilités offertes par le théâtre 

dépassent ainsi la simple possibilité pratique de la non-importance du sexe d’un ou d’une comédien(ne) 

et revêtent alors une dimension particulièrement intéressante. Toutefois, l’histoire de la déconstruction 

du genre sur la scène dépasse le cadre du travestissement, et ce dès l’Antiquité. Afin d’exposer cela, nous 

allons maintenant rapidement considérer une œuvre de Sophocle, la tragédie des Trachiniennes. La pièce 

s’inspire du mythe d’Héraclès, et se concentre plus particulièrement sur l’histoire de sa relation avec 

Déjanire, son épouse légitime après qu’il l’ait sauvée d’une tentative de viol de la part du Centaure Nessos. 

Un problème survient alors lorsqu’Héraclès remporte un concours du tir à l’arc, dont le prix n’est autre 

que la main de Jole, fille du Roi Eurytos. Suite au refus d’Héraclès, une violente dispute éclate entre ce-

dernier et Eurystos, conflit qui aboutit à la mort du roi. Jole est alors ramenée en tant que captive de 

guerre – comprendre, en tant que maîtresse – ce qui provoque la jalousie de Déjanire. La jeune femme 

décide alors d’utiliser sur son époux un philtre d’amour, qu’elle a obtenu en recueillant le sang coagulé du 

Centaure, et qu’elle répand sur une tunique qu’elle offre à Héraclès. Il s’agissait malheureusement d’une 

ruse du Centaure, et la tunique prend feu, brûlant vif  le demi-Dieu. Suite à cela, incapable d’assumer ses 

actions, Déjanire se suicide. Nous retrouvons dans cette pièce des liens avec certaines œuvres de notre 

corpus, notamment sur le plan d’un amour intrinsèquement lié à la violence et entraînant la mort. Déjanire 

n’a peut-être pas consciemment provoqué le décès de son époux, mais c’est bien une expression de sa 

passion qui est la cause du terrible calvaire dont est victime Héraclès. A cette occasion, Sophocle use d’un 

amusant jeu sur le genre, en inversant tout simplement les caractéristiques habituellement réservées aux 

personnages masculins et féminins dans les tragédies classiques. Dans un premier temps, le fait que ce 

soit l’homme qui reçoit comme présent un vêtement de la part de sa femme serait l’exact opposé des 

convenances habituelles. Mais surtout, le mythique Héraclès, personnification de la virilité et de la force 
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brute, se trouve anéanti dans chaque partie de son corps dans une description crue et violente de ses 

tourments201…et ce, par la faute d’une femme, sa propre épouse. Inversement, le suicide de Déjanire, 

raconté au Chœur par la Nourrice, est le fruit du « fil d’une lame202 », c’est-à-dire d’un coup de poignard. 

Or, ce suicide à l’arme blanche est plutôt une caractéristique masculine dans la convention tragique du 

théâtre antique, les femmes préférant notamment l’usage du poison. De même, la nourrice insiste sur la 

détermination et, en quelque sorte, le courage de Déjanire, lorsqu’elle déclare que « c’est de son propre 

élan et de sa propre main qu’elle a porté ce coup203 ». Cette curiosité est encore soulignée par la Coryphée, 

le « chef  » du Chœur, qui s’étonne qu’ « une main de femme a[it] eu le courage d’assumer pareille 

chose204 ». Aux pleurs et aux plaintes « féminines » d’Héraclès, répond ainsi l’inflexibilité « masculine » de 

Déjanire. En sachant que le rôle de cette dernière était probablement alors interprété par un homme, cela 

rend rétrospectivement l’étude genrée très intéressante sur les deux plans – scénique et littéraire -, même 

s’il serait complètement anachronique d’imputer à Sophocle toute intention actuelle de déconstruction 

sociale205. De même, il n’est pas encore question ici d’aborder la question de la transidentité au théâtre. 

Néanmoins, s’il existe d’autres exemples d’inversion des caractéristiques genrées dans le théâtre antique206, 

Les Trachiniennes nous semble, par sa violence et ses thématiques, intéressante à mentionner ici en tant 

qu’exemple proche des œuvres les plus contemporaines de notre corpus. Cela concerne par exemple, 

l’histoire même de Cat on a Hot Tin Roof : une femme qui développe des envies sexuelles et un sens du 

« devoir conjugal » qui sont complètement absents chez son époux. Mais les choses vont encore plus loin, 

car si Williams offre à Maggie des caractéristiques habituellement masculines, il exacerbe dans le même 

temps sa féminité apparente. Le corps de Maggie est magnifié par ses propres répliques, comme nous 

l’avons exposé dans notre premier chapitre, notamment lors de l’insistance sur sa poitrine. Dans le même 

temps, les didascalies indiquent que « sa voix […] devient grave comme celle d’un garçon » tandis que 

viennent « des images soudaines d’elle jouant à des jeux de garçons lorsqu’elle était enfant207 ». Le 

potentiel érotique de Maggie est ainsi placé du côté féminin, mais sa personnalité revêt des consonances 

masculines, suggérant du moins une enfance passée de « garçon manqué ». A l’opposé, Brick, personnage 

de sportif, « bel homme aux muscles fermes208 », voit sa masculinité effacée : sa force physique est 

                                                
201 Sophocle, Les Trachiniennes dans Tragédies complètes, trad. Pierre-Vidal-Naquet, Paris, Gallimard, 1973, pp. 360-482, p. 
479 : « la tunique, comme fait la chemise au corps d’un tacheroo, se plaque sur son torse et colle à tous ses membres ; 
un spasme convulsait le mord jusqu’aux moelles : on l’aurait cru en proie au venin d’une horrible et sanglante vipère ! » 
202 Ibid., p. 480. 
203 Ibid. 
204 Ibid. 
205 Les informations citées ci-dessus au sujet des Trachiniennes sont empruntées à un séminaire de Valérie Visa-
Ondarçuhu sur le thème de la figure d’Héraclès dans la littérature grecque, suivi à l’Université Toulouse II – Jean 
Jaurès en 2019. 
206 Par exemple, le dénouement de la tragédie Hécube d’Euripide, qui voit Polymestor – un homme - violemment attaqué 
par un groupe de femmes qui lui crèvent les yeux dans un bain de sang particulièrement marquant.  
207 Tennessee Williams, Cat on a Hot Tin Roof, p. 3 : « Her voice […] drops low as a boy’s and you have a sudden image 
of  her playing boys’ games as a child. » 
208 Ibid., p. 3 : « He is still firm and still as a boy. » 
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anéantie par sa blessure, elle-même soulignée par l’omniprésence de ses béquilles qui représentent sa 

faiblesse et son instabilité. Sa virilité  – mesurée par la capacité de reproduction et la force sexuelle – est 

empêchée par son impuissance, qui est, quant à elle, symbolisée par son alcoolisme. Dans les faits, 

Margaret et Brick représentent le corps normatif  selon la notion adoptée par Judith Butler, à savoir une 

personnification des valeurs qui définissent le masculin et le féminin dans une société hétéronormative, 

mais leur psychologie est en décalage avec ce corps. Williams joue avec le visible et le caché, en 

déconstruisant précisément les apparences. Les secrets sont au centre de l’œuvre sur le plan de l’intrigue, 

mais également sur celui de la construction des personnages… qui est justement bâtie sur une 

déconstruction, des années avant les théories queer. Dans une époque plus contemporaine, une pièce de 

notre corpus semble s’imposer comme exemple encore plus frappant des possibilités dramaturgiques 

qu’offre le théâtre dans le cadre d’un jeu sur le genre. En plus de son aspect politique évident, pouvons-

nous voir quand Quartett une parfaire allégorie de l’illusion dramatique ? Merteuil et Valmont sont-ils de 

véritables personnages à l’image du roman original de Laclos, ou sont-ils eux-mêmes des comédiens, 

libres ainsi de passer d’un genre à l’autre sans la moindre justification diégétique ? Les quelques indications 

scéniques offertes par la pièce montrent à plusieurs reprises la Marquise ou le Vicomte, seuls en scène, 

dans un monologue qui théâtralise leur discours. Ils semblent s’adresser directement l’un à l’autre, mais 

l’interlocuteur est pourtant absent de scène. Le « jeu de rôle » auquel jouent les deux libertins devient 

alors éminemment théâtral. Valmont sort en tant que lui-même, et refait son entrée dans la peau d’un 

nouveau personnage, celui de Madame de Tourvel. Pour autant, c’est bien son nom qui est indiqué en 

amont de sa réplique : Valmont est le comédien, la Présidente de Tourvel est le personnage. Dans la 

logique d’un théâtre pour lequel le genre ou le sexe d’un comédien n’a qu’une importance toute relative, 

la scène de Müller devient méta-théâtrale, explicitant l’illusion dramatique plus qu’elle ne la détruit. Mais 

dans le cadre interne de la diégèse, la scène devient également l’incarnation du concept gender fluid, qui 

n’enferme pas un personnage dans une identité sexuée prédéfinie. Comme dans Cat on a Hot Tin Roof, le 

genre est pourtant primordial dans la caractérisation première des personnages : à l’image de Maggie, le 

statut de femme de la Marquise est souligné, comme dans le roman épistolaire de Laclos, telle une prison 

de laquelle elle voudrait s’extirper pour détenir le pouvoir propre au masculin. Mais c’est bien une logique 

méta qui l’emporte sur la fin, lors des dernières répliques. Le champ lexical du théâtre est explicitement 

employé par les deux protagonistes : la mention de « jeu » ou de « spectacle » revêt une double 

interprétation. Merteuil et Valmont ont joué un rôle toute leur vie, mais c’est bien un jeu de rôle très 

théâtral auquel ils s’adonnent sut la scène de Müller. Ainsi, le dramaturge se sert justement du caractère 

artificiel de ses protagonistes pour justifier la théâtralité exacerbée de son œuvre, dans la logique d’une 

pièce post-dramatique qui place la représentation au premier plan. A l’issue de l’œuvre, la mort des deux 

protagonistes devient ainsi allégorique : il s’agit d’une mort « théâtrale », à l’image des comédiens qui se 

relèvent pour saluer à la fin de la représentation. L’illusion est ainsi levée en même temps que se baisse le 



82 

 

rideau. L’exact opposé de Cat on a Hot Tin Roof qui s’achève sur un ultime « jeu de rôle », celui de Maggie 

qui prétend être enceinte, et enferme ainsi son entourage dans une pièce qui ne finit jamais.  

 

L’identité troublée au théâtre : réécritures du mythe de l’Androgyne  
 

Nous allons maintenant partir d’une affirmation d’Élisabeth Angel-Perez selon laquelle « dans 

Purifiés, Sarah Kane revisite Platon et le mythe de l’Androgyne209 » afin de nous intéresser à un concept 

phare du genre, et même de sa déconstruction : le mythe d’une bisexualité originelle – entre temps 

revisitée par Freud et plus tard par Lacan – qui viendrait expliquer à la fois des concepts sexuels et sexués. 

Il nous faut dans un premier temps revenir au fameux mythe de l’Androgyne tel qu’exposé par Platon 

dans Le Banquet au travers du discours d’Aristophane. Le philosophe place dans la bouche du poète grec 

un propos selon lequel l’humanité était jadis divisée non pas en deux, mais en trois espèces différentes : 

le mâle, la femme et « une troisième composée qui les renfermait tout deux210 ». Il est ainsi expliqué que 

ces trois espèces étaient originellement de forme arrondie, et possédaient chacune deux visages, quatre 

membres inférieurs et supérieurs, ainsi que deux organes génitaux : deux organes mâles, deux organes 

femelles et, pour l’androgyne, un organe de chaque catégorie, alors placés à l’arrière de leur corps ronds. 

D’après le mythe, ces créatures, fortes de leur puissance, « montèrent le ciel pour combattre les Dieux211 ». 

Afin de se défendre tout en conservant l’humanité, Jupiter décida alors de les couper en deux, réduisant 

de moitié leurs caractéristiques humaines. Malheureusement, « quand le corps eut été ainsi divisé, chacun, 

regrettant sa moitié, allait à elle ; et, s’embrassant et s’enlaçant les uns les autres avec le désir de se fondre 

ensemble, les hommes mouraient de faim de d’inaction, parce qu’ils ne voulaient rien faire les uns sans 

les autres212 ». Pris de pitié, Zeus décide alors de déplacer les organes génitaux de ces espèces « sur le 

devant », afin de permettre la réunion entre les deux espèces par l’étreinte, dans une double volonté. Les 

hommes qui aimaient les femmes, et inversement - c’est-à-dire, les moitiés d’androgyne - pouvaient, en 

s’accouplant, perpétuer cette nouvelle espèce, tandis que les hommes aimant les hommes – donc, les 

moitiés de l’espèce mâle originelle – atteindraient la pureté de l’esprit présente autrefois 213 . Ainsi, 

l’attirance hétérosexuelle ne serait que le fruit de la séparation initiale des deux sexes de l’androgyne, 

tandis que l’attirance homosexuelle ou homoérotique serait celle de la volonté de retrouver la pureté du 

« double mâle » ancien. C’est pour cette raison que le discours d’Aristophane fait au passage l’éloge d’Éros, 

seul Dieu à pouvoir réunir les deux moitiés par l’acte sexuel. Mais si le mythe de l’androgyne est ici 

fascinant, c’est particulièrement par sa « récupération » successive, d’abord par les théories 

                                                
209 Élisabeth Angel-Perez, Voyages au bout du possible, op. cit., p. 164. 
210 Platon, Le Banquet, trad. Jean Racine, Marie-Madelaine de Rochechouart et Victor Cousin, Paris, Plon, 1868, p. 36. 
L’ancienneté de cette édition et de la traduction n’étant pas un obstacle à sa compréhension, nous avons choisi de 
l’utiliser sans la « moderniser ». 
211 Ibid., p. 37. 
212 Ibid., p. 39. 
213 Platon ne fait aucunement mention des femmes qui aimeraient les femmes dans le texte.  
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psychanalytiques du tournant entre le dix-neuvième et le vingtième siècle, puis par les gender studies 

contemporaines, notamment Judith Butler dans la logique queer que nous abordions plus haut. Si la 

conception freudienne de l’androgyne qui explique l’attirance hétérosexuelle d’une femme envers un 

homme par le besoin de la recherche du phallus pour redevenir complète est aujourd’hui particulièrement 

décriée, c’est bel et bien la « récupération » lacanienne par l’intermédiaire du corps fragmenté qui est citée 

dans le cas de la réécriture du mythe par Sarah Kane : 

 

Est en jeu à travers le concept de stade du miroir, la contradiction ressentie par le sujet entre 
l’éclatement vécu de son corps divisé et sans aucune coordination avec l’image unitaire et ordonnée 
que livre ce même corps dans le miroir. L’image est à la fois l’occasion de la prise de conscience de 
ce morcellement et du désir mêlé à l’angoisse d’y mettre fin214. 

 
Lorsqu’elle énonce que Sarah Kane revisite cette affirmation de Lacan, Élisabeth Angel-Perez a 

probablement en tête la scène de la découverte par Grace de son nouveau corps. En effet, le sentiment 

d’éclatement que ressent le personnage de Grace suite à la perte de son frère ne correspond pas à l’image 

extérieure que son corps renvoie, ce corps qu’elle voudrait changer pour « qu’il ressemble à [s]es 

sentiments ». Pour autant, nous pouvons nous demander si la réunification chirurgicale finale efface la 

contradiction – telle que mentionnée par Lacan – que Grace ressent face à l’éclatement de son propre 

corps. Ses attitudes, son bégaiement soudain – qui fait écho à celui de Cate dans Blasted – et son obsession 

pour le miroir suggèrent que l’osmose androgyne n’est pas véritablement établie.  

 

TINKER helps GRACE up and leads her to the mirror […]. GRACE focuses on the mirror. She opens her 
mouth […]. GRACE touches her stitched-on genitals […]. GRACE stares at the mirror215.  

 

Peu importe l’interprétation que chacun peut avoir de cette issue – heureuse ou 

dramatique ? – l’histoire d’amour absolue entre Grace et Graham trouve avec le mythe de l’androgyne 

une interprétation particulièrement intéressante. Sur le plan diégétique, la relation fusionnelle entre le 

frère et la sœur rejoint à la fois la logique de l’amour absolu, poussé jusqu’à l’extrême au point de vaincre 

la terrible séparation de la mort et celle de l’acception littérale du terme même « fusionnel ». A l’image de 

la torture subie par Carl, Tinker revêt une nouvelle fois le rôle d’un metteur en scène qui ne sait reprendre 

que littéralement un symbolisme – dans le cas présent, celui de deux personnes qui s’aiment tellement 

qu’elles ne font qu’un. Cette angoisse de la mort, et la volonté de maintenir en vie un personnage masculin 

par l’intermédiaire d’un personnage féminin étaient déjà présentes un siècle plus tôt dans le Petit Eyolf  

d’Ibsen. Si la relation entre Allmers et sa sœur Asta était déjà présentée comme « étrange » dans ce qu’elle 

semblait rivaliser celle entre Alfred et sa femme Rita, ce n’est vraiment qu’après la mort d’Eyolf  que les 

                                                
214 Jean-Pierre Cléro, Le vocabulaire de Lacan, Paris, Ellipses, 2020, p. 19. 
215 Sarah Kane, op. cit., p. 145 : « TINKER aide GRACE à se lever et la conduit au miroir. […]. GRACE fixe le miroir. Elle 
ouvre la bouche. […]. GRACE touche les organes génitaux qu’on lui a cousus. […]. GRACE se dévisage dans le miroir. » 
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choses prennent un sens tout autre :  

 

ALLMERS : Toi, mon cher, mon fidèle – Eyolf. 
ASTA : Ouh, - tu ne devrais pas me rappeler cette stupide histoire de nom. 
ALLMERS : Bah, si tu avais été un garçon, on t’aurait bien appelé Eyolf. 
ASTA : Oui, si, oui. […] Tu avais honte de ne pas avoir de frère. Juste une sœur. 
ALLMERS : Non, c’était plutôt toi. Toi qui avais honte. […] Et alors tu sortais mes habits d’enfant – 
[…]. Comme je me souviens bien de toi quand tu les mettais et te promenais avec216. 

 
Plusieurs similitudes existent entre le traitement du genre chez Ibsen et chez Kane. Dans les deux 

cas, il concerne une relation entre un frère et une sœur : ambigüe et quasi-incestueuse chez le dramaturge 

norvégien, explicite et complètement incestueuse chez Kane, dans la logique de pousser l’expérimentation 

jusqu’à l’extrême. Dans les deux cas, un personnage féminin incarne un « trouble dans le genre » - pour 

reprendre l’expression butlerienne – qui passe en premier dans la symbolique du vêtement, un topos qui 

existait déjà durant l’Antiquité, comme nous avons pu le voir avec Les Trachiniennes. Lors de sa première 

apparition dans la troisième scène, Grace demande immédiatement à voir, puis à porter les vêtements de 

Graham ; tout de suite après, elle s’adresse à Tinker de la sorte : « Je lui ressemble. Dis que tu m’as prise 

pour un homme217 ». Le travestissement est ainsi la première étape qui signale l’identité troublée, chez 

Grace, comme chez Asta. Enfin, est abordée toute la signification du prénom. Ce dernier a ceci de 

paradoxal qu’il représente à la fois l’expression même de l’identité de quelqu’un, mais aussi son absence 

de liberté. En effet, l’individu ne choisit pas plus son prénom que l’apparence de son sexe biologique : les 

deux lui sont imposés à sa naissance. Le prénom a ceci de commun avec le genre qu’il est le fruit d’une 

décision parentale, tout comme l’éducation genrée qui sera ensuite dispensée à l’enfant. Le choix d’un 

nouveau prénom a une forte importance symbolique pour les personnes transgenres. Outre le fait qu’il 

s’agisse souvent d’un combat administratif  et juridique épuisant, c’est en choisissant eux-mêmes un 

nouveau prénom que les transgenres détruisent ainsi l’absence de liberté originelle. Pouvons-nous voir 

dans le dialogue entre Allmers et sa sœur que cette dernière aurait préféré être Eyolf  qu’Asta ? Que son 

souhait d’être non pas la sœur, mais le frère d’Allmers repose sur un désir trans ? L’identité sexuée du 

personnage d’Asta est certainement ambigüe, mais seule une approche contemporaine de la question 

pourrait rattacher sa problématique à une question liée à un trouble du genre. Par exemple, le choix de la 

metteuse en scène Julie Barrès, qui a choisi de faire jouer Asta et Eyolf  par deux actrices femmes, à la 

ressemblance physique frappante, et accentuée par le port de vêtements similaires. Pour Ibsen, il s’agissait 

plus probablement d’une logique d’écriture « sous-terraine » et très masculine, telle que définie par 

Françoise Decant. L’association des personnages d’Asta et Eyolf  est ainsi plutôt inhérente au personnage 

d’Allmers, ce dernier transposant le désir interdit pour sa sœur dans la création de son alter-ego masculin 

du passé, Eyolf, personnifié… par son propre fils. L’hypothèse est volontiers dérangeante, mais pas 

                                                
216 Henrik Ibsen, Petit Eyolf, op. cit., p. 159.  
217 Sarah Kane, Cleansed, op. cit., p. 114 : « I look like him. Say you thought I was a man. » 
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surprenante : la relation fusionnelle entre Allmers et son fils menace celle entre Rita et son époux, car elle 

n’est que l’expression d’un amour incestueux inassouvi. A l’image de Wedekind, ce sont les subtilités 

psychanalytiques qui intéressent particulièrement Ibsen. Mais autant nous pouvons privilégier l’approche 

gynocentrée dans le cadre de son traitement de Rita, autant la connexion établie entre Asta et Eyolf  nous 

semble davantage correspondre à la construction du personnage d’Alfred Allmers. Cette identité troublée 

dès la fin du dix-neuvième siècle apparaît rétrospectivement comme très intéressante, d’autant plus que 

d’autres éléments du personnage d’Asta semblent suggérer que cette hypothèse contemporaine n’est peut-

être pas si anachronique que cela. La gêne que semble ressentir Asta, et à la fois envers les hommes, et 

lorsque cette histoire de nom est mentionnée, suggère tout de même qu’Ibsen avait peut-être songé à 

certaines questions d’identité sexuelle lorsqu’il a écrit ce personnage. Dans le contexte de l’époque, il 

s’agissait probablement d’un trouble sur l’orientation sexuelle, sachant que la fin de dix-neuvième siècle 

associait encore quasi-systématiquement la féminité troublée à l’homosexualité. La question du prénom 

est quant à elle traitée de façon légèrement différente dans Cleansed. Il y a bien un jeu sur Grace/Graham, 

y compris dans les répliques, mais qui dépasse l’analyse psychologique, concept que refuse absolument 

Kane dans son théâtre. L’identité sexuée de Grace rejoint plusieurs interprétations possibles : gender fluid 

par ses passages du féminin au masculin, symbolique par le motif  des vêtements et du travestissement  et 

corporelle par la transition chirurgicale finale. Il s’agit presque d’un historique complet du processus 

transitoire. Le mythe de l’Androgyne est ici à l’œuvre de façon particulièrement explicite : Grace cherche 

à redevenir « entière » par la réunion avec son alter-ego masculin, comme cela est exposé à l’issue de la 

cinquième scène. 

 

They slowly embrace. They begin to make love, slowly at first, then hard, fast, urgent, finding each 
other’s rhythm is the same as her own. They come together. They hold each other, him inside her, 
not moving218.  

 

 La réécriture du discours platonicien est évidente, dans le motif  de la réunion absolue entre les 

deux sexes jadis séparés. Le phénomène transcende ici la simple identité de Graham, et le seul amour 

particulier entre les deux personnages. Il s’agit probablement du seul véritable moment d’osmose parfaite 

et heureuse entre les deux entités. Pourtant, l’opération chirurgicale que Grace subit vise à détruire sa 

féminité pour la remplacer par des attributs purement masculins : ablation des seins, et greffe d’un pénis. 

Pour autant, Grace est-elle véritablement devenue un homme ? Dans la scène finale, elle ne devient pas 

Graham…mais Grace/Graham, un individu doublement sexué, hermaphrodite non plus par le corps, 

littéralement morcelé, mais par l’esprit. Ainsi, la séparation du plan corporel et du plan spirituel atteint 

ainsi une sorte d’apogée et soulève de véritables questions : à partir de quel moment pouvons-nous 

                                                
218 Ibid., p. 120 : « Ils font l’amour, lentement d’abord, puis fort, vite, dans l’urgence, et chacun découvre que le rythme 
de l’autre est le même que le sien. Ils jouissent en même temps, et restent allongés, enlacés, lui toujours en elle. » 
(Traduction, p. 36).  
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considérer qu’un individu change de sexe biologique ? Cette transition passe-t-elle nécessairement par un 

acte médical ? Au final, Tinker, par son intervention, supprime en apparence le lien existant entre Grace 

et Graham, en cherchant à substituer l’une à l’autre ; « Je ne peux plus t’appeler Grace. Ce 

sera…Graham219 » s’exclame-t-il. Pour autant, Tinker a, par son interprétation littérale du désir de Grace, 

détruit l’osmose originelle de l’androgyne en ramenant justement son manque à la binarité entre masculin 

et féminin dénoncée par Judith Butler. Nous pourrions presque comparer Tinker à un John Money 

pervers, sadique et tout aussi peu au fait des subtilités intersexuelles. En dépassant l’intrigue amoureuse 

d’une femme qui cherche à maintenir son frère et amant en vie, nous nous retrouvons face à une personne 

dont la tragédie est d’être incomplète, de souffrir du manque originel développé par Platon. 

Contrairement à l’écriture d’Ibsen, celle de Kane est bien plus allégorique : il n’est ainsi pas surprenant 

qu’en dépit des similitudes apparentes, cette dernière refuse toute interprétation psychologisante d’un 

transfert d’identité. Grace est peut-être tout aussi symbolique que Tinker ; mais elle ne représente pas 

seulement l’incarnation d’un amour poussé à l’extrême, elle symbolise aussi la fluidité impossible dans un 

monde qui amène paradoxalement  l’individu à la perte de soi en voulant verbaliser son identité. En effet, 

au-delà de la poétique réunification entre deux êtres séparés par la mort, c’est cette perte d’identité qui 

semble fasciner Kane. La dramaturge est vraisemblablement familière de l’œuvre de Lacan, qui a lui-

même réinterprété le mythe de l’androgyne selon une logique de l’aléatoire : « Dans le psychisme, il n’y a 

rien par quoi le sujet puisse se situer comme être de mâle ou être de femelle220 ». Ainsi, se pose la question 

de l’identité sexuée de Grace, de façon générale, dans l’ensemble de toute l’économie de l’œuvre. Est-elle 

une femme qui devient un homme, mais uniquement lors des dernières scènes, à l’issue de son opération ? 

Est-elle une femme qui est devenu homme à partir du moment où elle a commencé à ressentir le manque 

de son frère, à partir de l’instant où elle s’est parée des vêtements du défunt ? Doit-elle nécessairement 

être catégorisée comme un corps féminin, et si oui, perd-elle la féminité de son corps lors de sa 

mammectomie ? Au travers à la fois de la thématique de la perte de soi, mêlée à la conception théâtrale 

kanienne qui souhaite que tout soit représentable, et que les limites et les frontières soient brisées, Cleansed 

devient une œuvre profondément queer qui reprend les théories de penseuses comme Judith Butler en 

leur donnant un équivalent théâtral. Au final, la pièce soulève plus d’interrogations qu’elle n’apporte de 

véritable réponse sur la question du genre, ce qui est parfaitement logique. Nous avons vu en effet que 

toutes les conceptions qui peuvent exister sur cette question n’ont pas peur des paradoxes et de la 

polyphonie intellectuelle. L’absence de didactisme de la part de Kane est ainsi la meilleure des façons 

d’illustrer la complexité de la question du genre, qui refuse lui-même toute frontière, tout binarisme ou 

toute étiquette définitive, à l’image de Grace : femme, homme, ni l’une ni l’autre ou peut-être bien les 

deux en même temps.  

  

                                                
219 Ibid., p. 146 : « Can’t call you Grace any more. Call you…Graham. » (traduction p. 80).  
220 Jacques Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1964, p. 228. 
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V 

- 

« DE L’AMOUR À LA MORT » : L’EXPÉRIENCE TRAGIQUE DE 

LA SEXUALITÉ 

 

Paradoxalement, l’Éros, à la recherche du plaisir érotique, ne fait qu’accélérer le cours du temps et 
précipite les amants dans la mort ; d’où l’entremêlement des pulsions de vie et de mort : la dualité 
conflictuelle est alors dépassée221. 

 
 

Nous évoquions, dès notre introduction, une ligne conductrice qui semblait parcourir tout notre 

corpus : celle d’une sexualité malfaisante, dangereuse et potentiellement létale. La dialectique de 

personnages, rendus tragiques par leur propre sexualité, s’explique certes par un choix de pièces parfois 

sombres et violentes, mais soulève plusieurs questions. La première est à placer du côté de l’histoire de la 

psychanalyse et de ses multiples réinterprétations de mythes selon le prisme de l’inconscient. Le lien entre 

la mort et la sexualité n’est pas récent, et a été traité jusqu’à l’épuisement par Freud, ses contemporains 

et ses successeurs. Après tout, n’appelons-nous pas l’orgasme « la petite mort » ? C’est ainsi, 

paradoxalement, que l’acte qui désigne la vie par excellence, voire qui contribue à la créer, peut également 

être associé à une envie inconsciente de la mort. C’est toute la thématique du lien entre Éros et Thanatos 

telle que théorisée par Freud, la pulsion de vie et la pulsion de mort. Une seconde question concerne le 

type de dramaturgie qui sait mettre en scène les liens entre sexualité et danger, voire mort. Les termes de 

« tragique » ou « tragédie » reviennent souvent dans le langage, parfois de manière abusive ou détournée. 

Nous le savons, en littérature comme ailleurs, les mots ont un sens, et parler de tragédie renvoie à un 

imaginaire bien spécifique, notamment celui d’un théâtre antique, extrêmement codifié. Dans cet ultime 

chapitre, nous nous interrogerons ainsi sur la réception que nous pouvons avoir des thématiques 

développées dans les œuvres de notre corpus, selon un angle dramaturgique et historique. Une pensée 

nous servira de fil conducteur : celle de Lehmann, qui va au-delà d’une conception aristotélicienne de la 

tragédie, pour analyser plus précisément les évolutions des formes théâtrales jusqu’à nos jours et 

conceptualiser ainsi ce qu’il nomme « l’expérience tragique ». Sous prétexte que « les approches fondées 

sur la théorie des genres ont pris un coup de vieux222 », le tragique chez Lehmann brise les frontières entre 

les genres et les époques, se faufile dans le théâtre dramatique, s’impose dans les lieux dramaturgiques et 

                                                
221 Gaëlle Jehanno, « Éros et Thanatos dans Sobre héroes y tumbas d’Ernesto Sabato » dans Mariannick Guennec (dir.), 
Entre jouissance et tabous. Les représentations des relations amoureuses et des sexualités dans l’Amérique, Rennes, Presses 
Universitaires de Rennes, coll. « Des Amériques », 2015, pp. 77-84, p. 80.   
222 Hans-Thies Lehmann, Tragédie et théâtre dramatique, t. I, trad. Jean-Louis Besson, Paris, L’Arche, coll. « Les Grands 
Dramaturges », 2019, p. 25. 
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revisite les motifs habituels. En suivant sa pensée, qui nous intéresse particulièrement par sa clarté, sa 

pédagogie et, nous devons l’avouer, son aspect légèrement polémique et novateur, nous tenterons 

d’achever notre étude en réunifiant l’expérience théâtrale de la sexualité au travers de motifs tragiques 

évolutifs : l’intervention divine laïcisée par la transposition sexuelle, la dramaturgie allégorique et 

psychanalytique, l’éros tragique… Cette dernière analyse sera ainsi l’occasion de revenir sur des concepts 

précédemment abordés, et de ramener les textes à leur aspect spécifiquement performatif, tout en 

questionnant les rapports qu’entretiennent la mort et la sexualité selon l’angle d’une expérience tragique. 

 

 La parenthèse surnaturelle : sexualité et terreur tragique  
 

 
A la lecture des deux pièces les plus anciennes de notre corpus, la constatation d’une proximité 

supplémentaire avec la réinterprétation de la tragédie paraît plus évidente. Lehmann rappelle 

effectivement l’importance d’un sentiment particulier dans le processus tragique, celui de la terreur : 

 

Un autre aspect de l’action tragique est l’expérience de la terreur. La tragédie montre, évoque, exprime 
la terreur, que ce soit sous forme d’attitudes corporelles qui figurent et/ou déclenchent la terreur, 
l’effet de choc, l’épouvante ; que ce soit en raison de l’effroi qui s’empare du personnage tragique ; 
ou que cela vienne de la terreur associée à la situation théâtrale elle-même223. 

 

 Originellement, une des premières occurrences de cette terreur dans la tragédie provient des 

« dieux surpuissants qui, avant l’arrivée du christianisme, sont en premier lieu de nature menaçante224 ». 

A ces manifestations divines, les deux auteurs en question – Wedekind et Ibsen – vont substituer un 

surnaturel, qui surgit brusquement et épisodiquement, telle une résurgence laïque – ou suivant la « religion 

du théâtre – de la figure de la divinité tragique. Ces apparitions revêtent alors une fonction allégorique : 

celle de l’aspect indicible, inexplicable – et donc, effrayant – de la sexualité. Afin de comprendre le 

fonctionnement de cette « parenthèse surnaturelle », nous allons nous concentrer sur deux 

« personnages » – les guillemets sont ici importants. La demoiselle aux rats d’Ibsen, et l’Homme Masqué 

de Wedekind, que nous baptisons deux figures monstrueuses de la sexualité. Nous précisions que le terme 

« monstrueux » est à prendre ici au sens étymologique, à savoir à la fois selon le monstrum divin, qui 

annonce, et le monstrare didactique, qui « montre » quelque chose. Commençons donc avec l’énigmatique 

demoiselle aux rats, qui intervient uniquement vers la fin du premier acte du Petit Eyolf. Qualifié par Régis 

Boyer de « pivot du drame225 », ce personnage inquiétant et fascinant amène à différentes interprétations, 

plus complémentaires qu’antithétiques. La première concerne ses origines, et transpose dans la 

                                                
223 Ibid., p. 89. 
224 Ibid. 
225 Régis Boyer, « Notice » dans Henrik Ibsen, Œuvres complètes, op. cit., p. 1859. 
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dramaturgie ibsénienne l’univers du conte noir, macabre, voire complètement morbide.  Dans le texte 

original, le personnage est appelé Mme Varg, un terme qui évoque immédiatement la figure du 

loup  –  vargr  – maléfique. Par la présence des rats et l’influence quasi-mystique qu’elle semble opérer sur 

les enfants, elle rappelle bien sûr le Joueur de Flûte de Hamelin, qui noyait les enfants dans la rivière en 

guise de vengeance. Surtout, l’occurrence de la demoiselle montre l’habitude chère à Ibsen d’intégrer à 

ses œuvres l’univers folklorique norvégien, qu’il sait théâtraliser à la perfection dans des œuvres qui 

semblent pourtant ancrées dans une forme de naturalisme « à la norvégienne » ; comme si cet imaginaire, 

par son appartenance à l’identité du pays, était devenu indissociable de la vie quotidienne de ses 

contemporains. Le plus important est donc, dans un premier temps, l’instauration d’un climat de malaise, 

de terreur, avec l’irruption littérale – la demoiselle s’invite au sein même du foyer familial – d’une figure 

immédiatement menaçante. Lehmann précisant que « la terreur tragique ne devient réalité que dans un 

contexte théâtral spécifiquement performatif  et non pas seulement au niveau de la perception poétique 

et littéraire226», nous allons encore une fois citer la merveilleuse mise en scène de Julie Béres, qui a su 

parfaitement restituer ce climat sur la scène du Parvis tarbais. Interprété par la cantatrice Béatrice Burley, 

dont la performance vocale est accentuée par une musique soudainement stridente et dissonante, par des 

effets d’échos sur son rire diabolique, ainsi que par l’apparition de véritables rats vivants sur scène, le 

personnage suscite immédiatement une véritable angoisse chez le spectateur, qui se retrouve avec le 

pressentiment que son arrivée est annonciatrice de la Catastrophe, de l’événement tragique. La 

physionomie et la corporalité de la demoiselle aux rats entrent parfaitement en osmose avec d’un côté les 

didascalies, et de l’autre sa courte conversation avec les Allmers…et plus particulièrement avec Eyolf. 

 

DEMOISELLE AUX RATS. Alors, nous nous éloignons de la terre. Et je godille avec l’aviron et je 
joue de la guimbarde. Et le bonhomme Mopse, il suit en nageant. (Les yeux étincelants) Et tout ce qui 
grouille et rampe nous suit et ils nous suivent au loin vers les eaux profondes. Oui, pour ça on les 
force. 
EYOLF. Pourquoi les forcer ? 
DEMOISELLE AUX RATS. Juste parce qu’ils ne veulent pas. Parce qu’ils ont une horrible peur de 
l’eau, - alors on les force à aller jusque-là. 
EYOLF. Et alors, ils se noient ? 
DEMOISELLE AUX RATS. Tous autant qu’ils sont. (Plus bas) Et alors c’est aussi calme, aussi bon 
et sombre qu’ils pouvaient le souhaiter, - les petits mignons. Ils dorment là en bas d’un doux sommeil 
éternel. Tous ceux que les humains haïssent et persécutent227.  

 
Dans un effet de prolepse dramaturgique, la demoiselle aux rats intervient ici comme une sorte 

de Deux Ex Machina renversée, donc maléfique. Ses propos sont construits soit par des euphémismes – le 

« doux sommeil éternel » des « petits mignons » –  ainsi que sur une ironie dramatique – la mention de 

l’eau et de la noyade. De la même façon, sa sortie simultanée avec celle d’Eyolf, indiquée dans une même 

                                                
226 Hans-Thies Lehmann, op. cit. 
227 Henrik Ibsen, Petit Eyolf, op. cit., p. 134. 
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didascalie228, cristallise l’association désormais définitive entre les deux, et scelle le destin tragique du petit 

garçon avant même que sa mort ne soit annoncée. Pour autant, c’est surtout selon l’angle de la sexualité 

dangereuse et mortifère, que nous avons déjà brièvement évoquée dans notre premier chapitre, que la 

demoiselle va devenir véritablement fascinante. Régis Boyer cite ainsi une théorie de Vigdis Ystad, selon 

laquelle le personnage est une résurgence de la figure mythologique de la mara, une créature mi-femme, 

mi-jument, qui « foule les hommes pendant la nuit » et qui a donné le « mot français cauchemar 229». Selon 

cette association, le personnage devient encore plus allégorique, et serait en réalité « l’incarnation de la 

sexualité diabolique des femmes230 ». Le schéma repose donc sur un syllogisme : la demoiselle aux rats 

représente une sexualité néfaste ; la sexualité de Rita est antithétique avec son rôle de mère et donc 

également néfaste ; la demoiselle aux rats et Rita sont donc deux facettes d’un même concept. Pour 

justifier ce rapprochement, nous pouvons citer l’osmose entre la demoiselle et l’immensité maritime, la 

mer étant à la fois un symbole de la figure maternelle en psychanalyse freudienne et un « objet de 

fascination mortifère231 » comme le rappelle Françoise Decant. Selon cette même rhétorique, si la mer a 

provoqué la mort d’Eyolf, alors elle n’est qu’un rappel extérieur de la propre culpabilité intérieure de Rita. 

L’association entre les deux est mise en lumière par une personnification psychanalytique de la sexualité 

de Rita : par son caractère fantastique, Ibsen sème le doute sur l’aspect réel de la demoiselle dans le plan 

diégétique et suggère ainsi que cette dernière peut représenter quelque chose de « sous-terrain » pour 

reprendre l’expression de Nathalie Sarraute. Si, comme nous l’avions précédemment suggéré, Eyolf  est 

un obstacle pour la vie sexuelle de Rita, la demoiselle aux rats serait alors une forme corporelle des 

pulsions sexuelles de la mère, qui vient la débarrasser de « ce qui ronge » et entrave sa sexualité : son 

propre fils. Lorsque Rita s’exclame qu’elle s’est « presque sentie malade quand elle était au salon232 », c’est 

surtout parce que son propre déni l’empêche d’accepter qu’elle souhaitait inconsciemment la mort de son 

fils pour palier la mort de son couple. Ibsen donne une force surnaturelle au symbolisme psychanalytique, 

qui trouve une interprétation particulière littérale grâce à un mécanisme dramaturgique visant à en faire 

le centre du nœud tragique. Une telle interprétation est de toute façon nécessaire dans le contexte ibsénien, 

mais placer la demoiselle aux rats et tout son symbolisme au centre du tragique de l’œuvre est un acte 

véritablement théâtral qui ramène le tragique en pleine crise du drame, contemporaine au dramaturge 

norvégien. Surtout, cela confère au théâtre un pouvoir immense et terrible, celui de rendre tangible 

l’intériorité, la psyché d’un personnage.  

L’autre versant dixneuvièmiste de notre corpus a ceci d’intéressant qu’il reprend le même concept 

d’un personnage allégorique et monstrueux, mais pour en faire quelque chose de résolument différent. 

                                                
228 Ibid., p. 135 : « Elle sort par la porte de droite. Un peu après, Eyolf  sort avec précaution par la droite, sans se faire remarquer.  » 
229 Régis Boyer, op. cit. 
230 Ibid., p. 1860. 
231 François Decant, L’écriture chez Henrik Ibsen. Essai psychanalytique, op. cit., p. 134.  
232 Henrik Ibsen, op. cit., p. 136. 



91 

 

Dans sa logique habituelle, Wedekind renverse en effet toutes les attentes et les convenances, à la fois 

folkloriques et dramaturgiques, pour justement, en miroir inversé au Petit Eyolf, effectuer un véritable Deus 

Ex Machina en bonne et due forme. Sur le plan de la construction de l’œuvre, le surnaturel va devenir 

chez lui un outil de véritable déconstruction (et peut-être même destruction) du tragique. L’ultime scène 

de l’œuvre commence en effet en reprenant de façon quasi-didactique tous les topoï d’un dénouement 

tragique : un héros désœuvré, apparemment responsable de la mort d’un proche, se lamente dans un 

registre pathétique hyperbolique et porteur d’une poétique sublime, jouant ainsi avec l’horizon d’attente 

du lecteur-spectateur.  

 

MELCHIOR : Ich hänge über dem Abgrund, alles versunken, verschwunden. O wär ich dort 
geblieben ! […]. Was hält mich noch aufrecht ? Verbrechen folgt auf  Verbrechen. Ich bin dem Morast 
überantwortet. Nicht so viel Kraft mehr, um abzunschilieben … Ich war nicht schlecht ! Ich war nicht 
schlecht ! Ich war nicht schlecht233 …  

 

L’heure est venue pour Melchior d’effectuer un bilan des actes desquels il fut le déclencheur. De 

ses actions – le viol de Wendla – est née la Catastrophe : la mort de la jeune fille. Transfiguré en héros 

tragique, il tente de se convaincre de son absence de malveillance, mais les points d’exclamations lors des 

deux premières répétions (« Ich war nicht schlecht ! ») laissent place aux points de suspension lors de 

l’ultime proposition, explicitant sa résignation, et l’acceptation de ses fautes qu’il doit maintenant payer : 

 

MELCHIOR : Und ich bin ihr Mörder. Ich bin ihr Mörder ! Mir bleibt die Verzweiflung234. 

 

Face à une telle accumulation d’éléments familiers, avec en guise de paroxysme ce lamento final, le 

spectateur ne peut s’attendre qu’à la seule sortie de scène possible pour un Melchior transformé en héros 

tragique : le suicide ! Mais immédiatement après avoir ainsi amplifié le pathos avec l’image de la mort de 

Wendla235, Wedekind détruit brutalement toute l’atmosphère qu’il avait savamment établie jusqu’ici par 

l’irruption soudaine d’un surnaturel qui, contrairement au Petit Eyolf, désamorce complètement 

l’atmosphère mortifère et inquiétante, tout en jouant avec des codes similaires. L’apparition du spectre de 

Moritz pourrait faire sombrer l’œuvre dans le conte maléfique, mais ressemble plus à une scène de 

comédie, appuyant davantage le ridicule que le pathétique. La didascalie précise en effet que Moritz  

 

                                                
233 Frank Wedekind, op. cit., p. 68 : « MELCHIOR. Me voici suspendu sur l’abîme, toutes choses enfuies, en allées. Oh ! 
que ne suis-je resté là-bas ! […]. Qu’est-ce qui me tient encore debout ? Le crime appelle le crime. Je suis voué à la fange. 
Et plus assez de force pour tirer la conclusion… Je n’étais pas mauvais ! Je n’étais pas mauvais ! Je n’étais pas mauvais… » 
234 Ibid., p. 69 : « MELCHIOR. Et c’est moi qui l’ai tuée. C’est moi qui l’ai tuée ! Il me reste le désespoir. » 
235  Signalons ici que notre édition de référence choisit l’usage d’un dessin représentant la tombe de la jeune fille, 
amplifiant ainsi ce côté pathétique, lors de la lecture. Nous ne savons pas s’il s’agit d’un choix de l’éditeur ou de Wedekind, 
mais cette incursion imagée au sein même du texte littéraire établit un lien intéressant entre l’écrit théâtral et son 
équivalent scénique : le lecteur, à défaut d’assister à une représentation scénique réaliste, a à sa portée une image qui 
dans le contexte devient théâtrale.   
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apparaît « sa tête sous le bras » et « marche lourdement parmi les tombes236 ». Par la suite, Moritz va tenter 

de convaincre Melchior de l’accompagner dans la mort, en faisant l’éloge de cette dernière dans une 

tentative de séduction au lyrisme coutumier chez Wedekind : 

 

MORITZ : Gib mir die Hand. Ich bin überzgeut, du wirst mir Dank wissen […].Vergnügungshalber. 
Wir streifen um Maibäume, um einsame Waldkapellen237. 

 

La scène est probablement une réinterprétation de Goethe et de son poème Erlkönig (Le Roi des 

Aulnes) tant les similitudes sont frappantes : la présence d’une forêt comme lieu propice aux apparitions 

surnaturelles et surtout, la tentative de séduction d’une entité non-humaine pour entraîner un personnage 

dans la mort, en plaçant l’amusement comme argument principal. Mais, malgré la beauté indéniable et 

poétique de l’écriture Wedekind, c’est bien l’humour qui conserve l’ascendant. Le ridicule de la scène 

décrédibilise complètement les propos de Moritz, retrouvant ici l’hypothèse freudienne évoquée lors de 

notre deuxième chapitre : la mort de Moritz, associée ici à l’absurde de la situation, évoque un blocage au 

stade d’enfantillages. En plaçant un discours proche du Sublime, qui fait l’éloge de la nature dans la mort, 

dans la bouche d’un personnage ridicule, nous pouvons nous demander si Wedekind n’en profite pas 

pour faire une critique du Romantisme… La réplique future de l’Homme Masqué semble aller dans ce 

sens : 

 Warum prahlen Sie denn dann mit Erhabenheit ?! […] Dann sind Sie ja vorbei ! Belästigen Sie uns hier 
nicht mit Ihrem Grabgestank238 .   

 

L’idée que ce mystérieux personnage puisse être un double de l’auteur, qui se sert alors de sa pièce 

pour fustiger le Romantisme « qui a fait son temps » et, qui personnifié par Moritz, est réduit à l’état de 

spectre putride nous semble assez amusante et suffisamment dans la logique volontiers caustique de 

l’auteur pour être ainsi exposée. D’autant plus que l’utilisation d’une telle parenthèse surnaturelle 

trouverait ainsi une justification métalittéraire assez intéressante. Il serait possible de nous rétorquer que 

le lyrisme de l’écriture et la scène pastorale évoquée précédemment peuvent paradoxalement faire songer 

à des réminiscences du Romantisme ; mais cette hypothèse est tout simplement impossible, selon la 

logique suivie par l’auteur, qu’il est certes difficile de rattacher à un mouvement précis, mais qui se détache 

obligatoirement d’une forme aussi classique et déjà obsolète depuis quelques années au moment de la 

conception de sa pièce. Si nous revenons maintenant à l’interprétation sexuelle, l’Homme Masqué a fait 

couler beaucoup d’encre dans le mouvement psychanalytique. Il était bien trop tentant pour Freud et ses 

                                                
236 Frank Wedekind, op. cit., p. 69 : « MORITZ STIEFEL (seinen Kopf  unter dem Arm, stapft über die Gräber her). » (Traduction 
p. 91). 
237 Ibid. : « MORITZ. Donne-moi la main. Tu me diras merci, j’en suis persuadé […]. Histoire de nous amuser. Nous 
rôdons autour des arbres de mai, des chapelles isolées en forêt. » 
238 Ibid., p. 70 : « Alors à quoi bon vos vantardises sur la sublimité ? […] Vous avez fait votre temps. Ne venez pas nous 
incommoder avec votre puanteur sépulcrale» (Traduction p. 94).  
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comparses de voir dans cette scène finale une théâtralisation du lien entre Éros et Thanatos, et cette 

hypothèse est contextuellement une des plus crédibles. Elle apporte ainsi un contrepoint rationnel à une 

situation extraordinaire : Melchior représenterait la pulsion de mort pour Melchior, le suicide étant pour 

Freud « le sommet de l’auto-érotisme négatif239 » ; l’Homme Masqué est quant à lui l’éros, la pulsion de 

vie qui ramène Melchior dans le monde des vivants, duquel la sexualité est un élément indissociable. Ainsi, 

le personnage est à placer plutôt du côté du positif, ce qui peut sembler étonnant du fait de son étrangeté 

apparente. Il semble inspiré du Faust – n’oublions pas que Melchior est un grand amateur de Goethe, lui-

même considéré par les adultes de la pièce comme un auteur diabolique à ne surtout pas lire – par la 

comparaison faite avec « Teufel240 » (le diable) ainsi que la récurrence de la question sur son identité. Le 

fait que Wedekind choisisse un personnage à l’aspect inquiétant, pour ne pas dire potentiellement 

diabolique, pour incarner la vie est une immense ironie, peu surprenante de sa part. Contrairement à 

Ibsen, le poète allemand joue ainsi avec le folklore et les attentes du spectateur pour mieux les détourner, 

et effectue une déconstruction à la fois littéraire (par la critique du sublime et de la constitution tragique) 

et sociale (la sexualité comme symbole de vie, et non de mort). S’il convoque des motifs tragiques, son 

utilisation se limite à une citation, à l’image des autres références à Goethe, convoqué pour mieux être 

déconstruit. L’aversion de Wedekind pour les catégories littéraires classiques s’exprime ici avec un 

humour particulièrement grinçant : l’auteur montre qu’il connaît ses classiques, car il est capable de 

citations, mais il s’agit pour lui d’un acte de déconstruction. L’ancienneté de ces œuvres est toutefois 

importante dans le contexte d’une terreur tragique « sexualisée », et nous pouvons nous questionner sur 

une possible comparaison avec, par exemple, le théâtre de Sarah Kane.  

 

Très critique sur le monde moderne, Lehmann associe à notre époque une « perte de la catharsis » 

du fait que « la répétition d’images effrayantes nous habitue […] à supporter les bouleversements et les 

accidents les plus terribles avec un sang-froid que même un théoricien du baroque n’aurait jamais pu 

imaginer241 ». Est-il alors possible de ressentir cette même terreur tragique face au In-Yer-Face kannien ? 

La représentation, poussée à l’extrême, de la monstruosité sexuelle dans Cleansed est-elle compatible avec 

une conception tragique selon l’angle de la réception ? Selon Lehmann, nous pourrions répondre par 

l’affirmative. La mise en place d’une esthétique de l’horreur, ou de la terreur est un concept qui peut de 

prime abord sembler parfaitement actuel. Pour Sarah Kane comme pour tant d’autres, il n’est pas 

inhabituel d’entendre, dans notre monde contemporain, des critiques proférer des accusations 

d’esthétisation de la violence, ou de complaisance dans l’horreur, elle-même qualifiée parfois de 

« gratuite ». Ce terme est selon nous une véritable absurdité : comment est-il possible de taxer une œuvre, 

                                                
239 Sigmund Freud, « Intervention sur L’éveil du printemps à la Société Psychologique du mercredi à Vienne, en 1907 », 
art. cit., p. 104. 
240 Frank Wedekind, op. cit., p. 72.  
241 Hans-Thies Lehmann, op. cit., p. 91. 



94 

 

théâtrale ou plus généralement artistique, de « gratuite » ? Cette idée mélange en réalité la morale à l’art, 

soit deux concepts absolument antithétiques pour Bohrer, qui considère que « les constructions 

esthétiques ne se laissent manifestement pas retraduire en discours moral242».  Pire encore, faire entrer la 

morale dans la mécanique artistique reviendrait à détruire l’expérience tragique, qui repose notamment 

sur « l’esthétisation du discours d’angoisse243 ». Or, selon Lehmann, cette dernière faisait déjà partie 

intégrante de la rhétorique tragique dès l’Antiquité. Cette constatation nous permet d’avancer que le 

théâtre brutal et violent des années 1990, et donc de Sarah Kane, n’est en réalité qu’un déplacement de 

cette rhétorique, poussée à l’extrême, à l’image des thèmes qui y sont abordés. Pour déstabiliser le 

spectateur, et donc permettre la renaissance de l’expérience tragique, Kane développe sa propre 

esthétique sur des bases qui lui préexistent. De manière plus générale, nous pourrions considérer qu’en 

replaçant la performance scénique – et donc le rapport de réception directe –  au centre de ses enjeux, le 

théâtre postdramatique est en réalité profondément tragique. Dans tous les cas, si l’esthétique de la terreur 

est une composante essentielle de ce théâtre, alors nous pouvons sans grand risque considérer Cleansed 

comme une œuvre tragique, avec sa propre logique interne. Mais cette terreur, dans une œuvre aussi 

proche des mouvements post-dramatiques – sans en faire réellement partie – s’exprime-t-elle également 

par le biais d’un « surnaturel tragique » ? Peut-on trouver dans Cleansed un équivalent des figures 

inquiétantes et irréelles présentes chez Ibsen et chez Wedekind ? L’aspect allégorique et antinaturaliste de 

la conception des personnages par la dramaturge n’est pas suffisant, d’autant plus qu’il faudra attendre 

son œuvre suivante, Crave¸ pour atteindre véritablement un stade de déconstruction totale de la figure du 

personnage. Aussi chargés de symbolisme qu’ils soient, les figures qui évoluent dans Cleansed ne sauraient 

véritablement être qualifiées de spectres, ou d’apparitions surnaturelles juste parce qu’elles ne 

correspondent pas à la caractérisation classique de ce que doit être un personnage de théâtre. Tous, bien 

sûr, à l’exception de Graham. Le statut fantomatique du frère de Grace est terriblement ambigu. Nous 

avons précédemment souligné l’incertitude dans sa caractérisation : véritable fantôme ? Hallucination 

d’un esprit malade, celui de Grace ? Entité purement théâtrale qui ne peut exister que dans l’univers 

dramaturgique bâtie par Kane ? Cette incertitude dépasse le surnaturel et rejoint quelque chose de plus 

fantastique, tant il n’existe aucune véritable réponse sur la façon dont il convient de considérer Graham244. 

Une chose est en revanche certaine : la terreur, si elle doit être liée au personnage, intervient non plus 

dans le spectral, mais dans la corporel. La première apparition post-mortem de Graham (si nous partons du 

principe qu’il est bien mort à l’issue de la première scène) intervient dans une atmosphère plutôt paisible, 

et dénuée de toute terreur apparente. La rencontre a lieu dans la « White room » - la salle blanche – avec, 

                                                
242 Ibid., p. 98.  
243 Ibid. 
244 Nous signalons ici un parallèle assez intéressant que Lehmann effectue entre le statut spectral dans Cleansed et le 
théâtre japonais Nô : « Le noyau de sa dramaturgie est systématiquement la rencontre sur scène d’un vivant avec un 
mort ; le mort revient en tant qu’esprit et partage avec le vivant la même scène, le même espace-temps théâtral, ce qui 
lui donne une « présence » ambiguë et finalement indéfinissable. » (Ibid., p. 163). 
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par l’utilisation du blanc, une connotation lumineuse et ensoleillée. Cet aspect est par ailleurs accentué 

par le surnom que Graham donne à sa sœur, celui de « sunshine », ainsi que par l’utilisation de la chanson 

« You Are My Sunshine ». A l’issue de la relation sexuelle qu’ils ont, la didascalie finale indique : « A sunflower 

bursts through the floor and grows above their heads245 ». Le plan théâtral de cette scène, dominé par une 

lexicologie solaire, est en complète opposition avec la réunification entre les corps masculins et féminins 

de la dix-huitième scène. Si nous considérons que l’opération subie par Grace redonne une corporalité à 

Graham par l’intermédiaire de sa sœur, et qu’il quitte ainsi son statut spectral, alors c’est bien cette action 

qui va faire apparaître la terreur, qui peut être rendue surnaturelle par la présence de deux esprits dans un 

seul corps. Au solaire, est substitué un champ lexical du « sanglant246 », tandis que l’image scénique atteint 

la limite du représentable. L’ablation des seins de Grace et la greffe d’un pénis transforme le corps de la 

jeune femme en lieu même de la terreur tragique. C’est maintenant sur cette question du lieu, et de son 

lien avec la sphère de l’intime, et donc du sexuel, que nous allons nous concentrer. 

 

Lieu tragique et expérience de l’intime   
 

Si les conceptions du tragique peuvent donc différer en fonction des mouvements et des époques, 

leur héritage commun offre plus des évolutions que des véritables transformations. Ainsi, Jean-Pierre 

Sarrazac établit une connexion entre la tragédie antique pas excellence, l’Œdipe de Sophocle, et le tragique 

ibsénien, qu’il appelle alors drame intime, un terme qui peut selon lui se substituer à celui de drame 

domestique parfois employé. Le choix d’Œdipe comme personnage servant de fil rouge entre la tragédie 

antique et le drame intime n’est absolument pas anodin, car passant par le medium de l’écriture 

psychanalytique, dont nous avons tant parlé au cours de notre étude. Une phrase de Sarrazac fait 

brillamment le lien entre les deux : « Après celle du grand Œdipe, le théâtre d’Ibsen n’inaugure-t-il pas 

l’ère des petits œdipes que nous sommes tous au-dedans de nous-mêmes247 ? ». L’histoire de la tragédie 

antique, très appréciée par les psychanalystes, à l’origine même du célèbre complexe d’Œdipe théorisé par 

Freud, est ainsi reliée à l’écriture d’Ibsen par le biais des conflits internes inhérents à l’espèce humaine. 

C’est ce que Sarrazac appelle « l’intrasubjectivité 248  », le rapport à soi-même, qui nourrit chez le 

dramaturge le nœud tragique à l’origine de la Catastrophe. Lorsque Szondi a théorisé sa crise du drame, 

il aborde alors la faute tragique qui n’existe plus dans la temporalité moderne, bien plus tournée vers le 

présent que vers le passé. En même temps que le héros tragique, autrefois déifié, s’est justement 

                                                
245 Sarah Kane, op. cit., p. 120 : « Un tournesol jaillit à côté de leur tête en entame sa croissance. » 
246 Ibid.., p. 145 : « She is naked apart from a tight strapping around her groin and chest, and blood where her breast should be  […]. 
GRACE. (touches her stiched-on genitals.) » (« Elle est nue, à l’exception d’une bande d’étoffe sur l’entrejambe et la poitrine, et de la tâche 
de sang qui remplace ses seins […]. GRACE. (touche les organes génitaux qu’on lui a cousu.) »). 
247 Jean-Pierre Sarrazac, Théâtres intimes, Paris, Actes Sud, coll. « Le Temps du Théâtre », 1989, p. 16. 
248 Ibid., p. 19. 
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« humanisé » avec le drame bourgeois, le pathos, désigné par Hegel comme le propre du héros tragique249 

perd sa dimension extérieure pour se recentrer sur l’intérieur. Le mouvement psychanalytique interprète 

alors cette transposition comme une théâtralisation, une personnification de l’inconscient sur scène, qui 

pourrait être synthétisée comme un « sentiment diffus de culpabilité ». C’est bien ce mouvement qui va 

alors placer la sexualité au centre de cette « nouvelle tragédie ». Le drame bourgeois jouait sur la polarité 

entre l’intérieur, représenté par le salon du foyer, et l’extérieur, qui venait menacer l’équilibre établi. Chez 

Ibsen, la forme statique de l’enfermement permet de briser cette opposition, pour créer un théâtre de 

l’intérieur. Le lieu du salon bourgeois est conservé, mais la menace ne vient plus de l’extérieur ; elle est 

déjà présente au sein même du foyer, tandis que l’extérieur – symbolisé par le caractère sublime du fjord – 

se place en métonymie avec les tourments internes qui déchirent les personnages. La culpabilité et la 

sexualité se confondent chez le dramaturge, nous avons pu le remarquer ; or, ces deux concepts seraient 

plutôt à ranger dans un fonctionnement de l’intérieur. Il est vrai que dans Petit Eyolf, c’est pourtant un 

personnage venu de l’extérieur – la demoiselle aux rats – qui vient semer une menace explicite. Mais nous 

avons justement vu que cette femme ne peut être définie comme véritablement externe au foyer des 

Allmers, par les jeux d’échos qu’Ibsen place entre elle et Rita, ou entre elle et Eyolf. Si nous privilégions 

son caractère symbolique, peut-être était-elle-même déjà présente depuis longtemps… Chez Ibsen, tout 

est effectivement ramené vers l’intérieur, y compris les occurrences qui semblaient à priori externes à 

l’exposition dramatique : 

 

La maison ibsénienne renferme un air corrompu par d’anciennes et inexpugnables fautes, et par des 
scandales d’autant plus pernicieux qu’ils ont été étouffés entre les quatre murs. […] Un lieu hanté où 
les morts pèsent sur les vivants et déterminent leur existence, telle est la maison250. 

 
 

Ainsi, bien que la temporalité chez Ibsen soit davantage tournée sur le présent intime que sur le 

passé tragique – au sens aristotélicien du terme –, la « faute inexpugnable » est un des transmetteurs qui 

va permettre l’expérience tragique. Symbolisé par la maison, l’espace intime et protecteur devient le lieu 

tragique, qui théâtralise la culpabilité enfermant les personnages, voire qui les écrase. Lorsque Julie Béres 

choisit de maintenir Eyolf  sur scène après sa mort, dans cette énorme cage scénique remplie d’eau qui 

domine le plateau désignant le salon du foyer, elle a bien conscience de cet écrasement des morts qui 

hantent à jamais les vivants, pour les punir d’une faute réelle ou supposée. Dans la mise en scène, Eyolf  

devient la maison, il rappelle la faute de Rita, il s’inscrit durablement dans l’espace scénique et donc, dans 

la psyché des héros et héroïnes. La maison est l’espace intime par excellence selon Freud, l’extériorisation 

du « moi » intérieur. L’analogie du moi et de la maison transforme cette dernière en matière vivante, 

organique. N’oublions pas que si la présence d’Eyolf  est aussi écrasante dans la maison, ce n’est pas à 

                                                
249 C’est ce que Lehmann résume par le concept du « héros végétal » : le pathos du héros tragique serait tellement concret 
et ancré en lui, qu’il ne peut être résumé en concept général. 
250 Jean-Pierre Sarrazac, op. cit., pp. 20-21. 
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cause de sa mort, qui a eu lieu à l’extérieur. La faute tragique ici concerne bien l’événement interne – et 

intime –, dont la maison fut témoin : la relation sexuelle entre Rita et Alfred qui a causé l’infirmité du 

petit garçon. C’est elle qui réside dans les murs et qui se nourrit de la culpabilité du couple Allmers. La 

maison devient à la fois le lieu de la faute – bien entendu sexuelle -, de l’intime et du tragique ibsénien. 

Le rapprochement effectué en début de notre étude entre Maggie et Rita Allmers semble donc posséder 

un équivalent dramaturgique : le tragique intime chez Ibsen trouve un écho dans la conception du drame 

psychologique américain selon Williams. La thématique d’une faute passée qui revient culpabiliser le héros 

(ou l’héroïne) trouve également dans Cat on a Hot Tin Roof  un substitut interne par le mécanisme de la 

culpabilité intrasubjective. Cependant, chez Williams, la Catastrophe n’arrive ni lors du dénouement de 

l’œuvre, au moment du paroxysme tragique, ni en son centre comme dans Petit Eyolf, mais intervient de 

façon pré-diégétique. La mort de Skipper, qui hante les personnages n’est plus le résultat de la culpabilité, 

mais sa cause, dans une forme d’inversion totale du mécanisme entrevu jusqu’ici. Pour autant, une autre 

« faute » peut chez Williams se substituer à l’événement tragique, qui ne serait donc plus seulement la 

mort (de Skipper), mais la crainte ressentie par Brick d’une révélation de sa sexualité réprimée. Lehmann 

rappelle que pour Szondi, « il suffit d’une menace de chute, sans chute véritable, pour constituer le 

tragique251 ». Cette conception transforme immédiatement Brick en héros tragique, du fait de sa sexualité. 

La crainte d’une révélation de ses secrets les plus enfouis, et donc d’une chute, devient l’enjeu tragique 

du personnage, mais aucun Deus Ex Machina ne viendra ici résoudre la situation. Au contraire, le 

dénouement devient peut être interprété comme étant encore plus tragique, car enfermant à jamais Brick 

dans cette situation de crainte permanente. Quant à la représentation de la maison comme lieu tragique, 

nous avons suffisamment commenté la situation du couple d’anciens propriétaires, à jamais liés à la 

maison, pour avoir besoin d’y revenir en détail. L’aspect fusionnel de ce couple assumé est un miroir 

inversé de ce que Brick n’a jamais pu vivre avec Skipper. Quand Mignon écrit que « Williams nous fait 

éprouver le tragique de l’homme […], esclave du désir sexuel et incapable de parvenir au havre d’une 

satisfaction 252  », il exacerbe la polarité entre l’envie – le couple d’anciens propriétaires comme but 

impossible - et l’action – l’impossibilité pour Brick d’atteindre ce but. L’espace scénique et le rapport avec 

l’intérieur est tout aussi intéressant dans Cleansed. La didascalie initiale de la scène d’exposition parle d’une 

« perimeter fence253 » - une clôture – qui enferme immédiatement la dramaturgie dans ce qu’Élisabeth Angel-

Perez appelle « l’espace concentrationnaire254 ».  L’équivalent théâtral d’Auschwitz, s’il a été avoué par 

Kane elle-même, évolue sur un plan distinct de son référent réel. Par son esthétique de la violence, 

l’éthique de la dramaturge, qui se refuse à une mimesis naturaliste ou réaliste, pourrait sembler paradoxale ; 

elle est pourtant d’une logique indéniable. Si l’œuvre de Kane est éminemment théâtrale, c’est justement 

                                                
251 Hans-Thies Lehmann, op. cit., p. 100. 
252 Paul-Louis Mignon, op. cit., p. 156.  
253 Sarah Kane, op. cit., p. 107. 
254 Élisabeth Angel-Perez, op. cit., p. 156. 
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parce qu’elle explicite la rupture mimétique et l’impossibilité de représenter un événement tel qu’il est 

dans la réalité humaine. Lehmann érige la souffrance comme concept fondamental du héros tragique. Or, 

c’est justement en refusant la mimesis que Sarah Kane peut ainsi sortir du moralisme, et se concentrer sur 

l’affect présent derrière chaque événement. Elle ne conserve que la substance au détriment de l’historicité : 

peu importe que le référent d’Auschwitz ne soit pas clairement exposé, la présence de l’enceinte de 

l’Université comme espace clos et aliénant est bien plus efficace pour signifier et amplifier la souffrance 

de l’être. Le théâtre chez Kane obéit à sa propre logique interne, qui ne peut être comparée à la logique 

humaine de l’émotion éthique. De cette logique, va naître la théorie de réalisme traumatique255, dont nous 

avons brièvement parlé plus tôt. Nous rappelons que ce concept, si nous le synthétisons rapidement, 

établit le lien entre d’un côté le trauma privé et le trauma général, et de l’autre côté la représentation de 

ce lien qui ne peut exister selon nos référents habituels, mais uniquement par le biais d’un réalisme 

« autre », qui, à l’image du théâtre dans lequel il intervient, n’obéit qu’à ses propres règles. Dans Cleansed, 

le schéma serait de la sorte : le trauma privé et individuel concerne, par exemple, la perte de soi à cause 

de l’amour ; le trauma général auquel il se réfère serait quant à lui la perte de soi liée à l’expérience 

concentrationnaire. C’est justement par ce réalisme traumatique que va naître chez Kane l’expérience 

tragique, selon Lehmann : 

 

L’expérience ne devient tragique que lorsque dans un destin individuel, même en apparence privé, on 
peut discerner une problématique de portée générale et […] il est absolument nécessaire que 
l’événement ou le destin particulier représenté soit suffisamment généralisable pour engendrer un 
moment de réflexion, car c’est ce qui permet à ceux qui en font l’expérience de le relier aussi bien à 
leur propre réalité qu’à une réalité sociale plus globale256.  

 
 

 Entre toutes ces réalités, qui se superposent et se complètent plus qu’elles ne s’opposent, il est 

facile de s’y perdre. Et pourtant, c’est aussi ce qui permettrait de qualifier officiellement l’œuvre de Kane 

de tragique. Les principes de l’intime et de la faute sont poussés ici à un degré extrême – ce qui est 

finalement en raccord avec ce que nous avons perçu jusqu’à présent de ce théâtre. Chez Ibsen, comme 

chez Williams, le principe de la « faute » était intrinsèquement liée à l’individu ; chez Kane, par le réalisme 

traumatique et les liens établis entre la sphère générale et la sphère privée, une sorte d’héritage traumatique 

se développe, contamine l’ensemble des individus et les mène ainsi à leur perte. Par l’association faite 

entre les sentiments amoureux (certes poussés à l’extrême) pour les personnages, et la Shoah, placée par 

Kane en trauma collectif, les Catastrophes successives (la mort de Graham, la torture subie par Carl et 

Rod, la mort de ce dernier) semblent ainsi directement en découler, comme un rapport de cause à effet. 

En transformant un génocide en faute tragique originelle, Cleansed remonte même à un concept encore 

plus « classique » et, en tout cas, pré-crise du drame : culpabilité et héritage du passé, punition face à 

                                                
255 Exposée par Michael Rothberg.  
256 Hans-Thies Lehmann, op. cit., p. 178.  
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laquelle les personnages n’ont plus aucun contrôle, telle la fureur divine de la fatalité. Surtout, par cette 

association de deux concepts apparemment antithétiques – l’amour ou la sexualité et la violence la plus 

terrible -, rapprochés par le mécanisme tragique du réalisme traumatique, Sarah Kane justifie de la même 

façon la relation empirique entre l’éros et la violence, voire la mort. Il n’est pas anodin que Graham 

Saunders ait choisi comme titre à son ouvrage consacré à Kane la réplique de Grace prononcée à son 

frère, « Love me or kill me257 ». Le « or » se laisse presque entendre comme un « et », car l’association de 

l’amour et de la mort dans une même réplique souligne le lien indéfectible entre les deux, renforcé par la 

scène d’amour qui suit presque immédiatement cette déclaration. L’osmose entre un personnage mort et 

une vivante rappelle soit que la sexualité peut vaincre la mort, ou tout simplement qu’elle en fait 

indéniablement partie258. 

 

 Jeu et tragédie : le spectacle de la mort et de la violence 
 

Nous pouvons justement questionner le rapport de la tragédie à la mort – mais aussi à la 

violence – en revenant plus en détail sur le problème de sa représentation scénique. Traditionnellement, 

l’esprit lie intrinsèquement la mort au tragique, et il semble impossible pour beaucoup de considérer une 

tragédie qui éviterait justement cette représentation. Pour autant et notamment par les règles de 

bienséance du théâtre classique, beaucoup de tragédies évitent la « performance mortuaire » par 

l’utilisation de subterfuges, dont le plus courant concerne le récit par un personnage témoin, ou par le 

chœur dans le théâtre antique. La manière dont une mort doit être – ou justement ne doit pas être – 

représentée sur la scène théâtrale regroupe certes un problème dramaturgique (comment peut-on 

représenter l’irreprésentable ?), mais également éthique et psychologique. Pour le cerveau humain, le 

spectacle de la mort d’autrui n’est acceptable que si la distanciation est suffisante pour briser l’illusion 

dramatique : « Souvent, ‘’le spectacle de la mort’’ […] n’est ‘’supportable ou indifférent’’ que lorsqu’il 

semble seulement ‘’joué’’259 » résume Lehmann. Ce principe même de distanciation est au cœur du Quartett 

de Müller au travers de la mise en abyme – ou du jeu dans le jeu – que nous abordions dans notre chapitre 

précédent. Les derniers instants de la pièce, s’ils sont lus selon cette interprétation, deviennent fascinants. 

Reprenant leurs « véritables » rôles respectifs après une énième représentation, durant laquelle la Marquise 

interprétait Cécile de Volanges face à Valmont, les deux libertins semblent prendre soudainement 

conscience de leur statut de personnage, et que leur destin a déjà été écrit auparavant. La réécriture prend-

elle conscience de son statut d’œuvre réceptive du roman originel de Laclos ? Les personnages sont-ils 

                                                
257 Sarah Kane, op. cit., p. 120 : « Aime-moi, ou tue-moi. » 
258 Ibid. : « They begin to make love […] finding each other’s rythm is the same as their own » (« Ils commencent à faire 
l’amour […], découvrant que le rythme de l’un est le même que celui de l’autre. ») 
259 Hans-Thies Lehmann, op. cit., p. 52. 
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condamnés à revivre éternellement les tourments de leurs fautes passés ? Une réplique de la Marquise 

semble aller dans ce sens : 

 

MERTEUIL. Und jetzt wollen wir die Präsidentin sterben lassen, Valmont, an ihrem vergeblichen 
Fehltritt. Das Damenopfer260. 

 

Comme si elle connaissait la suite des événements, car elle n’est que la réécriture de ce qui est déjà 

arrivé, la Marquise sait que la Présidente de Tourvel est condamnée à la mort selon l’histoire. C’est ainsi 

qu’à la suite de cette indication, Valmont reprend le rôle de cette dernière pour interpréter sa mort. Pour 

autant, les choses ne deviennent véritablement vertigineuses qu’avec l’intervention de la Marquise, qui 

reprend donc le rôle de Valmont, face à ce dernier qui vient de personnifier la Présidente à l’agonie. 

Contrairement au roman de Laclos, Merteuil/Valmont – comprendre, Merteuil dans le rôle de Valmont – 

offre à Valmont/Tourvel un verre de vin, précisant qu’il s’agit-là de « son dernier ». Que ce vin soit 

empoisonné est un fait qui semble établi, car précisé dans les derniers instants de la pièce. Les véritables 

questions concernent plutôt les conséquences de cette action : est-ce Merteuil/Valmont qui donne ce 

verre de vin empoisonné à Valmont/Tourvel, pour appuyer la culpabilité de Valmont dans la mort de la 

Présidente ? Ou bien est-ce la Marquise, en tant qu’elle-même, qui profite de ce « jeu » pour tuer 

consciemment Valmont ? Pour l’unique fois de la pièce, l’équilibre est rompu, Valmont passant du rôle 

de Tourvel au sien sans aucune transition, et dans la même réplique. Alors qu’il personnifie encore la 

Présidente qui vit ses derniers instants, il s’adresse soudainement à la Marquise : 

 

VALMONT. Sie brauchen mir nicht zu sagen, Marquise, dab der Wein vergiftet war261.  
 

Il semble également que lorsque Merteuil s’exclame « Mort d’une putain262 », ce soit bien à 

Valmont qu’elle fasse référence. Elle lui a en effet, quelques instants plus tôt, adressé cette insulte : « Vous 

êtes une putain, Valmont263 ». Il est très difficile de différencier le vrai du jeu dans l’œuvre – en admettant 

même qu’il existe seulement un « vrai » -  par l’absence d’indications scéniques. Les paroles des 

personnages, par leur mélange de narratif  et de descriptif, jouent à la fois les rôles de répliques et de 

didascalies. Ils deviennent l’essence même du théâtre. Ainsi, Valmont, ou Valmont/Tourvel, ne meurt pas 

véritablement sur scène. Il s’agit même éventuellement d’un procédé ultra-théâtral, selon lequel la mort 

est un concept du monde réel qui ne possède pas d’équivalent dramaturgique. Si tout n’est que théâtre 

chez Müller, y compris les personnages eux-mêmes, peut-être que Valmont n’effectue qu’une mimesis de 

la mort, à l’image de Sarah Kane qui, dans Blasted, ne montre pas véritablement la représentation d’un 

                                                
260 Heiner Müller, Quartett, op. cit., p. 62 : « MERTEUIL. Et maintenant, Valmont, nous allons laisser la Présidente mourir 
de sa faute inutile. Passons au sacrifice de la dame. » (traduction p. 146). 
261 Ibid., p. 65 : « VALMONT. Vous n’avez pas besoin de me dire, Marquise, que le vin était empoisonné. » 
262 Ibid. : « Tod einer Hure. » 
263 Ibid., p. 62 : « Sie sind eine Hure, Valmont. » 
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viol, mais la représentation de la représentation d’un viol… Le procédé atteint même un stade 

supplémentaire, quand Valmont devient également spectateur de sa propre mort : « Je voudrais pouvoir 

assister à votre mort comme j’assiste maintenant à la mienne264 », s’exclame-t-il. Pour autant, et malgré ce 

que dit Lehmann sur la mort qui deviendrait supportable grâce au principe de distanciation, cette 

incertitude est peut-être encore plus dérangeante et déstabilisante que la représentation claire d’une mort 

sur scène. Lorsqu’il affirme que l’époque contemporaine, par l’omniprésence d’images choquantes, a 

rendu l’expérience de la terreur plus compliquée si ce n’est impossible, il poursuit en apportant une 

solution, qui réside « dans la sphère de la réception théâtrale elle-même, dans la mesure où elle porte en elle 

un moment d’incompréhensibilité pour ainsi dire incurable, laquelle ne peut être entièrement 

rationalisée265 ». Ainsi, à défaut de provenir de la terreur de la mort, le tragique dans Quartett pourrait tout 

aussi bien provenir de son incertitude. Si le spectateur ne sait pas ce qu’il regarde, il se posera 

nécessairement des questions méta-théâtrales ; en cela, il vivra une véritable expérience théâtrale, bien 

plus que s’il croyait à ce qu’il voyait. C’est justement pour cela que Sarah Kane a souvent demandé aux 

metteurs en scène de pas interpréter ses œuvres dans une logique réaliste ou naturaliste ; en procédant ici, 

ils détruiraient forcément tout aspect théâtral de ses pièces. Citons néanmoins une similitude entre un 

tragique de l’image scénique chez Kane et Müller : 

 

VALMONT. Ich habe Sie geliebt, Valmont. Aber ich werde eine Nadel in meine Scham stoben, bevor 
ich mich töte, um sicherzugehn, dab in mir nicht wächst, was Sie gepflanzt haben, Valmont […]. 
Grün und aufgeschwemmt von Giften werde ich durch Ihren Schlaf  gehn. Ich werde für Sie tanzen, 
schaukelnd am Strick. Mein Gesicht wird eine blaue Maske sein. Die Zunge hängt heraus […]. Ich 
bin ein sterbendes Konversationslexikon, jedes Wort ein Klumpen Blut266. 

 

Comme chez Sarah Kane, la description d’une action prend, chez Müller, le relai de l’action elle-

même quand celle-ci dépasse les limites du représentable. Aux didascalies se substituent les paroles, dans 

la logique de ce que nous avons dit du personnage comme allégorie du théâtre. Le tragique chez Müller 

ne naît pas seulement de l’incertitude, mais de ce que la pièce ramène justement en permanence toutes 

ses thématiques à leur aspect théâtral : la mort, la sexualité, la violence… Face à ces assertions sur la 

transgression du représentable, un nom, propre au tragique, vient immédiatement en tête, celui de 

Sénèque. C’est justement l’exemple que choisit Lehmann pour développer ses explications sur l’hyperbole 

comme élément essentiel de la tragédie. Pour lui, l’hyperbole est résolument tragique car « elle sert […] à 

représenter une chose qui est justement irreprésentable ». Autrement dit, elle est l’outil de la transgression 

tragique. Or, en terme de transgressions, peu de dramaturges de l’Antiquité ont été aussi loin que Sénèque. 

                                                
264 Ibid., p. 65 : « Ich wollte, ich könnte Ihnen beim Sterben zusehn wie jetzt mir. » 
265 Hans-Thies Lehmann, op. cit., pp. 91-92. 
266 Heiner Müller, op. cit., pp. 64-65 : « VALMONT. Je vous ai aimé Valmont. Mais je vais enfoncer une aiguille dans mes 
parties honteuses avant de me tuer, pour m’en aller avec l’assurance que rien ne croît en moi de ce que vous y avez planté, 
Valmont […]. Verte, et gonflée de venin, je traverserai votre sommeil. Je danserai pour vous, au bout d’une corde. Mon 
visage sera un masque bleu. La langue pend […]. Je suis une encyclopédie à l’agonie, chaque mot est un caillot de sang. » 



102 

 

Son style dramaturgique et son écriture hyperbolique du scelus nefas – un crime tellement grand qu’il 

dépasse le caractère huamain – ont ainsi grandement influencé la veine jacobéenne du théâtre anglais 

élisabéthain, qui se caractérise notamment par un rejet total de la règle de bienséance et par une violence 

scénique spectaculaire.  En cela, le théâtre de Kane a souvent été rapproché de cette influence jacobéenne, 

et plus particulièrement d’un genre appelé la Revenge Tragedy – ou tragédie de la vengeance – dont l’un des 

principaux représentants est Thomas Kyd. D’une violence effroyable, son œuvre majeure, The Spanish 

Tragedy, montre, en 1592, une série de sévices corporels qui n’ont rien à envier aux aggro-effect du In-Yer-

Face. Un personnage de Spanish Tragedy, Hieronimo, va jusqu’à arracher sa propre langue pour s’empêcher 

de dire la vérité sous la torture ; soit un miroir inversé de ce que fait Kane avec Carl dans Cleansed, qui se 

fera couper la langue à la suite de ses mensonges. La thématique de la vengeance dans le théâtre suggère 

un lien avec la faute tragique, toujours selon Lehmann : « Que ce soit d’un point de vue historique ou 

psychologique, politique ou moral, les comptes ne seront jamais clos267 ». En choisissant comme référent 

le crime suprême, l’acte d’horreur ultime que représente la Shoah au travers de l’espace concentrationnaire 

symbolisant Auschwitz, Sarah Kane s’inscrit déjà – bien que de façon superficielle – dans l’héritage de 

cette tragédie. Mais, outre les liens entre les représentations d’une esthétique de la violence qui peuvent 

la lier au théâtre jacobéen, il est intéressant de constater que Kane réécrit également, dans Cleansed, des 

topoï shakespeariens. Ainsi, Graham Saunders établit un lien entre Grace et Graham d’un côté, et la 

relation entre Olivia et son frère décédé dans Twelfth Nights de l’autre côté : 

 

However, whereas Olivia’s obsessive grief  for her dead brother is used as a source of  comedy, Kane 
shows that Grace is unable to accept her brother’s death […]. And whereas by the end of  Twelfth 
Night, in keeping with genre of  Elizabethan comedy, gender identities are restored to their natural 
order ; in Cleansed, Grace is crudely operated on by Tinker to fully resemble her brother268.  

 
 

Twelfth Night montre en effet une série de quiproquos comiques autour de la question d’identité. 

D’un côté, les jumeaux Viola et Sebastian, qui échouent sur une île à deux endroits différents ; chacun 

pense alors que l’autre est mort. N’étant plus sous la protection de son frère, Viola se déguise en homme 

et prend le nom de Cesario. Elle rencontre alors le Duc d’Orcino, amoureux de la Comtesse Olivia, 

laquelle, vivant très mal le deuil de son frère, repousse ses avances. Le Duc demande alors à Cesario/Viola 

de plaider sa cause auprès d’Olivia, sans savoir que Viola est amoureuse de lui, tandis qu’Olivia tombera 

sous le charme de Cesario/Viola, sans savoir qu’il s’agit réellement d’une femme. Sarah Kane reprend 

alors quelques éléments de cette intrigue comique, mais en offre un contre-point résolument dramatique, 

                                                
267 Ibid., p. 163.  
268 Graham Saunders, Love me or Kill me, op. cit., p. 95 : « Toutefois, tandis que le deuil obsessionnel d’Olivia pour son frère 
décédé est utilisé comme source de comédie, Kane montre que Grace est incapable d’accepter la mort de son frère […]. 
Et tandis que, à la fin de La nuit des Rois¸en continuité avec le genre de la comédie élisabéthaine, les identités de genre 
sont restaurées selon l’ordre naturel, dans Purifiés, Grace est grossièrement opérée par Tinker pour ressembler plus 
entièrement à son frère. » (Traduction personnelle).  
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si ce n’est tragique : Grace ne cherche pas à jouer le rôle de son frère, mais à devenir son frère ! Le jeu 

méta-théâtral du travestissement chez Shakespeare trouve une interprétation littérale chez Kane. Saunders 

développe également un autre parallèle intéressant sur le thème d’une écriture tragique d’un topos 

jacobéen : celui de la bague, qui symbolise la promesse de l’amour. Dans la première scène entre Rod et 

Carl, la bague est systématiquement associée aux vœux amoureux : 

 

CARL. (Closes his eyes and puts the ring on Rod’s finger.) 
ROD. What are you thinking ? 
CARL. That I’ll always love you […]. That I’ll never betray you […]. That I’ll never lie to you269. 

 
Plus tard, les vœux sont toujours associés à la bague, mais de façon bien plus sombre : l’objet ne 

représente plus les promesses d’un amour éternel véritable, mais les mensonges proférés par Carl à Rod, 

selon lesquels jamais il ne le trahirait. La bague devient ici, par l’intermédiaire de Tinker, le symbole 

suprême d’un amour testé et mis à mal : 

 

TINKER takes the ring from Rod’s finger and puts it in CARL’s mouth. 
TINKER. Swallow. 
CARL. (Swallows the ring270.) 

 
Peut-être pouvons-nous dire ici qu’en symbolisant une promesse d’amour non-tenue, la bague 

revêt elle-même un statut d’objet tragique, si quelque chose de semblable pouvait exister. Toujours est-il 

que le caractère de la bague trouve ici une double acception, à la fois symbole d’érotisme et de violence, 

les deux étant réunis par un même artéfact. Saunders relie ce jeu sur la bague à une autre tragédie 

jacobéenne, The Duchess of  Malfi de John Webster : 

 

[In this play], ring imagery is used for both romantic love and darker, sinister themes. When for 
instance the Duchess claims her wedding ring has healing properties and press it against the 
bloodshot eye of  her lover Antonio (I.2.323-336), it acts as a prelude to being placed on Antonio’s 
finger by the Duchess, and pronoucing him to be her second husband. The same ring is later used 
during the Duchess’ imprisonment and torture when her brother Ferdinand presents her with a 
severed hand and its wedding ring still attached, which he says is taken from Antonio (IV.1.40-55)271. 

 

Ainsi, par ses jeux de citations, d’intertextualité et de réécritures de topoï, Sarah Kane s’inscrit dans 

                                                
269 Sarah Kane, op. cit., p. 110 : « CARL. (ferme les yeux et passe la bague au doigt de ROD). / ROD. À quoi tu penses ? / 
CARL. Que je t’aimerai toujours […]. Que jamais je ne trahirai […]. Que jamais je ne mentirai. » 
270 Ibid., p. 118 : « TINKER prend la bague du doigt de ROD et la place dans la bouche de CARL / TINKER. Avale. / CARL 
(avale la bague.) » 
271 Graham Saunders, op. cit., p. 97 : « [Dans cette pièce], l’imaginaire autour de la bague est utilisée à la fois pour signifier 
l’amour romantique, et des thèmes plus sombres et sinistres. Quand par exemple, la Duchesse prétend que sa bague a 
des propriétés curatives, et la presse sur la blessure par balle à l’œil de son amant Antonio, cela annonce le moment où 
la bague sera placée au doigt d’Antonio par la duchesse, qui le prendra pour second époux. La même bague est utilisée 
plus tard au cours de l’emprisonnement et de la torture de la Duchesse, quand son frère Ferdinand lui présente une main 
coupée à laquelle la bague de mariage est toujours attachée, main qui, selon ses dires, est celle d’Antonio. » (Traduction 
personnelle.)  
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une lignée tragique, elle-même héritière d’un théâtre antique, celui de Sénèque. En cela, elle trouve 

quelques similitudes avec Wedekind : les deux dramaturges démontrent effectivement une immense 

culture littéraire et théâtrale… et le même dédain pour des mouvements, ou des genres prédéfinis. Dans 

leurs œuvres respectives, Kane et Wedekind convoquent plusieurs figures du passé, soit pour les 

réactualiser ou modifier leurs référents dans le cas de la première, soit pour les déconstruire, les 

décrédibiliser, voire pour les détruire dans le cas du second. Il semble donc plus aisé de qualifier Kane de 

tragique, que de faire la même chose pour Wedekind… Toutefois, les théories de Lehmann, auxquelles 

nous adhérons tout à fait, ont établi la notion d’héritage de la tragédie, par l’existence d’une expérience 

tragique, qui n’est pas absente de Frühlings Erwachen. Au final, aucune des pièces de notre corpus ne peut 

véritablement être qualifiée de tragédie au sens classique du terme, mais c’est justement ce terme même 

que nous avons tenté de questionner au cours de cet ultime chapitre. Si l’expérience tragique parcourt les 

siècles, les genres et les frontières, si nous retrouvons une forme de tragique dans des pièces aussi 

différentes et contemporaines, et si la sexualité peut jouer un rôle dans la réinterprétation d’un motif  

tragique, alors cela rejoint l’aspect organique de notre langue, qui est qualifiée de vivante pour une raison. 

Le tragique ne signifie plus nécessairement la même chose aujourd’hui qu’à l’époque d’Aristote. Après 

tout, une tragédie antique est-elle toujours tragique selon les critères actuels ? N’est-il pas tant, comme l’a 

fait Lehmann, de dépasser les concepts aristotéliciens ? Comme nous l’avons démontré, le tragique dans 

les œuvres de notre corpus ne peut souvent être qualifié ainsi que grâce à la préexistence d’un mode 

ancien et codifié. Mais peut-être pourrions-nous plus facilement jouer avec les genres, de façon naturelle, 

découvrir de nouvelles formes de tragédies, et, peut-être même de placer ouvertement la sexualité au 

centre du nœud tragique en parlant de « tragédie sexuelle », comme nous parlons de « tragédie intime »…  
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CONCLUSION 

 

Nous achevons à présent ce travail, qui, bien que de manière évidemment non-exhaustive, avait 

pour principale ambition un parcours qu’il est possible de synthétiser en trois mots, ou plus précisément 

en trois actions : relever, analyser, lier … Il s’agissait effectivement tout d’abord de relever dans un 

contexte précis, les occurrences de la sexualité dans un corpus théâtral, limité en termes d’espace et de 

temporalité par des frontières assez larges. Nous avons vu qu’il s’agissait d’une tâche déjà particulièrement 

complexe, la sexualité étant une notion tellement polysémique et pluridisciplinaire qu’elle pourrait à elle 

seule nourrir tout un travail de recherche basé uniquement sur l’ensemble des sens et définitions qu’elle 

peut revêtir. Afin de simplifier cette mission, nous avions choisi de ne nous concentrer que sur une partie 

« marginalisée » de ce que nous appelons la sexualité, elle-même un concept extrêmement polémique. Il 

s’agissait, dans un second temps, d’analyser en détail les relevés effectués. Cette investigation s’appliquait 

aux observations faites en tant que telles, mais aussi à leurs occurrences dans la littérature. Nous avons 

effectivement veillé, au cours de la rédaction de ce mémoire, à ne pas perdre de vue qu’il s’agissait d’un 

travail avant tout littéraire, et que l’importance du texte devait prévaloir sur la simple constatation d’un 

fait social, psychologique ou historique. C’est sur ce dernier point qu’entre en jeu notre troisième action 

de recherche : lier. Les observations, les relevés et les analyses qui sont nés de nos recherches n’étaient 

que des matériaux bruts. Notre tâche la plus longue – et peut-être la plus importante – était de travailler 

cette matière première, d’établir des connexions entre le thème et son interprétation. Révéler des liens 

préexistants, en créer de nouveaux : telle est l’impression générale que nous avons du travail présenté ici. 

La spécificité du domaine d’étude choisi, à savoir le théâtre, a entraîné la révélation d’une nouvelle polarité, 

quant à elle universitaire : le rapport du texte dramatique à son équivalent scénique. Nous avons ainsi 

constaté que les études sur un même objet avaient parfois tendance à ne retenir qu’une partie de 

l’ensemble, au détriment du tout : d’un côté une concentration sur le texte littéraire, de l’autre une analyse 

spécifiquement centrée sur la performance, la représentation. Nous avons, au contraire, privilégié une 

approche synthétique de la matière dramatique, en nous inscrivant dans une ligne directrice qui 

homogénéise la recherche en arts du spectacle plus qu’elle ne la fragmente272.   

 

Nous n’ignorons pas ici, la difficulté et les paradoxes qui peuvent naître de l’ambition du sujet 

choisi. Premièrement, nous avons conscience que la période étudiée, qui dépassé légèrement la durée 

exacte d’un siècle entier, peut constituer un premier obstacle. Est-il possible ou tout simplement légitime, 

en une seule étude, de couvrir une temporalité aussi étendue ? Au crépuscule de notre travail, nous 

assumons complètement ce choix. Nous espérons avoir démontré que l’évolution entre, par exemple, un 

                                                
272 Nous rejoignons une dernière fois Lehmann, qui critique cette division universitaire entre littérature et représentation 
dans son introduction de Tragédie et théâtre dramatique.  
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Henrik Ibsen et une Sarah Kane est tout sauf  linéaire. Par l’approche comparatiste, nous avons pu 

découvrir que l’écart d’un siècle n’efface ni les similitudes, ni les résurgences et encore moins une 

intertextualité, qui transcendent les barrières de la langue et du temps. De même, la seconde difficulté, 

qui se constituait dans les synthèses effectuées entre des domaines d’études aussi variés que la sociologie, 

l’histoire ou la psychologie, a, nous l’espérons, été vaincue par un principe d’indivision des savoirs. Dans 

ce même esprit comparatiste, nous voulions prouver que la littérature n’était pas seulement un 

microcosme fermé sur lui-même : le littéraire est un organisme vivant, ouvert, omniprésent depuis 

l’apparition de l’écriture. Il est l’outil de la transmission, il est à la fois l’énigme et la clé de son 

interprétation. Nous sommes persuadés que notre société, son histoire, ses avantages et ses contraintes 

ne se contentent pas d’être reflétés dans des textes, qui ne seraient que des miroirs passifs de nos angoisses 

et nos revendications. Les œuvres ici étudiées sont des acteurs à part entière de l’évolution de notre 

univers, qui y jouent un rôle actif  : ils ne reflètent pas seulement l’espace dans lequel nous évoluons, ils 

contribuent à le créer, à le modeler, voire à l’anticiper. Les études littéraires ne souffrent que trop, encore 

de nos jours, d’une exclusion par rapport à d'autres domaines : or, nous pensons que la mission qu’ils 

remplissent dans l’avancée et l’innovation est tout aussi importante que d’autres sciences « dures » 

davantage appréciées. C’est ainsi avec fierté que nous avons mené à bout ce projet de recherche, qui fait 

parfois écho à une actualité qui s’écrit sans interruption, dans le même temps où nous rédigeons ces lignes.  

 

L’heure étant maintenant au bilan, nous allons brièvement revenir sur le parcours suivi jusqu’ici, 

afin de déceler les enseignements et les conclusions que nous pouvons en extraire. Nous avons choisi de 

débuter notre travail, dans la logique d’une étude des sexualités particulièrement marginalisées, par une 

approche gynocentrée : une vision détaillée de l’érotisme féminin, au travers de deux figures 

particulièrement fortes et inoubliables de l’histoire dramatique. Ce premier chapitre constitue un exemple 

frappant de cette indivision des savoirs que nous venons de mentionner. En effet, de même que la place 

de la femme dans les sociétés norvégiennes et étatsuniennes est tout à fait dépendante des différences 

sociales et politiques des deux pays, de même les formes dramaturgiques chez Ibsen et chez Williams 

diffèrent par leurs appartenances respectives à deux espaces qui obéissent à leurs propres règles artistiques. 

En superposant une analyse globale des conceptions théâtrales propres aux deux dramaturges avec leur 

approche de la sexualité féminine, nous avons pu établir un premier lien entre l’analyse sociale, et les 

analyses littéraires et dramaturgiques. Qu’il passe par l’extériorisation d’un déchirement interne, ou par le 

non-dit et l’intériorité, le dilemme de la femme tourmentée entre ses envies sexuelles d’un côté et les 

injonctions sociales qui lui interdisent tout désir érotique de l’autre côté se retrouve dans les deux œuvres 

à plus de cinquante ans d’intervalle… L’analyse de ce que nous avons appelé « l’interdit érotique pour le 

femme » offrait un point de départ fort utile pour entrer dans le vif  du sujet, à savoir la façon dont le 

théâtre pouvait représenter quelque chose d’aussi abstrait que la pulsion sexuelle. 
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Notre second angle d’étude tentait de dépasser la simple constatation d’un fait social pour 

atteindre un point paradoxalement encore plus « général » : celui du langage. Par cette entrée dans le 

domaine linguistique, nous avons pu mettre en lumière plusieurs concepts : qu’il s’agisse de la parole 

féminine – dans la société ou chez des personnages de fiction – ou du langage écrit d’auteurs sur les 

domaines joints de la féminité et de la sexualité, la transmission passe en premier lieu par la langue. 

L’approche discursive nous a ainsi permis de réunir plusieurs notions, toujours dans une logique 

comparatiste : les théories psychanalytiques de la fin du dix-neuvième sur la parole et ce qu’elle peut 

représenter, l’approche linguistique différenciée entre la parole masculine et la parole féminine, l’aspect 

politique que peut revêtir le langage et les revendications contemporaines qui veulent justement le 

déconstruire, voire le détruire, pour y substituer d’autres modes de transmission qui seraient plus justes 

et égalitaires. Entre toutes ces notions, nous n’avons pas perdu de vue le medium qui servait à les relier : le 

théâtre. Pendant très longtemps, nous avons considéré que, à la différence par exemple du roman, le 

théâtre n’était que langage ; les théories de la fin du vingtième siècle, période qui voit naître une hégémonie 

de la déconstruction, ont prouvé que nous avions tort. L’approche linguistique, sous l’influence féminine, 

nous a permis de déceler une nouvelle évolution dramaturgique : de la parole psychanalytique chez 

Wedekind, nous sommes passés à une destruction du langage chez Kane. Encore une fois, l’avancée 

sociale se retrouve dans l’évolution littéraire et dramaturgique. 

Outre la relation entre féminin et sexualité, notre choix d’étudier la marginalité sexuelle nous a 

bien sûr amenés à dépasser un aspect superficiel de la sexualité, pour entrevoir comment elle pouvait être 

plus qu’un outil, plus qu’une action ; en d’autres termes, comment la sexualité peut-elle devenir partie 

intégrante de notre identité ? C’est ainsi que nous avons quitté le purement féminin, pour nous consacrer 

à deux autres facettes du domaine sexuel : l’homosexualité et le genre. Un tel choix s’est heurté à deux 

principales difficultés : le large spectre de définitions et de concepts recouverts par ces deux simples 

termes, et la relative nouveauté de leur existence. De cette-dernière, apparaît par ailleurs un troisième 

obstacle : le lien avec l’actualité, le militantisme et la polémique permanente dans notre quotidien. Afin 

de surmonter ces « problèmes », plusieurs choix ont dû être effectués. Dans le cas de l’homosexualité, 

nous avons été malheureusement contraints de nous consacrer uniquement à la sexualité masculine, et 

d’occulter l’homosexualité féminine, les deux étant distincts sur trop de plans. La culture lesbienne et son 

histoire sont fascinantes, mais leur relative absence dans les textes de notre corpus nous ont confortés 

dans notre choix de ne traiter que le versant gay de l’homosexualité. Encore plus complexe, la question 

du genre est toujours source de polémiques et de désaccord. Aussi, afin de garde à l’esprit le sujet littéraire 

de notre étude, et de ne pas sombrer dans le pamphlet historique ou politique, nous n’avons sélectionné 

et abordé qu’une infime partie des thématiques liées aux gender studies. De plus, le fait de parler du genre 

dans un travail dédié à la sexualité peut également être source de polémique, certains militants se battant 

justement pour une différenciation de l’identité et de la sexualité. À l’issue de ce travail, nous espérons 
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avoir convaincu nos lecteurs qu’il était important de pas l’exclure, encore plus dans un mémoire ayant 

pour sujet principal le théâtre. Nous sommes particulièrement fiers de notre formule de « scène comme 

laboratoire du genre », qui synthétise tout à fait les liens privilégiés de l’identité sexuée et du genre 

dramatique. En comparaison avec toutes les autres facettes de la sexualité étudiées ici, le genre est 

probablement le plus théâtral. Il n’était pas concevable pour nous de ne pas le mentionner, et nous 

assumons, encore une fois, parfaitement ce choix. C’est par ailleurs sur la spécificité théâtrale que nous 

voulions achever notre travail, comme pour effectuer un retour aux sources et justifier les liens privilégiés 

entre la sexualité et le théâtre. Au travers de l’analyse de l’évolution du concept de « tragique », nous avons 

pu démontrer qu’une notion aussi générale que « la sexualité » pouvait devenir partie intégrante du 

processus dramaturgique. De manière plus générale, aborder le genre « tragique » au théâtre permet de 

relier toutes les thématiques entrevues jusqu’ici : l’interdit érotique, le langage, l’identité, la psychanalyse, 

la scénographie, l’écriture, tout peut contribuer à l’établissement d’une expérience à la fois théâtrale et 

sociale…  

 

À partir de tout cela, plusieurs conclusions peuvent être tirées. Tout d’abord, le théâtre exacerbe 

les conflits, en leur donnant une parole et une corporalité. Ces conflits, nous l’avons vu, sont multiples. 

Sous le prisme de l’opposition différencialiste, ils peuvent représenter la hiérarchie préexistante entre le 

masculin et le féminin, qui trouve un paroxysme dans le domaine de la sexualité. Que ce soit sur le plan 

social – la femme sexualisée est vue comme mauvaise, voire diabolique – ou linguistique – la sexualité 

doit être bannie du langage féminin –, l’inégalité entre les hommes et les femmes est un sujet qui n’a pas 

été oublié des dramaturges. Grâce au théâtre et toutes les possibilités qu’il offre, la mise en scène de ce 

conflit peut revêtir plusieurs formes. Un traitement « naturaliste » qui transforme la scène en miroir social, 

un traitement « symboliste » qui explicite l’aspect parfois insaisissable et donc pernicieux du double-

standard ou du sexisme ou même un traitement « psychanalytique » qui, par le prisme du théâtre, peut 

donner corps à l’inconscient féminin, qui fascine autant qu’il terrifie les contemporains de Freud et de 

ses confrères (quasiment tous masculins). Ce dernier point, par l’extériorisation d’un processus 

interne – le moi -, promeut le théâtre comme lieu de tous les possibles. Le terme même de 

« représentation » prouve bien, par l’aspect frontal du genre dramatique, que la scène n’est pas seulement 

le moyen par lequel le texte trouve une corporalité. Il montre justement le statut privilégié du théâtre, le 

seul genre littéraire qui peut faire passer « quelque chose » au-delà de l’écriture, qui a le pouvoir de 

transcender les plans. La mise en scène ne doit pas n’être qu’une illustration, elle apporte toujours quelque 

chose de plus. Les auteurs eux-mêmes en ont conscience, et jouent de plus en plus avec les possibilités 

qu’offre ce double niveau. Ils n’ont pas peur de créer des paradoxes et des contradictions entre le texte et 

son équivalent visuel, voire même de détruire le matériau littéraire qu’ils ont eux-mêmes créé. Le monde 

contemporain est un monde de déconstruction : il faut prendre du recul par rapport aux normes établies, 
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qu’elles soient sociales, littéraires ou dramaturgiques. Par les coexistences internes de plusieurs plans, le 

théâtre est peut-être ainsi le medium le plus efficace pour représenter une société en mouvement constant, 

pétrie de revendications et d’un besoin de changement permanent. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si le 

théâtre est souvent qualifié de « politique » ou de « militant ». C’est sur ce dernier point, primordial, que 

nous voulons achever notre étude, par les questions fascinantes qu’il soulève. Depuis les années 1970, 

une prise de conscience que le monde évolue semble s’être cristallisée dans la parole populaire. Certains 

considèrent que ces changements ne sont pas assez rapides, d’autres, au contraire, qu’ils entrainent une 

perte de repère dramatique, mais tout le monde est d’accord : l’actualité se renforce, de jour en jour, de 

nouvelles formes d’évolution. Face à cela, nous nous demandons, en plus de toutes nos conclusions, de 

tout ce que nous avons pu dire jusqu’ici, quel rôle le théâtre peut-il jouer dans ces mouvements. Nous 

parlions de scène militante lorsque nous abordions la question de l’homosexualité, nous avons mentionné 

le langage politique en analysant la parole féminine, et nous explicitions les controverses et les conflits 

internes des mouvements militants sur les questions de genre, d’identité et de féminisme. Nous savons 

que ce mot a parfois, étrangement, une connotation négative, mais n’ayons pas peur de l’employer : le 

militantisme « sexuel » est à la mode. Et ce n’est pas une mauvaise chose ! Par cette association entre les 

notions de « militantisme » et de « sexuel », nous pensons notamment à la libération de la parole des 

femmes ces dernières années, à la création du mouvement me too qui dénonce des années de silence et 

d’ignorance sur les agressions sexuelles et sur la répression des femmes. Nous avons en tête le 

militantisme homosexuel, la naissance du mouvement LGBT. Lui-même est en perpétuel mouvement, 

étant devenu au fil des années le mouvement LGBTQ, puis LGBTQI, puis LGBTQI+. Nous intégrons 

également la crise populaire suscitée par l’annonce du mariage pour tous, l’expansion, ces dernières 

années, des agressions homophobes, transphobes, ainsi que cette désagréable impression que la recherche 

de polémique pousse la monde médiatique à « libérer » une rhétorique conservatrice, qui tente de faire 

taire, d’aliéner cette prise de parole militante. Pour synthétiser, nous considérons que le militantisme est 

aujourd’hui plus en vie que jamais. Nous nous demandons alors ce que devient la scène militante des 

années 1970, abordée précédemment au travers des œuvres de Sherman ou de Mitchell. Les 

interrogations sociales n’étant plus toujours les mêmes, nous nous questionnons sur l’existence, 

aujourd’hui, d’un théâtre militant et sur les formes qu’il peut revêtir. Féminisme, homosexualité, 

transsexualité, identité : comment ces thématiques, profondément militantes et politiques, ont-elles été 

traitées dans l’histoire du théâtre pré-militant, militant et post-militant ? Quelle dramaturgie leur offrir ? 

Existe-t-il un « tragique militant » ou bien la logique d’une déconstruction permanente rend-elle les 

conceptions d’hier obsolètes ? Pouvons-nous innover, inventer de nouvelles formes théâtrales qui 

rendraient compte de l’époque d’incertitude dans laquelle nous vivons ? Le théâtre a-t-il encore un rôle à 

jouer dans la question du militantisme politique ? Nous souhaitons que oui, de même que nous espérons 

être, un jour, en mesure de répondre à toutes ces fascinantes interrogations.   
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